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A mio figlio

Francesco Matteo Landi, 

che attraverso la fatica 

di Gerusalemme 

è diventato cittadino del mondo.
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Prefazione alla nuova edizione

Dieci anni è il giusto tempo per farsi molte domande e chiedersi cosa è cambiato a Gerusalemme. Dieci anni sono trascorsi da quando ho chiuso alle mie spalle una casa in cui ho vissuto per, ironia della sorte, lo stesso numero di anni. Dieci anni trascorsi di fronte alla Cupola della Roccia e dieci altri a osservarla a distanza, a tornarci e ripercorrere strade e marciapiedi di cui saprei definire angoli, centimetri, buche, variazioni. 

Non è come per chi ha il grande dono di scrivere romanzi. I saggi seguono chi li scrive per buona parte del corso della vita. Sono zaini – talvolta zavorre – di cui per fortuna non ci si libera. È come osservare un giovane amico che cresce lontano, e pure invecchia e s’ammala. Ci si interroga se le premesse sono state poi seguite dai fatti, se quello che si era intravisto è divenuto realtà o se, invece, il fiume della storia ha scavato altra terra e ha deviato il suo corso. 

Questo è il senso, per me, della nuova pubblicazione di Gerusalemme senza Dio. Ritratto di una città crudele nella sua versione tascabile. È una versione aggiornata là dove ho ritenuto necessario aggiungere i fatti e le storie degni di nota dei dieci anni trascorsi, gli avvenimenti importanti che hanno segnato il calendario contemporaneo di Gerusalemme. Ho anche scritto una nuova conclusione che, oltre a inglobare una sintesi di quella precedente, pone una questione per me cruciale in questi ultimi anni, che comprende Gerusalemme e allo stesso tempo va ben oltre la città di cui mi sento ancora abitante. È il diritto alla città, nodo ineludibile per pensare a un futuro giusto, di pace e rispettoso delle persone di Gerusalemme.

La scrittura di questa nuova edizione si è conclusa a Gerusalemme, nel gennaio 2022 e dunque durante la pandemia da coronavirus, nel convento delle Salesiane di Musrara. Non è un caso. Rende omaggio a chi in una fede reale, profonda e senza ipocrisie crede. Suore, preti, imam, rabbini che vivono come abitanti, con gli abitanti della città, condividendone difficoltà e sofferenze. Gerusalemme senza Dio non è rifiuto della dimensione religiosa della città. È il tentativo di vedere oltre la narrazione delle fedi stereotipata, e spesso stantia, di cui siamo passivi fruitori. È il mio tentativo di seguire la vita di chi abita questa città, a prescindere dalla fede o dalla non-fede di ognuno. Di osservare la vita degli esseri umani, e – perché no – anche degli alberi di Gerusalemme, testimoni silenziosi della Storia, spesso anche sue vittime. Come un rigoglioso gelso dai frutti rossi, a Musrara, di cui è rimasto solo il ceppo. Il moncone della sua lunga esistenza di almeno un secolo, lungo i drammi recenti della storia di Gerusalemme.


Il ritmo antico del giorno

Ci ho pensato e ripensato, a cosa avrei mai rimpianto di Gerusalemme, il giorno in cui l’avessi abbandonata. Gerusalemme, città ambita, mitizzata, rimpianta, eppure per me tanto estranea che mai – mai – avrei pensato sarebbe diventata una casa, un luogo di lavoro, un intero decennio. Il periodo più lungo e impegnativo della mia vita, passato senza pause in una sola città. Città chiusa e arroccata e irreale come la Fortezza Bastiani, narrata con malinconia estrema da Dino Buzzati nel suo Deserto dei Tartari. E io a far la parte di Giovanni, del tenente Giovanni Drogo, che vede passare gli anni a osservare, a fare i turni di guardia, ad aspettare che succeda qualcosa che non è ancora successo nella lunga storia di quel posto. Ci ho pensato e ripensato, anche dopo aver chiuso la mia casa-rifugio di fronte alle possenti Mura di Solimano, in un giorno di settembre, caldo come sempre è caldo il settembre a Gerusalemme. Nulla, nessuna nostalgia, come una porta che si chiude alle spalle senza rimpianto, dopo una storia vissuta a lungo. Sino a che qualche mese dopo, sullo scalone del vescovado di Mazara del Vallo, non ho sentito alzarsi un suono conosciuto, a suo modo divenuto intimo, nella mia vita. Era freddo, il freddo invernale, e la pioggia teneva lontani l’odore e il rumore di un mare aperto verso occidente, ringhioso quando è il tempo giusto. Quel suono chiaro, straniante, aveva avuto il potere di irrompere come una sciabolata, e cancellare la mia acredine verso una città che, col tempo, avevo scoperto essere crudele. Allah-u akbar, Dio è grande, cantava l’imam, poco distante dalle mura bianche del vescovado. La chiamata alla preghiera musulmana, che era arrivata sin dentro un luogo nitidamente cristiano, nella Sicilia occidentale così intrisa della sua antica storia araba, mi aveva fatto sentire il sapore dolce della nostalgia. Il sapore pacificato della nostalgia.

Ho così scoperto, con un flash sonoro, che di Gerusalemme non avrei rimpianto le strade, le pietre sacre, il bianco accecante della sua architettura passata e di quella, così artificiale, del suo presente. Avrei rimpianto, invece, i tempi del giorno. Tempi che, all’apparenza, si direbbero uguali in tutte le parti del mondo, se non fosse che proprio nei tempi Gerusalemme mostra, con estrema evidenza, la sua sorte di città in perenne, plurimillenario conflitto. Nelle città – per così dire – normali, omologate, il tempo e lo spazio si parlano, si intersecano, non sono (quasi) mai in patente contraddizione. Così, invece, non è in una città che continua a essere spaccata, nonostante quello che dice almeno una delle parti in conflitto, Israele, che rivendica l’unità di Gerusalemme come “liberata” dal 1967, capitale unica e indivisibile del paese. La realtà è altra, e a gridarlo non sono tanto le barriere architettoniche che i pellegrini hanno intravisto nei loro viaggi veloci in Terrasanta. A dirlo, come un’eco continua, sono i suoni di cui la città è piena, se ci si astrae dal difficile tran tran giornaliero e ci si ferma a prestare ascolto.

A Gerusalemme, ai tempi del giorno corrispondono ancora suoni e ritmi che ne fanno vere e proprie cesure nel piccolo, incessante scandire dell’esistenza. Si scopre, così, che quei suoni e ritmi sono antichi quanto la città: sono, anzi, la sua vera, chiara rappresentazione. Come quando la giornata compie il suo ciclo, e la città si accinge a perdere il suo biancore diffuso in ogni angolo, monotono, quasi ospedaliero. Quando il sole sta per tramontare, il cielo è percorso da striature rosa fini e luminose. Niente di differente da un tramonto del Sud, un tramonto siciliano. Salvo che ad annunciare l’evento è un canto che si innalza all’unisono, e costringe – come uno schiaffo – a fermarsi e porre attenzione a ciò che è oltre di noi. Nessun cedimento alla distrazione che ci impongono le nostre cose, i nostri intimi ritmi. È il tramonto, e tutti lo devono sapere. Perché è questione di pochi minuti, e poi tutto scomparirà dietro l’imbrunire.

Il canto, in arabo, si chiama adhan. La chiamata musulmana alla preghiera, ripetuta cinque volte al giorno, non solo per dire che “Dio è grande”, ma per ricordare che la nostra esistenza ha un ritmo di cui non ci si può dimenticare. Un ritmo in cui c’è un tempo giusto per ogni cosa, come ci ricordano con semplicità disarmante le pagine bibliche dell’Ecclesiaste. La chiamata alla preghiera è un gesto antico, che noi cattolici ci siamo dimenticati. Eppure era parte integrante della nostra giornata: la campana dei vespri ha identico significato, ricorda agli uomini che la giornata di lavoro è finita, ed è ora di tornare a casa.

È questa scansione del tempo che rimpiango. Una giornata segnata non solo e non tanto dallo spazio. Ma dal tempo, dal ritmo, dal suono, che irrompono nella vita ricordandoci – appunto – che la vita è tempo, scansione, gesti compiuti, passato che non torna, presente che corre così tanto in fretta. È come se questi canti che segnano le cinque preghiere dell’islam ricordassero a tutti, a tutti gli abitanti di Gerusalemme, e anche a me che musulmana non sono, quanto il tempo e l’intervallo siano preziosi. Fadwa al Guindi, antropologa egiziana, spiega molto bene questa unità – presente nel mondo musulmano – tra temporalità e spazialità. A unire tutto è il ritmo. “Il ritmo è il concetto che meglio descrive questa unità. […] I musulmani seguono un ritmo in tutte le sfere della loro vita – privata e pubblica, ordinaria e sacra, nel lavoro e nel relax. Il ritmo non è solo una idea unificatrice, ma integra le sfere dell’esperienza della vita e vi introduce i processi mentali e le categorizzazioni del pensiero.”

Molto più prosaicamente, il suono dell’adhan, della chiamata alla preghiera, è il ritmo naturale che viene ricordato a noi singoli, distratti. Ci viene ricordato che è l’alba di un nuovo giorno, che è arrivata la metà della giornata, che è già tramonto, che tra un po’ si va a dormire. Uno scandalo, a pensarci bene. Perché questa divisione antica è percepita, dall’uomo postmoderno, come una semplice costrizione. Costretti in un tempo considerato arcaico, proprio quando la concezione postmoderna considera del tutto crollati i muri che contenevano il tempo. Si può mangiare quando si vuole, svegliarsi tardi, saltare la colazione e inventarsi il brunch, tenersi leggeri a pranzo con un panino veloce e magari cenare tardi la sera per riuscire a vedere gli amici. Si possono saltare i ritmi antichi e inventarsi i propri, di intervalli. Perché mai dover cedere al ricatto di un tempo preordinato, e per giunta imposto da una fede?

Eppure, nonostante il mio tempo singolo sia dichiaratamente postmoderno, quella chiamata alla preghiera è stata tanto preziosa da riportarmi anche oggi, che a Gerusalemme non sono più, ai tempi veri, per alcuni versi più consoni a una natura che abbiamo violentato con gli anni e i secoli. Il ritmo è l’eredità che la Città Tre Volte Santa mi ha lasciato, incastrata ormai nella mia carne.

L’adhan sveglia Gerusalemme

Accade quando il buio e il torpore avvolgono la città, lasciandola riposare dall’astio, dalla durezza, dalle umiliazioni, dalla follia che ne segnano le giornate. Non c’è ancora sentore di alba, eppure il chiarore è a due passi, appena poco oltre. Un suono irrompe dolce, quotidiano ma – sempre – sorprendente. Si alza nel buio, come se fosse incenso. Per ascoltarlo, bisogna essere già svegli e tendere l’orecchio, stupirsi della sua dolcezza come se fosse sempre la prima volta, e poi attendere che si apra. 

La chiamata alla preghiera sale prima sommessa, per organizzarsi in pochi minuti come un coro che comprende tutti i minareti della parte orientale di Gerusalemme, guidati – o almeno così sembra a chi, profana, ascolta – dal canto più suadente e rigoroso. Quello dell’imam scelto per chiamare i fedeli a raccolta dalla Moschea di Al Aqsa, nel cuore della Città Vecchia. Al Aqsa, la moschea più importante di Gerusalemme, la più sacra dopo Mecca e Medina. La moschea “più lontana”, come viene definita nel Corano, quella presso la quale Mohammed, il profeta Maometto, fu portato in sella a un cavallo alato, il Buraq, in compagnia dell’arcangelo Gabriele, per poi essere riportato alla Mecca dopo aver visitato il paradiso. L’imam canta da un luogo che alle origini dell’islam era la destinazione stessa della preghiera, perché nei primi tempi si pregava in direzione di Gerusalemme, e non in direzione della Mecca, come poi fu statuito.

È una melodia dolce che sveglia con grazia, l’adhan dell’alba, un appello che dà il “la” non solo agli altri imam. Gerusalemme Est, a oriente della Linea Verde, diviene anzi – per incanto – l’orologio della città. La corona di lucette verdi stile made in China che illumina ogni minareto viene, così, ravvivata dalla voce dei canti, in una colonna sonora sempre uguale a se stessa, ogni giorno che Dio – qualunque Dio – manda in terra. Eppure, lo stupore per quel canto tiepido e rassicurante è ogni volta diverso, unico. Suggellato dal rosso fuoco che di lì a poco illumina la sommità del Monte degli Ulivi, appena di fronte alla Spianata delle Moschee dove, assieme ad Al Aqsa, si erge la maestosa massa dorata della Cupola della Roccia. È lì sul Monte degli Ulivi, appena oltre il campanile della Chiesa dell’Ascensione, che il sole sorge a Gerusalemme, con un bagliore raro e accecante. Una luce che fa male allo sguardo e riconsegna allo spazio la città. 

Ascoltare il coro degli imam che intonano l’adhan è una delle poche esperienze realmente mistiche di Gerusalemme. Come se a svegliare la Città Vecchia, costretta nelle sue possenti mura, ci fosse solo ogni mattina quel canto antico e commovente. Mentre la città ancora dorme, il cielo non si è ancora aperto alla luce, e l’aria è invece ricolma, felicemente piena di un canto collettivo e coordinato. 

Sino al comparire della luce, Gerusalemme conserva una strana unità, ognuno dei propri abitanti confinati nei rispettivi ghetti: i quartieri, le case, gli alberghi, i conventi, sotto una coltre di silenzio rotto solo – si fa per dire – dalle sirene e dagli altoparlanti delle jeep militari e delle macchine della polizia. Un tempo conchiuso tra la sera e l’alba, un limbo in cui anche Gerusalemme può riposare, e dimenticare le sue barriere.

Il giorno, invece, riporta tutto al codice del conflitto. Lo spazio, con la luce, l’ha vinta sul tempo, e definisce di nuovo con nettezza i ruoli dentro una città per nulla pacifica. Lo spazio, a Gerusalemme, è dominato dalla presenza politica, dalla gestione dei luoghi da parte delle autorità israeliane. Il tempo e il ritmo sono, invece, segnati da due fedi – cristianesimo e islam – che si intersecano come volute nell’aria attorno alla Città Vecchia. Cristianesimo e islam si dividono, nei fatti, la Gerusalemme dei suoni. Adhan e campane. Chiamata alla preghiera e rintocchi. Jean Starobinski definisce “basso continuo” questa evocazione non solo dei luoghi, ma anche dei ritmi antichi: “La modernità non li cancella ma li pone sullo sfondo,” in quanto “indicatori del tempo che passa e che sopravvive”. L’ebraismo è silenzioso, almeno al di fuori delle sinagoghe. Lo diceva anche Ivo Andrić, inveendo contro una città crudele e struggente come Sarajevo, anch’essa percorsa dalle sue tante identità. Mentre le altre fedi, nella notte, battevano a loro modo lo scandire del tempo, “gli ebrei non hanno un orologio proprio che batta le ore, e solo Dio sa qual è in questo momento la loro ora”. Oltre al suono del corno rituale, nel ritmo della città l’ebraismo compare una volta alla settimana, con una sirena che non indica allarme, ma viene usata per segnalare che sta per iniziare lo shabbat. Una sirena che indica un rito dà il segno di quanto la sicurezza segni l’antropologia della fede – o almeno di una fede – a Gerusalemme. Urgenza, emergenza, e quel pericolo che sempre incombe.

Quei suoni dell’urgenza non sono solo i suoni lontani delle guerre, dal 1948 al 1967, che hanno coinvolto Gerusalemme. Sono i suoni – recenti – delle ambulanze, delle macchine della polizia, dei furgoni delle squadre antibomba. Sirene: prima una, poi due, poi tre, la quarta, la quinta. Per tanto tempo, negli anni novanta così come durante la Seconda intifada, dalla fine del 2000 sino al 2004, la reiterazione della sirena a Gerusalemme è stata il segno inequivocabile dell’attentato suicida, in un autobus o di fronte a un bar. Il ritmo del terrore. 

Angeli in ascolto

D’altro canto, i suoni di Gerusalemme mi hanno colpito sin dall’inizio della mia vita in città, seppur inconsciamente. Suoni che non avevano nulla a che fare con i ritmi del giorno o della fede. Sono stati, semmai, i suoni anonimi, normali, ad attrarmi da subito. Le urla del mercato, le frasi smozzicate, i lamenti, gli ordini dei soldati, i saluti, le suppliche di chi chiedeva l’elemosina. Come una radio gracchiante che mette assieme più voci sulla stessa frequenza. Come le conversazioni al telefono, rubate nelle intercettazioni. Come il chiacchiericcio su un autobus, squarcio inatteso nella vita degli altri. Ho, insomma, sempre pensato a me e agli altri strani (e privilegiati) testimoni di Gerusalemme come gli angeli immortalati da Wim Wenders in un capolavoro del cinema europeo – Il cielo sopra Berlino – che per la mia generazione è stato più di un film culto. Wenders aveva reso l’immagine di Berlino ben più complicata di una foto da cartolina. Aveva tolto i colori forti della città che era diventata col tempo il mito dei giovani post-1968, scegliendo per gran parte della sua pellicola il bianco e nero. Berlino era bianca ed era nera, e tanto bastava a descrivere una condizione emarginata e isolata, raccontata nel film di Wenders solo da Damiel e Cassiel, i due angeli che raccolgono i pensieri muti e remoti dei singoli. Per cogliere l’animo della città.

Ecco, per me Damiel e Cassiel sono la singolare, a suo modo perfetta rappresentazione della condizione in cui ho vissuto il mio individuale e intimo rapporto con Gerusalemme per quasi dieci anni. E in questa rappresentazione, con quella dose sana di semplificazione, metto i viaggiatori, i giornalisti, i residenti a tempo, proprietari di un passaporto che apre porte altrimenti sbarrate: attori formalmente neutrali in una pièce in cui dovrebbero solamente essere comparse. I testimoni, però, non sono mai comparse e mai neutrali, proprio perché assumono su di sé la responsabilità di raccontare ciò che vedono. Con il loro sguardo, sempre unico e sempre solitario. Testimoni come Damiel e Cassiel li si trova dunque anche qui, nella Città dichiarata dagli uomini Santa, un po’ più in alto degli altri, molto malinconici, dentro un corpo che è già di per sé – privilegio raro – una zona franca. Volteggiano sopra la Porta di Damasco, sopravvissuta a tutte le guerre e le divisioni conservando la sua funzione di sempre: il mercato, e dunque il centro della vita di Gerusalemme. Si spostano a est e a ovest, attraversano i confini invisibili eppure così concreti in cui la città è divisa. Sorvolano la grande periferia, quella costruita dopo il 1967 perché la città diventasse in breve tempo il più possibile israeliana, il fulcro e insieme il centro urbano più popoloso di tutto Israele. Oppure gli angeli si fermano a riposare, parcheggiano le ali e contemplano – da un vecchio cornicione o da un tetto – gli strani popoli di Gerusalemme che si sfiorano senza toccarsi, quando percorrono le poche vie in cui le diverse comunità devono forzatamente incontrarsi, in questo intreccio di strade separate e di una segnaletica invisibile che indica ai residenti dove si può passare e dove invece tocca agli “altri” percorrere quel marciapiede, quel lastricato della Città Vecchia, entrare da quella porta, fare acquisti in quel negozio e non nell’altro poco distante.

Si può passeggiare per Gerusalemme, seguire il filo della sua storia plurimillenaria attraverso i templi, le pietre sacre, i confini dell’altroieri e di oggi. Si possono ammirare le antiche vestigia, i nuovi traguardi architettonici. Bearsi del fascino antico e magnifico della Cupola della Roccia, oppure rabbrividire di fronte all’ardito ponte tranviario di Santiago Calatrava e ai suoi cavi d’acciaio che s’inerpicano nel cielo di Gerusalemme, in direzione di Tel Aviv. Si possono abbandonare i propri occhi alla carica mistica – vera o presunta – che emerge dalla pietra bianca di Gerusalemme. Oppure si può fare altro. Si possono chiudere gli occhi e, come Damiel e Cassiel, si può accendere il registratore della propria mente. Ascoltare le voci della città. Come gli angeli fanno in una delle scene culto del film di Wenders tra gli scaffali e gli scaloni della Staatsbibliothek di Berlino. A Gerusalemme bisogna arrivare in punta di piedi, come Damiel e Cassiel, talvolta persino ciechi, sfiorando asfalto e pietra millenaria, per ascoltare gli uomini e le donne, quegli infiniti mondi – per nulla europei e tutti mediorientali – che vivono, muoiono e talvolta gioiscono nella città della loro nascita, o nella città che hanno scelto come luogo d’elezione.

Solo allora, come ciechi che ascoltano i suoni, si scoprirà la Gerusalemme senza Dio, la città degli uomini e delle donne, la città sulla terra e non quella celeste. Solo allora si scoprirà con compiutezza che Gerusalemme non è una città felice. Neanche quando la luce abbagliante di giugno la ricopre rimbalzando sulla pietra bianca come la pallina in un flipper. E neanche quando, d’autunno, l’imbrunire terso viene di colpo illuminato dalla tessitura di lampadine e neon della Città Vecchia, come un vecchio presepe. Gli attimi struggenti di Gerusalemme si perdono in un mare di sofferenza, di conflitti latenti, di ingiustizia. E a nulla servono i fuochi d’artificio che ogni sera punteggiano il cielo a est, per benedire prosaicamente un matrimonio. A nulla servono, a ovest, i concerti nella piazza del municipio, lo struscio su via Jaffa, il nuovissimo centro commerciale all’aria aperta di Mamilla, che segue come uno stonato inno postmoderno le Mura di Solimano all’altezza della Porta di Jaffa. 

È come se Gerusalemme incarnasse la città incompiuta. La città che non c’è. Eppure, l’archetipo a cui si riferisce è il più alto possibile: la Città Celeste. Il paradiso che, come scriveva il cardinale Carlo Maria Martini in uno dei passi più belli del suo inno alla città tanto ambita, Verso Gerusalemme, non è un giardino, ma un mondo di relazioni tra gli uomini: “La meta del cammino umano non è né un giardino né la campagna, per quanto fertile e attraente, ma la città”. Perché “la città ideale, meta del cammino umano, ha in sé il meglio del paradiso originario, il fiume dell’acqua e l’albero della vita: tuttavia è una città, un luogo dove gli uomini vivono in armonia, in un intreccio di relazioni molteplici e costruttive”. Una città in cui “ci vogliono le piazze, le agorà in cui la gente si possa ritrovare per capirsi e scambiarsi i doni intellettuali e morali di cui nessuno è privo”.

Ecco il nodo. Gerusalemme non è più una città. Perché non ha piazze. È un luogo fatto di muri. Fisici prima ancora che mentali. Anche in questo, in questa incompiutezza, sta la sua crudeltà. 

Nelle uniformi delle identità

Il fatto è che in molti pensano di possederla, la Gerusalemme di oggi. La rivestono con i paramenti sacri di tutte le fedi, la travestono – spesso – come una città solo sacra. La Gerusalemme di Dio, di un Dio esclusivo per ciascuno dei suoi fedeli. E per farla propria indossano le uniformi della esclusività. Sono divise incontaminate, che si fondano su un unico assioma: l’ortodossia, quasi sempre costruita a tavolino. Sono uniformi reali, concrete, con le quali si esce di casa perché la riconoscibilità fa parte integrante del proprio equilibrio e di quello che si ritiene il proprio posto nel mondo. Sono le uniformi a definire i battaglioni, le pattuglie di questi eserciti senza nome che percorrono le strade di Gerusalemme. Uomini e donne intruppati dentro abiti e definizioni secche: ebrei ortodossi, ultraortodossi, laici, modern religious, new age; ebree ortodosse velate, col cappello, con la parrucca. I soldati con la kippà, i nuovi arrivati nell’esercito israeliano, da sempre uno dei settori più laici della società. E poi i palestinesi: i musulmani laici e borghesi, le contadine con abito tradizionale, i ragazzi in odore di ortodossia salafita, le fedeli all’acqua di rose con foulard intonato a camicetta e pantaloni. Forse i palestinesi cristiani sono i più impermeabili alle divise, ma non ai segni di riconoscimento. Li potremmo confondere, insomma, se non fosse per quella croce esibita dovunque, dal tatuaggio sul polso o sul braccio, alle collane pacchiane degli adolescenti.

Tutti devono essere definibili e incasellati. Se possibile attraverso le uniformi che ognuno si cuce addosso, e che consentono a chi è di fronte di scegliere con chi parlare, a chi aprirsi, da chi – al contrario – allontanarsi e difendersi. Nessuno stupore. Gerusalemme è divisa. Divisa prima e dopo la linea del 1967. Suddivisa persino nominalmente dentro la Città Vecchia, dove le invisibili porte che conducono nei quartieri indicati dalla religione di appartenenza sono ancora lì, dai tempi del Mandato britannico, perché il contributo europeo a Gerusalemme è stato, paradossalmente, la cristallizzazione di una divisione per appartenenze religiose. Quartiere musulmano, quartiere cristiano, quartiere ebraico, persino quartiere armeno. Una divisione che continua appena si esce dalle porte delle antiche Mura di Solimano. Divisa nel suo comunitarismo urbano, Gerusalemme passa dal chiuso mondo ortodosso di Mea Shearim al quartiere impiegatizio di Rehavia, sino alle ville del notabilato palestinese di Sheikh Jarrah. Passa dalle transenne ormai quasi permanenti con cui la polizia decide i percorsi dei cittadini, sino alle strade invisibili che i cittadini percorrono a seconda della propria appartenenza. O presunta tale.

La concezione formale, che è la più diffusa nella Città Tre Volte Santa, dà insomma da vivere a tre diverse sartorie che sfornano in continuazione divise, uniformi, sai, cappelli, veli: tutto il guardaroba necessario a mascherare il proprio sé con un abito che sia “riconoscibile” dai propri simili, e dunque accettabile. Corazza impenetrabile all’osmosi, al dubbio, all’abbandono, all’assaggio. O di qua, o di là, o comunque da qualche parte, come se si fosse in un reality, ognuno col proprio ruolo assegnato. Parte in commedia. Mai apolide, mai senza fede, mai multiplo, mai meticcio, mai contaminato, mai affascinato da chi ti sta di fronte. Bisogna essere puri, altrimenti quella divisione in compartimenti stagni non regge alla prova dell’intelligenza e del raziocinio. 

Se Gerusalemme non fosse il suo “mito”, infatti, quegli involucri trasparenti che ricoprono i suoi abitanti si dissolverebbero, mostrandoli nudi l’uno all’altro. E allora, finalmente, Gerusalemme sarebbe una città compiuta. Il luogo della contaminazione.

Narrare la città vera

La Gerusalemme dei suoni, insomma, non parla una sola lingua. Impone, anzi, una lettura diversa, complessa e per nulla salvifica della Città Tre Volte Santa, e va oltre l’alibi delle fedi con il quale molti politici hanno voluto coprire un’interpretazione “normale”, terrestre della città. Conclusione: non è un racconto conciliante, quello che inizia qui. Non vuole rassicurare chi ancora crede alle parole vacue del vocabolario usato soprattutto negli ultimi vent’anni dalla diplomazia e dal giornalismo generalista. La “pace”, parola contenuta nello stesso nome della città, è la prima a essere stata abusata, e ad aver perso il senso di sé, il suo stesso sema. Non c’è pace tra i pochi ulivi rimasti a Gerusalemme, né ci sarà se prima la storia contemporanea e la cronaca di questa città non verranno sezionate, comprese, riscritte e proposte fuori dalle vulgate, dagli slogan, dalla propaganda. Le identità e le memorie della Gerusalemme degli ultimi cento anni sono state, infatti, piegate agli interessi delle parti, sacrificando la storia politica e sociale che è composta di brani diversi. Ancora una volta, come spesso succede nelle vicende contemporanee, la complessità è stata sacrificata sull’altare di una lettura semplificata e delle soluzioni che su questa lettura sono state costruite. Salvo poi fallire, miseramente, travolte dalla realtà. 

In questo caso, l’esempio di Gerusalemme è paradigmatico. La storia contemporanea della città è stata ricostruita secondo la narrazione delle singole parti: non c’è una storia comune, semmai ci sono storie parallele, che però gli attori politici e diplomatici si sono rifiutati spesso di leggere per poi applicare le possibili soluzioni. Alla base del destino ingrato e doloroso di Gerusalemme non c’è solo un cosiddetto conflitto infinito – definizione impropria, poiché il termine conflitto implica due parti che in modo sostanzialmente simmetrico si oppongono l’una all’altra, ed espunge quindi completamente dal discorso l’occupazione israeliana del settore orientale della città. C’è la miopia di chi ha osservato le carte e le mappe della città, le linee tracciate e accettate dalla comunità internazionale, senza guardare il destino degli uomini. La vita degli uomini, i legami degli uomini, le case degli uomini. E il cinismo non ha pagato, perché senza quegli uomini e quelle donne, gli abitanti di Gerusalemme, non si può fare nulla. Non si può arrivare alla pace. E la pace, una pace lunga che ponga fine alla Guerra di Gerusalemme, non può arrivare senza rendere giustizia. Rendere giustizia ai diritti di tutti, e non di una parte sola. Magari di quella che ha il monopolio della forza.

Gerusalemme è definita da Israele la capitale “unica e indivisibile”, il luogo in cui ogni ebreo vuole tornare, “l’anno prossimo”, e pacificare una storia piagata dalla persecuzione e dalla fuga. Nei fatti, dal 1967, è una città unificata sotto una sola autorità, che governa – però – su un popolo che era a Gerusalemme prima del 1967, prima del 1948, prima dello Stato di Israele, prima che iniziasse l’impresa sionista. Gerusalemme è di molti, e non di uno solo. È di tutti. Gerusalemme ha facce diverse, oltre le uniformi, oltre i miti, oltre i punti cardinali, oltre le Mura e il Muro. Soprattutto, gli strati di cui è composta la sua storia millenaria non possono essere inseriti o espunti dalla narrazione, a seconda delle convenienze. Questa città non è solo israeliana, non è solo palestinese, né solo ebraica, musulmana, cristiana. Non è solo Santa. È anche, se non principalmente, una Gerusalemme senza Dio, su cui spesso la religione è stata sovrapposta come una coperta per nascondere mire unicamente terrene e prosaiche, in una contraddizione costante tra sacro e profano, che mette a dura prova anche le fedi più solide. Ed è, altrettanto spesso, una Gerusalemme che sembra dimenticata da Dio, una città tanto più crudele, nella sua quotidianità, quanto più viene considerata un altare alla santità. È l’icona delle fedi, ma ancor di più il distillato di una storia i cui ultimi risultati, oggi, le hanno portato via quanto di più importante aveva: il senso della città. Di quelle case, strade, negozi, semafori, luci, fogne, parole, commerci, soldi, che ne fanno un corpo, quello sì unico.
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Una delle rare e affascinanti foto aeree scattate prima del 1948. Immortala la Spianata delle Moschee e l’intera Città Vecchia. In alto a destra, nell’area tratteggiata, è racchiuso il piccolo quartiere di Musrara. Tutte le foto della Collezione Matson, conservate alla Library of Congress di Washington, D.C., sono state scattate nel periodo precedente al 1948.

© G. Eric and Edith Matson Photograph Collection. American Colony (Jerusalem). Photo Dept.


1.

Musrara, il centro del mondo

Tanto necessarie quanto l’acqua o quanto l’aria che si respira, le strade sono i corridoi dell’anima e delle oscure traiettorie della memoria.

PAUL VIRILIO, Città panico

“I cipressi ci sono ancora.”

Michel li guarda svettare alti, dietro al muro che circonda il palazzetto bianco di quattro piani, e i suoi occhi cominciano a vagare, assetati, cercando di riconoscere quel poco che rimane di un’infanzia lontana. Sono occhi anziani, gli occhi di Michel, ricurvo sotto il suo peso di uomo ottantenne. È ancora stanco per quel cammino in salita lungo una stradina nel centro di Gerusalemme, appena fuori dalle antiche mura della Città Vecchia. Ma il suo ansimo è leggero, coperto da un sorriso appena accennato. Mitissimo e innocente. Perché quell’anonima stradina nel vecchio quartiere di Musrara è, per Michel, la sua memory lane. Così la chiama, nel suo impeccabile inglese british. La strada della memoria. Della memoria della sua infanzia, e dei fermo immagine di quel 1948 che segnò un prima e un dopo, la cesura della sua vita. E la cesura di Gerusalemme.

Anche Michel – lo chiameremo così, per rispettare la sua volontà di rimanere nell’ombra, di conservare il suo prezioso e modesto anonimato – si guarda attorno come un estraneo, come fanno i passanti che usano la stradina per recarsi agli uffici del comune di Gerusalemme, appena oltre la salita, dove si apre la grande piazza del municipio. Per gli architetti doveva essere il simbolo dell’incontro, della piazza, appunto, e invece è quasi sempre solo luogo di passaggio e transito. Michel, però, non ha niente di urgente e burocratico da fare. Il suo punto di arrivo è la sua memory lane. È lì, dopo decenni, soltanto per ricordare. Ritrovare ciò che lì era prima del 1948, nascosto ora non solo da oltre sessant’anni di vita e rifacimenti urbanistici, ma anche dall’oblio di una città che, nel corso della sua storia, ha spesso cercato di ritrovare la sua identità a spese di chi era venuto prima. 

Le citazioni del passato sgorgano subito, come acqua, dalla bocca di quel vecchio ricurvo, i capelli bianchi e fini pettinati in modo ordinato. 

La sua via della memoria si chiamava Baldwin Street, quando era piccolo. In onore di uno dei re crociati, re di Gerusalemme dopo Goffredo di Buglione, a cui le autorità britanniche – di concerto con il comitato creato apposta dopo il 1918 con i rappresentanti delle tre comunità religiose per rinominare le vie – avevano dedicato la strada. Baldwin Street era una via graziosa, alla fine degli anni trenta del Novecento, piena di ville con giardino. La casa del console francese, e poi quella del giudice Khayyat, grande, grandissima, con un vero e proprio parco circondato da un muro. Proprio di fronte al qadi Khayyat c’era la casa in cui Michel, allora bambino, ha vissuto per dieci particolarissimi anni. Dal 1938, nel pieno della Grande rivolta araba contro i britannici e contro l’immigrazione sionista, sino al 1948, l’anno della nascita di Israele, della Prima guerra arabo-israeliana. E della catastrofe palestinese, la Nakba. 

La sua famiglia di palestinesi cristiani aveva affittato quella casa da un ricco palestinese di fede musulmana, Ibrahim al Ansari. “Succedeva sempre più frequentemente, negli anni trenta, in città, che invece di comprare una casa la si affittasse,” spiega nel suo studio di Ramallah Salim Tamari, sociologo, uno dei più grandi conoscitori della Gerusalemme a cavallo tra Impero ottomano e Mandato britannico. Affittare una casa, insomma, era uno dei segnali di quella modernità che anche Gerusalemme, l’archetipo della città celeste e santa, stava attraversando. La villetta dell’infanzia di Michel era a un piano, come molte nel piccolo ma importante quartiere di Musrara. Una zona di pregio, che a un censimento successivo contava almeno centotrenta edifici interessanti, comprese non solo le ville residenziali a uno o a due piani, ma anche chiese, ostelli, conventi. Un agglomerato urbano dalla forma triangolare nato verso il 1875 in un posto il cui nome, in arabo, significava forse “campo dei ciottoli”, delimitato a sud dalle mura della Città Vecchia, a ovest dal quartiere commerciale di Gerusalemme, a nord dalla zona ortodossa di Mea Shearim e a nord-est dal nuovo quartiere a prevalenza musulmana di Sheikh Jarrah. Dal punto di vista architettonico, rispecchiava il tipico stile della Gerusalemme a cavallo tra Otto e Novecento, a seguito dell’influenza occidentale: pietra locale, tetto spiovente su quattro lati, finestre all’araba, alte e arcuate nella parte superiore, e persiane di metallo a libretto. Poi i giardini: quello di rose, per separare la casa dalla strada, e dietro il giardino di alberi da frutto. Gli alberi erano gli stessi di sempre, nella tradizione palestinese: melograni, mandorli, gelsi, nespoli. E quei cipressi, alti e austeri, che al contrario degli alberi da frutto avevano resistito alle guerre, ai nuovi abitanti, alle speculazioni edilizie.
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Gerusalemme si apre alla modernità: il quartiere di Musrara appena fuori dalle mura della Città Vecchia. Foto della Collezione Matson.
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Michel era arrivato a Musrara seguendo il padre, impiegato presso i britannici che governarono la Palestina dall’indomani della Prima guerra mondiale sino alla nascita dello Stato di Israele, durante i trent’anni del Mandato. Di professione contabile, il papà di Michel aveva portato la famiglia al seguito nei suoi spostamenti. Nella meridionale Beersheba, dove Michel nacque, poi a Betlemme, infine a Gerusalemme. Destinazione: quel piccolo quartiere che era nato qualche decennio prima appena oltre l’eterno cuore commerciale della città araba rappresentato dalla Porta di Damasco. Musrara, il primo quartiere misto sorto fuori dalle mura della Città Vecchia, dove la borghesia gerosolimitana – palestinese e in parte ebraica – aveva cominciato a vivere e aveva col tempo consolidato il suo tran tran quotidiano. Si era a suo modo liberata dal giogo della vita entro le cinquecentesche Mura di Solimano che fino al 1873 venivano serrate ogni sera, fornendo agli abitanti la protezione dai pericoli esterni. Prima di Musrara, nel 1855, era partito l’esperimento di Yemin Moshe, il piccolo quartiere ebraico a ovest della Porta di Jaffa costruito sulla terra acquistata da sir Moses Montefiore. Musrara, invece, era nato verso l’ultima parte dell’Ottocento da quella classe di benestanti che si era sviluppata alla fine dell’Impero ottomano, nei decenni precedenti alla Prima guerra mondiale: una classe borghese che aveva deciso di essere “in balia” di una dimensione nuova, aperta verso la campagna e i villaggi dell’anello attorno a Gerusalemme che alla città fornivano il sostentamento: verdura, latte, olive e manodopera. 

Nonostante la vecchiaia e l’emozione nascosta dietro una pudica modestia, Michel decide di affrontare una sorta di lavacro dei ricordi, a partire dalla sua memory lane. Cammina per Musrara, tra le strette vie che ancora ricordano la vecchia tessitura urbanistica del quartiere prima della tragica cesura del 1948. Passa accanto alle case, rievoca chi ci viveva. Dà a ogni palazzetto un nome, un cognome, un mestiere, un fotogramma di vita quotidiana. Si inoltra poi sotto, sull’attuale via Ha’Ayin Het, che parte dalle Mura di Solimano e si addentra verso ovest, accanto al convento dove le suore salesiane hanno continuato per decenni a tenere aperto un asilo frequentato da bambini palestinesi in un quartiere ora solo israeliano e in maggioranza ultraortodosso. Michel si gira e alza lo sguardo, indicando un altro edificio a due piani. “Fu la prima casa dove venimmo ad abitare, qui a Musrara. La affittammo dalla famiglia Giacaman.” Giacaman, un’altra famiglia nota a Gerusalemme, che aveva suddiviso quel piccolo edificio in quattro appartamenti. Con una pompa dell’acqua in comune. Ora, in quella bella casa che era a due piani e alla quale è stata aggiunta una superfetazione grossolana per aumentare la cubatura, c’è una scuola di musica. Il table, le tipiche percussioni mediorientali, crea il legame tra ciò che c’è dentro la casa e l’anziano Michel, il cui sguardo percorre il presente e il passato come se fossero veloci fotogrammi di una pubblicità. Poco più oltre, dove ora c’è un’attivissima scuola di fotografia, con tanto di spazio espositivo e programmi culturali molto vivaci, ci abitavano i Baiarti. “Erano di origine libanese, come dice il nome,” spiega Michel col suo tono di voce sommesso, quasi incolore.

Michel ricorda tutto, nel modo in cui gli anziani rivivono il passato lontano come se fosse ieri. I passi, le persone. E, certo, anche gli alberi. “Sì, quel cipresso era proprio lì, nel giardino dei nostri vicini di casa. Venivano dalla grande famiglia Dajani. Lui, il capofamiglia, si chiamava Tawfik Wafa Dajani, e faceva il commerciante di vestiti.” Gli alberi erano lì, nel giardino della villa: lo conferma anche un foglio di color rosa, un foglio catastale del periodo del Mandato britannico datato 14 maggio 1936 e firmato da un funzionario di nome Hawkins. Nella via Baldwin c’è la sagoma della villa dei Dajani, confinante con il complesso del Notre Dame. Il solerte impiegato ha disegnato anche gli alberi piantati nel giardino. Di quegli alberi è rimasto solo il cipresso, sempre più alto. Persino il vecchio e rigoglioso gelso dai frutti rossi è stato tagliato, di recente.

“E poi c’erano i figli di Tawfik Wafa Dajani, con cui giocavamo ogni giorno.” Michel accenna un sorriso, mentre sciorina i nomi, tutti i nomi dei suoi compagni di gioco, senza un tentennamento. Walid, Sa’eb, Aseeb, Nabil, Aida, e infine Naida. Lui cristiano, i suoi vicini musulmani, assieme in una strada lunga meno di duecento metri, quasi attaccata alla Città Vecchia. Soltanto cinque minuti a piedi separano infatti la strada dei giochi di Michel dalla Porta Nuova, e quindi dalla scuola che a quei tempi frequentava. Il Collège des Frères, il più importante istituto d’istruzione privato di Gerusalemme, fondato alla metà dell’Ottocento dai padri lasalliani, ordine cristiano francese specializzato nell’educazione. A tutt’oggi presente in ottantadue paesi, Medio Oriente compreso. Era la scuola dell’élite palestinese, allora come adesso, così come – allora come adesso – ha istruito l’élite libanese e quella egiziana.
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La casa della famiglia Baiarti, a Musrara, con una bandiera listata a lutto durante una manifestazione araba antibritannica. Foto della Collezione Matson.
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La vita scorreva complicata, perché Gerusalemme era in una delle ennesime fasi di transizione che hanno spesso segnato la sua storia plurimillenaria. Ma i bambini si accontentano di poco. La “strada della memoria”, per Michel, è ancora oggi la strada della nostalgia più struggente. Anche se a quei tempi la tensione non era solamente nell’aria. Era per esempio anche in quel filo spinato che divideva la strada in due, per tutti i quasi duecento metri della sua lunghezza. Erano stati i britannici a decidere che per mantenere un minimo di ordine pubblico in città, quando s’avvicinava la fine del Mandato e la nascita dello Stato di Israele, bisognava separare, dividere i contendenti. Con il filo spinato lungo Baldwin Street. Oppure con quella porta di metallo che, poco più in su, in cima alla salita, dove ora si trova il municipio di Gerusalemme, si apriva e si chiudeva per far passare chi aveva il permesso giusto: chi era impiegato nelle varie istituzioni che facevano capo a Sua Maestà britannica, come il papà di Michel, o chi lavorava a vario titolo al di là del checkpoint. Oltre la porta c’erano infatti gli ospedali, i conventi, la pletora di edifici che gli occidentali (cristiani) avevano costruito a Gerusalemme a partire dalla metà dell’Ottocento, per far sentire che la città era anche loro, incardinata nel destino religioso e politico che andava oltre i confini della Terrasanta. Città-preda degli equilibri internazionali del tempo, anche allora.

La situazione comincia, però, a diventare insostenibile nel 1947, man mano che si avvicina la votazione alle Nazioni Unite che deve decretare la nascita dello Stato di Israele. Il mancato accordo sul piano dell’Onu e la guerra piombano, dunque, su Musrara come un missile piomba a distruggere un intero sistema di vita. I racconti sono tutti uguali. La tensione che cresce, il quartiere suddiviso in zone (A, B e C, ironicamente come il sistema di zone previsto alcuni decenni dopo dagli accordi di pace nati a Oslo), il filo spinato, i combattimenti. Gli scontri tra i palestinesi, da una parte, e i sionisti, dall’altra, si intensificano. Si spara, anche sulla memory lane di Michel, e la famiglia comincia a pensare – come fanno molte altre – di andarsene, di lasciare la casa per qualche giorno, forse per qualche settimana, sino a che le acque non si saranno calmate. Per poi, finalmente, tornare. Le discussioni sono quotidiane. Andarsene, oppure rimanere abbarbicati alle proprie cose, e rischiare la vita. 

Il 9 aprile 1948, si diffonde la notizia che a Deir Yassin, uno dei villaggi contadini della cintura attorno a Gerusalemme, c’è stato un massacro compiuto dai gruppi paramilitari sionisti, la Banda Stern e l’Irgun, di cui fa parte anche Menachem Begin, futuro primo ministro di Israele e premio Nobel per la pace. Sul numero dei morti è ancora in corso la battaglia storiografica, con cifre che oscillano dalle almeno cento vittime indicate da Benny Morris, uno dei campioni del revisionismo storico israeliano, alle duecentocinquantaquattro indicate dal corrispondente del “New York Times” a Gerusalemme, in un articolo pubblicato appena si diffuse la notizia della strage. Qualunque sia il numero reale delle vittime, uomini, donne e bambini, è senza dubbio un massacro che cambia anche la percezione della guerra tra i civili palestinesi. Soprattutto a Gerusalemme, in particolare a Musrara, perché assieme alle voci che passano di bocca in bocca, a spaventare i palestinesi è la vista dei sopravvissuti portati in parata dall’Irgun e dalla Banda Stern per le strade di Gerusalemme. È lo stesso Benny Morris a raccontarlo, in uno dei suoi testi dedicati al 1948, Esilio. Dopo il massacro, “i soldati dell’Izl e dei Lhi [le sigle dell’Irgun e della Banda Stern] misero gli abitanti rimasti su alcuni camion e li fecero sfilare per le vie di Gerusalemme Ovest come se fossero trofei di guerra prima di scaricarli nel quartiere di Musrara, fuori le mura della Città Vecchia”. Una scena “disgustosa”, che Meron Benvenisti, l’ex vicesindaco israeliano della Gerusalemme post-1967, ricorda ancora, come testimone diretto. Un testimone di quattordici anni appena.

Il massacro di Deir Yassin, nel centro della città così come nei villaggi della cintura attorno a Gerusalemme, è la spinta decisiva alla fuga. I dubbi soccombono alla paura. E Michel ricorda come se fosse oggi l’ultimo scatto fotografato dalla sua memoria, la mattina del 20 aprile. La notte precedente avevano dormito a meno di duecento metri dalla loro casa di Baldwin Street per evitare i colpi di mortaio degli scontri tra i palestinesi, a Musrara, e gli ebrei, a Mea Shearim. Si erano rifugiati al Saint Louis de France, l’ospedale francese, che si trova proprio di fronte alla Porta Nuova, l’ingresso nelle Mura di Solimano che immette al quartiere cristiano. La mattina tornarono a casa, a Baldwin Street, per prendere le valigie, salire su un taxi e arrivare, verso la mezzanotte, a Beirut. L’esilio. 

Michel e i suoi fratelli non potevano saperlo. Bambini travolti dal senso del pericolo, ma ignari del futuro. Quella era l’ultima volta che percorrevano la strada che li aveva portati a scuola per dieci anni. Passarono, come d’abitudine, di fronte alla casa di un ufficiale britannico, all’angolo tra Baldwin Street e quella che allora era Saint Paul Street e che poi, dopo il 1948, venne ribattezzata come la via delle Tribù di Israele. Quella casa e quel muretto Michel se li ricorda ancora bene, nonostante ora, al loro posto, ci sia un palazzone alto, di quelli che si vedono a chilometri di distanza, quanto di peggio la speculazione edilizia abbia fatto nel centro di Gerusalemme, proprio di fronte all’area del municipio. Nella villetta ci abitava, assieme all’ufficiale britannico, anche Fifi, un cagnolino che abbaiava sempre quando i ragazzi passavano per quella strada obbligata che li conduceva al Collège des Frères. Quella mattina del 20 aprile 1948, però, la scuola non c’era perché c’era la guerra. E non c’era neanche Fifi ad abbaiare. Solo una rondine, sul muretto, ali allargate, incapace di volare. I bambini la guardarono, chiedendosi se fosse morta, e poi uno di loro le diede un colpetto.  La rondine spiccò il volo. “Me lo ricordo come fosse ora. Ritrovò la sua libertà. Noi ancora no.” Non c’è nulla di retorico nella frase di Michel, nessuna indulgenza agli slogan dell’indipendenza, nessun fuoco del rancore. Solo una impercettibile venatura di triste consapevolezza. E il senso profondo dell’ingiustizia che non scompare neanche a ottant’anni. È così e basta.

Da allora Michel non era più tornato a Musrara, a rivedere la sua memory lane. E ora che ci è tornato, non riesce a togliersi dal cuore quel disagio. Come se, in quel pezzo di Gerusalemme diventata “Ovest” nel 1948, si sentisse clandestino. Di troppo.


[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]

La memory lane di Michel, com’è oggi, in cima alla salita.


Matite sulla terra

Né Moshe Dayan né il tenente colonnello giordano Abdullah al Tell avrebbero mai pensato che quella linea tracciata sul pavimento di una casa diroccata sarebbe passata alla storia di Gerusalemme come la linea più citata e intoccabile (ma solo formalmente) della città. Un segno di demarcazione fisicamente invalicabile dal 1948 al 1967, per quasi vent’anni: il tempo in cui la città fu divisa in due, da nord a sud, tra il neonato Israele e la Giordania. Era il 30 novembre del 1948, Michel e la sua famiglia erano già fuggiti verso Beirut, come quasi tutti gli abitanti del piccolo quartiere, e i combattimenti stavano stremando l’intera città. Moshe Dayan e Abdullah al Tell tracciarono a matita quella lunga ferita che tagliava Gerusalemme tra le rovine di una casa di Musrara. Da allora, da quel 30 novembre 1948, quello che era stato uno dei più ricchi quartieri borghesi della città non sarebbe stato più lo stesso. E neanche Gerusalemme. 

A dire il vero, la linea decisa dai due alti responsabili militari della piazza di Gerusalemme doveva – semplicemente – separare l’appena nato esercito israeliano e la Legione giordana, che da mesi si combattevano per le strade della città. Era solo una linea del fronte. Quella divisione dal mero significato militare avrebbe però definitivamente spezzato il concetto stesso di città moderna che si stava consolidando nell’archetipo della città santa: Gerusalemme. Che lo abbiano o meno compreso, i due alti ufficiali scrissero con le loro matite grasse la parola fine su quel cosmopolitismo nuovo e tutto particolare che aveva contraddistinto Gerusalemme soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento, negli ultimi decenni in cui l’Impero ottomano aveva controllato la città, sino a tutto il periodo in cui l’Impero britannico l’avrebbe gestita e, per molti versi, ne avrebbe deciso il destino.

Non è solo la composita e frastagliata società gerosolimitana a essere vittima della spartizione della città. Anche dal punto di vista geopolitico, l’israeliano Moshe Dayan e il giordano Abdullah al Tell rappresentano in un certo senso fisicamente i protagonisti di una spartizione, quella di Gerusalemme, che fece piazza pulita degli altri comprimari politici. I paesi arabi, ciò che restava dell’Impero britannico, e in parte anche le Nazioni Unite ai primi vagiti: l’accordo israelo-giordano li emarginò dalla storia di Gerusalemme e la città, secondo le parole di uno dei più autorevoli storici del Medio Oriente, Avi Shlaim, “scenario di alcune delle battaglie più feroci e sanguinose dell’intera guerra, fu tranquillamente divisa tra le due parti lungo la linea del cessate-il-fuoco allo scopo di prevenire la mossa delle Nazioni Unite, quella di trasformarla in una città internazionale”. Addio al piano di partizione deciso appena pochi mesi prima dalle Nazioni Unite, nel 1947, per dividere uno stato israeliano da uno stato arabo, e di conseguenza addio al corpus separatum che nel piano di partizione era contenuto, e all’idea che Gerusalemme potesse essere non solo una città condivisa per le due comunità che l’abitavano, ma soprattutto una città di tutti, di tutto il mondo. 

Nei fatti, ma non de jure, Gerusalemme nel 1948 apparteneva ormai a due potenze, Israele e Giordania. A due popoli, israeliano e palestinese. E, ma solo come un fondale sul proscenio, a tre religioni, ebraica, musulmana e cristiana. È lo stesso Moshe Dayan a raccontarlo, nelle sue memorie, sottolineando il fastidio – suo, e si arguisce anche del tenente colonnello giordano – che gli suscitavano le mediazioni internazionali prima che venisse raggiunto l’accordo sul cessate-il-fuoco. Un fastidio risolto con metodi spicci, secondo un racconto di parte, di una parte in causa, come quello messo nero su bianco dal più famoso generale israeliano di tutti i tempi. Durante una delle riunioni di quell’autunno, indispettito dal contributo del rappresentante dell’Onu, il colonnello americano Carlson, Dayan chiese al suo collega giordano di abbandonare la riunione e di andare a parlare in un’altra stanza. Abdullah al Tell “disse di sì, e con la sorpresa di tutte le parti presenti – quattro ufficiali in ogni delegazione e circa una mezza dozzina di osservatori dell’Onu – ci alzammo e ce ne andammo. Nella consultazione a tu per tu, superammo le nostre differenze molto velocemente, tornammo alla riunione e comunicammo il nostro accordo, che fu protocollato”.

Una linea di cessate-il-fuoco tracciata da due militari dunque decide, e non solo simbolicamente, il destino politico di una città che non doveva appartenere – nelle decisioni della comunità internazionale – né all’uno né all’altro. Né a Israele né alla Giordania. La guerra cambia le carte in tavola, e segna il futuro di Gerusalemme con una linea del fuoco a ovest, una a est, e una terra di nessuno nel mezzo. Moshe Dayan e Abdullah al Tell tracciarono la Linea Verde a Musrara; si dice su quella che è ora via Ha’Ayin Het. Da allora, il piccolo quartiere a ridosso della Città Vecchia non sarebbe stato più lo stesso, perché la Linea Verde lo avrebbe spaccato, frammentato in tre pezzi: la parte più importante dal punto di vista residenziale sarebbe rimasta a ovest, la zona centrale sarebbe rimasta per quasi vent’anni terra di nessuno, e a oriente della Linea Verde è rimasta l’area più commerciale, quella a ridosso della Porta di Damasco. Retaggio della Gerusalemme pre-1948, le casette di Musrara rimangono ancora oggi come memento di ciò che la città fu, e rappresentazione viva di come la città è cambiata nel corso dei decenni.

Musrara diventa allora, in poche ore e suo malgrado, il centro del mondo dopo essere stata sventrata dalla guerra. Con la sua divisione moriva anche una certa idea di Gerusalemme, con i suoi quartieri extra moenia che convergono verso la Città Vecchia. Era ancora lì il fulcro della comunità, lì erano ancora il mercato, i luoghi santi, i posti dello scambio. La città-fortezza era ancora la calamita attorno alla quale girava tutta la vita. La linea del cessate-il-fuoco, invece, stacca il cuore di Gerusalemme da quella che veniva definita la “città nuova”. L’Ovest. La lacerazione va anche oltre: il tracciato dell’armistizio segue, per centinaia di metri, le stesse Mura di Solimano che diventano trincea, merli per i soldati giordani che sorvegliano la tregua. Il centro si trasforma in confine.

Fuga senza ritorno

Poco più a nord, sempre lungo la linea tracciata da Dayan e al Tell, ai confini di Musrara, c’è la casa di Mandelbaum. Per diciannove anni sarebbe stato l’unico punto di passaggio, a Gerusalemme, per i pochi fortunati che potevano attraversare la linea di demarcazione e recarsi da est a ovest, e viceversa. Anche quella di Simcha Mandelbaum era la casa di una famiglia – ebrea, questa volta – che aveva scelto di lasciare la Città Vecchia, affollata e invivibile, per comprare un pezzo di terra più a nord, fuori dalla Porta di Damasco, e costruirci su un palazzetto a tre piani, perfettamente visibile anche oggi, da quella che tutti gli abitanti di Gerusalemme conoscono come la Road n. 1. Alias il primo e principale asse viario a quattro corsie che taglia la città da nord a sud. È il viale più trafficato di Gerusalemme, costruito dopo il 1967, che segue più o meno la Linea Verde nel suo tratto più importante. A differenza di Berlino, il tracciato della divisione della città è ancora il segno inciso nella terra, nella sua traduzione più evidente per la mobilità urbana: la strada.

Ed è una strada che segna la definitiva modifica degli assi viari di Gerusalemme. Per secoli, e fino al 1948, la città – cioè l’attuale Città Vecchia – era il fulcro da cui si dipartivano le strade in direzione dei centri urbani più importanti dal punto di vista commerciale. Via di Jaffa, via di Hebron, via di Nablus. Dalla divisione di Gerusalemme in poi, quegli assi perdono rilevanza perché la Città Vecchia non è più il cuore centrifugo, diventa bensì un luogo laterale, posto accanto alla Linea Verde. Da quel momento è la stessa Città Vecchia a perdere una rilevanza che non viene riacquisita del tutto neanche dopo il 1967, perché dopo la Guerra dei sei giorni e il costante allargamento dei confini municipali, la Città Vecchia diviene una piccola tessera in un mosaico di Gerusalemme nuova sempre più esteso.

La casa di Simcha Mandelbaum, dunque, è oggi come decenni orsono una sorta di baluardo, lungo la Road n. 1, ex Linea Verde, di fronte ai grandi alberghi israeliani che sono stati costruiti sulla terra di nessuno e che ospitano masse di pellegrini cristiani, coloni, turisti ebrei americani. Triste destino, quello della casa di Simcha Mandelbaum, divenuta con gli anni l’avamposto dello scontro tra le comunità cittadine, in tutti i momenti in cui la tensione saliva e le armi parlavano, nel 1929, nella Grande rivolta araba del 1936-1939, e poi durante la Guerra del 1948. La casa fu spesso usata dagli uomini in armi della Haganah, tanto che la famiglia dovette lasciare il palazzetto. Appena in tempo: il 14 aprile del 1948 i legionari giordani assaltano l’edificio usando dell’esplosivo e uccidendo trentacinque uomini armati dell’embrione dell’esercito israeliano. Aprile di sangue, “il mese più crudele”, quello del 1948, in una “terra desolata” com’era il cuore di Gerusalemme. Il giorno prima dell’attacco alla casa di Simcha Mandelbaum, c’è la vendetta per Deir Yassin: l’imboscata al convoglio di medici e infermieri che si recano all’ospedale Hadassah, sul Monte Scopus. Il convoglio, scortato dalle forze della Haganah, cade in un’imboscata. I morti sono settantanove, i loro nomi sono incisi su una lapide in cima a una strada in salita, ormai quasi dimenticata, a neanche dieci metri – ora – da una delle colonie radicali israeliane di Gerusalemme Est. Come la Palermo descritta da Roberto Alajmo, anche Gerusalemme è una città di lapidi, ideali più che fisiche. È un percorso segnato da lutti e lastre di pietra, un pellegrinaggio tra i morti.

Come se non bastassero i ricordi della Gerusalemme ottomana e mandataria, di Moshe Dayan e Abdullah al Tell, dei sopravvissuti al massacro di Deir Yassin e della vendetta del Monte Scopus, compare un altro nome a suggellare l’evocatività di Musrara come il simbolo di tutte le stagioni della questione israelo-palestinese. Oltre il 1948, l’indipendenza di Israele e la Nakba dei palestinesi. Tra i bambini che vivevano allora nelle strade dai giardini pieni di gelsi, cipressi, mandorli e nespoli, c’era il figlio di una famiglia cristiana greco-ortodossa. Abitava sulla Saint Paul Street, quella che sarebbe stata rinominata via delle Tribù di Israele. A poca distanza un giovanissimo Robert Francis Kennedy era a Gerusalemme come inviato molto particolare per il “Boston Post” nei mesi precedenti alla nascita di Israele. 

Il bambino deve fuggire con la sua famiglia, lasciare la casa di Musrara, ma la guerra resta impressa nella sua psiche. Nella storia del Novecento rimane tristemente famoso per l’assassinio che compie vent’anni dopo la sua fuga da Gerusalemme, nella notte tra il 5 e il 6 giugno del 1968 nell’hotel Ambassador di Los Angeles. L’assassinio di Robert F. Kennedy. Le foto di quel giovane magro e con i capelli ricci riempiono le pagine dei giornali di tutto il mondo, rimbalzano sugli schermi della tv in bianco e nero. Si chiamava, e si chiama ancora, Sirhan Bishara Sirhan, rinchiuso in carcere, in California, dopo che la sua condanna alla pena di morte è stata commutata in ergastolo. Nell’agosto del 2021, la commissione per la libertà vigilata ne ha raccomandato la scarcerazione, aprendo di nuovo le vecchie ferite della storia contemporanea americana. La storia di Sirhan B. Sirhan è a suo modo simile a molte altre: fuggito nel 1948 da Gerusalemme con la sua famiglia, ripara in Giordania e viene poi accolto con un programma di aiuti negli Stati Uniti. È lui, un palestinese cristiano arrivato da un piccolo quartiere accanto alla Città Vecchia, a uccidere Robert F. Kennedy, in piena campagna presidenziale: la motivazione principale per il suo gesto è l’appoggio di Kennedy a Israele, mentre è ancora fresca la ferita della Guerra dei sei giorni. Sirhan uccide il candidato democratico statunitense, non a caso, nel primo anniversario della conquista del settore Est di Gerusalemme da parte degli israeliani. Da Musrara a Los Angeles, Sirhan fa virare, volontariamente o meno, la storia degli Stati Uniti, quando già la Storia, tra l’Est e l’Ovest di Gerusalemme, era cambiata da un anno esatto.

La Storia, però, di giravolte ne ha già compiute molte, prima dell’assassinio di Robert Francis Kennedy. A cominciare dal 1948. È allora che Musrara si spopola.

Fuori dalle Mura

C’è stato un tempo, prima di quel tragico 1948, in cui Gerusalemme ha tentato di essere una città moderna. È stato quando l’Impero ottomano si è trovato – giocoforza e con tutte le contraddizioni del caso – a riformare se stesso, e a rivedere la gestione amministrativa, politica, socioeconomica del Levante. Periodo non breve e turbolento, che attraversa i decenni centrali dell’Ottocento, dal Tanzimat, il movimento per la riforma interno alla Sublime Porta, passando per la conquista di Gerusalemme da parte del fondatore dell’Egitto moderno, Mohammed ‘Ali, sino alla riconquista ottomana e alla ristrutturazione amministrativa dell’impero che inserisce, col tempo, l’istituzione del municipio a Gerusalemme.

Nella seconda metà dell’Ottocento Gerusalemme – santa e iconica, ma allo stesso tempo poco importante per il suo peso economico – assume una dimensione molto più netta, definita. Non è solo il sanjak, la provincia dell’impero che si estende da Jaffa a Beersheba, passando per Hebron e Gaza, a diventare più rilevante. È la stessa città ad assumere un aspetto istituzionale e socioeconomico differente dal passato. Succede prima delle aliya, le grandi ondate dell’immigrazione sionista, anche se proprio con l’arrivo degli immigrati partiti dall’Europa questo nuovo capitolo della storia di Gerusalemme si intreccia. È, però, una pagina molto più complessa che mette assieme, infatti, altre due componenti, oltre a quella del sionismo che arriva in Palestina. Per prima, è la componente interna all’Impero ottomano a giocare un ruolo fondamentale: gli ultimi decenni della Sublime Porta segnano anche l’emergere di una società politica ed economica locale che negozia, con il potere centralizzato di Istanbul, i suoi spazi d’azione. Non c’è solo il notabilato palestinese, le grandi famiglie che gestiscono il loro rapporto con l’amministrazione turca. Il vero cambiamento è nella nascita del municipio, nella formazione del consiglio, nella nuova figura del sindaco. Lungi dall’essere solo la longa manus del potere ottomano, il municipio diventa invece lo strumento per cambiare la città. È l’amministrazione comunale a incidere sulla vita quotidiana della città: decide e realizza infrastrutture, diventa il referente di una comunità di cittadini ottomani che comprende le diverse confessioni religiose.

In parallelo, l’Europa si muove. È l’Europa cristiana, l’Europa post-napoleonica che, influenzata anche dall’impresa di Bonaparte, guarda a Oriente e ai luoghi santi della Bibbia. È anche, a un tempo, l’Europa prosaica della Guerra di Crimea e del Trattato di Parigi che concluse il conflitto con la messa in mora del monopolio russo sui cristiani nell’Impero ottomano e l’ingresso, nella gestione politica degli interessi cristiani, soprattutto di Francia, Gran Bretagna e Prussia. Il trattato del 1856 comprendeva, neanche tanto implicitamente, il desiderio delle potenze europee di dividersi l’immenso “bottino” territoriale disponibile nel caso della disintegrazione dell’Impero ottomano. Meglio, insomma, avere già un piede a Gerusalemme, nel giorno in cui la Città Santa sarebbe stata non più sotto Istanbul, ma “a disposizione”. È la fase in cui l’Europa – non unita, certo, e anzi vogliosa di mostrare quanto più possibile il proprio singolo genio nazionale – si fa vedere a Gerusalemme servendosi di architetti e muratori. La potenza di Francia, Gran Bretagna, Russia, Prussia e in misura molto minore dell’Italia si mette in mostra nelle strutture che i singoli paesi impongono, dal punto di vista estetico e urbanistico, così come politico, al panorama della città. Se ne accorge anche uno dei tanti viaggiatori che hanno lasciato ai posteri la descrizione del loro pellegrinaggio in Terrasanta.

Nel 1897, il francese Victor Guérin dava alle stampe a Parigi il primo volume della sua descrizione dei luoghi, dei paesaggi, delle città, dei culti. A cominciare da Gerusalemme. Il suo arrivo non è solo la descrizione di un pellegrinaggio, ma della rotta dei commerci e dello sviluppo sociopolitico della città alla fine dell’Ottocento. Dunque, in quelli che sarebbero stati gli ultimi anni del lungo Impero ottomano. “Ciò che colpisce soprattutto, oggi, gli occhi di un pellegrino che sta per arrivare a Gerusalemme dalla via di Jaffa sono le costruzioni immense dei russi, sorta di cittadella allo stesso tempo politica e religiosa, edificata alle porte della città, sul solo luogo dal quale la città è sempre stata e sarà sempre attaccata, e che si erge come una minaccia permanente dello scisma e dell’Impero moscovita che aspira più che mai a impossessarsi dei Luoghi Santi.” Una volta, quando fu costruito un secolo e mezzo fa, verso il 1860, il cosiddetto “compound russo” doveva servire a vari scopi: ospitare i pellegrini russi ortodossi, mostrare con l’imponenza architettonica degli edifici la potenza di Mosca in Terrasanta anche nei confronti dell’Impero ottomano in lento declino, e non da ultimo affermare che anche alla Russia competeva una parola sul futuro di Gerusalemme. Come, appunto, sosteneva il pellegrino Guérin. Ora, molto più prosaicamente, l’imponente compound russo – chiesa, ex ospedale, ex ostello, ex convento – è una serie di edifici adibiti a diversi usi dalle istituzioni israeliane. Dal municipio alla stazione di polizia più conosciuta dai palestinesi. Per loro, infatti, è il famigerato Moscoubiyyeh, dove si portano i fermati per il primo interrogatorio, e magari per qualche giorno di isolamento.

Le “costruzioni immense” del compound russo sono ben visibili nella cartina che Victor Guérin aveva disegnato qualche anno prima, nel 1881. Edifici imponenti, a poca distanza dalle Mura di Solimano, che ancora racchiudevano la città. Cioè la Città Vecchia. Se agli occhi di Victor Guérin i grandi edifici avevano subito mostrato la Gerusalemme preda della brama europea, la sua attenzione era stata – per fortuna – attratta anche da qualcosa d’altro, che riguardava la parte spesso nascosta agli occhi di pellegrini e visitatori. I residenti. La società di Gerusalemme. I gerosolimitani. Fuori dalle antiche mura, fuori dalle porte che sino al 1873 si richiudevano la sera per proteggere la popolazione dai pericoli esterni, c’era – è vero – ancora poco. C’erano – ricorda lo stesso Guérin – “le scuole e gli ospedali fondati recentemente dalla Prussia e dall’Inghilterra, testimonianza visibile degli sforzi tentati anche dall’eresia per disputare al cattolicesimo il possesso di questo suolo sacro. Ci sono, inoltre, delle case di privati e di consoli, dei giardini e anche dei caffè”. Sono quelle che sulla mappa indica, tra il compound russo e la Città Vecchia, come “Maisons Nouvelles et Jardins”. 

La Gerusalemme nuova comincia dunque a sentire strette le maglie delle mura, protezione antica, e prova a vivere là dove non ci sono recinti, in quella che – per il tempo – è ancora aperta campagna. E che oggi rappresenta, invece, il centro della Gerusalemme del terzo millennio. Quelle “Maisons Nouvelles et Jardins” sono il primo nucleo di Musrara. Case di privati e di consoli, case di famiglie importanti o comunque ricche, che vogliono uscire dagli spazi angusti delle casette della Città Vecchia, dal sovraffollamento ormai irrisolvibile, e dai problemi legati alle infrastrutture. 

A sperimentare la potenzialità di una città cosmopolita, e dunque anche mista, fu proprio quella piccola e media borghesia palestinese che si era spinta oltre le mura antiche. Borghesia in buona parte cristiana ma anche musulmana. Quella che, per Salim Tamari, descrive un lato nascosto della storia della città: una “Gerusalemme del periodo tardo-ottomano e dell’inizio del Mandato con una vita notturna fiorente e un considerevole grado di interazione intercomunitaria e di ibridità culturale”. Musrara è parte integrante di questo cosmopolitismo. I segni della modernità, per esempio, raggiungono quel quartiere prima di altri. Il sistema fognario viene portato a Musrara dai turchi, nel diciannovesimo secolo. L’elettricità arriva in città, per prima, al grande complesso del Notre Dame, che funge da elemento divisorio tra Musrara e la Città Vecchia, e che – dal punto di vista politico – rappresenta il simbolo della presenza forte e indiscussa della Francia, potenza cattolica, prima che arrivino i britannici con il Mandato a controllare la Palestina. 

Non basta l’elettricità, certo, per definire moderna una comunità, seppur borghese. Moderna è però Musrara perché è lì che nascono esperimenti che incidono pesantemente sui cliché culturali ed educativi della Gerusalemme di fine ottomanismo. Un esempio su tutti: la Dusturriyyeh, la scuola fondata nel 1909 dal principe dei pedagogisti palestinesi, il poeta Khalil al Sakakini. Mista, senza punizioni corporali, aperta a un rapporto critico tra maestri e allievi, senza esami e senza compiti a casa, in sostanza innovativa, o per meglio dire rivoluzionaria, la scuola di Sakakini rappresentò un’alternativa laica non solo ai percorsi educativi di stampo ottomano, ma anche agli istituti che le potenze straniere sempre più presenti a Gerusalemme avevano aperto. La Dusturriyyeh, il cui nome in arabo significa – non a caso – “costituzionale”, è uno di quegli esempi che descrivono la modernità mancata di Gerusalemme, la modernità laica nel cuore della Città Tre Volte Santa, soprattutto nel suo essere aperta a tutte le comunità religiose, compresa quella ebraica. “Tra i suoi studenti,” scrive Haim Hanegbi, figura controversa della sinistra israeliana, esponente all’inizio degli anni settanta del Novecento del movimento delle Pantere nere a Gerusalemme, “c’erano anche alcuni ebrei, per esempio i figli delle famiglie Mani, Moyal e Amzaleg, membri dell’antica comunità ebraica sefardita di Gerusalemme.” Comunità ebraica presente nella vita della Gerusalemme ottomana. Tutti, insomma, potevano frequentare una scuola che doveva rappresentare, per il poeta e pedagogista palestinese, l’espressione di una città che aveva nella sua stessa composizione sociale e nelle sue linee di comunicazione con il mare (Jaffa) e con il Nord siriano (Damasco) una possibilità cosmopolita. Sakakini era solo l’esponente più famoso (successivamente) di una borghesia palestinese che diede alla città una precisa impronta, tra la decadenza dell’Impero ottomano e l’arrivo dei britannici, prima che l’incapacità politica palestinese e il sogno sionista arrivassero a distruggere tutto.

La modernità è anche la vita sociale declinata secondo parametri diversi da quelli della tradizione delle diverse comunità. È una vita sociale che funge da luogo neutrale perché gli abitanti di Gerusalemme, appartenenti a gruppi diversi, possano incontrarsi e conoscersi. Vita sociale sono non solo le visite che le famiglie borghesi facevano, la sera, alle altre famiglie di fede diversa (il nostro Michel, per esempio, ricorda ancora l’odore di olio di sesamo nella casa dell’amico ebreo di suo padre, proprietario di una bottega su via Jaffa, che iniziava – appunto – dalla porta omonima e arrivava sino ai confini della città). I luoghi della socializzazione moderna sono anche i concerti. E sono i caffè e i cabaret concentrati tra Musrara, via Jaffa e il compound russo che, sempre per Tamari, divennero “punti dove le popolazioni cristiane, musulmane, ebraiche e armene potevano interagire, creando uno spazio condiviso tra le confessioni e neutralizzando i diktat delle proibizioni sociali”.

Della microstoria di Musrara, che si inserisce dentro la storia antecedente il 1948, fanno parte a pieno titolo gli ebrei cittadini ottomani, la comunità sefardita che avrebbe avuto, nel corso dei decenni, rapporti a volte ottimi, a volte tesi con l’immigrazione sionista. Musrara, insomma, era cosmopolita anche perché era uno dei quartieri misti di Gerusalemme, in cui gli ebrei si erano concentrati nelle case a est di quella che, solo successivamente, sarebbe stata la linea dell’armistizio firmato nel 1948. A confermarlo è l’elenco delle proprietà immobiliari dei Valero, una delle più importanti famiglie sefardite in Palestina. Gli imprenditori Valero non possedevano solamente buona parte delle terre nella parte settentrionale della città nuova, quella che guardava di lontano in direzione della costa e del porto di Jaffa, nei quartieri come Mahane Yehuda e Romema, che sarebbero sorti a cavallo tra Otto e Novecento. I Valero avevano anche appezzamenti e attività commerciali appena fuori dalla Porta di Damasco, proprio lì dove, ancora oggi, si svolgono i riti commerciali palestinesi, tra i negozietti, le mesticherie e le rosticcerie che si trovano di fronte alle mura. Non è un caso: sia Mahane Yehuda sia la Porta di Damasco erano – assieme alla Porta di Jaffa – i poli economici della città, a cavallo tra la fine dell’Impero ottomano e il Mandato britannico.

La “città nuova” dei primi decenni del Novecento, a Gerusalemme, è dunque composita. Non si condensa solo nello sviluppo determinato e veloce dell’immigrazione sionista. C’è anche il “piccolo mondo” palestinese ottomano che esce dalle grandi porte della Città Vecchia, si apre al mondo prima dell’immigrazione sionista, e poi cresce parallelamente all’aumento demografico e urbanistico dei nuovi quartieri ebraici di Gerusalemme. È il mondo dei quartieri palestinesi in quella che oggi è Gerusalemme a ovest della Linea Verde. È infatti a ovest che i quartieri palestinesi si sviluppano prima del 1948, soprattutto verso Lifta, a nord, perché la direttrice nord-ovest era quella dei commerci, della ferrovia, delle nuove strade carrozzabili, del mare. Sono, appunto, Baqa’, Talbiyeh, Qatamon, le ville arabe che ora gli agenti immobiliari israeliani vendono a carissimo prezzo. A Gerusalemme Ovest, appunto. La borghesia palestinese era, per forza di cose, irrimediabilmente attratta da Jaffa, la più importante città commerciale del Levante, il porto da cui si esportavano le arance coltivate appena a ridosso della città palestinese, lo sbocco sul mare da cui arrivavano merci e uomini. Così come, per l’immigrazione sionista, Ovest significava allo stesso modo mare, porto, Jaffa e poi – quando la pluricentenaria, palestinese Jaffa si dimostrò insicura per le merci che arrivavano allo Yishuv – la neonata Tel Aviv. 

È attraverso i porticati che ancora si intravvedono, le finestre ad arco dei piani terra (sulle quali insistono tre o quattro piani costruiti nei decenni successivi) che è possibile rintracciare la Gerusalemme ottomana capoluogo di un sanjak e, poi, la città sotto il Mandato britannico. 

C’è chi dice che quella Gerusalemme era molto più vivace e cosmopolita di quanto lo sia ora, ora che è simbolo dell’ortodossia di tutte le fedi. Era, a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, la città in cui le divisioni etniche esistevano, riservando al contempo lo spazio per un’urbanità che era invece mescolanza. Una breve stagione, finita quando la Storia ha deciso di esercitarsi su Gerusalemme. Sino ad allora, Gerusalemme era una Città Vecchia che chiudeva le sue porte alla sera, una città nuova che si stava formando, e che non era solo composta dai nuovi quartieri dell’immigrazione ebraica, ma da quartieri palestinesi che ancora oggi indicano alcune delle aree di maggior pregio immobiliare della città. A ovest della Linea Verde. 

Quando, nel 1948, la guerra divide la città, cambia per chi la osserva anche il modo di definirla, in aperta contraddizione con la sua stessa storia e il suo stesso sviluppo contemporaneo: un Ovest israeliano, e un Est palestinese. Come se, dall’una e dall’altra parte della Linea Verde non ci fosse nulla delle rispettive comunità. Le ville arabe, a occidente del tracciato dell’armistizio, sono la testimonianza di una città diversa, realmente esistita. Una sola città.

Sotto il tiro dei cecchini

Musrara, dunque, viene spaccata dalla guerra e dalla linea dell’armistizio sancito dalla comunità internazionale nel febbraio del 1949. A oriente, perde il carattere stesso di quartiere e si riduce praticamente a una strada commerciale, così com’è ancora oggi, che inizia dalla Porta di Damasco e si snoda per poche decine di metri, verso nord. Di fronte a quella fila di negozietti e botteghe, si erge subito un muro alto – dicono i racconti – tre o quattro metri. Serve a proteggere la parte giordana della città, e a dividere la Musrara ora palestinese da quella israeliana ci sono poche centinaia di metri. Il cuore del quartiere è morto, mentre dall’una e dall’altra parte di quella che a Gerusalemme chiamano col suo appellativo inglese – seam – ci sono i soldati a sorvegliare, e le barriere per difendersi dai cecchini. La parte Ovest di Musrara è sostanzialmente deserta, privata dei suoi abitanti e di quella vita borghese che l’aveva segnata per i primi decenni della sua esistenza. 

Da quel momento – 1948 – e per i diciannove anni seguenti, sino alla conquista della città da parte di Israele nella Guerra del 1967, anche le Mura di Solimano tra la Porta di Damasco e la Porta Nuova diventano la trincea su cui si appostano i soldati giordani. Dall’altra parte, nel grande complesso del Notre Dame, ci sono i militari israeliani. Appena poche decine di metri separano le pattuglie, che si guardano negli occhi per diciannove lunghi anni, durante i quali a riempire gli archivi delle Nazioni Unite sono le denunce di violazione del cessate-il-fuoco dell’una e dell’altra parte. Per diciannove anni, a regnare su un quartiere spezzato, sono solo scaramucce e cecchini.

Le villette dalle tegole rosse non sono soltanto abbandonate. Molte sono state semidistrutte dai colpi di granata e dal passaggio della guerra. Case senza più il fascino di una volta, lasciate vuote anche perché sono a tiro dei cecchini, mentre le stradine più vicine alla terra di nessuno sono piene di mine. Nessuno, a ovest, pensa di andarci ad abitare, nonostante la fame di case. C’è, però, qualcuno che è disposto a occupare ciò che rimane di Musrara. Sono le famiglie di ebrei immigrati dal Nord Africa e dal Medio Oriente, costrette nei campi di transito che Israele ha organizzato, soprattutto nel Negev. Le ondate di olim, dei nuovi cittadini, sono troppo consistenti, e soddisfare la necessità di case è difficile, per uno stato appena sorto. I campi di transito non si dimostrano poi così provvisori, gli alloggi promessi tardano ad arrivare, e di conseguenza – sfiancati dall’attesa – molti dei sefarditi provenienti dal mondo arabo e dall’Iran, i mizrahim, decidono di andare a Musrara, così come in altri quartieri degradati. E di occupare le case come se fossero squatter. 

È una vita difficilissima, quella dei nuovi abitanti di Musrara. Il racconto è sempre lo stesso. “Qui, prima, sparavano. E noi, che vivevamo qui, eravamo carne da macello sulla linea di confine. In una stanza come questa, in condizioni impossibili, ci vivevamo in dieci. Freddo d’inverno, caldo d’estate. Non esistevano quasi scuole e i bambini erano sempre affamati,” dice più di uno degli storici abitanti, mentre altri si ricordano le mine che rendevano pericolosa, spesso impraticabile, una parte del quartiere. Nelle ville dei benestanti palestinesi vivevano quattro, cinque famiglie, spesso con un bagno in comune e un cucinino di fortuna. Le fogne – quelle create durante il periodo ottomano – avevano subìto i danni della guerra, come tutto il resto dei servizi. Una vita di borgata, all’ombra delle Mura di Solimano.

L’occupazione delle case di Musrara, insomma, non dà soluzione a problemi che col tempo sarebbero solo divenuti più profondi. La risposta delle autorità israeliane, dopo un primo tentativo di bloccare l’insediamento dei mizrahim, è quella di tamponare la fame di case costruendo in fretta e a basso costo piccoli appartamenti di edilizia popolare, in casermoni del tutto simili a quelli che hanno riempito nel secondo dopoguerra l’Europa uscita dal conflitto. Gli shikunim, versione israeliana delle case popolari di cemento armato, riempiono allo stesso modo le periferie del nuovo stato. E lambiscono anche Gerusalemme. Due gli esempi importanti, soprattutto per gli anni a venire. Qatamon, uno dei quartieri-bene palestinesi, ritrovatosi a occidente della Linea Verde. E Musrara, appunto. Il quartiere della terra di nessuno.

Gli abitanti di Musrara condividono, né più né meno, la stessa sorte dell’immigrazione sefardita che tra il 1948 e il 1964 porta in Israele circa seicentocinquantamila nuovi cittadini. Sono cittadini di serie B, raccolti sotto un enorme, unico stereotipo. I marocchini. L’establishment israeliano, espressione dell’85 per cento della popolazione che aveva creato lo stato nel 1947-1948, è ashkenazita, viene in massima parte dall’Europa, e non scava nelle differenze – profonde – all’interno dell’immigrazione mizrahi. Vengono tutti da oriente (da cui il nome), e lo stereotipo dice che sono poco acculturati, poco raffinati. Non sono europei. Che poi siano yemeniti o marocchini, che vengano dalla grande borghesia ebraica del Cairo o da quella di Baghdad, poco importa. La questione sefardita, in Israele, nasce negli anni cinquanta e continua per almeno trent’anni, tanto da essere materia di studio e di un dibattito intellettuale e sociale che non ha ancora fine. 

Israele tenta di creare una cultura nazionale comune attraverso un melting pot tutto proprio che riesca ad appianare le differenze evidenti tra i diversi gruppi che compongono la sua giovanissima società. Gli ashkenaziti segnano – com’era prevedibile – la nuova cultura nazionale. “In pratica, gli ashkenaziti poterono mantenere le proprie identità europee, ma agli ebrei dell’Africa settentrionale e del Medio Oriente fu chiesto di soffocare la propria cultura fornendo però, allo stesso tempo, il sapore locale, ricette di gastronomia, vestiario, musica, creando in questo modo un legame indigeno per una nazione mediorientale progettata da architetti europei,” scrive Amy Horowitz, una delle studiose dell’impatto della cultura popolare israeliana sulla storia del paese. Così “l’insalata libanese diventò l’insalata israeliana, un esempio dell’assimilazione di tradizioni senza differenziare tra le identità dei gruppi.”

Ancora una volta, il microcosmo di Musrara è esemplare. I mizrahim del quartiere descrivono il loro arrivo e la loro vita in Israele come un’esistenza segnata dalla discriminazione, nel tentativo di conservare i propri modi di vivere e allo stesso tempo di essere riconosciuti come israeliani di pari livello. Tra conservazione e assimilazione. Il risultato è complesso. Musrara è a tutti gli effetti un quartiere orientale, paradossalmente rimasto tale dopo la fuga dei palestinesi nel 1948, anche se è cambiato decisamente dal punto di vista sociale: dalla borghesia palestinese ed ebraica dei tempi ottomani a un nuovo gruppo sociale – povero e discriminato – che con i precedenti abitanti intreccia somiglianze tanto quanto nette differenze. Sefarditi come gli ebrei che vivevano in una parte del quartiere (ora a est della Linea Verde) prima del 1948, i nuovi abitanti della Musrara a ovest non erano stati – almeno in massima parte – cittadini ottomani. Erano lì perché cittadini del nuovo Stato di Israele pur condividendo – con i sefarditi non sionisti – una cultura arabo-ebraica preesistente che li allontanava dall’élite ashkenazita. Le abitudini, gli odori, se si vuole anche i cliché erano, insomma, quelli della tradizione araba, mescolati a una condizione sociale dura: un quartiere di sottoproletariato urbano, tra “gli odori pungenti del cibo marocchino, del caffè e delle spezie”, come scrivono – forse con una sottile distanza culturale – gli architetti che vanno a studiare Musrara, alla fine degli anni settanta, per mettere a punto la sua riqualificazione.

Lo stereotipo era quello espresso dagli architetti. Musrara era un posto da non frequentare. Troppo pericoloso, per la gente perbene. Roger Friedland e Richard Hecht, autori di un ponderoso studio su Gerusalemme, descrivono perfettamente la vulgata, arrivata, senza troppe varianti, sino a oggi. “Molti abitanti di Gerusalemme si tengono alla larga dai quartieri marocchini, perché hanno paura di gang violente, spacciatori, scippatori, prostitute, e di quei bambini lasciati senza controllo che girano per le strade senza nessun altro scopo se non quello di creare problemi. Nonostante anni e anni di lavoro sociale, questi quartieri rimangono centrali per il traffico di droga. L’eroina ha rimpiazzato l’hashish come prima droga nel mercato locale. I ragazzini marocchini, cresciuti induriti, arrabbiati e indisciplinati, riempiono le carceri israeliane.”

Il panorama di Musrara non è, insomma, di quelli da cartolina. Oltre duemila persone vivono in seicentodieci alloggi, spesso composti solo da una stanza o poco più. Un terzo va avanti con i sussidi sociali. Sovraffollamento, condizioni di vita degradate, e per i bambini educazione di scarsa qualità. L’abbandono scolastico è prassi normale, e così è anche la delinquenza minorile. La disoccupazione, che colpisce pesantemente gli uomini, ha ricadute sulla stessa tenuta delle famiglie sefardite, tradizionalmente conservatrici. Il padre lavora, la madre è casalinga, i figli sono tanti. E, tra i figli, c’è chi si rivolta.

Pantere nere a Musrara

Koko Deri è uno di quelli che l’establishment ashkenazita lo accusa da tempo. Faceva parte delle Pantere nere, quel movimento di sottoproletariato urbano che diede del filo da torcere all’allora premier Golda Meir, prima della Guerra dello Yom Kippur. La sua soffitta è affacciata sulla linea dell’armistizio, a cento metri dalla Porta di Damasco e dalla parte araba di Gerusalemme. Una stanza di dodici metri quadri, un grande terrazzo, e un bagno minuscolo. È lì, nella soffitta di Koko, che agli inizi degli anni settanta nacquero i panterim. Versione israeliana delle Black Panthers d’oltreatlantico. Dell’originale americano avevano la voglia di ribellarsi all’establishment, tutto ashkenazita, e di rivendicare l’orgoglio dei sefarditi. “Ci hanno sempre fatti sentire di seconda categoria.” Com’è successo ai neri d’America. E delle Black Panthers avevano importato anche il logo, quel pugno chiuso che poi è ritornato più volte nel ribellismo, in diversi quadranti del pianeta: un pugno chiuso nero stilizzato come quello che si è diffuso anche nella grafica e negli stencil delle rivoluzioni arabe del 2011. In primis nel vicino Egitto, nel logo del Movimento 6 aprile. 

Koko è uno di quelli che custodisce gelosamente la memoria dei tempi eroici. Il mito dei panterim. Nella mansarda affacciata sulle mura della Città Vecchia si riunivano i ragazzi di Musrara. A sentire musica da una vecchia radio a transistor e a fumare. Nulla più. Niente politica, all’inizio, per ragazzi di borgata che dovevano passare il tempo in qualche luogo che non fosse la strada. Loro, però, erano proprio ragazzi di strada, segnati da abbandono scolastico, lavori precari, e per qualcuno tra i giovanissimi anche il riformatorio e l’assistenza sociale. Non facevano neanche il servizio militare, vista la loro fedina penale non proprio immacolata. Nulla a che fare con la militanza di sinistra di certa borghesia e/o intellighenzia israeliana. 

“Il paradosso è che sono stati degli ashkenaziti, di estrema sinistra, a farci rendere conto della nostra situazione. E a spingerci a lottare contro l’establishment ashkenazita per ottenere condizioni di vita più eque.” I ragazzi “bianchi”, che si riunivano a qualche centinaio di metri dalla soffitta di Koko, fanno infatti scoprire ai “neri” i miti americani della protesta. E i ragazzi di Musrara, tutti allora tra i diciotto e i vent’anni, diventano, a loro modo, politicizzati: cominciano a scendere in piazza per chiedere di essere uguali agli altri. Come recitava il volantino distribuito alla loro prima dimostrazione: “Manifestiamo per il diritto a essere come tutti gli altri cittadini di questo paese”. E dunque, secondo le loro richieste principali, a godere dei diritti che ritenevano negati: il diritto a una casa dignitosa, e quindi la fine dei quartieri degradati; l’istruzione e la casa gratuita per i più bisognosi; l’eliminazione degli enti che si occupavano di delinquenza minorile; l’aumento dei salari per chi, tra i lavoratori, manteneva famiglie numerose. E, ultima richiesta, la più politica, la rappresentanza piena degli “ebrei orientali” in tutte le istituzioni del paese.

A partire dal marzo del 1971 fanno manifestazioni, cortei, espropri proletari. Sfidano, soprattutto, una delle leader più importanti nella storia del paese, quasi all’indomani della vittoria della Guerra dei sei giorni: Golda Meir. Lei, la “Lady di ferro”, dice che non sono “poi così carini”. Loro rispondono con una frase, pronunciata dalla figura più carismatica del movimento, Saadia Marciano, un uomo che ha continuato a fare l’attivista sino alla sua morte, nel 2007, per un tumore. A soli cinquantasette anni. “O la torta è per tutti,” dice Marciano, la cui faccia di ragazzo è divenuta col tempo l’icona dei panterim, “oppure non ci sarà nessuna torta.” La sfida a Golda Meir e all’establishment ashkenazita è palese, e non solo perché, in una delle manifestazioni a piazza Sion, nel centro di Gerusalemme, una effigie della premier viene bruciata. I panterim fanno soprattutto azioni simboliche, come quando vanno a rubare il latte a Rehavia, quartiere bene di Gerusalemme, per portarlo nei sobborghi poveri. Sostengono che i gatti delle case di Rehavia hanno il latte, mentre ai bambini degli shikunim del quartiere di Qatamon manca. Per il governo israeliano, ancora nelle mani dei laburisti e dei partiti di sinistra, è troppo. La reazione si fa subito sentire, con durezza: i leader del movimento delle Pantere nere sono arrestati in via preventiva, le dimostrazioni represse, con tanto di feriti e decine di fermati. La rivolta, però, continua tra alti e bassi per tutto il 1972 sino a essere seppellita il giorno in cui, durante lo Yom Kippur del 1973, inizia la guerra che Israele non ha vinto, e che continua a essere il vulnus psicologico del paese. 

Se il movimento dei panterim di Musrara non ha resistito né alla Guerra dello Yom Kippur, né alla fase della politica di partito, le cause che hanno originato la protesta non sono però morte con la fine delle loro dimostrazioni. Non era, insomma, un gioco di ragazzi, quello rappresentato dai giovani di Musrara. A confermarlo sono proprio i risultati della commissione d’inchiesta istituita dalla stessa Golda Meir, la Commissione Horovitz, sulla situazione di bambini e minori in condizioni disagiate. Il rapporto, infatti, non solo sottolinea che la fascia economicamente più povera è quella degli “immigrati da Asia e Africa”, ma anche che – da parte del governo – non c’è stata nessuna strategia per combattere il disagio. Non solo, le condizioni di vita dei mizrahim non hanno fatto che peggiorare negli anni sessanta e, nota ancor più dolente, la discriminazione è stata proporzionale al livello di istruzione raggiunto dai sefarditi. Più istruiti, dunque, più discriminati.

Forse gli storici non saranno d’accordo sulla lettura che Koko Deri e i suoi amici – da Reuven Abergil a Saadia Marciano, da Charlie Biton a Kokhavi Shemesh – danno del movimento delle Pantere nere. “Abbiamo cambiato Israele,” sostiene Koko. Di certo, i panterim sono stati la faccia israeliana dei movimenti post-1968 in tutto il mondo. E hanno dato rilievo e dignità a una condizione sociopolitica – quella dei mizrahim – che era stata nascosta per tanto tempo, nonostante la fiammata di protesta si fosse già accesa qualche anno prima lontano da Gerusalemme. La miccia era scoppiata a Haifa, nel quartiere degradato di Wadi Salib, dove nel 1959 era partito il primo tentativo di porre all’attenzione del governo israeliano il disagio degli “ebrei orientali”. Forse perché i tempi erano diversi, forse perché i panterim non erano alla periferia del paese, ma esattamente nel cuore di Gerusalemme, è un fatto che la rivolta del 1971-1973, originata da un posto ormai dimenticato come la Musrara diventata ebraica, è divenuta una delle tappe della storia d’Israele. Non foss’altro perché, da quel momento, i mizrahim diventano corpo elettorale capace di influenzare i risultati delle elezioni, di dettare condizioni. E dunque, anche di decidere chi mandare al governo.
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Lo scatto diventato iconico nella storia dei panterim. Saadia Marciano ai tempi delle manifestazioni di protesta. Sulla manica, il pugno chiuso, logo della ribellione. Foto di Meir Wigoder.
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Col tempo, con gli anni, i mizrahim diventano infatti una delle basi di consenso della destra israeliana, uno zoccolo duro su cui Menachem Begin, per esempio, costruisce la sua sorprendente vittoria del 1977, quando per la prima volta il paese assiste alla sconfitta laburista e all’ascesa del Likud al potere. Non è un caso, dunque, se uno dei primi atti del governo Begin, appena un mese dopo le elezioni, è il lancio di un enorme progetto di riqualificazione delle cittadine e dei quartieri più degradati, il Project Renewal, un piano ambizioso che coinvolge – sul piano dei finanziamenti – lo stato, gli enti locali, e soprattutto la diaspora ebraica. Oggetto del piano, un centinaio di quartieri degradati, abitati, nella stragrande maggioranza, proprio dall’immigrazione sefardita, in quella politica edilizia che è stata definita una “recinzione spaziale” dei mizrahim, “che denotava una segregazione geografica degli strati più bassi della società” israeliana. Il piano del governo Begin è di portata nazionale, e interessa quasi mezzo milione di persone, con un costo totale di due miliardi di dollari, di cui un quarto pagato dalle comunità della diaspora attraverso l’Agenzia ebraica. Nei primi cinque anni, a partire dal 1978, vengono ristrutturate oltre trentamila unità immobiliari. E nel piano nazionale è compreso un piccolo quartiere di Gerusalemme, poco rilevante dal punto di vista del numero degli abitanti. Dal punto di vista dell’immaginario degli israeliani, invece, Musrara era molto importante. Era la Musrara delle Pantere nere. Begin, in questo modo, ricompensava una delle sue basi di consenso più nutrite, e allo stesso tempo confermava – nella sua politica di governo – che i due Israele c’erano veramente. 

Così il nome di Menachem Begin, a trent’anni esatti dal 1948, torna a echeggiare a Musrara. Non più per il sangue versato nella guerra. Ma per le vecchie case del quartiere. 

Musrara ai Musrarians 

A Musrara è successo quello che è capitato a molti quartieri dei centri storici, per esempio in Europa, lasciati degradare a favore dello sviluppo delle grandi periferie. A Gerusalemme c’era stata anche l’aggravante politica: dopo il 1967 Teddy Kollek, il sindaco più longevo e più amato, non aveva solamente deciso – di concerto con il governo centrale – che la città si dovesse espandere. Aveva anche definito una precisa direzione: si doveva costruire a est della Linea Verde, tirare su case e palazzi nelle aree ancora non edificate tra un quartiere palestinese e l’altro, per evitare col cemento una nuova divisione della città. Gerusalemme era diventata la “capitale unica e indivisibile dello Stato d’Israele”, seppure non riconosciuta dalla comunità internazionale, e dunque occorreva riempire gli spazi ancora liberi e, allo stesso tempo, allargare i confini della municipalità per acquisire altri terreni.

Il piccolo quartiere a ridosso delle mura antiche, dunque, paga anche le spese dell’alta politica. In più, c’è un vero e proprio interesse economico nel lasciar decadere il quartiere. L’idea è quella di spingere gli abitanti ad andarsene, ad abbandonare le vecchie ville arabe per un appartamentino – magari di edilizia popolare – in cui ci siano almeno una cucina e un bagno degni di questo nome. Con qualche abitante, la strategia funziona. Il grosso, però, non se ne vuole andare da Musrara. Di fronte a loro, c’è l’esperienza di un altro quartiere a ridosso delle mura della Città Vecchia, Yemin Moshe. L’agglomerato fondato da sir Moshe Montefiore aveva subìto una sorte analoga, nella sua condizione di quartiere di frontiera sino al 1967. I suoi abitanti avevano avuto, in cambio di quegli alloggi fatiscenti, un premio di poco conto, se paragonato a quello che sarebbe diventato Yemin Moshe con gli anni. Uno dei luoghi più cari e appetibili nel cuore di Gerusalemme. Trastevere trasportata a pochi chilometri dal Mar Morto. 

Chi si è occupato del Project Renewal parla chiaro: “Ci sono le prove che le autorità pubbliche avessero scelto di lasciar degradare Musrara perché i piani a lungo termine prevedevano di rimetterlo a posto nella diversa veste di un piccolo distretto commerciale o di un quartiere di più alto livello”.

I mizrahim di Musrara, però, si comportano diversamente. Non abbandonano il quartiere. Anzi, lottano perché sia rimesso a posto, e per avere voce in capitolo.

Gli uomini, i tecnici, i benefattori che arrivano per riqualificare la zona cercano, infatti, di non calare piani regolatori dall’alto. La riqualificazione, se ha da essere, la devono decidere i residenti, secondo il principio “Musrara to the Musrarians”. Anche quando, com’è successo, le richieste da parte della comunità suscitano qualche perplessità, e molto stupore. È la storia della mikveh, del bagno rituale, l’esempio che tutti portano. Tra le prime richieste degli abitanti, prima ancora di una sinagoga, c’è infatti una mikveh. Come mai? Perché? David Guggenheim, uno degli architetti chiamati a progettare la ristrutturazione del quartiere, interpreta la richiesta come una necessità, perché molte delle case erano sprovviste di servizi igienici dignitosi, e il bagno rituale – dunque – partiva da un bisogno prosaico e quotidiano, prima ancora che religioso. Chissà, forse anche da una necessità culturale, visto che quasi tutti gli abitanti provenivano dal Nord Africa e che l’hammam, nella cultura araba, riveste la duplice funzione di supplenza di servizi igienici carenti e di luogo della comunità.

Se lo chiede anche Dick Gunther, imprenditore edile di successo, uno che nel Project Renewal ci ha creduto molto, tanto da presiedere il comitato nazionale e da essere il ponte tra la comunità ebraica di Los Angeles, che adotta Musrara attraverso l’Agenzia ebraica, e gli abitanti del piccolo quartiere di Gerusalemme che doveva essere completamente ristrutturato. Per quattro anni, Gunther avrebbe fatto la spola dal Pacifico al Mediterraneo, scontrandosi con una mentalità che non era la sua, e con un gruppo di persone lontanissime dal suo entourage. “Nonostante molti degli uomini che ho incontrato avessero sulle spalle diversi periodi in carcere per aver commesso differenti tipi di reati, erano brillanti e ovviamente avevano le potenzialità per riuscire a governare le cose,” scrive nelle sue memorie. Gunther non aveva mai usato un bagno rituale nella sua vita, né tantomeno lo avevano fatto gli altri membri del comitato, tutti ebrei laici. La volontà del quartiere, però, andava rispettata, e andavano superati anche scogli impensabili, come quelli di dover chiedere a un rabbino il via libera per poter continuare a scavare, dopo aver trovato degli scheletri durante gli scavi per le fondamenta. 

La mikveh diventa uno dei luoghi importanti per la comunità di Musrara. La scelta cade su una casa a un piano: la casa di proprietà degli Ansari prima del 1948, colpita più volte durante gli scontri, perfino da un colpo di granata. Sì, era proprio la casa dove Michel aveva vissuto assieme alla sua famiglia per dieci anni, prima di scappare dalla guerra nell’aprile del 1948. Si trova in un punto strategico del quartiere, a ridosso dell’anonimo blocco di case popolari figlio di quella stessa edilizia sociale degli anni sessanta che ha lasciato prodotti terribili in Italia, in Francia, in Germania, nell’Est Europa sotto il tallone sovietico. Edifici popolari che anche nella gerosolimitana Musrara condividono, purtroppo, gli stessi stilemi: appartamenti minuscoli, soffitti bassi, poca luce dall’esterno e la bruttezza estetica degli scatoloni di cemento. “Era un paese povero, c’erano molti immigrati, bisognava costruire in fretta per riuscire a dare loro un tetto,” spiega nel suo studio David Guggenheim, nel quartiere sempre di tendenza di German Colony, a poche centinaia di metri da Musrara. Un quartiere – German Colony – tra i più colpiti durante la Seconda intifada dagli attentati suicidi che si concentravano sui locali affollati di via Emak Efraim; zona che è stata rifugio dell’intellighenzia laica e ricca della città e che ora subisce la pressione della popolazione ultraortodossa in crescita.

Bisognava dare una casa soprattutto agli immigrati poveri, quelli della periferia di Israele, dice Guggenheim, che giustifica – almeno per i primi anni della costruzione dello stato – la scelta dell’edilizia popolare a basso costo. Per il Project Renewal, invece, è stato diverso, e David Guggenheim lo fa capire spesso, durante la lunga conversazione di tardo pomeriggio, tra il materiale cartaceo su Musrara conservato gelosamente nell’archivio e i ricordi di una esperienza a suo modo singolare, in “un tessuto urbano unico che formava un ambiente visuale ricco” e che era “testimonianza della storia e del modo di vivere della Gerusalemme dei vecchi tempi”. Il progetto condiviso di riqualificazione di Musrara – che già allora, nel 1979, era stata ribattezzata con un nome ebraico, Morasha – è stato anzitutto un’esperienza umana, prima che professionale. L’incontro con un corpo sociale compatto e allo stesso tempo difficile come gli abitanti di Musrara, il tentativo di offrire un pezzo di mondo migliore e più bello attraverso gli strumenti dell’architettura, la sfida di ripristinare le ville arabe e di farle rivivere attraverso le nuove esigenze. E soprattutto, offrire a molti degli uomini di Musrara un mestiere, un futuro. A lavorare in numerosi progetti della riqualificazione, infatti, sono gli stessi abitanti, assunti dalle imprese che avevano ottenuto gli appalti.

Nel caso di Musrara, il piano voluto da Begin funziona. Dopo la ristrutturazione, il quartiere diventa uno dei posti più di tendenza di Gerusalemme. Le case arabe ristrutturate passano, per così dire, di mano. Formalmente, ricadevano sotto la Absentee Property Law, la norma secondo la quale le case dei palestinesi che non si trovavano a Gerusalemme, così come nelle altre città e negli altri villaggi arabi durante la guerra, venivano assorbite dallo Stato di Israele. A Musrara, le ville diventano proprietà dei mizrahim che le avevano occupate dopo il conflitto del 1948 attraverso l’istituto della cauzione. Un deposito dato alle autorità, in cambio del quale l’appartamento passava a chi lo abitava e ai suoi eredi. È in questo modo che Musrara cambia di nuovo pelle, perché molti degli squatter, di quelli che erano arrivati nel quartiere occupando le macerie, hanno avuto la casa ristrutturata, ne hanno ottenuto la proprietà e se ne sono poi andati. Quella casa rimessa a posto, finalmente dignitosa, l’hanno venduta a caro prezzo e hanno preferito – magari – andare a vivere in un palazzo moderno, nuovo di zecca, lontano dal centro di Gerusalemme.
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Il cipresso di Michel, a Musrara, davanti all’edificio costruito sulla villa della famiglia Dajani. Illustrazione di Joevito Nuccio.
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La calata degli ultraortodossi

Così, per un certo periodo, Musrara è ridiventata borghese e ambita. Come lo era stata nei suoi primi anni di esistenza, nella prima metà del Novecento. La borghesia palestinese, però, è stata sostituita dall’intellighenzia israeliana, dalla piccola comunità internazionale fatta di giornalisti, di diplomatici, di funzionari dell’Onu, e soprattutto dagli artisti. La nuova ondata ha preso così il posto dei palestinesi del pre-1948 e dei mizrahim che avevano dato i natali alle Pantere nere. È stato in contemporanea alla parentesi di Oslo, quando in molti, a Gerusalemme, credettero alla pace, alla soluzione dei due stati, a una città in cui fosse possibile curare le diverse identità dei suoi abitanti. Un periodo breve, una decina d’anni, non di più. Un’età dell’oro che doveva ricongiungere le origini borghesi con il nuovo tempo. Le case arabe sono state trasformate, sono stati aggiunti piani su piani, stravolgendo l’impianto urbanistico dei primi decenni del quartiere, immortalato in alcune rare foto che mostrano una lunga teoria di tetti rossi di tegole su una base quadrata. Una casa a Musrara, lasciata libera dai mizrahim, è diventata un segno distintivo: tanto trendy da indicare l’appartenenza a un preciso ceto sociale che però, nel quartiere, non ha resistito molto. Soprattutto, non ha resistito alla spinta dei diversi tipi di ortodossia israelo-ebraica che è arrivata en masse a Gerusalemme, affamata non solo di afflati mistici ma anche di case. I francesi e gli americani sono giunti nel giro di pochissimi anni, gli anni più recenti, spingendo fuori da Musrara l’intellighenzia laica e cambiando, ancora una volta, i costumi di un quartiere che per anni era stato riempito dei profumi della cucina ebraico-marocchina e che ora, invece, mette assieme i veli delle donne ebree ortodosse con un mix culinario che passa dallo cholent est-europeo ai brodi di gallina.

Nelle case popolari di Musrara, piccoli caseggiati a tre piani, anonimi e grigi, con l’andare degli anni i sefarditi sono stati sostituiti dagli ultraortodossi migrati dalla vicina enclave di Mea Shearim, colpita dalla carenza di case. Col risultato che Musrara, oggi, assomiglia sempre di più a un’appendice del quartiere più ortodosso della città, senza alcun legame – neanche di retaggi culturali – con la storia passata o addirittura recente del quartiere, che invece i mizrahim avevano. Non foss’altro che per aver vissuto i quasi vent’anni della Gerusalemme separata, sotto il tiro dei cecchini giordani. 

Unico ricordo di un altro tipo di quartiere, il convento delle salesiane, e l’asilo frequentato dai bambini palestinesi. Una proprietà riconquistata dall’ordine cattolico dopo una battaglia legale lunga e difficile, durata molti anni, con le autorità israeliane che lo avevano requisito come tutti gli altri edifici. Anch’esso, il convento delle salesiane, è il simulacro di una presenza cristiana a Musrara che non era episodica, ma continuava più a ovest, con una serie di edifici, e soprattutto con il grande compound russo e la zona degli etiopi cristiani. E che, a est, arrivava sino all’École Biblique.

Dall’altra parte dell’antico fronte, oltre la Road n. 1, la Musrara ora araba non ha mai trovato una sua nuova identità: l’identità dei residenti, di una comunità che vive nel quartiere. Musrara è, oggi, solo un luogo di funzioni, da quelle commerciali a quelle logistiche e di trasporto. La fila dei negozi che parte dalla Porta di Damasco, si apre su un’area dove si concentra tutta la delicatezza dei rapporti tra le comunità, gli israeliani da una parte e i palestinesi dall’altra. Comunità che si lambiscono, quasi si toccano pur continuando a ignorarsi, in quelle ore (quasi) comuni che chiudono il venerdì musulmano e introducono al sabato ebraico. La lunga teoria delle famiglie ultraortodosse che percorrono, frettolosamente, la strada che porta da Mea Shearim alla Porta di Damasco. I pullman di pellegrini musulmani (arabo-israeliani in massima parte) che hanno appena lasciato le strade che cingono la parte della Città Vecchia più vicina alla Spianata delle Moschee. E sopra gli elicotteri, che volteggiano tra Musrara e il Monte degli Ulivi. È come se quella no man’s land segnata dall’antico Mandelbaum Gate, il punto di passaggio tra Est e Ovest nel periodo 1948-1967, rimanesse la terra di nessuno declinata secondo il vocabolario attuale della violenza a bassissima intensità. I fedeli di tutte le religioni del Libro che si lambiscono, gli osservatori (internazionali) che sciamano tra i piccoli alberghi, i centri religiosi, il capolinea dei piccoli bus che vanno nella cintura dei villaggi arabi attorno a Gerusalemme. Quelli, almeno, che non sono diventati irraggiungibili a causa del Muro di separazione costruito da Israele dal 2003 in poi. E in mezzo a tutto, sempre su quella Road n. 1 che è ancora la linea visibile che divide gli uni dagli altri (coloni esclusi), ci sono i binari della metropolitana leggera, monumento funebre all’idea di una città che si separi per la pace e si divida tra due identità, riconoscendo il valore di entrambe. La metropolitana leggera unisce Gerusalemme, arriva sino a Pisgat Zeev, l’insediamento ai margini di Ramallah, congiunge i quartieri israeliani costruiti a oriente, nella parte occupata dal 1967, con via Jaffa, ancora e sempre il cuore commerciale della parte ebraica. 

Come la Musrara araba, zona di passaggio, binario di scambio, la Gerusalemme palestinese è sempre di più, oggi, fatta di tracce. E sempre meno di un tessuto urbano continuo, vivibile, coeso. Lungi dall’essere un elemento spurio della città ebraica ritrovata dopo i millenni della diaspora, lungi dall’essere appiattita sulla dimensione attuale della politica mediorientale, la Gerusalemme palestinese, la Gerusalemme araba ha una sua dignità storica che non può essere limitata nella semplice nozione della “Gerusalemme dell’Anp” né di quella del processo di Oslo, nonostante sia proprio il confronto perdurante ad averne cambiato non solo l’aspetto, ma la stessa dimensione geografica. 

Sin dal 1948, sin dalla Prima guerra arabo-israeliana e dalla costruzione – fisica – di quella Linea Verde definita dall’armistizio del 1949, la Gerusalemme araba è stata costretta a oriente dalla divisione in due della città. E questo è accaduto nonostante proprio l’arabità abbia rappresentato la modernità indigena di Gerusalemme, dispiegata tra la fine dell’Impero ottomano e il Mandato britannico a ovest, piuttosto che a est della successiva Linea Verde. La realtà di questi giorni, però, è solo l’orma stampata sul terreno da una storia che ha subìto una cesura. È come un fossile impresso nella pietra, che segue lo stesso percorso storico delle due parti di Musrara: la parte israeliana, pienamente dentro i cambiamenti sociali del paese; la parte palestinese, sfilacciata e senza più l’anima di un tempo, senza una nuova identità che possa sostituire il retaggio antico. La Gerusalemme araba è, insomma, sempre di più frammentata in piccole isole, compound, quartieri che hanno perso – come enclave – quel legame necessario alla vita cittadina. Le ragioni sono nella questione israelo-palestinese, certo. Soprattutto sono in quella ricerca di una Gerusalemme israeliana “una e sola” che ha già stravolto la città, diventata allo stesso tempo la città israeliana più popolata, e la città palestinese con più abitanti.

La memory lane di Michel, invece, è sempre lì, e oggi è anche facile misurarla. Con l’esattezza dei satelliti e la comodità delle nuove tecnologie: basta andare con Google Maps nel Mediterraneo orientale, superare le coste, inoltrarsi sino a Gerusalemme. Si posiziona il cursore all’incrocio con la via Ha’Ayin Het, quella in cui Moshe Dayan e Abdullah al Tell tracciarono la Linea Verde, e si arriva su sino alla fine della salita, sino alla via Shivtei Israel, ossia via delle Tribù di Israele. A contarli con l’esattezza dei calcoli “virtuali”, sono esattamente centonovanta metri, centimetro più centimetro meno. A percorrerli non più su Google Maps ma nella vita reale e complicata della Città Tre Volte Santa, non sono più di cinque minuti a piedi in un’area che praticamente solo chi abita in città conosce, lontano dagli occhi dei turisti intenti a seguire con precisione le tappe obbligate dei loro pellegrinaggi, spesso senza guardare oltre le sacre pietre. Se alzassero lo sguardo oltre le mura della Città Vecchia, si accorgerebbero di un piccolo agglomerato di casette con i tetti di tegole rosse, come un paesino posato su di un lieve pendio. 

I centonovanta metri di strada, nel piccolo quartiere di Musrara, sono diventati il transito usuale per tutti quelli che hanno qualcosa da fare negli uffici del comune, l’imponente complesso di edifici, costruito negli anni novanta, che si intravvede alla fine della salita. Israeliani, palestinesi, impiegati, avventori, residenti, utenti, tutti camminano lentamente perché la salita è faticosa. Tutti accomunati o obbligati dalla stessa consuetudine burocratica: l’Imu locale da pagare, un documento da protocollare, una protesta da presentare. Se va peggio, quei quasi duecento metri a piedi sono gli ultimi minuti perché l’avventore rifletta su un atto giudiziario che lo invita a comparire davanti al tribunale comunale, nel piccolo porticato appena a ridosso della grande piazza del municipio, per un abuso edilizio che può portare (quasi sempre nei quartieri palestinesi) alla demolizione della casa. Quei centonovanta metri, però, sono anche diventati con gli anni uno dei pochi tratti di strada in cui Est e Ovest, palestinesi e israeliani, laici e ortodossi non condividono affetto né parole, ma almeno un pezzo di asfalto su cui camminare. In una città che è unita solo dalle leggi d’Israele ma non da una quotidianità condivisa, un pezzo d’asfalto comune su cui camminare non è poco. Per questo quei centonovanta metri di strada sono una sorta di microcosmo, un posto dove succede molto di quello che accade a Gerusalemme. 

Esiste, infatti, una città prosaica e quotidiana che segue logiche talvolta diverse dalle logiche religiose, e talvolta usa l’alibi delle fedi per coprire categorie tutte politiche. E terrene. Prosaici e terreni sono, per esempio, i riti della burocrazia spicciola, a causa dei quali la nostra stradina è divenuta una sorta di area di scambio. Quasi tutti gli utenti della burocrazia gerosolimitana seguono le stesse consuetudini. Lasciano la macchina in basso, nel parcheggio custodito delimitato dallo stradone, la Road n. 1, e cioè il percorso della vecchia Linea Verde che – in quel tratto – unisce la Porta di Damasco alla Porta Nuova e segue, appunto, le mura della Città Vecchia. Poi, percorrono la salita che separa il parcheggio dal municipio, in una strada che tutto sommato li ignora, passanti per caso, estranei, meteore che osservano per pochi minuti il piccolo mondo lungo centonovanta metri, fatto di uno strano cocktail di case popolari e vecchie villette, palazzetti borghesi e abusivismo. Da pochi anni divenuto casa e quartiere per giovani famiglie di ultraortodossi ebrei, di lunga tradizione o appena “convertiti” a una visione più integralista della vita. 

Gli uomini, le donne vanno e vengono, i bambini giocano, le macchine parcheggiano. È il tran tran di un quartiere, pieno di mamme e bambini, in cui il ritmo della settimana è scandito dalle pratiche religiose: dalle preghiere e dagli studi quotidiani alla rigida divisione di compiti tra uomini e donne, sino al rispetto ossessivo dello shabbat, del sabato ebraico. Se non fosse per questa connotazione così forte determinata dall’ortodossia, la quotidianità sembrerebbe quella di una città come tante. Poi, il Sonderweg di Gerusalemme, il suo destino speciale e unico – simbolo delle tante città in conflitto passate presenti e future – appare come per magia, in una macchina della polizia israeliana che frena, nei poliziotti con mitra che scendono, fermano quattro ragazzini di quattordici, al massimo quindici anni, e chiedono loro i documenti. Lì, nel mezzo della stradina silenziosa a ridosso della Città Vecchia. Qualche parola di troppo, i ragazzini schiacciati sul muro, quello che ha mostrato meno remissione spintonato e poi, dopo il controllo via radio della carta d’identità, infilato nella macchina e portato via. Dove? Molto probabilmente a circa duecento metri di distanza, nemmeno dieci minuti a piedi dalla stradina silenziosa, appena alle spalle della via più melting pot di Gerusalemme, via Jaffa. Alle spalle di quel passeggio che mette vicine le tante anime gerosolimitane, c’è il posto di polizia più importante del centro della città. Per i palestinesi, il famigerato Moscoubiyyeh, dove si portano i fermati per il primo interrogatorio, e magari per qualche giorno di isolamento. È uno di quegli edifici del vecchio compound russo a cui la storia degli uomini ha fatto cambiare proprietario e destinazione d’uso.
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Il muro di separazione a Betlemme, accanto al terminal che divide la cittadina da Gerusalemme. Illustrazione di Joevito Nuccio.

© Joevito Nuccio


2.

Isole nella fortezza

La città è un discorso, e questo discorso è un vero e proprio linguaggio: la città parla ai suoi abitanti, noi parliamo alla nostra città, la città in cui ci troviamo, semplicemente abitandola, percorrendola, osservandola.

ROLAND BARTHES, Semiologia e urbanistica

La signora di mezza età era alta, elegante e gentile, ma anche molto stanca. Quello dell’agente immobiliare è un lavoro ripetitivo, e anche duro: mostrare case, entrare nell’intimità delle persone, bussare alle porte di estranei tra panni in disordine e sugo in cottura. La sua faccia, però, non tradiva nessun imbarazzo quando mi portò a vedere una casa nel Nord di Gerusalemme. Gerusalemme Ovest. L’appartamento non aveva niente di così affascinante, stanze piccole, ingombre, arredamento dozzinale. Ma una cosa diversa dalle altre case, quell’appartamento l’aveva. Un minareto. Non volevo credere ai miei occhi: una casa privata strutturata attorno a un minareto, o – se si vuole – un minareto inserito in una dimensione così privata. Dentro una casa di israeliani di religione ebraica.

Non dissi nulla. Me ne andai ringraziando la gentile agente immobiliare, ma la casa non faceva per me e per la mia famiglia. Ero imbarazzata, ma sembravo anche l’unica a esserlo. Quella casa tradiva una memoria di cui i proprietari sembravano non accorgersi. Un minareto significa moschea, luogo di culto. E a Gerusalemme significa luogo di altri. Cosa c’era prima, attorno a quel minareto? Quella domanda è rimasta costante. La domanda sulla memoria di Gerusalemme. O meglio, sulle memorie. Perché le memorie a Gerusalemme sono tante, e di pari dignità una rispetto all’altra. Non c’è solo la Gerusalemme ebraica, solo quella cristiana. C’è una Gerusalemme araba, musulmana e cristiana, con la sua storia, le sue case, le sue moschee e le sue chiese, le sue strade, i suoi minareti. E c’è, da oltre sessant’anni, una Gerusalemme sequestrata dalla questione israelo-palestinese, tirata per la giacchetta da una parte e dall’altra.

Quel minareto circondato da stanze da letto e da giochi, quella moschea sconsacrata, quell’edificio di culto trasformato in casa privata, è rimasto in un angolo della mia memoria. Ben nascosto. Eppure, di tanto in tanto, ci sono tornata vicino. Appena sotto alla collina sulla quale quel minareto spicca ancora. Sotto, a poche centinaia di metri, di fronte al piccolo stadio di calcio della città, c’è un mall. Un centro commerciale. O meglio, il centro commerciale di Gerusalemme. Un luogo paradossalmente ecumenico, aperto, in nome di un consumismo che non guarda in faccia a chi compra, né chiede carte d’identità a nessuno, o almeno non ancora. Il mall di Malcha, conosciuto anche come Kanyon Yerushalayim, il “centro commerciale di Gerusalemme”, appunto, appena sotto il minareto di Malha, o Maliha.

Il nome, suppergiù, è lo stesso. Un nome che, paradossalmente, è rimasto nella cultura pop di Gerusalemme nonostante i conflitti, il limbo internazionale in cui la città vive, le tensioni pluridecennali. La Malcha del mall più frequentato della città prende il nome da Malha, il villaggio palestinese semidistrutto dalla Guerra del 1948. L’indipendenza per Israele, la Nakba per i palestinesi. Da Malha fuggirono in migliaia, alcuni si rifugiarono nella città di Gerusalemme, della quale Malha rappresentava uno dei nodi dell’entroterra, la cintura di paesi che facevano da cornice alla città e ne erano il bacino economico-agricolo. 

Dopo tanti anni, quel minareto è sempre lì. In un quartiere tranquillo, che però nei tempi recenti ha assistito a una crescita importante di costruzioni. Sulla collina di fronte, incombono i palazzoni della Holy Land, la speculazione immobiliare che ha portato in galera per un breve periodo un ex sindaco di Gerusalemme, Uri Lupolianski, assieme al socio dello studio legale di Ehud Olmert, e ha invischiato lo stesso Olmert nel più scomodo affaire della sua carriera politica. Gli hibiscus rossi della siepe che circonda il giardinetto sono in fiore. Sulla cima del minareto, che mostra tutti i cedimenti del tempo, la mezzaluna di bronzo si è piegata, l’ultima cornice di pietra levigata è incompleta. Unico accenno alla modernità, quella strana antenna da radioamatore che al minareto si appoggia. La casa è abitata da israeliani laici. Lo shabbat rende tutto più morbido, attutito. E quel minareto è come un fermo immagine nella vita che continua.
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La Moschea di Malha trasformata in casa privata. Foto di Pino Bruno.

© Pino Bruno


Col tempo, di quel minareto ho saputo qualcosa di più. Apparteneva alla moschea del paese. Malha, appunto. Vi era salita, con la sfrontatezza dell’infanzia, Umm Adnan, quando era bambina, per ammirare un panorama che parlava di campagna, di terrazzamenti, delle colline che si inseguivano l’una con l’altra. La sua grande famiglia viveva a Malha e lavorava la terra attorno al paese: portavano – a piedi – verdura, frutta e latte ai mercati di Gerusalemme, e un suo zio era riuscito ad avere un buon impiego all’Ymca, il centro sportivo, culturale e religioso che durante il Mandato britannico era stato costruito nella Gerusalemme nuova e borghese, proprio di fronte al King David Hotel. Umm Adnan, palestinese di Malha, era dovuta scappare dal suo paesino assieme alla famiglia nel 1948, quando si era diffusa la notizia del massacro compiuto dall’Irgun a Deir Yassin. E Deir Yassin, da Malha, era a poca distanza. La famiglia di Umm Adnan si rifugiò prima in campagna, sotto gli alberi, nei dintorni di Betlemme, e poi a Gerusalemme Est. Ora Umm Adnan, che era già malata quando la incontrai, riposa in pace. Allah ierkhama.

Città cinta di mura

Il posto da cui si osserva meglio è in cima alla navata di destra, vicino al coro. È lì che quel brano del meraviglioso mosaico dell’abside di Santa Maria in Trastevere a Roma si vede in maniera perfetta. “Hierusalem” è scritto sulla città turrita e cinta da mura. È dalla Gerusalemme turrita che escono sei dei dodici agnelli apostolici. È dall’altra estremità del fascione del mosaico del 1140 circa, dove è ritratta Betlemme, che escono invece gli altri sei agnelli, tutti attratti al centro, come una calamita, dall’Agnus Dei. Gerusalemme e Betlemme, dunque, sono considerate parte della stessa storia, spirituale e – certo – geografica, come spiegava padre Michele Piccirillo in un articolo del 2005, fustigando l’idea di una separazione – attraverso un muro di cemento – delle due città. “Nei mosaici che decorano gli archi trionfali delle chiese di Roma,” scriveva Piccirillo, “gli artisti dell’antichità cristiana per indicare la Ecclesia sparsa per il mondo composta dai gentili pagani e dagli ebrei, rappresentarono insieme le due vignette di Betlemme e di Gerusalemme come simbolo della chiesa dei pagani e della chiesa della Circoncisione. Un’unità che la politica è intenzionata a scindere, separando famiglie e una storia secolare che non si cancella troppo facilmente.”

Città turrita e cinta di mura, città arroccata. In una delle più belle basiliche di Roma, nella nebbiolina dell’incenso di una messa in cui la solennità si mescola al pane e al vino di un quartiere ancora popolare, Gerusalemme appare così com’è ancora oggi, con mura e torri. D’altro tipo, certo, rispetto a quelle di epoca bizantina ritratte a Santa Maria in Trastevere così come nel mosaico più esaustivo e importante di quei tempi, la Mappa di Madaba. Pur sempre, però, una città arroccata, sulla difensiva. 
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La Città Santa era, dunque, rappresentata come un gioiello architettonico e religioso racchiuso in un guscio di mura. Città fortificata e cinta, così doveva essere preservata, nonostante le vicissitudini che Gerusalemme ha provato nei secoli, tra invasioni, crociate, distruzioni. Lo sapeva bene in epoca contemporanea anche Ronald Storrs, il primo governatore militare britannico della città dopo la sconfitta dell’esercito ottomano del 1917, che giunse addirittura a proibire con una ordinanza “la demolizione, costruzione, alterazione o riparazione di qualsiasi edificio a Gerusalemme”, per “proteggere” la città “preservandone sia lo status quo estetico sia lo status quo che concerne il culto religioso e la situazione politica”. Non erano manie filologiche, quelle di sir Ronald Storrs. Semmai il tentativo di rendere reale quello che lui – il figlio di un parroco anglicano – aveva assimilato nel suo immaginario religioso, non importa se fedele alla realtà urbana del Levante oppure se inserito in una mitizzazione orientalista e biblica a un tempo. Bisognava conservare come in un museo a cielo aperto la Terrasanta, i luoghi della Bibbia ritrovati dalle piccole truppe di viaggiatori dell’Ottocento. Conservare la Terrasanta, e infine Gerusalemme. Turrita. Storrs “cercava di preservare la silhouette di una città cinta da un muro e dalle torri, con cupole e altane che si ergevano verso il cielo, circondata da oliveti”, commenta Meron Benvenisti, israeliano, vicesindaco di Gerusalemme ai tempi in cui la città era guidata da Teddy Kollek. 

La visione di Storrs, in sostanza, era mitica quanto quella della Hierusalem incisa nello splendido mosaico trasteverino. Eppure in quella concezione estetica della santità di Gerusalemme, Storrs coglieva anche il fatto che la città dovesse essere trattata come un oggetto delicato, fragile. Un bicchiere di cristallo. È a questa concezione che si deve anche quel regolamento così artificiale per il quale i britannici continueranno a essere ricordati, tra i dominatori della città. Gerusalemme deve continuare a essere costruita in pietra. A Gerusalemme si può fare tutto, dal punto di vista architettonico. But, please, quel “tutto è possibile” bisogna coprirlo con la bianca pietra di Gerusalemme. Artificiale, slegato dai cambiamenti della storia, dell’estetica e dell’urbanistica, il regolamento del Mandato britannico è come un salvacondotto, un cerotto appiccicato sulla ferita, tanto per nasconderla agli occhi. Palazzi dal gusto improbabile si ergono ormai nella Gerusalemme Ovest, e il cemento usato a profusione dà ulteriore rigidità a un’architettura residenziale spartana che quasi sempre non conserva nulla di orientale, in una selva di finestre squadrate, balconcini, metallo grigio spento. La facciata, però, è salva: coperta di pietra. Si costruisce alla bell’e meglio dall’altra parte, a oriente della Linea Verde, dalla parte palestinese, senza una licenza, peraltro quasi impossibile da ottenere dalle autorità israeliane. Almeno, però, la pietra di Gerusalemme è lì a coprire tutto. A rendere Gerusalemme una città fintamente omogenea. Per meglio dire, pallida. Di quel pallore che indica malattia. Senza verve, senza uno scatto di reni. Non più antica, ma vecchia.
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Gerusalemme, arrivando da settentrione. La città racchiusa nelle mura è l’intera città. Foto della Collezione Matson.

© G. Eric and Edith Matson Photograph Collection. American Colony (Jerusalem). Photo Dept.


La prima cosa che scorgevano, i viaggiatori che si sono affastellati nei secoli di pellegrinaggi in Terrasanta, così come gli uomini e le donne che vivevano nei villaggi del contado, erano dunque le Mura cinquecentesche di Solimano il Magnifico, le torri, le cupole. La Città Vecchia, insomma. Non più, ora. Gerusalemme non è più una città provinciale, com’è stata sino al periodo ottomano, lontana anni luce dai grandi centri in cui si faceva la politica e anche la cultura nel Levante. Damasco, Aleppo, Baghdad, Beirut. È divenuta una città popolosa ed estesa, la più grande di tutto Israele, e questa trasformazione – da centro urbano tutto sommato provinciale alla capitale di Israele, dunque di una delle due parti politiche che si fanno la guerra – è dovuta essenzialmente alla questione che oppone le due comunità. Senza la necessità di controllare la città, i suoi confini e la sua demografia, molto probabilmente non ci sarebbe stata l’espansione così rapida che ha portato Gerusalemme a raggiungere, tra israeliani e palestinesi, quasi un milione di abitanti, oltre il doppio rispetto alla popolazione residente del 1985. Una crescita esponenziale che si spiega, però, anche con l’allargamento della superficie della municipalità. 

Così la Città Vecchia, in questa nuova configurazione urbana, non è più la città nella sua interezza. La città compiuta e racchiusa entro le antiche mura. Ne è, semmai, il cuore ancora spaccato, fra templi, luoghi santi, mercati, tensioni, fiammate di violenza. Le mura, dunque, sono nascoste all’interno di una composizione urbana molto più complessa, e ampia. Una normale città contemporanea, si direbbe, in cui il vecchio centro storico rimane compresso dalle periferie. Certo, è così anche per Gerusalemme. Il paradosso della storia, però, vuole che ancora oggi, a circa un secolo e mezzo di distanza dai grandi tour dei pellegrini europei, la Gerusalemme che appare agli occhi dei viaggiatori sia una città fortificata. Antimoderna, se si vuole. La città nelle mura. Non quelle antiche, che contengono semmai ora “solo” la dimensione religiosa e turistica di uno dei luoghi più contesi del mondo. Ma la città del terzo millennio, ampia, racchiusa nel Muro, muro di separazione per i palestinesi e “barriera difensiva” per gli israeliani. Muro, checkpoint, ingressi vigilati, terminal… 

Dopo un periodo di apertura alla modernità, tra la fine dell’Impero ottomano e l’inizio del Mandato britannico, in cui si cominciò a costruire fuori dalle mura e dalle porte, Gerusalemme torna dunque alla dimensione premoderna e si cinge nuovamente di mura. Stavolta di cemento. Ancora più alte. E come succedeva sino al 1873, chiude anche le porte che immettono nella città, per proteggersi dall’esterno. Il Muro, stavolta, è quello costruito nell’ultimo decennio da Israele: cemento armato che penetra dentro la città, taglia fuori la Tomba di Lazzaro e arriva sino a un chilometro e mezzo in linea d’aria dalle antiche mura, inerpicandosi poi come un serpente per chiudere l’università palestinese di Gerusalemme, guidata da Sari Nusseibeh, l’ateneo di Al Quds. E poi, a meridione, la barriera di cemento separa la città da quella che, nei secoli, è stata la sua appendice, Betlemme, ora rinchiusa come in un cul de sac grigio e imponente, un serpente di cemento armato che divide e lacera il tessuto familiare della popolazione palestinese. Accade addirittura, e non di rado, che il marito sia al di qua del Muro e la moglie al di là, o viceversa. Che i figli rimangano con uno dei genitori, a seconda del documento di identità che posseggono, o che la famiglia rimanga unita perché uno dei genitori vive in clandestinità, per poter rimanere con il coniuge e la prole.

È un muro che si mostra al viaggiatore, al residente, all’abitante attraverso forme diverse: le lastre prefabbricate di cemento alte sino a nove metri, i reticolati, e poi i terminal, le porte di sicurezza che immettono nella città da tutti i punti cardinali. I cosiddetti “checkpoint”, tutto fuorché un controllo di sicurezza volante: al contrario, veri e propri passaggi di confine, che spesso – però – sono stati costruiti su territorio palestinese e, anche dentro la città, non separano israeliani da palestinesi. Bensì palestinesi da palestinesi, come succede a Betlemme, e come succede verso Ramallah, al passaggio di Qalandya.

Che il paradigma non sia cambiato, e cioè che Gerusalemme sia ancora una fortezza, alla stregua di un accastellamento di stampo medioevale, lo si comprende subito, quando ci si giunge da Tel Aviv. L’arrivo è all’interno di un corridoio d’asfalto. Soprattutto se si prende l’Autostrada 443 che corre dentro la Cisgiordania ma che ai palestinesi è consentito percorrere per soli trenta chilometri circa. Un corridoio fatto da un’autostrada a tratti chiusa da muri, a destra e a sinistra. E quando non sono muri sono reticolati. C’è un ricordo, che sale subito alla gola. E arriva ancora una volta da Berlino. È la memoria del viaggio che si intraprendeva per arrivare a Berlino Ovest partendo dall’allora Germania occidentale, da Amburgo, percorrendo quelle centinaia di chilometri di Germania Est su di un treno che non fermava alle stazioni, ma le vedeva solamente scorrere, come se quel panorama fosse semplicemente il fondale di un viaggio da incubo. Un treno chiuso, che arrivava poi, di sera, in una Berlino illuminata a giorno, tra binari, scambi, muri. Fine del viaggio. Willkommen, benvenuti nell’isola. 

Benvenuti nell’isola-fortezza di Gerusalemme. O meglio, benvenuti nell’arcipelago, composto da isole e da enclave, da luoghi del potere che comunicano con il resto del mondo e luoghi dei “senzapotere” che, al contrario, hanno con l’esterno solo una comunicazione concessa o vietata da chi amministra lo spazio. Alla stregua dei resort turistici o delle “zone verdi” in città come Baghdad o Kabul, lo spazio di chi ha potere dentro Gerusalemme è uno spazio chiuso, protetto, che però non crea problemi a chi lo vive e lo abita. Tanto per esemplificare: un abitante israeliano di Gerusalemme può recarsi senza alcun problema a Tel Aviv, all’aeroporto, al mare. Un palestinese che risiede in un quartiere di Gerusalemme Est, per esempio Issawiya, potrebbe trovarsi la mattina – senza alcun preavviso – la strada che congiunge il suo quartiere alla città chiusa da un checkpoint volante della polizia, e gli potrebbe venire negato l’accesso al resto di Gerusalemme. L’antinomia tra arcipelago ed enclave è definita con precisione da Alessandro Petti, uno degli architetti-urbanisti che più ha studiato Gerusalemme e la Cisgiordania, proseguendo poi il suo percorso sulla necessità di decolonizzare l’architettura, non solo a oriente del Mediterraneo. L’arcipelago, dice Petti, è lo “spazio liscio dei flussi”, e l’enclave lo “spazio dell’eccezione”. “L’arcipelago,” spiega con ancor più nettezza, “può accogliere al proprio interno flussi legali e illegali, le enclave non hanno alcun tipo di collegamento, sono isolate da un potere. […] Tra l’essere rinchiusi e il rinchiudersi vi è una differenza sostanziale: è ciò che distingue un campo da una residenza di lusso.”

La Gerusalemme del terzo millennio è divenuta un contenitore in cui è presente un arcipelago di isole collegate tra loro, comunicanti, anche piacevoli, e una città nella quale, allo stesso tempo, esistono enclave controllate da chi amministra lo spazio urbano. Il contenitore, la città Gerusalemme, è inoltre uno spazio – urbano – chiuso verso l’esterno da ponti levatoi che oggi, inchinandosi agli anglismi, si chiamano “checkpoint”. Machsom, in ebraico. La stessa parola che usano, in arabo, i palestinesi. Perché l’ebraico, a Gerusalemme, si mescola all’arabo non solo nella lingua della quotidianità, nell’etichetta in ebraico sugli scaffali dei supermercati, o nella contrattazione nei negozi israeliani di via Jaffa. È lingua dominante soprattutto con parole dure, quelle urlate dai soldati, quelle imparate dalle bollette del telefono o dell’Arnona, l’Imu locale, quelle della segnaletica militare. Non è come a Haifa o in Galilea, come spiega Sami Michael, uno dei più grandi scrittori israeliani, nato a Baghdad e dunque figlio di quella millenaria comunità ebraica irachena tanto ricca da aver dato vita a un idioma arabo estremamente variegato, fiorito. Quella lingua parlata nel Nord di Israele è già mista, “perché i bambini giocano insieme, perché a scuola la prima lingua è l’ebraico. Il semaforo, per esempio, è diventato per gli arabi israeliani ramzor, il termine ebraico,” dice Sami Michael. Per i palestinesi dei Territori occupati, invece, la vera palestra linguistica per l’ebraico è la prigione, le carceri israeliane nelle cui celle sono rinchiusi ancora migliaia di detenuti provenienti da Cisgiordania e Gaza, e Gerusalemme Est. La palestra quotidiana, allo stesso modo, è il machsom, il checkpoint. Il ponte levatoio che fa entrare a Gerusalemme, oppure che – inesorabilmente – viene sollevato, chiuso per impedire l’accesso.

Caffè e sigarette al checkpoint

Betlemme si sveglia. Come Gerusalemme, d’altro canto. Sono posti spartani, di quelli in cui – per secoli e secoli – il rapporto con la terra ha segnato i tempi del giorno. Negli anni più recenti, però, la sveglia a Betlemme suona ancora prima del solito, in un tempo irreale com’è il cuore della notte, per chi deve andare a lavorare a Gerusalemme. L’orologio può segnare le due, forse le tre di notte, addirittura, quando la truppa dei pendolari si mette in marcia, da Betlemme, da Beit Jalla, da Beit Sahur, cioè da tutta la cintura di villaggi attorno al luogo che il cristianesimo venera come la Natività di Gesù, e comincia ad addensarsi verso il Muro. È da lì che bisogna necessariamente passare, se si ha un documento d’identità verde, la hawiya dei Territori occupati, quella che possiede chi – palestinese – non risiede a Gerusalemme. Le differenze tra i palestinesi, in città, passano anche, se non soprattutto, attraverso i colori. Verde il documento d’identità di chi risiede in Cisgiordania e Gaza, talvolta – ma più di rado – è un documento di colore arancione. Blu, e ambitissima, la hawiya di chi è residente a Gerusalemme, ma non è uno dei tamanya-u-arbain, uno dei “quarantottini”, come gli altri palestinesi chiamano i cittadini israeliani della minoranza araba rimasti in Israele dopo il 1948. Con la carta d’identità blu si appartiene a quel gruppo di oltre trecentocinquantamila palestinesi che risiede stabilmente a Gerusalemme Est, e dalla città può spostarsi abbastanza agevolmente in Israele, in Cisgiordania, ma non a Gaza. Appartenenti a uno strano limbo, quelli della blue ID, del documento di riconoscimento piccolo e contenuto dentro una copertina plastificata blu: non hanno passaporto, non sono cittadini, ma in compenso possono definirsi gerosolimitani. Sono di Gerusalemme. Hanno diritto ai servizi sociali, agli ospedali, a girare per la città, a frequentare le scuole.

“Certe volte ci vergogniamo di averla, questa hawiya di colore blu,” dice Muna, mentre nervosamente fuma una sigaretta, e attorno a lei il gruppo di ragazze di Gerusalemme Est annuisce con la testa, per enfatizzare un sentimento comune. “È come se fossi una privilegiata, se io godessi di libertà che i miei amici al di là del Muro, a Betlemme o Ramallah, non avranno mai.” “Ma che libertà?” le fa eco Rasha, poco più che ventenne. “I nostri movimenti non sono mai liberi. È come se vivessimo in un recinto un po’ più largo di quello in cui sono gli altri, ma la nostra libertà è altrettanto sorvegliata!”

Vigilata, per esempio, quando si va a pregare, in Città Vecchia. Per ragioni di sicurezza, ormai da anni, l’accesso alla Spianata delle Moschee è fortemente limitato. Quasi sempre vietato agli uomini sotto i quarant’anni. Sotto i quarantacinque. Addirittura sotto i cinquanta. Una limitazione che si ripete praticamente ogni venerdì mattina, a Gerusalemme, quando l’ingresso alla Città Vecchia e alla Spianata viene filtrato dalle forze dell’ordine israeliane, davanti alle quali si ripete il rito – da parte dei giovani palestinesi – della preghiera per strada, sul marciapiede, nei vicoli angusti della parte antica della città. È un rito politico e religioso assieme, i tappeti per la preghiera – appoggiati come di solito sulla spalla – vengono messi per terra, ostentatamente. E in parallelo alla grande preghiera ad Al Aqsa, i ragazzi eseguono i riti, le cinque posizioni della salah, si inginocchiano, si alzano in piedi, le braccia conserte sul petto, per denunciare che le limitazioni dell’ordine pubblico impediscono ai palestinesi di fede musulmana di raggiungere i loro luoghi sacri per pregare.
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Scene ordinarie nel venerdì di Gerusalemme. I soldati israeliani controllano i documenti dei ragazzi che vogliono andare alla grande preghiera sulla Spianata delle Moschee. Le madri temono l’arresto dei propri figli. Foto di Eduardo Castaldo.
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È la precarietà dell’esistenza a segnare le vite dei palestinesi di Gerusalemme. La blue ID, la residenza permanente, è – paradossalmente – una condizione temporanea, soggetta a revoca da parte delle autorità. Ed è la precarietà una delle ragioni che spingono un numero sempre più alto di palestinesi di Gerusalemme a chiedere la cittadinanza israeliana. Tra il 2003 e il 2017 quindicimila palestinesi hanno presentato richiesta, e meno della metà ha ottenuto la cittadinanza dopo un iter burocratico che dura anni e che non è affatto semplice. Nel 2019 Israele ha dato la cittadinanza a milleduecento palestinesi di Gerusalemme Est. I numeri sono dunque in crescita, tanto da far emergere un fenomeno che prima si nascondeva, come un gesto di tradimento del proprio popolo e delle proprie legittime richieste di riconoscimento nazionale. 

Presentare un modulo per essere cittadino israeliano potrebbe infatti sembrare, a prima vista, una resa incondizionata, o la decisione di assimilarsi. Potrebbe, a una prima lettura, confermare quello che più di un palestinese afferma, con dignitoso dolore: “Gerusalemme l’abbiamo persa. Quasi persa”.  Eppure, ad ascoltare le diverse opinioni su un argomento che per anni è stato tabù, le ragioni per la richiesta di cittadinanza sono diverse. La prima ha proprio a che fare con la precarietà: la cittadinanza non si può revocare, ed è dunque un modo per proteggere la presenza palestinese a Gerusalemme, le case, l’assistenza sociale e sanitaria, il lavoro. Per un popolo che vive con documenti temporanei emessi dalle Nazioni Unite o con passaporti dei paesi più diversi, cosa cambierebbe avere un passaporto israeliano? L’essere palestinese non ha a che fare con un documento d’identità, dice più di qualcuno. E poi essere cittadini significa avere diritti e poterli difendere, rompere il tetto di cristallo della discriminazione sul lavoro, sulla carriera, sulle opportunità di crescita professionale. 

Nonostante Israele non faccia opposizione alla richiesta di cittadinanza dei palestinesi di Gerusalemme Est, la questione è tutt’altro che semplice per un paese che già per il 20 per cento della sua popolazione è palestinese. La bilancia demografica, a cui gli israeliani sono molto attenti, potrebbe cambiare le carte sulla tavola politica.

La libertà vigilata dei giovani palestinesi di Gerusalemme sembra un traguardo irraggiungibile per i coetanei di Betlemme che, nel cuore della notte, escono di casa con la propria carta di identità contenuta in una copertina del tutto identica a quella delle ragazze di Gerusalemme Est, se non fosse per quel colore. Verde al posto di blu. E il mondo, visto attraverso le lenti verdi, cambia totalmente. Ci si sveglia nel cuore della notte, per esempio, ben prima della chiamata alla preghiera dell’alba. Quando si alza il canto dolce del fajr, i coetanei (maschi) di Muna e Rasha sono già in fila. Intruppati come pecore nel lungo corridoio che conduce al terminal di Betlemme, e ai ferrei controlli di sicurezza. Quello è il portone, il ponte levatoio che, attraverso un muro di cemento armato alto nove metri, introduce a Gerusalemme. 

Incolonnati e pressati come un gregge, dentro un corridoio chiuso da una ringhiera metallica, gli uomini di tutte le età sono in fila per andare a lavorare. In mano la hawiya verde, il permesso di lavoro, e l’immancabile bicchierino di caffè, spesso accompagnato da una sigaretta. Non c’è bisogno di portarselo da casa, il caffè. E ci si può dimenticare sul comodino anche le sigarette. Un terminal, un checkpoint, un machsom di quelli importanti porta con sé, inevitabilmente, un suq che sorge spontaneamente, e spontaneamente cresce, si sviluppa in base a un incomprensibile “disordine regolato” che nasce dalla domanda. Di caffè, di sigarette, di un pane di quelli coi semi di sesamo sopra e di una bustina di za’tar, il tipico origano stellato palestinese essiccato e condito, con sale e sesamo e semmai una spolverata di summacco. 

Se il terminal è il ponte levatoio in versione postmoderna, allora accanto a esso – come accadeva lungo le mura dei castelli medioevali – la vita continua. Laddove c’è massa, c’è domanda e c’è mercato. Un suq che varia mercanzia a seconda della stagione, come se fosse tutto normale. A Betlemme, così come accanto al più imponente terminal di Qalandya, che a nord divide Gerusalemme da Ramallah, i carretti e le bancarelle cambiano prodotti col passare dei mesi. Dalle piramidi di fragole esposte ai fumi dei tubi di scappamento, ai ceci nei loro baccelli; dalle mandorle di primavera, chiuse nel loro mallo ancora morbido, alle mishmish, le albicocche di fine maggio. E poi uva, banane, cellulari, schede telefoniche, fiori, ricambi meccanici, succhi di frutta freschi. Un supermercato tra la polvere, il fumo degli autocarri, un muro di cemento armato, le jeep militari e le torrette delle forze armate israeliane che controllano tutto. 

A guardarlo a distanza, mentre si cammina a piedi o si tira giù il finestrino della macchina, il terminal di Qalandya – verso Ramallah – sembra un formicaio folle e senza regole, dove andare contromano o passare sopra uno spartitraffico potrebbe essere considerato frutto di isteria e di una fretta dannata. Non è così. Qalandya ha le proprie, silenziose regole non scritte che incanalano una precarietà divenuta, col tempo e con gli anni, permanente.

Basta osservarla, Qalandya, per capire che questo particolare girone d’inferno segue un ordine preciso, a cui tutti si attengono. A cominciare dall’arrivo al terminal, attraverso lo stradone che dal centro di Ramallah scende nella zona una volta conosciuta solo per il suo campo profughi, Qalandya, e che ora dà il nome al passaggio verso Gerusalemme. Se c’è traffico, se la fila di macchine e minibus comincia ben prima del Muro, scattano le riflessioni sulle ragioni della fila, e sui piani alternativi. Le radio locali e i sondaggi via cellulare con parenti e amici possono aiutare a impostare la logistica di un passaggio, quello attraverso il checkpoint, che non è mai né semplice né abitudinario. Ci sono stati incidenti? Ci sono manifestazioni, lanci di pietre da parte dei ragazzi palestinesi, e la risposta dei soldati israeliani a suon di lacrimogeni, proiettili di gomma sino all’uso – man mano sempre più frequente – di munizioni vere? Se così fosse, il “disordine regolato” di Qalandya scomparirebbe in pochi minuti, per diventare vero e proprio campo di battaglia: due fronti, uno composto dai ragazzi palestinesi sullo stradone, e l’altro più vicino al Muro, alla torretta che sovrasta tutto, e al terminal, dove si attestano i soldati israeliani. In mezzo, copertoni bruciati, cassonetti dell’immondizia, ostacoli improvvisati, e il fumo dei lacrimogeni a coprire tutto.

Qalandya, a quel punto, diventa una zona off limits per i pendolari e per tutti coloro che debbono passare. Nessuno però, tra i lavoratori e gli habitué del checkpoint, se la prende con i ragazzi, con un atteggiamento diverso da quello a cui siamo invece abituati in Italia, dove gli utenti della metropolitana se la prenderebbero con i lavoratori in sciopero. Nessuno, a Qalandya, protesta per il fatto di essere costretto a cercare percorsi alternativi per entrare a Gerusalemme. In una sorta di assuefazione ai paradigmi dello scontro e della violenza, i pendolari prendono atto della chiusura improvvisa del passaggio, e cominciano a percorrere la campagna cisgiordana, per strade e stradelle, a volte note a volte imboccate per via intuitiva o perché qualche passante ha dato indicazioni. Peripli lunghi decine di chilometri, faticosi, improbabili, spesso affrontati con quel sarcasmo, quello humour palestinese tipico di chi deve esorcizzare le difficoltà del vivere quotidiano.

Se, invece, Qalandya è aperta, e il traffico è di quelli – per così dire – normali, i pendolari si preparano all’attraversamento. E cioè ad affrontare non solo l’ingorgo a tratti umiliante delle macchine e dei minibus che si accalcano come nella striscia di un fumetto. Soprattutto, si attrezzano allo psicodramma che vivranno quando presenteranno i documenti necessari ad andare “di là”, a Gerusalemme. Attorno ai pendolari che tornano a casa nella Città Tre Volte Santa o che, in pochissimi ormai, hanno il permesso per entrarci, si svolge la vita di Qalandya: i ragazzini poverissimi del vicino campo profughi che vendono ciò che possono, dalle gomme da masticare agli immancabili fazzoletti di carta, i padri di famiglia che si affrettano a fare un po’ di spesa tra i carretti prima di tornare a casa, gli studenti che – sempre a piedi, com’è consuetudine in Palestina – fanno lo slalom tra i veicoli, la polvere e l’asfalto sconnesso per raggiungere le loro abitazioni. Per tutta la giornata, Qalandya funziona come uno svincolo, un mercato caotico, uno snodo autostradale, un casello, una piazza, un teatro, una prigione a cielo aperto. Marc Augé potrebbe a buon titolo inserire Qalandya, e in genere le aree a ridosso dei checkpoint, tra i nonluoghi per la cui definizione e catalogazione l’etnoantropologo francese è diventato famoso. Qalandya e i checkpoint alla stregua degli altri nonluoghi classici: stazioni, aeroporti, supermercati, autostrade, alberghi. Luoghi di sosta, temporanei, caravanserragli della postmodernità, posti in diverso modo delimitati in cui si transita, si agisce tutto sommato coperti da un anonimato, si interagisce in situazioni di promiscuità, si è uno fra tanti. Anonimi, ma solo sino a che, certo, non si arriva al vero e proprio terminal. Che nel caso di Qalandya si presenta con una concezione architettonica quanto più possibile rassicurante. Un normale casello autostradale. Salvo che a controllare il passaggio delle autovetture e quello pedonale ci sono soldati ben armati. I ponti levatoi che regolano l’ingresso a Gerusalemme non devono comunicare il caos, che si concentra, invece, appena più in là del casello, come se tra il valico e l’ingorgo indescrivibile di Qalandya vi fosse uno schermo trasparente che – ulteriormente – definisce un “al di qua” e un “al di là”. 
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L’attesa in fila, al checkpoint di Betlemme, per andare a lavorare a Gerusalemme. Foto di Luca Sola.
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I valichi devono essere il più possibile asettici come lo sono i terminal, è il caso di Qalandya, il portone di ingresso da Ramallah. O del varco che collega (o divide) Betlemme e Gerusalemme. Perfino come Eretz, la porta di ingresso che nel Sud di Israele conduce a Gaza i pochi visitatori “eccellenti” che ottengono il permesso di entrare in una prigione a cielo aperto, come è la Striscia, estesa per quattrocento chilometri quadrati. Terminal asettici, come se fossero stazioni aeroportuali o posti di confine tra stati in condizioni di parità, formale e sostanziale. E l’architettura dei checkpoint più strutturati, come i terminal che limitano l’accesso a Gerusalemme, fa parte dell’immagine che si vuole dare alla città. La descrizione di Hagav Kotef e Merav Amir, due donne israeliane attiviste dell’associazione Machsom Watch, dice molto sul rapporto indissolubile tra la forma dei checkpoint, il loro valore e il loro significato. “I terminal sono costruiti come valichi di frontiera, rafforzando l’illusione che siano luoghi normali che marcano il confine tra due entità sovrane, e nascondendo il fatto che le regole israeliane si applicano invece su tutt’e due i lati del terminal. Attraverso segnali di benvenuto all’apparenza accoglienti, ampi parcheggi (in cui nessuno parcheggia, perché i palestinesi non hanno accesso con la macchina all’area del checkpoint), panchine (su cui nessuno si siede), bagni (spesso fuori uso), i terminal si presentano con una facciata di legittimità.” Non importa che una sola delle due parti in conflitto – Israele, in questo caso – detti le regole per entrare a Gerusalemme. E che, anzitutto, chiuda la città come un castello. La legittimità deriva dallo stato israeliano, dalla necessità di sicurezza dei suoi cittadini, dall’affermazione che Gerusalemme “è capitale unica e indivisibile di Israele”. Il resto, tutto il resto, sarà discusso un giorno. Per il momento, nella città-fortezza “della pace” si entra attraverso i ponti levatoi. Che a una certa ora della sera si chiudono. Perché anche i checkpoint, le porte del Muro, e la stessa Qalandya, vanno tutti a dormire.

Nonluoghi quotidiani

Dal checkpoint di Betlemme al Mega, il passo è breve. Dal Muro di Betlemme al supermercato più laico e popolare di Gerusalemme la distanza è poca. Due chilometri, forse. La differenza tra il checkpoint e il supermercato, invece, è abissale, anche se entrambi potrebbero essere definiti in misura diversa dei nonluoghi. Un nonluogo che si occupa programmaticamente di separare e scegliere, il checkpoint. Un nonluogo che invece contiene tutti, almeno dal punto di vista spaziale, il supermercato. Attenzione, però, a non farsi ammaliare dall’idea che il mall, il grande magazzino possa essere la soluzione per i mali di Gerusalemme, e rappresentare lo “spazio comune”, pacificato. In questo senso, Marc Augé ha ragione: “Lo spazio del nonluogo non crea né identità singola né relazione, ma solitudine e similitudine”.

Significa, in sostanza, che al Mega tutti, israeliani e palestinesi, condividono scaffali e file alla cassa, passano un po’ di tempo gli uni accanto agli altri, si sfiorano, forse si guardano. Tutti assieme in un supermercato che non è in nulla diverso da un qualsiasi supermercato delle grandi catene: scaffali, tante scatole, una profusione di verdure delle produzioni di serra israeliane. La differenza, rispetto all’Italia, sta semmai nel packaging e nelle dimensioni dei prodotti. Quasi inesistenti i monodose, le merci per single. Strabordanti i prodotti per soddisfare le famiglie numerose: shampoo, bagnoschiuma, cornflakes, latte. Tutto in dimensioni esagerate, più simili al modello americano che a quello europeo. E al Mega, quegli stessi prodotti costano meno: una buona ragione per andarsene per scaffali, tutti assieme, perché i soldi alla fine del mese non bastano mai, e la crisi morde anche a Gerusalemme. Città in cui i poveri ci sono, e si vedono. 

Il Mega, il supermercato, il nonluogo è, dunque, uno spazio in cui è possibile vedere, tutti assieme, gli abitanti della città. Attenzione, però. A Talpyot – il quartiere della zona meridionale di Gerusalemme dove si trova il Mega – non si convive. A Talpyot si compra. E bene. Una sorta di strano mall a cielo aperto, che parte dalla periferia ricca di Gerusalemme Ovest e arriva alle propaggini meridionali della città, tra la grande colonia di Har Homa e il muro che la separa da Betlemme. Talpyot è una calamita commerciale, perché i prezzi sono concorrenziali, le offerte allettanti, la scelta a dir poco abbondante. E poi c’è tutto, dal fai-da-te formato israeliano ai mobilifici, dalle concessionarie di macchine giapponesi ed europee sino all’ufficio che rilascia il “bollino blu” obbligatorio per i veicoli. Una zona commerciale che ha due riferimenti culturali: i quartieri-mercato del Cairo e le periferie urbane degli Stati Uniti.

A prima vista, nulla sembra cambiato dai tempi antichi in cui era il mercato il luogo della contaminazione, dove tutti andavano per approvvigionarsi. Il mercato è mescolanza, perché tutti mangiano e fanno il bucato. Anche se, al posto della bancarella, c’è uno scaffale stracolmo di pane, dalla baguette alla pita araba. E anche al Mega, la versione postmoderna del suq, l’atmosfera è rilassata. A frequentare il supermercato è una massa trasversale di clienti: è popolino e piccola borghesia, e anche qualche intellettuale che evade dal vicino quartiere in di German Colony. Il macellaio è palestinese, la cassiera ha il cappello delle donne ebree moderatamente ortodosse. “Qui i prezzi sono i migliori della città,” dice Iman, donna di mezza età, palestinese cristiana. Fa la spola tra Gerusalemme e Betlemme, per lei il Mega è una tappa obbligata. “E poi, l’ambiente non è ostile.” Tradotto: non c’è frizione tra israeliani e palestinesi. Così come, paradossalmente, non c’è tanta frizione a via Jaffa, testimone di alcuni tra i più sanguinosi attentati terroristici che hanno scosso la città nella seconda metà degli anni novanta e durante la Seconda intifada. Lì, cuore del commercio di Gerusalemme Ovest a due passi dalla Città Vecchia, palestinesi e israeliani ortodossi sono uniti da un obiettivo comune: comprare vestiti, scarpe, magliette e cappotti a prezzi molto bassi. Imbattibili. Soprattutto quando bisogna acquistare i regali per le feste comandate, come per i musulmani l’Eid al Fitr, che conclude il Ramadan. Oppure prima della Festa delle Capanne, il Sukkot ebraico.

La via della pace passa per il mercato? Troppo bello, e troppo semplice, per essere vero, in un posto in cui identità e terra vanno a braccetto. Una ricerca dell’istituto Floersheimer dell’Università ebraica di Gerusalemme, firmata da Marik Shtern, ha stabilito invece che molti israeliani sono infastiditi dalla presenza dei palestinesi nelle zone commerciali, nei grandi magazzini, nei mercati. Disagio, paura, distanza sono i sentimenti espressi dagli intervistati, quando si trovano in spazi comuni. E comune è il Malha Mall, o meglio il Kanyon, come lo chiamano tutti gli abitanti di Gerusalemme usando il termine ebraico, superando in questo modo anche le barriere linguistiche. 

Al Kanyon, è vero, uno strano melting pot è all’ordine del giorno. Il re dei malls a Gerusalemme, su tre piani, ospita marche medio alte e grandi negozi di fai-da-te, materiale per ufficio, supermercati, casalinghi di design, giocattoli e localini. Anche un cinema, per alcuni anni. Quanto basta per attirare la periferia della città, sia quella che parla arabo e che non trova gli stessi prodotti a est della Linea Verde, sia quella israeliana. A rendere il Kanyon speciale è che ci vanno veramente tutti, dai laici agli ortodossi, dai ragazzini tutti gel e jeans alle famigliole più pie e piene di figli, siano di fede musulmana o ebraica. Per i commercianti, il plebiscito che unisce le comunità attorno al consumismo è tutto oro che luccica. Gli affari vanno bene, i clienti non si rifiutano. E una buona fetta del personale dei supermercati è palestinese. 

Questo, però, con la politica non c’entra nulla. Perché le questioni serie vanno oltre i regali per la lista di nozze, o le scarpe per il bambino. La terra è la terra. E al mall si stipula solo una tregua non scritta. Appena fuori, a pochi chilometri di distanza, è tutta un’altra storia. Le pietre volano, e i lacrimogeni anche. Eppure, nonostante la tregua non scritta nel centro commerciale non incida per nulla sui destini politici della città, è altrettanto vero che il Malha Mall è un elemento importante nella composizione attuale di Gerusalemme. Non rappresenta solo una parentesi in una vita quotidiana fatta di scontro e violenza, subalternità e sopraffazione. Non rappresenta solo una boccata d’aria (climatizzata) in una giornata fatta di tensioni continue. Riveste, in un certo senso, una funzione di “terra di nessuno” al di là della dimensione politica e tutta dentro la dimensione sociale. Come se il grande magazzino potesse anche soddisfare quella necessità di tregua, di cessate-il-fuoco nelle giornate di Gerusalemme, descritta da Zygmunt Bauman con una sintesi perfetta: “Gli shopping malls rendono il mondo (o quella parte del mondo attentamente racchiusa tra mura, monitorata in modo elettronico e strettamente sorvegliata) un posto sicuro per la vita-come-passeggio”.

Nella città ambita dei pellegrini, il vero spazio di pacificazione (o almeno di non belligeranza) non si trova all’ombra dei templi, dei luoghi sacri dentro la Città Vecchia, bensì in un grande magazzino guardato a vista dalla vigilanza che controlla gli ingressi e la sicurezza, e rende possibile lo struscio, il passeggio, il camminare sfiorandosi. Una parentesi che non tocca le identità pregresse, o meglio, sottolinea che israeliani e palestinesi, laici e ortodossi, nemici e avversari condividono una sola identità. Quella consumistica, e in genere una modernità liquida che, però, non riesce a intaccare la solidità del proprio senso di appartenenza a una comunità, a un popolo, a una cultura e a una fede.

La parentesi del Malha Mall, o del supermercato Mega, o dello struscio a via Jaffa è necessaria per non impazzire, a Gerusalemme. È equivalente – in tutto e per tutto – all’ora d’aria in carcere, perché chi si concede la parentesi nel confortevole spazio del grande magazzino sa benissimo che quella non è la realtà e non è la vita. È uno spazio fintamente neutrale (gli accessi sono controllati dagli israeliani, per esempio), dove sono possibili persino deroghe ai codici sociali delle rispettive comunità. Basta osservare i comportamenti dei camerieri, dentro i caffè del grande magazzino, o dei commessi degli ampi negozi per l’ufficio o il fai-da-te, per comprendere dove potrebbe allignare la vera speranza, per Gerusalemme. È l’interazione tra chi lavora al mall, e non fra chi ne usufruisce in quanto cliente o – per dirla con Walter Benjamin – come flâneur, il terreno sul quale ci si parla e ci si guarda, in città. Si riesce persino a scherzare, come quando il cameriere – palestinese – arriva a indispettire la sua collega israeliana, mettendole un cubetto di ghiaccio dentro la maglietta. Un gesto delicato, pieno di pudore, e nello stesso tempo azzardato, che viene accolto dalla ragazza con un gridolino, senza alcun astio. Semmai con divertimento. In Europa, in Italia, forse in qualsiasi altro posto nel mondo, sarebbe una scenetta così usuale da non suscitare nessuna curiosità, né così importante da essere registrata nell’archivio di un osservatore. A Gerusalemme, invece, diviene una scena rivoluzionaria, una eccezione con due possibilità. L’eccezione che conferma il conformismo sociale della città, oppure l’eccezione che è seme di una speranza concreta, senza orpelli retorici.
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Due donne, una israeliana e una palestinese, senza alcun rapporto tra loro, conversano al Malha Mall. Foto di Meron Rapoport.
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È lì, tra i lavoratori, dunque, che ci si accorge quanto il mall sia una parentesi, un respiro, una boccata d’aria nel conflitto. Perché la codificazione del comportamento è diversa: si indossano le divise da cameriere, e si agisce diversamente, ci si riconosce e ci si parla, si scherza, si accetta lo scherzo. Poi, smessa la divisa, usciti dai gate, si ritorna nei propri quartieri il più possibile omogenei, monocomunitari. Un’oasi, sino a che una banda di hooligan non è venuta a rompere quella strana, singolare, armonia. 

Perché l’isola felice, o presunta tale, del Malha Mall è pur sempre un’isola. Uno spazio conchiuso, al di fuori del quale si muove la città vera. Sopra il grande magazzino c’è il vecchio villaggio palestinese di Maliha, ora zona residenziale israeliana. Villaggio di cui resta traccia nel vecchio minareto scalato da Umm Adnan, quand’era bambina. Di fronte al mall, appena al di là dello stradone, c’è invece un luogo che rappresenta il contrario della contaminazione del consumismo. Lo stadio di calcio di Gerusalemme, intitolato a Teddy Kollek, uno spazio divenuto col passare degli anni il simbolo del razzismo. Il razzismo di una parte – quella che urla di più – dei tifosi del Beitar Yerushalayim, la storica squadra israeliana di Gerusalemme.

Gli ultras della squadra, nella primavera del 2012, hanno fatto il loro primo, “piccolo” raid nel mall di Malcha, prendendo di mira i palestinesi che ci lavoravano o ne erano clienti. È bastato poco. Stadio e mall si trovano esattamente uno di fronte all’altro. E gli ultras del Beitar Yerushalayim sono noti non solo per un razzismo generico, ma per la sua spiccata colorazione antiaraba. Nessun giocatore palestinese è mai entrato nella squadra del Beitar, mentre palestinesi giocano nelle altre squadre, dal Maccabi Haifa al Bnei Sakhnin, solo per citare gli esempi più noti. Non tutti i tifosi del Beitar, che secondo le stime ammonterebbero a un milione di persone in tutto Israele, sono – beninteso – razzisti, ma è un fatto che nel corso dei decenni la tifoseria sia stata appaiata, talvolta sovrapposta, al razzismo antiarabo. Perché la stessa storia della squadra è tutta dentro la destra del panorama sionista, sin da prima della nascita dello Stato di Israele. 

Il Beitar era il team espressione del movimento giovanile del revisionismo di Zeev Jabotinsky, opposto all’altra squadra di Gerusalemme, lo Hapoel, figlia dello storico sindacato socialista dello Histadrut. Prima del 1991, il Beitar Yerushalayim non giocava al Teddy Kollek Stadium, che ancora non era stato costruito. Giocava all’Ymca, il centro sportivo e culturale costruito proprio di fronte all’Hotel King David, espressione ancora oggi di una città condivisa dalle tre comunità religiose che assieme giocano a basket, vanno in piscina e frequentano anche il piccolo asilo. L’Ymca era ed è un luogo a parte. Per molti decenni ha avuto impianti sportivi di tutto riguardo, compresi la pista di atletica e un campo di calcio in terra battuta. Gli impianti all’esterno del singolare edificio sono stati distrutti nel 2006, per costruire un residence di lusso in uno dei luoghi più ambiti dal punto di vista immobiliare della Gerusalemme Ovest.
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L’Ymca e il suo campo di calcio, ai tempi del Mandato britannico. Era uno dei luoghi centrali nella vita sociale della Gerusalemme che contava. Foto della Collezione Matson.
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La propensione verso la destra del Beitar Yerushalayim e dei suoi tifosi, comunque, non si è mai persa, nel corso dei decenni: a cominciare dalla partecipazione di molti dei giocatori del Beitar a gruppi armati clandestini come l’Irgun, sino al fatto che molti dei tifosi, nella prima fase della costruzione di Israele, erano elettori del partito Herut e, poi, del Likud. Da anni, anzi, il nocciolo duro del tifo per il Beitar è nella comunità dei mizrahim, gli israeliani che provengono dai paesi arabi, il punto di forza nella seconda metà degli anni settanta della vittoria del Likud. Il dato più interessante, però, riguarda l’idea che gli ultras del Beitar Yerushalayim hanno della città e della questione identitaria.

“Gerusalemme è vista nel suo complesso. La capitale ebraica di uno stato ebraico. Nessun tifoso del Beitar potrebbe mai sostenere che la città deve essere divisa,” risponde James Montague, giornalista, esperto del calcio mediorientale e di ciò che, attraverso il calcio, mostra i tratti più popolari e profondi della politica e delle dinamiche sociali. “Il modo migliore di analizzare questo aspetto è guardarlo attraverso gli occhi della gente che è stata vicina al club. Ehud Olmert, Ariel Sharon, Benjamin Netanyahu hanno tutti lavorato per il club o ne sono stati tifosi,” prosegue Montague, autore di As Friday Comes. Football in the War Zone. “La stessa proprietà del club è passata nelle mani di compratori stranieri per i quali investire a Gerusalemme è un dovere religioso e politico.” È il caso di Arcadi Gaydamak, il discusso tycoon di origini russe, proprietario per un certo periodo del club calcistico di Gerusalemme, colpito da accuse di frode fiscale, riciclaggio e anche di commercio illegale di armi nel cosiddetto Angolagate.

Non è una coincidenza che la decisione di acquistare il club da parte di Gaydamak sia avvenuta in concomitanza con la candidatura a sindaco della città nelle elezioni municipali del 2008, in cui non riuscì ad arrivare al 4 per cento dei consensi. Gli uomini d’affari che nella sua storia recente si sono avvicinati al Beitar Yerushalayim sono stati, a loro modo, simili non solo nelle vicissitudini giudiziarie in cui sono stati coinvolti, ma anche nelle ambizioni politiche. Se Gaydamak è arrivato sino alla candidatura a sindaco di Gerusalemme, l’imprenditore hi-tech e di criptovalute Moshe Hogeg ha tentato addirittura di accreditarsi come un mediatore sui generis negli equilibri regionali, quando ha cercato di vendere il club a un esponente emiratino di rilievo, Sheikh Hamad bin Khalifa Al Nahyan, membro della famiglia regnante di Abu Dhabi. Il tentativo di vendita della metà della proprietà è stato molto pubblicizzato nel 2020, subito dopo la firma degli accordi di Abramo tra Israele ed Emirati Arabi Uniti per l’apertura formale di rapporti diplomatici tra i due paesi. L’affare si era però subito sgonfiato, nel giro di appena tre mesi, seguito dall’intenzione del tycoon di vendere il Beitar e dalle beghe giudiziarie dello stesso Moshe Hogeg, che alla fine del 2021 è stato arrestato e poi rilasciato, a fronte di una cauzione di milioni di dollari, per l’accusa di frode relativa proprio al business che l’ha reso famoso, le criptovalute. 

La rottura della tregua non scritta del Malha Mall da parte degli ultras del Beitar Yerushalayim indica, però, anche altro. Indica una identità che vive e prolifica, come spesso capita in molte altre parti del mondo, sull’antitesi. Sul noi opposto al loro, nel più classico e codificato degli atteggiamenti razzisti. Noi e loro, sempre separati da una barriera più o meno visibile a seconda dei casi. Una barriera che, in alcuni casi, nasconde anche la storia della questione israelo-palestinese. Dopo la fine della Seconda intifada e la sospensione degli attacchi suicidi raggiunta con gli accordi del Cairo nel marzo 2005 tra le fazioni palestinesi, a Gerusalemme è entrata in vigore una tregua non scritta, che però, con il trascorrere degli anni, è stata sostituita da una tensione crescente. Protagonisti dell’aumento costante della tensione sono in particolare gli esponenti della destra israeliana che trova nel movimento dei coloni uno dei suoi punti di forza. 

Un vero e proprio ciclo di violenza, mai visto nel cuore della città dai tempi della Seconda intifada, scoppia nell’estate del 2014 e insanguina Gerusalemme per oltre un anno, sino alla fine del 2015. A pagare un prezzo altissimo, molti giovani. Le prime vittime si chiamavano Eyal Yifrach, Gilad Shaar, e Naftali Frankel, giovanissimi coloni israeliani rapiti in Cisgiordania alla metà di giugno del 2014 e uccisi nei giorni successivi all’imboscata. E subito dopo, all’inizio di luglio, a cadere vittima della violenza tra le comunità è Mohammed Abu Khdeir, un ragazzo palestinese di sedici anni torturato e bruciato vivo nella periferia di Gerusalemme. La città assiste a un tragico crescendo: israeliani uccisi o feriti in città in attacchi di lupi solitari, coetanei palestinesi freddati per strada, di fronte alla Porta di Damasco, dalle altrettanto giovani guardie di frontiera che in alcuni casi scaricano l’intero caricatore dell’M16 di dotazione su ragazzi già feriti e caduti a terra. A stilare il difficile tributo di sangue nel mese di ottobre del 2015, è l’ufficio di coordinamento umanitario dell’Onu: nell’ondata di violenza che parte da Gerusalemme e incendia lo Stato di Palestina, si parla di sessantanove morti e oltre settemila feriti tra i palestinesi, e di otto morti e centoquindici feriti tra gli israeliani. Nella memoria degli abitanti di Gerusalemme, l’autunno del 2015 è ricordato come una sorta di buco nero, soprattutto da parte palestinese: la paura di sapere i figli in giro, lo sguardo terrorizzato dei ragazzi fermati dalla polizia, i genitori che accompagnano i figli adolescenti a scuola per paura di un confronto con la polizia. 

Dietro la cancellata bianca

“Quello lì è il figlio di Begin.” La donna ha i capelli poco curati, quasi scarmigliati. Donna corpulenta, mora con qualche riflesso mogano, occhi scurissimi e penetranti, abbigliamento sciatto coperto da un cappotto nero. Entra in quella che una volta era la caffetteria a uso dei pazienti del Centro di salute mentale di Kfar Shaul, il più antico e il più importante di Gerusalemme. Gli archi ovali, le volte che formano una mezza ellissi, le larghe colonne, e gli oggetti di un passato contadino appoggiati su una sporgenza di pietra tradiscono i tanti anni di una caffetteria che era, in un altro tempo, una casa. O forse un edificio pubblico, visto che – si dice – al primo piano si può ancora vedere una colonna che probabilmente risale al tempo dei crociati. La donna dagli occhi scuri ha lo sguardo quasi sfrontato. Quella frase, pronunciata così a freddo, di fronte a delle sconosciute, è rivolta al direttore del servizio d’emergenza di Kfar Shaul, Gregory Katz, psichiatra, specialista della cosiddetta “sindrome di Gerusalemme”, disturbo raro che colpisce chi viene sopraffatto dalla religiosità della Città Santa e, di punto in bianco, si trova persino a rivestire i panni di personaggi biblici.

Il dottor Katz, uomo calmo e dal volto mite, immigrato di origine russa, non ci fa caso. La donna, all’apparenza, sembra una delle pazienti di quello che un tempo avremmo definito un manicomio e che ora invece svolge un servizio molto più complesso, dall’ospedalizzazione alle visite psichiatriche, dal day hospital al sostegno farmacologico. Eppure quella frase, “quello lì è il figlio di Begin”, non può passare inosservata in un posto come il Centro di salute mentale di Kfar Shaul. Sembra, anzi, uno scherzo del destino. O meglio, la Storia che non si cancella. Neanche se si cancellano i nomi e le funzioni dei posti.
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Deir Yassin, com’è ancora oggi, all’interno del Centro di salute men- tale di Kfar Shaul. Illustrazione di Joevito Nuccio.
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Kfar Shaul era, nel 1948, prima del 1948, Deir Yassin, nella memoria palestinese l’orrore di una strage riconosciuta da tutti gli storici che si sono occupati di un conflitto che, a seconda delle letture contrapposte, è stato la Guerra di fondazione dello Stato di Israele o la Nakba, la catastrofe palestinese. Era il 9 aprile del 1948, pochi giorni prima che il nostro Michel, il vecchio abitante di Musrara, lasciasse la sua casa per fuggire dalla guerra e rifugiarsi a Beirut. La Banda Stern e l’Irgun entrarono a Deir Yassin, un villaggio che, vista la sua posizione, era strategico conquistare, perché da lì si sarebbe potuto controllare la via verso Jaffa e verso Tel Aviv. Di sotto, nella valle, scorre ancora oggi l’Autostrada numero 1, il grande raccordo che collega Gerusalemme a Tel Aviv. I racconti sono sempre gli stessi. Le bande paramilitari sioniste entrano nel villaggio, radunano gli abitanti, e non si limitano a ucciderli: umiliano, torturano, non hanno pietà né per il sesso né per l’età di chi sta loro davanti. Secondo la stima più contenuta, i morti sono oltre cento. Gli altri, i sopravvissuti, vengono caricati sui camion e portati “in parata” al centro di Gerusalemme, e lasciati, poi, a Musrara. 

L’esponente più noto dell’Irgun è, senza dubbio, Menachem Begin, sulla cui biografia il massacro di Deir Yassin è impresso quanto la pace che concluse con l’allora presidente egiziano Anwar al Sadat a poco più di trent’anni dalla strage compiuta alle porte di Gerusalemme. Quel marchio della storia, a quanto sembra, è ancora impresso nella memoria di una donna tra i vicoli del villaggio palestinese di Deir Yassin, divenuto il Centro di salute mentale israeliano di Kfar Shaul. A Gerusalemme Ovest, a poca distanza dall’autostrada verso Tel Aviv. Esattamente di fronte alla collina dov’è sorto il Museo dell’Olocausto, lo Yad Vashem. Follia della realtà, inattesa, sorprendente ancor più della fantasia. 

Eppure, quella frase a freddo, pronunciata in una giornata assolata d’inverno, non può essere considerata avulsa dal suo contesto. Il manicomio di Gerusalemme è il villaggio di Deir Yassin, le sue casette, la grata che chiude quella che un tempo era una stalla, gli archi delle finestre, le scalette segnate dalle ringhiere in ferro battuto, i tetti piani della tradizione araba, le pietre sbozzate che ricoprono i muri esterni. E poi i vicoli, stretti, in salita lungo il pendio sul quale si dispiegava il villaggio, ben visibile nella sua pianta urbana anche percorrendo il viale che lo circonda, lungo il quale, nel corso dei decenni, sono state costruite scuole su scuole. Grida di bambini e silenzio, pini, campetti di calcio, poche macchine che passano. Kfar Shaul, il centro d’igiene mentale, sembrerebbe a prima vista un luogo di pace. Deir Yassin, a immaginarlo, doveva essere il tipico villaggio contadino, sorto in cima a un monte, lungo un pendio dolce ma pietroso come pietrosi sono i pendii che circondano Gerusalemme verso nord. Difficile immaginare qualcosa di terribile in un luogo così ameno, e nello stesso tempo anonimo. Gerusalemme, però, nasconde spesso all’interno della sua normalità la stratificazione dei lutti, delle storie, delle memorie, delle diverse identità dei suoi protagonisti. Così è per Musrara, per Malcha, per la Città Vecchia, per la Spianata delle Moschee. E per Deir Yassin, ora Kfar Shaul.

Per scoprire il passato che non passa, tra le pieghe del presente, basta attraversare lo stradone su cui s’affaccia il centro di igiene mentale, percorrere meno di duecento metri, e sporgersi al di là di un muretto di pietra, circondato da un edificio a destra e da una lamiera su cui è annunciata la costruzione di un altro centro residenziale sostenuto dalla comunità ebraica del Venezuela. Tra l’uno e l’altra, c’è il muretto che delimita qualche albero su di un pendio, tra pietre e – soprattutto – immondizia buttata qua e là. Ad aguzzare bene la vista, si scorgono alcune sepolture musulmane. Le lapidi sono non curate, molte rotte, alcune tombe scoperchiate. Accanto, qualche sacchetto della spazzatura, una pentola d’alluminio, bottiglie e scatolette. Era il cimitero di Deir Yassin, di cui il passante non sa nulla perché nulla è scritto sul muretto di pietra.

Poco dopo la fine della guerra, il villaggio palestinese non venne distrutto. Divenne, anzi, un centro di accoglienza della nuova immigrazione che stava arrivando in massa dall’Europa. Ebrei sfuggiti alle persecuzioni naziste e fasciste, sopravvissuti all’Olocausto, gli immigrati vennero suddivisi tra i diversi centri aperti in Israele per poter ricominciare una nuova vita. Uno di questi centri fu collocato in un luogo che però, per i palestinesi, significava altro. Significava persecuzione. E a protestare contro il nuovo uso di Deir Yassin, contro il suo ripopolamento, furono anche intellettuali ebrei del calibro di Martin Buber. “L’episodio di Deir Yassin,” scrisse Buber assieme ad Akiva Ernst Simon al padre della patria israeliana David Ben Gurion, “è una grave macchia sull’onore del popolo ebraico. […] È meglio per i tempi a venire lasciare la terra di Deir Yassin incolta e le case di Deir Yassin inabitate, piuttosto che compiere un’azione il cui valore simbolico supera i suoi benefici pratici.” La richiesta, insomma, era quella di rendere il villaggio palestinese un memento perché “avvertisse il nostro popolo che nessuna giustificazione pratica o militare potrà mai avallare omicidi tanto efferati”.

La richiesta di Buber e di Simon a David Ben Gurion rimase inascoltata. Deir Yassin fu ripopolato in un primo momento come centro di accoglienza, e tutta l’area attorno ribattezzata con il nome di quello che oggi è un popoloso quartiere a impronta religiosa – Givat Shaul –, che nella vita degli israeliani non ha più nulla del vecchio villaggio. Salvo per quello che c’è oltre un’anonima cancellata bianca, di quelle a scorrimento per far entrare le macchine. Oltre quella barriera, oltre il gabbiotto del personale della sicurezza, il villaggio di Deir Yassin appare sorprendentemente fermo nel tempo, salvato nella sua integrità urbanistica e architettonica dalla decisione di aprire, proprio tra quei vicoli e in quelle casette di pietra, il manicomio di Gerusalemme. Un centro di salute mentale, il luogo più nascosto per eccellenza, velato allo sguardo del pubblico, confinato. 

Tra quei vicoli nascosti agli occhi degli altri, dei “normali”, dei “salvati”, rimasero a vivere alcuni dei sopravvissuti all’Olocausto, che nelle loro carni e nella loro mente avevano impresso a fuoco il trauma dei campi di concentramento. Il primo dei pazienti di Kfar Shaul è morto il 10 gennaio 2011, il primo di una schiera di pazienti sopravvissuti alla Shoah. Di loro, ne rimangono due, al di là della rete che protegge il centro dalle asperità della vita quotidiana. E che, allo stesso tempo, nasconde Deir Yassin dagli sguardi dei sopravvissuti alla strage del 9 aprile 1948 e dei loro eredi. 

Roland Barthes a Gerusalemme

La lettura classica di Gerusalemme è quella che la vuole archetipo della città ambita, il cuore non solo della pace ma soprattutto della pacificazione degli animi. Un po’ come se questo luogo fosse stato l’ispirazione per Cloe, una delle Città invisibili di Italo Calvino. Cloe, “la più casta delle città”. La visione di Gerusalemme come luogo pio, però, si scontra con la prosaicità, spesso la volgarità del dispiegarsi giornaliero della vita. Si scontra anche con una dimensione della città, quella reale, che è tutta politica.

Come, dunque, leggere la “più casta delle città”? Forse seguendo il filo immaginifico tracciato da Calvino, che nella castità della città di Cloe leggeva anche altro. Tutt’altro. 

A Cloe, grande città, le persone che passano per le vie non si conoscono. Al vedersi immaginano mille cose l’uno dell’altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un secondo e poi si sfuggono, cercano altri sguardi, non si fermano. […] Così tra chi per caso si trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si accalca sotto un tendone del bazar, o sosta ad ascoltare la banda in piazza, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che ci si scambi una parola, senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.

“Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città,” concludeva Calvino. “Se uomini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona con cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe.” Se la visione di Calvino si realizzasse davvero, Gerusalemme non sarebbe – com’è invece – un insieme di isole collegate tra di loro come in un arcipelago, oppure scollegate come delle piccole prigioni, dei recinti sconnessi dal territorio circostante. Se inseguissimo la Cloe descritta da Calvino, Gerusalemme non sarebbe più “la più casta tra le città”, ma la “migliore”.

Nella realtà, Gerusalemme è un mosaico composto di tessere, come quelle che la immortalano sul fascione dell’abside di Santa Maria in Trastevere. E allora come leggerne la trama? Forse, per comprenderla, si potrebbero utilizzare gli strumenti della semiologia urbana, come intuitivamente consigliava Roland Barthes quando si definiva un dilettante nella sua osservazione delle città, un semiologo che si chiedeva come si potesse indagare un tessuto urbano usando mezzi diversi dalla sociologia, dalla storia, dalla stessa letteratura. Era il 1967, quando rifletteva sulla semiologia urbana, sulla “scienza dei segni” applicata all’urbanistica, ed è singolare la coincidenza temporale con una delle date cardine nella storia contemporanea di Gerusalemme.

Se la città è un discorso, scriveva Barthes, e dunque a tutti gli effetti un linguaggio, fatto di significanti e significati, di forme, di senso, perché non destrutturarlo e comprendere ciò che i suoi segni ci vogliono dire? Perché non andare oltre le sfumature, i dettagli, gli accenni, anche le mistificazioni, e catalogare invece i segni qualificanti, i contenuti dell’architettura urbana, le funzioni e gli stili della città? È senza dubbio un consiglio affascinante, quello di uno dei padri della “scienza dei segni” come Roland Barthes, perché consente di fare ordine in una città a volte impossibile da descrivere, tanto è stratificata, complessa e conflittuale. Forse, la semiologia piegata alla complessità urbana è addirittura l’unico strumento, come un dizionario capace di tradurre Gerusalemme. Tradurla e dunque spiegarla, per esempio, anche a turisti speciali come i pellegrini cristiani, che invece scelgono una meta come la Città Santa solo in virtù di una lettura fideistica, e molto di rado terrena.

I turisti religiosi, in sostanza, arrivano in città con un bagaglio pesante: conoscono Gerusalemme attraverso letture importanti, intangibili, che hanno digerito nel corso della loro vita da cristiani più o meno devoti. Cercano, talvolta con un atteggiamento bulimico, insaziabile, tutte le stazioni della fede, passo dopo passo, in una sequenza rigida e precisa fatta di letture sacre, rivelazioni, dolori, miracoli, stupori.

La Via Dolorosa, il Sepolcro, il Golgota, il Getsemani, il Cenacolo, la Tomba di Maria, il luogo dell’Ascensione… Gerusalemme è quasi ridotta a un insieme di tappe, senza uno sguardo largo, ampio. La città è una lista di luoghi evocativi, che i pellegrini credono di trovare incastonati in una Gerusalemme Celeste riprodotta in terra, sfrondata dalle brutture della realtà quotidiana. Non è un caso che quasi tutti i pellegrini ripetano, a chi vive in città, di essere stati “delusi” dalla Via Dolorosa, perché “se la immaginavano diversa”. Il fatto è che le tracce della Via Crucis si devono scoprire, talvolta con difficoltà, fin dentro il mercato del quartiere musulmano, tra magliette e souvenir, tra mesticherie e macellai. Pur conservando un silenzioso pudore, i pellegrini dicono con i loro sguardi che vorrebbero una Via Dolorosa espunta dalla quotidianità, igienizzata, senza i negozietti e le mercanzie che invadono le viuzze della Città Vecchia. Come se percepissero i commercianti di oggi alla stregua degli antichi ed evangelici “mercanti nel tempio”. 

Quella Via Dolorosa così prosaica, invece, è quanto di più simile alla descrizione del Vangelo si possa rintracciare nella Gerusalemme postmoderna. È il “segno” della solitudine e della passione del Cristo in una dimensione quotidiana della città: così come ai tempi del Gesù storico, il Cristo era stato egli stesso condotto nella sua Via Dolorosa tra i banchi del mercato, esposto al pubblico ludibrio, proprio nei luoghi in cui il maggior numero di persone potesse assistere alla sua umiliazione. Anche allora, le piccole, poche tappe della Via Crucis indicavano quanti pochi uomini e quante poche donne si staccarono dalla massa degli spettatori per portare conforto a un uomo sofferente. Semplicemente alzando lo sguardo dai propri affari quotidiani. Nel mercato, appunto.

Per molti turisti, compresi quelli religiosi, Gerusalemme nella sua Città Vecchia – chiusa come uno scrigno dalle antiche mura – dovrebbe per vocazione essere un museo che raccoglie il suo mito e mostra i suoi tesori (spirituali) con la luce giusta, l’atmosfera rarefatta e il giusto raccoglimento. Le sacre pietre di Gerusalemme dovrebbero essere curate e conservate come si confà alle reliquie.

Le sacre pietre di Gerusalemme, le tappe, i templi della fede dedicati ai vari Dio che si sono riuniti nella Città della Pace sono, invece, solo alcuni dei segni, dei sema della composizione urbana. Segni che si comprendono, in tutta la loro potenza e immortalità, solamente se si coniugano agli uomini che vi vivono accanto. 

Per rimanere solo al caso della dimensione cristiana della fede a Gerusalemme, non è possibile limitare il proprio individuale pellegrinaggio in Terrasanta senza incontrare gli uomini che vivono vicino alle sacre pietre. E vedere in loro – a qualsiasi fede appartengano – il Cristo. Siano i lavoratori palestinesi pigiati al checkpoint di Betlemme, i feriti, i morti e le vittime israeliane di un autobus fatto saltare in aria da un attentatore suicida palestinese. Il Cristo è dovunque, a Gerusalemme, anche per chi non ha fede, o ne ha – per così dire – lo stretto necessario. Basta, per esempio, cercare nella Via Dolorosa non solo le stazioni classiche, da quella del Cireneo che aiuta Gesù a portare la croce alla sesta tappa della Veronica che gli asciuga sangue e sudore, ma cercare anche altri segni, e immaginare come si vive al di là dei piccoli portoni di ferro che si scorgono tra i negozietti. Come vivono alcuni degli abitanti di Gerusalemme, in carne e ossa.
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Il muro di separazione a Qalandya, accanto al terminal che divide Gerusalemme da Ramallah. Illustrazione di Joevito Nuccio.
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3.

Gli urbanisti giocano a Risiko

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico…

VANGELO DI LUCA, Parabola del Buon Samaritano

Tutto è come migliaia di anni fa. O almeno, questa è l’illusione. La grande depressione, il Mar Morto, il deserto in cui l’occhio si perde sino a che la terra non si rialza e sale. Sale velocemente. In fondo, quando il cielo è terso e l’orizzonte non è oscurato dal calore, le colline di Gerusalemme si intravvedono, come forse le videro molti secoli or sono i pellegrini cristiani che per baciare le orme di Gesù intraprendevano a piedi – e per anni – il viaggio della vita. Quella terra agognata e promessa la vide così anche Mosè, secondo quanto è scritto nel libro biblico del Deuteronomio: “Poi Mosè salì dalle steppe di Moab sul Monte Nebo, cima del Pisga, che è di fronte a Gerico. Il Signore gli mostrò tutta la terra: Gàlaad fino a Dan, tutto Nèftali, la terra di Èfraim e di Manasse, tutta la terra di Giuda fino al mare occidentale e il Negheb, il distretto della valle di Gerico, città delle palme, fino a Soar. Il Signore gli disse: ‘Questa è la terra per la quale io ho giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: “Io la darò alla tua discendenza”. Te l’ho fatta vedere con i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!’. Mosè, servo del Signore, morì in quel luogo, nella terra di Moab, secondo l’ordine del Signore” (34:1-4). 

È quello che pensano (o sperano?) molti di coloro che ancora oggi arrivano al Monte Nebo: vedere la Terra Promessa, avvicinarsi con lo sguardo a Gerusalemme, essere più vicini alla propria fede. Non serve, però, avere una fede così profonda per amare il Monte Nebo. Monte alto quanto lo è Gerusalemme, poco più di ottocento metri. Una collina, per i canoni italiani. Un monte, per l’orografia del luogo, perché di sotto c’è la depressione del Mar Morto che precipita sino a quattrocento metri sotto il livello del mare e fa vedere tutto secondo altre misure. Monte solitario, il Nebo, in cui è facile perdersi per un po’ e dimenticare. Basta avere occhi, guardare e immaginare quella grande valle senza il tempo che l’ha attraversata e anche oggi la attraversa.

C’è stato un uomo, in questa strana e complicata contemporaneità, che quel monte l’ha amato e abbracciato con tutto se stesso. Ci andava quando poteva, lui che viveva a Gerusalemme dalla metà degli anni sessanta del Novecento, da prima della Guerra dei sei giorni. Prendeva un autobus dalla Porta di Damasco, portando con sé un grande fascio di fogli e i suoi libri. Scendeva da Gerusalemme verso Gerico, come dice il Vangelo di Luca, assieme a chi, come lui, doveva andare in Giordania attraverso il valico di Allenby, nella depressione del Mar Morto. Non c’era niente di formalmente biblico in quel viaggio che era – anzi – tutto dentro la storia e la cronaca della questione israelo-palestinese. Scendeva da Gerusalemme a Gerico, passando per la parte orientale della città, e col trascorrere del tempo attraverso il Muro di separazione, e il terminal controllato dai soldati israeliani. Passava davanti alla colonia israeliana di Maaleh Adumim, giù accanto alle miserrime baracche di legno di risulta e lamiera ondulata dove vivono a gruppi le famiglie della grande tribù beduina degli Jahalin, di fronte alla Locanda del Buon Samaritano.
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La Terra Promessa, dal Monte Nebo. Oggi come allora, la vista è la stessa. Foto della Collezione Matson.

© G. Eric and Edith Matson Photograph Collection. American Colony (Jerusalem). Photo Dept.


La strada, lunga appena una quarantina di chilometri nel mezzo del deserto e delle glabre colline, col passare dei decenni è diventata praticamente un’autostrada a quattro corsie, veloce e breve. Un altro cuneo architettonico e infrastrutturale che impedisce, col cemento, la soluzione dei due stati secondo gli accordi di Oslo perché spacca non solo il deserto, ma la Cisgiordania. Divide Betlemme da Ramallah, il Sud di Hebron dal Nord di Nablus. 

Alla fine del viaggio c’è Gerico, appena prima del luogo in cui si crede che Giovanni il Battista abbia battezzato Gesù. E poi, nel mezzo del nulla, un altro terminal controllato dalle autorità israeliane: il valico di Allenby, un’area attrezzata che dovrebbe collegare la Cisgiordania (palestinese) con la Giordania, unico passaggio possibile per i palestinesi con il passaporto rilasciato dall’Autorità nazionale presieduta da Mahmoud Abbas. 

L’uomo che scendeva, spesso, da Gerusalemme a Gerico passava sempre dal valico di Allenby, per andare al Monte Nebo. Aspettava ore l’arrivo dell’autobus che doveva percorrere – sempre nel mezzo del nulla – la strada vuota e silenziosa del valico, la strada che collega la Cisgiordania alla Giordania, e che passa sopra un ponte sul fiume Giordano ridotto a un rigagnolo e a qualche cespuglio di canne. È un ponte che è rimasto famoso, nella storia del Medio Oriente. Non solo perché porta il nome del generale britannico più noto della regione, Edmund Henry Hynman Allenby, nominato visconte dopo la campagna di Palestina e la sconfitta dell’Impero ottomano, conquistatore contemporaneo di Gerusalemme con la sua entrata trionfale (a piedi) dell’11 dicembre 1917 dalla Porta di Jaffa. Il ponte di Allenby è il ponte ritratto nelle foto della fuga, della Nakba, della catastrofe palestinese del 1948. È il ponte dei profughi del 1948 e del 1967, ed è lo stesso sul quale passano i palestinesi che, da emigranti, rientrano a casa dagli Emirati Arabi o dagli Stati Uniti. Lo stesso che i palestinesi debbono attraversare se vogliono andare a farsi una vacanza, studiare negli Usa, farsi curare in Egitto. Dall’altra parte del ponte, ci sono le autorità giordane che non stampigliano il passaporto, perché quello non è un passaggio di confine ma solo un valico. Lo diventerà quando ci sarà una pace tra israeliani e palestinesi, e quando i palestinesi potranno controllare la frontiera dello Stato di Palestina, che invece ora è un passaggio – controllato dalle autorità militari israeliane – tra il territorio occupato della Cisgiordania e lo stato sovrano della Giordania. 

Superata la strada sul ponte di Allenby, quel chilometro di asfalto in un paesaggio arido e in mezzo al nulla, ad accogliere i viaggiatori dal lato giordano ci sono amici, parenti e poveri taxi che portano per qualche dinaro negli amabili grandi alberghi lungo il Mar Morto, oppure ad Amman. O anche al Monte Nebo, alla parrocchia. 

L’uomo che da Gerusalemme scendeva a Gerico non si lamentava mai di questo viaggio verso il monte di Mosè da cui si vede la Terra Promessa. Anzi, quando era a Gerusalemme era uso dispensare consigli ai suoi amici di fronte a un buon caffè fatto con la moka su un fornelletto elettrico, in un angolo-cucina di poche decine di centimetri, accanto a un lavandino e una finestra del convento francescano della Flagellazione, lungo la Via Dolorosa. Tutto attorno, nel suo studio, era un affastellarsi di fogli, rotoli di carta millimetrata, faldoni su faldoni, libri, in una confusione particolare di cui solo lui era il padrone e il depositario. “Cerca di arrivare ad Allenby verso le dieci, così non aspetti l’autobus per molto tempo,” mi ripeteva fra Michele Piccirillo, uno degli archeologi più importanti del Medio Oriente, amico fraterno di re Hussein di Giordania, francescano nella carne, nella gentile follia e nell’amore per gli ultimi. E quando gli chiedevo perché non usasse il suo ruolo, la sua fama, la sua esperienza per fare meno fatica e passare il ponte di Allenby con il trattamento dei vip, come facevano giornalisti e funzionari internazionali, lui si schermiva dicendo: “Ma no, ma io non mi annoio! Mi leggo le tesi e lavoro”. 

Fra Michele, spentosi troppo presto il 28 ottobre 2008 in Italia, mentre mi trovavo a Gaza, di fronte a quello che rimaneva del ministero degli Esteri del governo de facto di Hamas bombardato dagli israeliani, aveva introiettato nella sua storia personale la parabola del Buon Samaritano. Non era stato solo uno di quelli che avevano aiutato il prossimo caduto nella polvere, come fece nel 1967, quando – da seminarista – fu tra i pochi a soccorrere gli abitanti del quartiere maghrebino di fronte al Muro del Pianto, quartiere distrutto in una notte dalle ruspe delle autorità israeliane che avevano appena conquistato Gerusalemme con la Guerra dei sei giorni. “Non facevano entrare la Croce Rossa. Aiutammo noi seminaristi francescani quelle povere famiglie palestinesi,” mi disse con quella che io lessi come la stessa empatia di allora. Come ripetono i cattolici credenti quando interpretano la parabola del Buon Samaritano, fra Michele era anche colui che aveva ricevuto tanto da quel gesto di aiuto verso il prossimo: la sua stessa vita era stata trasformata, dal prossimo, da Gerusalemme, dal Monte Nebo. Diceva Michele Piccirillo, francescano prima ancora che archeologo: “Da una montagna dalla quale Mosè gettò uno sguardo di speranza sul futuro, anch’io provo a guardare avanti vedendo tanti giovani pronti a vivere in pace in un mondo che non ne può più di guerre e di odio”. Ora che il suo corpo riposa, come desiderava, sotto un grande albero davanti al piccolo convento del Nebo, fra Michele non è lontano da Gerusalemme. La guarda con gli occhi del pellegrino.

Il Prossimo Tuo

Anche la Locanda del Buon Samaritano, con gli anni, si è trasformata. In quello che è l’archetipo dell’immobilità, del cuore del mondo e della storia che non viene mai coperto dall’oblio, anche quel pezzo di deserto che riguarda la parabola narrata nel Vangelo di Luca ha subìto la trasformazione del tempo. Oggi è un piccolo museo costruito dagli israeliani e ospita i pellegrini che dalla Galilea, lungo la valle del Giordano e il Mar Morto, si avvicinano alla meta: Gerusalemme.


[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]

La Locanda del Buon Samaritano. Foto della Collezione Matson.

© G. Eric and Edith Matson Photograph Collection. American Colony (Jerusalem). Photo Dept.


La città non si vede ancora, mentre la superstrada continua a inerpicarsi sulle colline del deserto. Di fronte alla Locanda del Buon Samaritano, il villaggio di Khan al Ahmar si scorge appena. Khan al Ahmar è solo uno dei piccoli campi in cui attorno a Gerusalemme vivono, al limite dell’umiliazione, i beduini della grande tribù Jahalin. A loro non è concesso costruire, perché si trovano nella cosiddetta Area C, secondo la definizione utilizzata nell’infinito corpus politico, diplomatico e burocratico, vale a dire trent’anni di carte che per semplificare chiamiamo “accordi di Oslo”. La Zona C, in Cisgiordania, vuol dire un territorio sotto controllo totale da parte delle autorità civili e militari israeliane, che comprende le colonie costruite illegalmente in zona sotto occupazione, le strade che connettono gli insediamenti a Israele, e tutte le aree considerate sensibili dal punto di vista della sicurezza.

Khan al Ahmar è dunque un campo di baracche, temporaneo, per anni al centro di un contenzioso giudiziario perché una Ong italiana – Vento di terra – ha avuto un’idea rivoluzionaria per aggirare i divieti israeliani: costruire una scuola senza fondamenta, fatta di copertoni e sabbia, per ospitare i bambini del campo, costretti sino a quel momento a raggiungere la loro classe a piedi per chilometri lungo la superstrada, sino a Gerico. Piccole costruzioni a un solo piano, fatte di pile di copertoni riempite di sabbia, coperte da un tetto di legno, perfettamente isolate d’inverno e nell’estate torrida del deserto: questa è la scuola di gomme, costruita direttamente dai beduini, un esempio di architettura sostenibile, lontana dalla sovrabbondanza di cemento che ha inondato sia la Gerusalemme attorno alla Città Vecchia, sia le aree che piano piano sono state riempite di palazzi, insediamenti, strade e muri. 

La scuola di gomme, bella e perfettamente inserita dal punto di vista cromatico nel deserto, non ha però avuto vita facile, sin da quando è stata completata. Ha subìto ordini di demolizione, processi, aggiustamenti, richieste di spostarla qualche metro più in là, denunce, e per anni si è salvata solo grazie alle pressioni internazionali che ne hanno impedito la distruzione allungando, però, i tempi della telenovela legale. Il caso è arrivato persino di fronte alla Corte suprema israeliana, che ha deciso nel 2018 la demolizione del campo di Khan al Ahmar e lo spostamento dei suoi abitanti in una zona di Abu Dis. Dall’altra parte del Muro di separazione. La decisione della Corte suprema, però, non ha segnato la conclusione di una storia legale che va avanti almeno dalla sua progettazione e realizzazione, nel 2009. Il caso, ormai simbolico e internazionale, è divenuto motivo di imbarazzo per tutti i governi israeliani che si sono succeduti, tanto che è stato lo stesso esecutivo a chiedere una dilazione alla Corte suprema, l’ultima volta nel settembre 2021, ricevendo dai giudici l’ennesimo rinvio, stavolta di sei mesi, per demolire le baracche di Khan al Ahmar e la bella scuola di gomme. 

All’origine di tutto c’è che la scuola è un fatto compiuto, rende meno temporaneo il campo e fa di Khan al Ahmar un cuneo tra la superstrada e la piccola colonia israeliana – questa sì di casette solide di cemento – che è a poca distanza dal campo degli Jahalin, appena sopra la collinetta in fondo. Di fronte, verso Gerusalemme, c’è la grande colonia di Maaleh Adumim arroccata su una collina alta, forte di circa quarantamila abitanti, dichiarata formalmente municipio nel 1991 dalle autorità israeliane.

Perché Khan al Ahmar, un minuscolo campo di beduini, dimenticati quanto più è possibile, è diventato nel corso degli anni un piccolo caso diplomatico? Perché fa scandalo una scuola di gomme e sabbia? Perché con la sua sola esistenza svela quello che succede nel presente e che succederà nel futuro prossimo della città: il piccolo campo beduino, non più così temporaneo grazie alla scuola di gomme, spacca la strategia geografica e politica delle colonie attorno a Gerusalemme, e impedisce la congiunzione tra Maaleh Adumim e gli insediamenti israeliani lungo la direttrice Gerusalemme-Gerico. Il lungo corridoio che negli anni è stato costruito, attraverso un nastro d’asfalto e un sistema complesso di colonie, disconnette insomma la Cisgiordania centro-settentrionale (Ramallah-Nablus) da quella meridionale (Betlemme-Hebron) e divide in questo modo la Palestina in cantoni. Così, il luogo della parabola del Prossimo Tuo, narrata nel Vangelo di Luca, diventa il simbolo di una geografia piegata al conflitto, ai metri di terra contesi, requisiti, costruiti.
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I bambini del campo di Khan al Ahmar giocano sulla struttura della scuola di gomme in costruzione. Foto di Yasmine Perni.
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La Zona E1, al centro della grande diplomazia internazionale, è a pochissimi chilometri di distanza, lungo la stessa superstrada Gerusalemme-Gerico, proprio di fronte a Maaleh Adumim e alle propaggini di Gerusalemme Est. È un’area che si trova alle spalle dei quartieri palestinesi, dunque ben dentro la parte orientale della Linea Verde. Nel paesaggio delle colline glabre che introducono al deserto, la E1 è ben visibile all’occhio di chi guida sulla superstrada Gerusalemme-Gerico. È lì che si impone alla vista, infatti, l’enorme edificio a forma di cubo del quartier generale del distretto di polizia di “Giudea e Samaria”. La storia inizia nel 1999, quando viene approvato da parte della municipalità israeliana di Gerusalemme il piano regolatore della Zona E1 che prevede centinaia di unità residenziali e dieci alberghi. Alla fine del 2012, il governo presieduto da Benjamin Netanyahu reitera la sua volontà di dare corpo al piano regolatore: una decisione che danneggia l’intera Cisgiordania poiché chiude a tenaglia Gerusalemme Est e comprime la popolazione palestinese dentro un utero, delimitato dal Muro di separazione, dall’incombente colonia di Maaleh Adumim, dai checkpoint che canalizzano l’ingresso a Gerusalemme. Secondo B’Tselem, il centro israeliano di informazione per i diritti umani nel Territorio palestinese occupato, “la messa in opera del piano riguardante la Zona E1 avrà significative ripercussioni per l’intera popolazione della Cisgiordania, […]. La costruzione dentro la E1 ridurrà ancora di più il corridoio già stretto che collega la parte Nord con quella Sud della Cisgiordania e impedirà la creazione di uno stato palestinese con contiguità territoriale. La costruzione di un insediamento nella Zona E1 chiuderà Gerusalemme Est [proprio] verso oriente e la unirà ai quartieri israeliani costruiti a nord della Città Vecchia”.

A rendere opaco un quadro già di per sé di difficile lettura per chi non conosce la geografia di Gerusalemme, si trova in quel pezzo di terra tra Maaleh Adumim e la Zona E1 una collina di cui poco si sa. Jabal al Baba, la Collina del Papa. È la sommità di un’altura proprietà di un papa, dunque del Vaticano. La vicenda risale al 1964, quando papa Paolo VI, eletto da pochi mesi al soglio pontificio, compie un pellegrinaggio storico in Terrasanta. Nonostante la brevità della visita ai luoghi santi, compiuta dal 4 al 6 gennaio, è il viaggio dei record: il primo viaggio di un papa sui luoghi santi, il primo viaggio di un pontefice nell’età contemporanea, il primo volo in aereo oltreconfine di un successore di Pietro. Prima destinazione, Amman, dove Paolo VI fu ricevuto dall’allora giovane re Hussein bin Talal. Non è solo un dettaglio: la Giordania controllava allora la West Bank e soprattutto Gerusalemme, che Hussein descriveva spesso nei suoi discorsi come la “capitale spirituale” del regno. In anni nei quali la monarchia hashemita voleva costruire e consolidare la sua legittimità come custode dei luoghi santi musulmani e cristiani, quale miglior gesto se non quello di regalare un pezzo della Terrasanta al papa cattolico? La collina è, peraltro, di fronte ad Azzariyah, o Betania, dove si trova la Tomba di Lazzaro, e dunque anche la casa delle sue sorelle, Marta e Maria.

Jabal al Baba, la “Collina del Papa”, è dunque frutto del capitolo della storia di Gerusalemme precedente al 1967 e che, però, segna ancora il presente. Perché su quella collina non c’è solo un boschetto recintato su cui si legge “proprietà del Vaticano”, ma vivono anche centinaia di persone appartenenti alla medesima, estesa tribù beduina dei Jahalin. La stessa di Khan al Ahmar e della sua “scuola di gomme”. E come a Khan al Ahmar, anche per i beduini della Collina del Papa il destino è lo stesso: ordini di demolizione e strutture distrutte dalle autorità israeliane, nonostante le decine e decine di risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’Onu che vietano alla potenza occupante – Israele – di modificare lo stato dei luoghi che occupa. Le autorità vaticane si sono interessate poco, almeno all’apparenza, alla Collina del Papa. Per Israele, l’altura di fronte a Betania – dove corre il Muro di Separazione – è forse l’ultimo lembo di terra necessario a chiudere la partita su Gerusalemme, unire Maaleh Adumim alla città e impedire in modo definitivo ai palestinesi di viaggiare tra Betlemme e Ramallah.

Dalla Locanda del Buon Samaritano, da Khan al Ahmar, persino dalla Zona E1, Gerusalemme è solo un’idea. Una città che ancora non si vede e alla quale ci si approssima – se si crede a un Dio – con l’animo gonfio di domande e di emozione. Eppure, Khan al Ahmar, Maaleh Adumim, la E1 sono il cuore del destino di Gerusalemme, sono i simboli fisici del confronto e dell’occupazione, incomprensibili all’occhio del turista o del pellegrino, invisibili agli occhi del mondo che legge Gerusalemme con altre chiavi interpretative. Per comprendere la Gerusalemme reale, invece, non servono le normali e infinite guide turistiche, dettagliatissime nel definire ogni singola pietra con un seppur flebile legame religioso. Occorrono cartine, planimetrie e piani regolatori. Perché è ancora il 1948 a essere il cuore della questione. Sin da quando, e solo per pochi mesi, Gerusalemme si trovò a essere una bolla dentro la guerra israelo-palestinese, un corpo urbanistico da separare dalla nuova composizione territoriale della Palestina del Mandato britannico.

Un “corpo” separato

Linee, confini, muri, un di qua e un di là. Da me, e dall’altra parte, dove sono gli “altri”. Ognuno ha la sua bussola, a Gerusalemme. Sa calcolare il punto esatto in cui si trova. Perché in pochi altri luoghi al mondo i punti cardinali sono così importanti. Determinanti, in più di un senso. Nascere a est o a ovest, scappare da ovest a est, costruire a oriente o a occidente, vivere a nord o a sud, lavorare in direzione opposta. La bussola in tasca, a Gerusalemme, descrive e individua il proprio posto, e diventa il faro ineludibile della propria esistenza.

Quell’est e quell’ovest, quel sud e quel nord non seguono però, come invece in genere capita, il percorso dei riti, dei mores, delle vite che si dipanano secondo i lenti ritmi di una famiglia o di una società. Nascita, crescita, lavoro, matrimonio, figli, vecchiaia, morte. E poi, ancora, traslochi, viaggi, visite di cortesia, gite fuori porta, persino funerali. Non seguono il pendolarismo classico, i treni, le autostrade, la casa e l’ufficio, la scuola, la piscina. Punti fermi nella scansione quotidiana della vita. I punti cardinali di Gerusalemme – unici, nel loro genere – seguono invece le righe spezzate della Storia, le prevaricazioni di cancellerie che siedono attorno a tavoli eleganti in sale riunioni volutamente asettiche. Seguono, soprattutto, le linee grasse delle matite usate di volta in volta da diplomatici, militari, politici, condottieri, le cui punte affondano sulle mappe geografiche, come fossero coltelli nella carne.

Detto in modo più prosaico, a Gerusalemme qualsiasi gesto è piegato alle linee tracciate da quelle matite della diplomazia, e poi – con gli anni – alle escavatrici che hanno segnato la terra dentro e fuori i confini della città. Dal 1948 in poi, Gerusalemme è stata rinchiusa dentro i limiti scelti e decisi, di volta in volta, dalle Nazioni Unite ai primi vagiti, da Israele e dalla Giordania, e poi – a partire dal 1967 – solo da Israele. Fu per esempio l’Onu nel 1947 a decidere con il piano di partizione, che la Città Tre Volte Santa dovesse essere racchiusa in una sorta di bolla religioso-geografica che ne fissasse il carattere unico dal punto di vista delle fedi. Un carattere unico non certo dal punto di vista degli uomini, della sua geografia politica e laica, della sua complessa rete di relazioni con il resto della Palestina, con lo Stato di Israele in fieri, con il più largo mondo post-ottomano. 

Il progetto era quello del corpus separatum – così lo chiamarono nei piani dell’Onu: un corpo, un organismo separato che ne facesse una sorta di città aperta, perché, come in parte lo era stata Roma, il significato di Gerusalemme, il suo valore, la sua memoria, la sua stessa storia non potevano essere ostaggio di una sola delle sue componenti. Non poteva essere solo degli ebrei. Né solo dei cristiani. Né solo dei musulmani. Non poteva appartenere solo agli israeliani che di lì a poco avrebbero visto riconosciuto il loro stato in terra di Palestina, né ai palestinesi che nelle carni di Gerusalemme hanno lasciato una impronta millenaria.

Il famoso piano di partizione del 1947, quello con il quale le Nazioni Unite decisero la creazione dello Stato di Israele e di uno Stato arabo nella Palestina mandataria, prevedeva – nella vulgata si dice raramente – anche un terzo soggetto istituzionale. La “Città di Gerusalemme”, giustificata dalle “molte difficoltà nel realizzare una divisione soddisfacente della Palestina in uno stato arabo e in uno ebraico,” dicono le raccomandazioni del Comitato speciale dell’Onu sulla Palestina all’Assemblea generale, nel settembre 1947. La città di Gerusalemme, recita il piano di partizione, “deve essere istituita come un corpus separatum sotto un regime internazionale speciale e deve essere amministrata dalle Nazioni Unite”, e il suo territorio deve “includere la municipalità attuale di Gerusalemme più i villaggi e le città del circondario, la più orientale delle quali sarà Abu Dis; la più meridionale Betlemme; la più occidentale Ein Karim (inclusa anche la parte edificata di Motsa); e la più settentrionale, Shu’fat”.
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Così non è stato. Gerusalemme non è una entità a sé stante, separata da Israele e Palestina, ma non è neanche divisa nella percezione che della città ha ognuno dei suoi abitanti. Non solo per gli israeliani, cioè, ma anche per i palestinesi, Gerusalemme è una, e una sola: non c’è un Oriente palestinese e un Occidente israeliano, come se nella storia della città l’appartenenza delle due comunità fosse stata definita da un legame a un punto cardinale ben preciso. Non c’è stato uno sviluppo urbanistico palestinese a est, contrapposto a una espansione della presenza ebraica a ovest. Al contrario: entrambe le comunità avevano sviluppato la propria presenza – borghese – a ovest perché quello era il punto cardinale del mare, e dunque dei commerci. Le proprietà immobiliari a Gerusalemme Ovest, nel 1948, erano per il 40 per cento palestinesi, per il 26 per cento ebraiche e per la restante parte (quasi il 34 per cento) erano pubbliche, e cioè terreni appartenenti al governo e, più spesso ancora, a istituzioni religiose palestinesi: un dato che contraddice la nostra stessa percezione occidentale secondo la quale le comunità in conflitto a Gerusalemme appartengono, ognuna, a un preciso quadrante della bussola urbana. Non è così.

È la storia di Gerusalemme, la lunga plurimillenaria storia di Gerusalemme, a far comprendere appieno perché tutt’e due le comunità sentano la propria appartenenza come unica, a una sola città che non ha né Est né Ovest, se non nelle griglie della breve storia contemporanea, un tratto che è lungo solo poche decine di anni. A suo modo dunque, nella sua unicità, Gerusalemme è ancora oggi “corpo” ed è tuttora “separato” da tutto il resto. Anche se una buona parte del mondo, su questo “corpo” che vive le proprie regole, vuole dire la sua, e se possibile decidere. Com’è dunque successo per ogni città spaccata da un conflitto, alla stregua di Berlino o Belfast, anche per Gerusalemme la divisione del 1948 è stata percepita da tutti, e non solo da una parte, come dilaniante. “Gerusalemme lascia una sensazione di tristezza nella mia memoria,” scrive per esempio uno dei lasalliani, che si firma George, a un confratello, Francis, in una lettera del 6 febbraio 1963 conservata nell’archivio del Collège des Frères nella Città Vecchia. “La città è surreale, come se la divisione fosse una sorta di congegno malvagio piazzato nel cuore della notte da un demone, come se fosse una beffa oscena. Ma non è per niente uno scherzo, e la crudeltà è rimarcata dai muri, le barriere, i fili spinati, i fucili e i soldati.”

Il potere dei nomi

Le vie di Gerusalemme hanno spesso cambiato nome. A seconda di chi, in quel momento, deteneva il potere. Il nome definisce l’identità, soprattutto in alcuni luoghi considerati centrali nella costruzione culturale di popoli e fedi. È successo anche in Europa. Per esempio nei paesi che facevano da cintura all’Unione Sovietica. Cambiare i nomi delle strade dopo il 1989, dopo la caduta della Cortina di ferro e del Muro di Berlino, significò riappropriarsi di un’identità precedente, considerata profondamente nazionale, non più viziata da una sovrapposizione ideologica ritenuta completamente estranea, straniera, impropria. Cambiamenti fatti in tutta fretta, così rapidamente da creare non pochi problemi alla circolazione, alla posta, alla stessa capacità di orientamento degli abitanti. Ma tant’è. Dal 1990 in poi, cambiare i nomi delle strade, a Budapest, a Varsavia, a Praga, a Berlino Est diventò uno dei modi più ovvi e comuni per liberarsi del passato. A Budapest furono rispolverate le cartine stradali precedenti al 1945, così come le vecchie targhe, per abbattere il regime comunista una seconda volta, eliminando anche la sua memoria. Esemplare – per Budapest così come per tutte le città in cui il potere di turno decide che il nome rappresenta la propria identità – è la storia di Andrássy út, viale Andrássy, lo stradone dedicato al nobile ungherese, eroe del risorgimento nazionale e amico dell’imperatrice Sissi. Arteria centrale di Pest, il viale cambiò immediatamente nome dopo l’instaurazione del regime comunista, diventando Népköztársaság út, ossia viale della Repubblica Popolare, per diventare poi – per la breve stagione della rivoluzione del 1956 – Magyar Ifjúság útja, viale della Gioventù Ungherese. Ci volle appena un anno, dopo la caduta della Cortina di ferro, perché l’ampio viale dei caffè e dell’opera musicale tornasse ai vecchi fasti indossando nuovamente lo storico nome di Andrássy út. Con cui tutti, in privato, lontano dalle orecchie dei potenti e della burocrazia, avevano continuato a chiamarla.

Anche a Gerusalemme i nomi delle strade sono ostaggio del conflitto delle identità. Non potrebbe essere altrimenti, in quello che forse è il luogo più conteso del pianeta. È lo stesso nome di Gerusalemme a imporsi al termine di un lunghissimo periplo storico in cui – a seconda del “regnante” di turno – l’appellativo della Città Santa è cambiato ripetutamente. Yerushalayim, nell’interpretazione più accreditata “la Città della Pace” della tradizione ebraica. Al Quds, La Santa, araba e musulmana. Gerusalemme, Jerusalem, Jerusalén. Ma anche Aelia Capitolina, così battezzata da Adriano, che volle definitivamente cancellare la Yerushalayim ebraica già messa in ginocchio dalla distruzione del simbolo determinante dal punto di vista della fede, il Tempio. 

Lo stradario gerosolimitano subisce analoga sorte. Cambia a seconda di chi ha il potere in quel momento. Metamorfosi che si accavallano soprattutto in epoca contemporanea, quando sono le dimensioni e la composizione stessa della città a modificarsi. L’esempio più evidente di questo rapporto tra nomi e potere si ha nel periodo mandatario. I britannici, che hanno il controllo della Palestina sin dalla fine della Prima guerra mondiale, rivelano, attraverso il nuovo stradario, tutti i segreti del loro immaginario, non così dissimile da quello degli altri europei. È lo stesso sir Ronald Storrs, prima governatore militare e poi governatore civile del Mandato con il quale la Lega delle Nazioni affida al Regno Unito la Palestina a partire dal 1922, a spiegare come e perché si sarebbe dovuto ribattezzare le strade. Anzitutto il come: targhe di ceramica azzurra come “lapislazzuli” o verde come “crisoprasio”. Quelle indicazioni stradali in ebraico, arabo e inglese dovevano adornare Gerusalemme “come una sposa”. Il perché è insito nella scelta dei nuovi nomi. Per le strade della città nuova, fuori dalle mura, sono soprattutto nomi di glorie britanniche, condottieri e re crociati. 

È vero, i nomi delle strade furono il frutto di una concertazione tra le diverse comunità religiose, riunite in un comitato creato appositamente. L’ennesima conferma che i britannici, con il Mandato, decisero di definire gli abitanti di Gerusalemme a seconda della loro fede, e non secondo il concetto di cittadinanza. L’influenza del governatore e dell’immaginario di un impero che con Gerusalemme ha un legame antico è palese. È sir Storrs a mostrarlo, nel momento in cui sceglie i nomi delle nuove strade. Godfrey de Bouillon Street, Goffredo di Buglione, insomma. E poi Tancred Lane, Coeur de Lion Street. La stessa Baldwin Street del nostro Michel, incontrato a Musrara. L’equanimità (parziale) della Palestina mandataria verso i suoi “sudditi” emerge in una via dedicata all’eroe delle Crociate rivisitate nella prospettiva degli arabi, il curdo Saladino; in un’altra via – che costeggiava le Mura di Solimano – dedicata al sultano ottomano che le aveva costruite nel Cinquecento; e in un’altra ancora, dedicata ai maccabei. Accanto, però, c’è il generale Allenby, colui che entrò a Gerusalemme da vincitore sconfiggendo i turchi. E c’è Giorgio V, il sovrano che guidò il Regno Unito nella Prima guerra mondiale. Il viale che gli viene dedicato, nel 1924, dai principali esponenti del Mandato assieme all’allora sindaco di Gerusalemme, Ragheb al Nashashibi, era, e rimane, una delle strade più importanti della città. Una di quelle il cui nome ha resistito al cambio di potere del 1948 e a quello del 1967. 

L’uscita di scena degli inglesi, dalla Palestina e da Gerusalemme, porta però con sé anche la cancellazione di molte delle loro tracce. Segnali stradali compresi.

Con la nascita dello Stato di Israele, l’affermazione dell’identità del nuovo stato passa anche attraverso l’imposizione di collanti culturali e visivi che hanno il compito di consolidarla. Una necessità che non viene confinata ai primi anni o decenni di vita di Israele, ma che continua ad avvertirsi ancora oggi. Per esempio con l’abitudine di disseminare ovunque i simboli della nazione, prima di tutti la bandiera, a cui è addirittura dedicato un giorno di festa, nel quale è tradizione che gli israeliani espongano i drappi sui balconi o viaggino con le bandierine applicate sul tetto delle macchine. Non stanno festeggiando la squadra di calcio, come sarebbe ovvio in Italia. Stanno rafforzando il loro senso di comunità nazionale.

È successo anche con i nomi delle strade dopo il 1948. Soprattutto a Gerusalemme, dove la commistione tra passato, memoria e costruzione dell’identità ha sempre vissuto passaggi molto più delicati che nel resto del paese. Sostituire una storia a un’altra significava insomma, per il giovane stato israeliano, rafforzare la propria coscienza di sé. Per dirla con Maoz Azaryahu, geografo, docente all’Università di Haifa, esperto di paesaggio urbano e di memoria, “l’abitudine di rinominare le strade a fini commemorativi traduce la Storia in una concretissima realtà semiotica”.

Nominare una strada significa detenere il potere, spiega lo stesso Maoz Azaryahu, non solo perché richiede l’autorità amministrativa necessaria, ma perché significa ricostruire simbolicamente e materialmente la storia di un luogo. Il peso di questo semplice gesto del dare nome a una strada, prosegue il geografo israeliano, “diventa evidente quando si prende coscienza del ruolo politico della storia”, del fatto che “i regimi e le élite politiche la utilizzano per legittimare il proprio dominio e accrescere la propria autorità”, e che d’altra parte “il senso di un passato condiviso è indispensabile a garantire la fisionomia culturale e la coesione sociale delle comunità etniche e degli stati-nazione”.

Era certo più vicino all’ideale sionista la dicitura via Shivtei Israel, via delle Tribù di Israele, piuttosto che il vecchio nome che le autorità britanniche avevano scelto per la strada che chiudeva, in alto, il quartiere di Musrara, Saint Paul Street. Era certo più fedele all’idea di costruire l’identità di Israele intorno al suo legame con la storia biblica la scelta di rinominare una delle strade della città nuova, Saint Louis Street, col più evocativo via Re Salomone. Per rinsaldare il patto della comunità con il nuovo stato, però, non basta affermare il legame inscindibile tra l’istituzione e il testo sacro, tra il nuovo stato e quel percorso politico-istituzionale che si ruppe con la distruzione del Secondo Tempio da parte dell’imperatore Tito. Occorre, parallelamente, costruire velocemente un rapporto tra storia (recentissima) e mito. Anche per dimostrare in maniera evidente, con una targa apposta a un incrocio stradale, l’avvenuto “cambio di regime”. Non è un caso, insomma, se il viale che costeggia le mura costruite da Solimano il Magnifico e già dedicato al sultano ottomano viene ribattezzato oggi in onore dei paracadutisti israeliani.

Negli ultimi anni, nella segnaletica stradale si è affiancata, alla sostituzione dei nomi, anche la sostituzione della lingua. Sempre più spesso lo stesso nome di Gerusalemme viene semplicemente traslitterato. Yerushalayim, la versione ebraica, è la stessa che compare nelle scritte in arabo, dove sempre più raramente compare il nome della città nella millenaria tradizione araba, Al Quds. E così succede, sempre più spesso, con i nomi dei quartieri. Musrara diventa Morasha anche nelle scritte in arabo all’ingresso del quartiere. Il cambiamento di un nome coincide con la cancellazione della storia precedente al 1948. 

Al di là dei confini 

Il tempo ha invertito la considerazione che il filosofo israeliano Avishai Margalit faceva nel 1991, che – cioè – “Gerusalemme ha sempre avuto più storia che geografia”. Negli ultimi anni, la proporzione è stata invertita. Gerusalemme ha più geografia che storia, nel senso che lo spazio occupato dalla città si è via via ampliato, e in modo esponenziale nella fase più recente: Gerusalemme è il simbolo della politica dello spazio, e cioè della gestione dello spazio per affermarne il possesso. Gerusalemme non è più la città – seppur colma di significati altri – dei secoli passati, non più la città negletta dei primi secoli del dominio ottomano, provinciale e piccola. È la capitale di Israele e allo stesso tempo la sua città più popolosa, perché nel conteggio degli abitanti di Tel Aviv sono esclusi coloro che risiedono nel vasto hinterland, da Rishon Lezion a Petah Tikva, da Holon a Netanya e Herzliya. Dal 1967 a oggi, insomma, Gerusalemme non ha mai smesso di crescere, perché sulla sua espansione si è giocato il destino tutto politico della città. I confini, già modificati e allargati subito dopo il 1967, sono stati via via stirati come un elastico, sino a comprendere aree (a est e a sud) che sono nella parte occupata della città, e a tagliare a nord la zona in cui si era concentrato l’incremento demografico palestinese, in direzione di Ramallah.

Tutto è cominciato già all’indomani della Guerra dei sei giorni, quando Gerusalemme è stata unificata con la forza sotto l’amministrazione delle autorità israeliane. Il sindaco del dopoguerra, il laburista Teddy Kollek, aveva subito indicato la sua strategia: spostare la bilancia demografica a favore di Israele costruendo interi quartieri nelle aree di Gerusalemme Est che non erano state ancora edificate. È la famosa “strategia delle dita”, per la quale le “dita” sono i quartieri israeliani che si incuneano tra un quartiere palestinese e l’altro, dentro Gerusalemme Est. Gli obiettivi di Kollek erano soprattutto due: attirare con una vivace e incessante politica edilizia la popolazione israeliana verso Gerusalemme, e rendere impossibile una nuova divisione della città grazie alla presenza di quartieri israeliani a oriente della Linea Verde. 

“Il primo principio cardinale nel definire il piano regolatore di Gerusalemme è quello di assicurare la sua unificazione,” era scritto per esempio in un rapporto del dipartimento municipale per la pianificazione del 1978, intitolato Local Town Planning Scheme for Jerusalem. “Attualmente, questo principio è stato tradotto secondo due modus operandi: uno è quello di ricucire i tagli profondi che si sono verificati nella trama urbana quando la città è stata divisa in due nella Guerra di indipendenza, e di fondere il sistema che era stato separato; il secondo è di costruire la città in maniera da prevenire la possibilità che sia di nuovo ripartita lungo la linea che divide le due comunità. […] Il principio di costruire la città come un mosaico […] ha avuto un effetto determinante nel definire i luoghi dei nuovi quartieri ebraici.” L’obiettivo è chiaro, secondo gli urbanisti: “Ogni area della città che non sia colonizzata dagli ebrei è sottoposta al pericolo di essere separata da Israele e trasferita sotto il controllo arabo”. Quindi, il “principio amministrativo […] deve essere tradotto in pratica costruendo in tutte le parti di quell’area, a cominciare dalle sezioni più lontane”, per poi – di conseguenza – avvicinarsi al centro della città. È una strategia, questa, che è stata perseguita con precisione tecnica e con costanza, come si comprende sovrapponendo le cartine dell’espansione urbanistica di Gerusalemme nel corso dei decenni. La presenza di quartieri israeliani dentro la parte orientale della città è aumentata gradualmente, con sistematicità. Tanto che oggi è impossibile, sulla carta tanto quanto nei fatti, pensare a una divisione della città secondo le linee dell’appartenenza etnico-comunitaria. Dopo il 1967 Gerusalemme è diventata un mosaico, non esiste più un Est solo palestinese, ma esiste un Ovest solo israeliano.

Il rapporto del dipartimento per la pianificazione del 1978 non era certo solo la rappresentazione della politica comunale, né la traduzione, da parte degli urbanisti, della strategia di un sindaco. La politica di Teddy Kollek era la punta di diamante della strategia dei governi centrali di Israele dal 1967, siano essi stati a guida laburista oppure, dopo il 1977, nelle mani dell’emergente partito di destra del Likud. E a legare ulteriormente la politica del comune di Gerusalemme alla dimensione nazionale è tutto l’apparato di leggi israeliane che ha avuto per oggetto la città, le sue proprietà immobiliari, sino alla decisione di fare di Gerusalemme la capitale dello Stato di Israele con l’inserimento nel 1980 di un articolo nella legge fondamentale che definisce la città, “nel suo complesso e unita”, anche la sede del presidente, della Knesset, del governo e della Corte suprema.

Decidere un piano regolatore, a Gerusalemme, vuol dire – dunque – entrare con tutt’e due le scarpe dentro il processo di pace. La soluzione dei due stati indicata dal processo di Oslo, e cioè Israele e Palestina uno accanto all’altra con Gerusalemme capitale lungo la linea di divisione del 1967, non è attuabile. Per la strategia urbanistica, e perché – di conseguenza – la città ha ora una bilancia demografica diversa, molto diversa, dal 1967. E lo spazio su cui si estende la città è profondamente diverso da prima.

Israele ha, anzitutto, esteso i confini municipali di Gerusalemme, inglobando arbitrariamente settemila ettari di terreno appartenenti alla Cisgiordania dentro i confini comunali. All’interno di Gerusalemme Est, definita occupata dall’Onu, vivono poi oltre duecentomila israeliani, su terreni che Israele considera pubblici e su cui ha costruito insediamenti illegali dal punto di vista del diritto internazionale. In più, le ville, le case, le abitazioni di palestinesi all’interno di Gerusalemme Ovest sono ricadute sotto la legge “della proprietà assente”, promulgata il 14 marzo 1950, che ha tolto gli immobili ai proprietari palestinesi definiti “assenti”, cacciati o fuggiti durante la guerra, nel periodo tra il 29 novembre 1947 e la conclusione dello stato d’emergenza definito dallo Stato di Israele. Per la legge, quelle case sono state trasferite all’ufficio del Custode della proprietà assente, dunque allo Stato di Israele, anche se i legittimi proprietari sono vivi e posseggono i documenti di proprietà della casa. Com’è successo, per esempio, alle case di Musrara. 

I numeri della demografia in Israele, si sa, sono considerati importanti. Per alcuni versi determinanti, per il destino del paese. Lo stesso vale per Gerusalemme, e così si spiega la precisione ossessiva con la quale gli statistici e le autorità contano nati, morti, e residenti in città. E i numeri dicono chiaramente quanto Gerusalemme sia cambiata. Nel 1967 era una città di circa duecentosessantamila abitanti, in totale. In più di cinquant’anni la popolazione è aumentata di tre volte e mezzo. Le statistiche ufficiali israeliane indicano a fine 2020 una popolazione di oltre novecentocinquantamila abitanti, composta per il 61,5 per cento di israeliani ebrei e di cosiddetti “altri”. I palestinesi residenti a Gerusalemme – che l’Ufficio centrale di statistica definisce solo “arabi” – sono 366.800, e cioè il 38,5 per cento. Il luogo di residenza, però, non si può semplicemente sovrapporre ai numeri delle due comunità. I poco meno di seicentomila israeliani che hanno la residenza a Gerusalemme, in sostanza, non vivono solo ed esclusivamente a ovest della Linea Verde, il settore israeliano della città. Anzi, il mezzo milione di persone che vive a est della linea dell’armistizio del 1949 è solo per il 60 per cento composto da palestinesi. Sono infatti oltre duecentomila gli israeliani che vivono nei quartieri considerati dagli statistici i più popolosi dell’agglomerato urbano, sempre a oriente della Linea Verde, e cioè Ramot, Pisgat Zeev, Gilo, Har Homa. Tutti quartieri considerati dalle Nazioni Unite delle colonie, e dunque insediamenti costruiti dalla potenza occupante – Israele – in territorio palestinese occupato. Sono in tutto e per tutto, per il diritto internazionale, alla stregua delle colonie – vere e proprie città di decine di migliaia di abitanti – costruite nel corso dei decenni dagli israeliani in Cisgiordania, vicino a Nablus, a Ramallah, a Betlemme, a Hebron.

Secondo questa prima lettura, la strategia perseguita da Teddy Kollek è stata senza dubbio un successo. Gerusalemme è unita, è la sede delle principali istituzioni israeliane, è la capitale di Israele, è la sua città più popolosa. È, peraltro, il tessuto urbano in cui – più di ogni altro luogo – le diverse tribù di Israele sono presenti e convivono. I settori laici, quelli ultraortodossi, la forte immigrazione russa, i nuovi cittadini che da ogni parte del mondo hanno appena deciso di trasferirsi in Eretz Israel, gli israeliani del sionismo prestatuale. Certo, la ratio nella bilancia demografica tra israeliani e palestinesi non ha raggiunto i risultati immaginati. Non è bastata la moltiplicazione degli insediamenti israeliani a Gerusalemme Est per rafforzare la proporzione tra popolazione israeliana e palestinese. In oltre quarant’anni, vi è stata anzi una costante diminuzione – in termini percentuali – dei residenti israeliani e una concomitante crescita di quelli palestinesi: dal 74 per cento del 1967 sino ad arrivare al 61,5 per cento di israeliani nel 2020, mentre il numero dei palestinesi è sempre cresciuto sino a raggiungere, nello stesso anno, il 38,5 per cento della popolazione totale di Gerusalemme, nonostante le limitazioni sempre più stringenti a cui è sottoposta la comunità palestinese, che non gode di alcuna cittadinanza, né israeliana (salvo pochi casi) né dell’Autorità nazionale palestinese. I ricongiungimenti familiari sono ridotti al minimo, dopo l’entrata in vigore di una legislazione nazionale restrittiva. Sul diritto alla residenza dei palestinesi pesa come un macigno la minaccia di essere privati della carta d’identità gerosolimitana, e le revoche sono aumentate in misura esponenziale durante gli anni duemila, con il record di 4672 documenti di residenza annullati solo nel 2008. Alle norme sempre più limitative, si aggiunge la sostanziale espulsione da Gerusalemme dei palestinesi che vivono nei quartieri separati ex abrupto dalla città a causa della costruzione del Muro. 

Non sono solo i numeri ad aver cambiato il volto di Gerusalemme. È la presenza nello spazio urbano. Molto è cambiato, infatti, quando a irrompere sulla scena, in misura importante, sono arrivati i nuovi protagonisti della strategia israeliana per il futuro della città. I coloni appartenenti alle frange più radicali, propugnatori di un proprio, specifico master plan, vale a dire di una politica abitativa diversa nel profondo da quella disegnata da Teddy Kollek.

Il sindaco laburista del post-1967 aveva infatti un’idea precisa: bisognava costruire quartieri ebraici separati da quelli palestinesi, conservando – nel mosaico gerosolimitano – un evidente e chiaro distacco tra le comunità. Quartieri ebraici accanto a quartieri palestinesi, insediamenti “mono-etnici”, omogenei, senza mai cedere a una sorta di melting pot cittadino per evitare frizioni e tensioni tra le comunità. In un certo modo, Kollek voleva modificare la bilancia demografica della città senza allontanarsi dalla politica di separazione seguita dai britannici durante i trent’anni del loro Mandato sulla Palestina. Il modello era quello della Città Vecchia: quartieri distinti, definiti secondo le appartenenze religiose, accostati ma mai mescolati. Per le associazioni dei coloni che nel corso degli ultimi anni hanno accresciuto la loro presenza in città, la strategia è molto diversa, e si condensa in una sola frase: “Occorre redimere la terra”, e cioè riconsegnare la Terra Promessa, Eretz Israel, agli ebrei.

Nei fatti, e nei profondi cambiamenti in atto nella trama urbana di Gerusalemme, “redimere la terra” si traduce nell’ingresso dei coloni dentro i quartieri palestinesi. Se, dunque, la municipalità israeliana di Gerusalemme e il governo nazionale continuano ad acquisire terre e a pianificare quartieri dentro la parte Est della città, si assiste in parallelo a una crescente battaglia per le case. Una battaglia che ora passa attraverso i tribunali, i fogli di carta, i vecchi documenti di proprietà. A Sheikh Jarrah, a Silwan, a Ras al Amud, Wadi Joz, Abu Tor, tutti quartieri strategici attorno alle Mura di Solimano nella parte orientale di Gerusalemme, i coloni israeliani hanno deciso di rompere l’omogeneità delle comunità palestinesi. L’identità etnopolitica, in questo modo, scaccia il compromesso perché è assoluta. 

È come se sui tavoli degli urbanisti e dei coloni si fossero stese in questi anni delle cartine simili a quelle militari usate dai generali in battaglia. L’elenco delle proprietà immobiliari sono state le truppe usate per combattere una tanto lunga quanto imponente guerra di posizione, in cui la semplice conquista di una trincea, e cioè di un palazzetto, di un appartamento, di un appezzamento di terreno, diviene centrale per la conquista futura di interi quartieri, interi settori della città. In questa reale partita a Risiko, basta guardare, visivamente osservare le bandierine dei nuovi, piccoli insediamenti “conquistati” per capire la strategia che prevede l’ingresso di coloni israeliani nei quartieri palestinesi più popolosi. Da nord a sud, Sheikh Jarrah, Wadi Joz, Monte degli Ulivi, Ras al Amud, Silwan. Sono tutti quartieri che chiudono come una mezzaluna la Città Vecchia a oriente, e che attraverso altri due quartieri palestinesi al centro della cronaca della città, Jabal al Mukabber e Tsur Baher, uniscono Gerusalemme alla Cisgiordania. Entrare – per i coloni – in questi quartieri centrali o della prima periferia della città significa, strategicamente, disconnettere Gerusalemme dalla Cisgiordania, e spingere la popolazione palestinese ad andare via, a spostarsi verso Betlemme e Ramallah per rafforzare ancora di più il proprio piatto della bilancia demografica. Con tutte le conseguenze del caso, compreso l’aumento esponenziale delle tensioni all’interno dei quartieri palestinesi in cui, man mano, i coloni conquistano una casa e mettono in moto tutto il sistema di sicurezza attorno all’edificio su cui hanno piantato una bandiera israeliana, circondandolo di barriere, filo spinato, telecamere. Da quel momento, gli scontri anche fisici sono all’ordine del giorno, le piccole intifada dei quartieri segnano le notti e i giorni, in esplosioni di violenza a suon di pietre che vengono represse duramente dalla polizia e dall’esercito, sempre più inclini – per esempio – ad arrestare i minori che lanciano le pietre, ragazzini spesso appena di undici, dodici anni.

L’aumento della violenza non ha fermato né ferma i coloni, molto più ideologizzati e radicali di coloro che vivono nei grandi insediamenti del Nord della Cisgiordania. Chi va a vivere in una piccola casa a Sheikh Jarrah, a due passi dall’albergo di maggior charme della città e di buona parte del Medio Oriente, l’American Colony, è disposto a tutto. Ha già cacciato da quella casa intere famiglie, grazie all’ordine di esproprio di un tribunale israeliano che ha trovato convincenti i documenti presentati dalle associazioni radicali, spesso risalenti al diciannovesimo secolo o ai primi del Novecento, quando su Gerusalemme non erano passate le matite delle diplomazie e la città non era stata divisa a metà. Sono documenti che, secondo le associazioni radicali dei coloni, attestano che gli antichi proprietari della casa erano ebrei. 

Le battaglie legali concentrate su alcuni quartieri di Gerusalemme vanno avanti da almeno quindici anni. Secondo una mappatura delle famiglie palestinesi che rischiano di essere cacciate dalle loro case, fatta dall’ufficio di coordinamento umanitario dell’Onu nel Territorio palestinese occupato, la questione riguarda almeno un migliaio di persone, compresi centinaia di minori. I casi sono concentrati in buona parte nel quartiere di Silwan, ma nelle mire dei coloni ci sono anche zone della Città Vecchia, soprattutto a ridosso della Spianata delle Moschee, e Sheikh Jarrah. Ed è a Sheikh Jarrah che si sono concentrati i riflettori, nella primavera del 2021, quando il caso della famiglia al Kurd ha superato i confini di Israele/Palestina ed è divenuta una vicenda di rilievo internazionale, soprattutto attraverso i video e la voce di Mohammed e Mona al Kurd. I due fratelli gemelli palestinesi sono divenuti protagonisti di un nuovo modo di usare i social network, e in particolare di un linguaggio politico diverso fondato sul tema dei diritti.

La storia della famiglia al Kurd, però, va avanti da anni. E non è una mera vicenda immobiliare, al contrario, va al cuore della questione israelo-palestinese. Tutto è cominciato quando un’associazione ha chiesto alle autorità giudiziarie israeliane di entrare in possesso di alcune case a Sheikh Jarrah, sostenendo che fossero di proprietà di famiglie ebree prima del 1948. A essere colpite dall’ordine di sfratto sono ventotto famiglie di rifugiati palestinesi che, proprio nel 1948, sono stati cacciati dalle loro case in quello che ora è Israele. Nel 1956, le famiglie sono state ricollocate dall’Onu a Sheikh Jarrah, con il sostegno dell’agenzia delle Nazioni Unite – l’Unrwa – che si occupa dei rifugiati palestinesi. Il governo giordano, che dal 1948 al 1967 aveva mandato su Gerusalemme Est, aveva fornito il terreno. Negli anni più recenti delle battaglie legali condotte dalle associazioni radicali, alcune delle famiglie sono state cacciate dalla loro casa. Altre, come la famiglia al Kurd, hanno visto metà della propria abitazione occupata dai coloni. E lo stesso quartiere subisce restrizioni sempre più dure nella mobilità e nella vita quotidiana, che si sommano alle manifestazioni di protesta non solo dei palestinesi, ma anche delle associazioni pacifiste israeliane. Nel corso degli anni, Sheikh Jarrah è così divenuto il simbolo di una pratica legalistica che rifiuta tutte le risoluzioni Onu e il diritto internazionale. Risoluzioni e norme che, al contrario, impongono precisi doveri alla potenza occupante, Israele in questo caso, nei confronti della popolazione occupata, cioè i palestinesi. 

Veri o falsificati che siano, quegli attestati hanno insito un rischio, di scoperchiare il vaso di Pandora delle proprietà immobiliari di Gerusalemme. Se, infatti, si innescasse il meccanismo della rivendicazione delle case, i palestinesi potrebbero cercare – per esempio di fronte a corti internazionali – di rientrare in possesso delle proprietà a ovest della Linea Verde. Interi quartieri sono stati costruiti dalla borghesia palestinese, i ricchi che avevano deciso di uscire dalla Città Vecchia e aprirsi alla modernità, soprattutto a cavallo tra Otto e Novecento. Si tratta dei quartieri più interessanti dal punto di vista immobiliare, composti di ville arabe di tutto rispetto, le più quotate sul mercato delle case. Quelle ville, per ora, non possono essere richieste indietro dai proprietari palestinesi, anche se sono in possesso dei documenti notarili o catastali. Per la Absentee Property Law, Israele le ha espropriate e le ha – per così dire – nazionalizzate, salvo poi farle entrare nel proprio mercato privato. Com’è successo nel caso paradigmatico di Musrara. Un doppio standard, protestano le associazioni di difesa dei diritti civili, israeliane e palestinesi ancora una volta unite, che temono si apra un capitolo dagli esiti imprevedibili. Richiedere indietro le proprietà immobiliari a est, da parte delle associazioni di coloni, significa porre anche la questione delle proprietà immobiliari palestinesi a ovest. Proprietà che portano nomi pesanti, per esempio quelle dei Nusseibeh, dei Dajani, degli Husseini, dei Nashashibi: i nomi più importanti del notabilato palestinese.

Le associazioni dei coloni, però, non sembrano per nulla preoccupate del pericolo di aver aperto, con le loro azioni legali, un vaso di Pandora. Si considerano forti, dal punto di vista politico, del sostegno istituzionale da parte dei diversi governi che si sono succeduti, della Knesset e della macchina burocratica dei ministeri, e hanno poi quella che definiscono la propria specifica road map, evocando il termine usato dalle cancellerie internazionali per definire il percorso del processo di pace israelo-palestinese. Salvo il fatto che la road map nella versione delle associazioni dei coloni è semplice: è scritta da Dio nella Bibbia, ed è più forte di quella della politica internazionale. È la posizione di Daniel Louria, uno dei leader di Ateret Cohanim, ed è la stessa delle altre associazioni che, con strumenti simili, cercano di “redimere” più case possibili dentro i quartieri palestinesi di Gerusalemme.

Ateret Cohanim è un’organizzazione che ha oltre trent’anni di vita e che si occupa di chiedere la restituzione di vecchie proprietà ebraiche, ricomperare immobili nel passato posseduti da ebrei, ristrutturare appartamenti. Un’agenzia immobiliare, insomma, specializzata però in un’area decisamente particolare: Gerusalemme Est. O per meglio dire, quella parte di Gerusalemme dov’è concentrata la popolazione araba. Daniel Louria, la sua organizzazione e un’altra decina di associazioni di questo tipo hanno un preciso obiettivo politico. Riportare vita e costumi ebraici in zone dove, ora, gli abitanti sono tutti arabi. “Per il popolo ebraico, il cuore di Gerusalemme è il Monte del Tempio e la zona intorno: dal punto di vista religioso, storico, tradizionale. Il Monte degli Ulivi, la Città di Davide, le Sorgenti di Gihon, lo stesso Monte del Tempio. Tutta quell’area che oggi ha una maggioranza araba è stato il posto più importante per il mondo ebraico. E noi vi stiamo riportando le nostre radici.”

Gli edifici “redenti”, conquistati dai coloni dentro i quartieri palestinesi sono tutti strutturati allo stesso modo. Piccole fortezze staccate dal quartiere, con tanto di sorveglianza armata. È facile individuarle, perché sui tetti spiccano le bandiere israeliane, spesso enormi vessilli che devono comunicare all’esterno, soprattutto agli abitanti della zona, che la situazione è cambiata. Niente è più come prima. Come ad Abu Tor, quartiere di Gerusalemme considerato misto, tra la zona centralissima dell’Hotel King David e il quartiere residenziale, laico e trendy, di German Colony. Abu Tor, per alcuni versi, è rimasta ai tempi del 1967: da una parte gli ebrei, dall’altra i palestinesi. Nel mezzo, il ricordo di un confine che, fino alla Guerra dei sei giorni, separava Israele dalla Giordania. Il confine fisico non c’è più. Quello residenziale rimane. Salvo che per la casa che ospita i membri di Ateret Cohanim, costruita nel cuore della Abu Tor araba. Un palazzetto a due piani. Muro, cancello di ferro, guardia privata armata all’interno di un gabbiotto, monitor e walkie-talkie. Sicurezza pagata dal governo israeliano – dice Louria. Vita tutto sommato blindata. Sino a che, un giorno, non si raggiungerà il traguardo: redimere tutto Eretz Israel.

La mappa di Daniel Louria e di Ateret Cohanim mostra già parecchie bandierine. Non solo ad Abu Tor, ma fin dentro il quartiere musulmano della Città Vecchia, dove pure il vecchio generale e premier Ariel Sharon si era preso una casa, proprio a due passi dalla Via Dolorosa, e poi in tutto l’anello di quartieri attorno alle antiche mura. Ed è la stessa mappa, per esempio, della Elad, un’altra associazione che si concentra soprattutto nella zona di Silwan, appena fuori dalle Mura di Solimano, sotto la Moschea di Al Aqsa, dove gestisce e supervisiona la cosiddetta “Città di Davide”, sito archeologico, centro culturale e punta di diamante nella pianificazione di un parco archeologico pubblico, progettato dalle autorità israeliane, che spinga via gli abitanti palestinesi di Silwan. 

“Qui, dove tutto è cominciato”

La ragazza ha uno sguardo franco, aperto, semplice. Gli occhi bruni che penetrano negli occhi altrui. Un fazzoletto nero, con qualche vezzoso filo d’oro intrecciato nel tessuto, annodato così come fanno le ortodosse, copre i suoi capelli fini e un incarnato bianco. Il suo non è un semplice incarico di guida nel sito archeologico della Città di Davide, appena a ridosso delle mura della Città Vecchia e sotto l’ombra della moschea argentata di Al Aqsa. Alla ragazza dal fazzoletto nero, la sua appare come una vera e propria missione. Spiegare al gruppo di turisti che scende nelle viscere della terra di Gerusalemme le origini di quel posto. E le sue. “Qui, in questo luogo, tutto ha avuto inizio,” dice con enfasi. Il tour è organizzato con una efficienza americana, più che mediorientale, tra scavi, reperti, e un percorso sotterraneo emozionante che arriva sino al tunnel di Ezechiele, il canale che portava l’acqua dalle fonti di Gihon alle piscine di Shiloah. È tutto citato nella Torah, e non a caso i cardini della guida mentale seguita dalla ragazza sono le citazioni bibliche, perché le tappe della visita alla Città di Davide hanno l’impronta di quel tipo di archeologia che deve soddisfare le tesi che hanno ispirato l’apertura della campagna di scavo, sin dai suoi esordi. Ciò che è stato trovato, dunque, deve legarsi alla Bibbia, anzi, deve confermare ciò che nel testo sacro è stato scritto. E deve affermare che, è vero, lì c’era il palazzo di Davide, lì c’era il cuore istituzionale del regno di Davide e Salomone. Lì è cominciato tutto verso il decimo secolo prima di Cristo. Una posizione, questa, che ha attirato alla Città di Davide non solo un numero crescente di turisti e pellegrini, ma anche attacchi duri e critiche che non provengono solo da parte palestinese, ma arrivano da settori della stessa archeologia israeliana. 

La gran parte degli studiosi, infatti, contesta la tesi secondo la quale sono stati ritrovati resti del palazzo di re Davide, perché la ritiene molto debole dal punto di vista interpretativo. Conferma invece la presenza di un centro governativo ebraico più tardo, verso il settimo secolo avanti Cristo. E a dire il vero, nelle stesse spiegazioni della guida turistica alla Città di Davide si può cogliere una certa prudenza nel raccontare ciò che è stato ritrovato: come se la narrazione avesse come filo conduttore la figura di Davide, ma la presentazione dei reperti si riferisse a periodi precedenti o successivi al suo regno. Non contemporanei.

Dunque, l’accusa – circostanziata – è che alla Città di Davide si faccia archeologia politica, soprattutto perché a finanziare e supervisionare il sito è una delle associazioni dei coloni più radicali, la Elad, fondata nel 1986 da David Be’eri, ex ufficiale di un corpo speciale dell’esercito israeliano, con l’obiettivo – anche in questo caso, e usando gli stessi termini usati da David Louria – di “redimere la terra e riportare la consapevolezza ebraica alla Città di Davide”. La Elad, che ha ai suoi vertici alcuni dei leader dello Yesha Council, la potente organizzazione che raccoglie il movimento dei coloni, ha cominciato a gestire e influenzare gli scavi nella zona di Wadi Hilweh, a Silwan, dal 1994. 

La Città di Davide, in sostanza, deve dimostrare – per Elad – che re Davide è stato lì. Che lì ci sono le rovine del suo palazzo. Che quello è il luogo “da cui tutto è partito”. Un’idea a suo modo legittima, se non si coniugasse con una “narrazione storica selettiva”, che mette da canto tutto ciò che è successo dopo re Davide, e in particolare tutto ciò che è successo dopo la distruzione del Secondo Tempio da parte dell’imperatore romano Tito e l’inizio del lungo, doloroso esilio del popolo ebraico. Le testimonianze romane, bizantine, arabe non hanno per questo tipo di “archeologia politica” la stessa rilevanza che ha la presenza ebraica a Gerusalemme: è l’accusa che muovono studiosi ed esperti non solo alle campagne di scavo della Città di Davide, ma in genere alla stessa concezione e allo stesso utilizzo dell’archeologia da parte israeliana. Un uso legato alla costruzione della stessa identità nazionale, che ha selezionato ciò che andava enfatizzato, conservato e mostrato al pubblico. E ha lasciato in ombra centinaia di anni di storia che pure, evidenti, si trovano in ogni strada della Città Vecchia, nelle pietre, nell’architettura delle case, nelle moschee e nelle chiese.
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A Silwan, la normalità della tensione. Sul muro, gli stencil che raccontano lo hajj, il pellegrinaggio alla Mecca e a Medina. Foto di Eduardo Castaldo.
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Certo, nel caso della Elad e della Città di Davide, i dubbi sulla selettività della narrazione storica sono ancora più profondi. Tanto da essere stati espressi con forza anche dal presidente del consiglio dell’Autorità israeliana per le antichità, il più alto organismo pubblico deputato a sovrintendere alle questioni archeologiche. “L’Autorità israeliana per le antichità è consapevole che la Elad, una organizzazione con un’agenda ideologica dichiarata, presenti la storia della Città di Davide in modo fazioso,” ha detto il professor Benjamin Zeev Kedar. 

Nonostante questo, però, la Elad continua a influenzare tutto ciò che succede alla Città di Davide, a esercitare con successo pressioni sia sulle autorità comunali sia su quelle nazionali, e a perseguire con altrettanto successo la sua idea: dall’elegante centro turistico-archeologico sotto la Città Vecchia, a poca distanza dalla porta che immette al Muro del Pianto, si deve andare avanti verso il cuore del quartiere di Silwan, e gli scavi non si fermeranno di fronte a nulla. Neanche di fronte ai cinquantamila palestinesi che vivono nel quartiere collocato in una zona decisamente strategica, visto che dalle mura prosegue sul ripido pendio della collina di fronte. 

Il colpo d’occhio su quel ripido pendio è di quelli che non si dimenticano. Una sorta di favela arroccata lungo la collina, case su case, palazzetti cresciuti su se stessi, una densità abitativa tra le più alte di Gerusalemme. Silwan è uno di quei quartieri cresciuti in misura esponenziale, già dal 1948, quando arrivarono le famiglie in fuga dai villaggi come Deir Yassin o Malha, a ovest di quella che poi sarebbe stata la Linea Verde. Famiglie in fuga per la guerra e le incursioni dei gruppi armati ebraici, spinte a stanziarsi dopo il 1948 in un centro abitato che i dolori del conflitto li aveva già vissuti qualche decennio prima. Nel 1929, quando ebbe inizio lo spopolamento del villaggio yemenita a Silwan, dove risiedevano – in una convivenza con gli arabi che datava dalla fine dell’Ottocento – gli ebrei di origine yemenita. I disordini del 1929, e poi la rivolta araba del 1936, segnarono la fine della presenza ebreo-yemenita a Silwan, tra accuse di pogrom ed espulsioni. 

Una storia dura, dunque, quella del villaggio-quartiere in cui la presenza araba non data, comunque, dal 1948, ma addirittura – dicono alcune famiglie – dai tempi del Saladino. Una storia che, negli ultimi anni, si è per così dire arricchita di un capitolo difficile che parla la lingua burocratica degli ordini di demolizione, delle salatissime multe per abusivismo edilizio, delle battaglie legali combattute nel piccolo tribunale comunale in cima al quartiere di Musrara, accanto al palazzone del municipio. Il piano israeliano è quello di trasformare quanta più parte possibile di Silwan in parco archeologico, a cominciare dalla sua zona centrale, Al Bustan, “il giardino” in lingua araba, che si trova proprio sotto al centro di scavo della Città di Davide. Poco meno di un centinaio gli ordini di demolizione di case consegnati da tempo ai proprietari, e le ruspe hanno già cominciato il loro lavoro, in alcuni casi. Il risultato è una situazione al limite dell’esplosivo, con continui scontri tra polizia israeliana e residenti, lanci di pietre, lacrimogeni, la piccola intifada settimanale del venerdì, gli arresti, la chiusura del quartiere, spesso presidiato dalle camionette della polizia di frontiera. 

Il caso eclatante della Città di Davide va, comunque, oltre la sua specificità. Oltre lo stesso valore archeologico degli scavi passati, presenti e futuri. Descrive, soprattutto, un atteggiamento verso la storia plurimillenaria di Gerusalemme che è lo stesso della politica perseguita dalle autorità israeliane – a tutti i livelli – già all’indomani della Guerra dei sei giorni sino a oggi. L’idea è quella di una narrazione della città in cui l’identità ebraica sia preponderante, al punto da ridimensionare, o addirittura considerare accessoria, la presenza – nel percorso storico – di altri protagonisti. È ancora una volta il caso esemplificativo della Città di Davide ad aiutare la comprensione: l’accusa arrivata sia dai palestinesi sia da archeologi israeliani è che gli scavi non siano stati solo “a tesi”, tendenti dunque a confermare un teorema interpretativo, ma che per fare questo abbiano accantonato tutto il resto – la presenza romana, bizantina, araba. Nella cronologia della plurimillenaria storia di Gerusalemme, insomma, la politica condotta dalla Elad nella Città di Davide, e di altri archeologi dentro la Città Vecchia, narra una storia a corrente alternata, esalta i periodi della presenza ebraica e costringe gli altri in una sorta di dimensione carsica.

Per dirla con Michael Dumper, uno dei più autorevoli studiosi della Gerusalemme novecentesca, “una semplice somma di tutti gli anni in cui Gerusalemme è stata sotto il controllo ebraico sin dalle prime testimonianze archeologiche di un insediamento milleottocento anni prima dell’era cristiana rivela che Gerusalemme è stata sotto una certa forma di controllo ebraico per meno del 10 per cento del tempo”. Si tratta di fasi storiche che includono il primo periodo israelita di Davide e Salomone, i periodi asmoneo e maccabeo e il periodo di semiautonomia durante l’Impero romano. A Gerusalemme, soprattutto a partire dall’unificazione forzata della città nel 1967, si è cercato di congiungere il punto A (cioè dal periodo di Davide sino alla distruzione del Secondo Tempio) con il punto B nella lunga storia di Gerusalemme, e cioè la creazione dello Stato di Israele, pian piano erodendo la memoria storica, culturale, archeologica, fattuale di circa milleottocento anni tra A e B. La strategia prevede anche una sorta di forte compressione, se non addirittura in alcuni casi vera e propria cancellazione, della storia e identità araba, palestinese e anche ottomana a Gerusalemme, tracciando in tal modo una linea continua tra A, la storia antica della presenza ebraica a Gerusalemme, e B, lo Stato di Israele, come se tutto ciò che è successo nel mezzo fosse stato solo un accidente della storia. 

L’esempio lampante è la plaza, la grande piazza che ora è di fronte al Muro del Pianto, meta dei pellegrini ebrei, dei turisti di tutto il mondo, e sempre di più icona dell’identità israeliana, destinazione degli scolari così come dei soldati appena inseriti nel servizio militare obbligatorio. Uno spazio aperto che non esisteva prima del 1967, e che è stato ricavato dalla distruzione con le ruspe di un intero quartiere, quello maghrebino, che si trovava di fronte al muro occidentale, appena pochi giorni dopo la fine della Guerra dei sei giorni. Il quartiere maghrebino era portatore nella sua architettura di un brano importante della storia della Città Vecchia, uno strato di quasi nove secoli, visto che era stato fondato nel 1193 dal figlio del Saladino, Malik al Afdal. 

Fu distrutto da una squadra di quindici persone in poche ore, nella notte tra il 10 e l’11 giugno 1967, anche per vendicare l’umiliazione alla quale avevano dovuto soggiacere gli ebrei che volevano pregare al Muro del Pianto e che spesso ricevevano il divieto – dalle autorità – di sostare di fronte ai massi che richiamavano il Tempio perduto. Durante l’amministrazione giordana, dopo l’armistizio del 1949, era stato il quartiere ebraico della Città Vecchia a essere preso di mira: i suoi abitanti erano stati costretti ad abbandonarlo e le autorità giordane li avevano spinti attraverso la Porta di Sion verso la zona occidentale di Gerusalemme. Odio nutre odio. Subito dopo la conquista della città nel giugno del 1967, il sindaco Teddy Kollek convocò l’associazione dei costruttori con l’ordine per demolire il quartiere maghrebino, secondo la ricostruzione fatta da un giornalista di “Haaretz”, Nir Hasson, in occasione del cinquantesimo anniversario della Guerra del 1967. Alla fine della demolizione, un migliaio di case vecchie di secoli, abitate da circa seimila persone, e le moschee del Buraq e di Afdali furono trasformate in macerie. Agli abitanti, molti di origine marocchina o algerina, vennero date tre ore per prendere le loro cose e lasciare le case. Alla Croce rossa internazionale fu proibito l’ingresso nella Città Vecchia. Per aiutare i palestinesi arrivarono in soccorso i frati francescani che vivevano nel convento della Flagellazione, a poche decine di metri di distanza. 

La creazione del vuoto di fronte al Muro del Pianto e il cambiamento radicale della prospettiva che ora mette in totale evidenza i grandi massi sotto il Monte del Tempio sono la rappresentazione chiara di quello che è successo nella Città Vecchia, dopo l’unificazione forzata del 1967. La “cancellazione della complessità della storia e della presenza imbarazzante dell’eredità di un altro popolo dal centro del palcoscenico”, come la definisce Simone Ricca, architetto, esperto della ricostruzione dopo la Guerra dei sei giorni del quartiere ebraico della Città Vecchia, parzialmente distrutto e negletto durante il controllo giordano della città tra il 1949 e il 1967. È la stessa plaza, dice Ricca, ad aver “dato a Israele la prova ‘incontrovertibile’ del suo diritto storico nei confronti della città” ed è stato anche il ruolo culturale di Moshe Safdie, l’architetto israelo-canadese che ha progettato lo spazio di fronte al Muro del Pianto dopo il 1967, a favorire “la rimozione intellettuale della presenza palestinese dalla città (in particolare la sua rivendicazione) nell’opinione pubblica internazionale”.

L’identità ebraica, dunque, si è affermata a spese di un’altra, come spesso è successo nella storia degli uomini per mano di chi ha assunto il controllo politico di un luogo, non solo a Gerusalemme. Lo avevano d’altro canto sperimentato gli ebrei, ai cui danni i romani affermarono la propria presenza e potenza. Non solo distruggendo il Secondo Tempio, ma addirittura cambiando il nome di Gerusalemme in Aelia Capitolina e spostando lo stesso cuore della città non più in uno spazio ampio e sacro come quello del Tempio, bensì attorno a una colonna. La colonna con la statua dell’imperatore Adriano, la cui presenza avrebbe inciso in maniera determinante sulla stessa fruizione dei luoghi della città.

È infatti una colonna, o il ricordo di una colonna, il vero cuore delle relazioni nella Gerusalemme araba, come spiega Hani Nour al Din, palestinese, archeologo dell’Università di Al Quds (l’ateneo arabo che ora si trova al di là del Muro di separazione), lui stesso abitante della Città Vecchia, erede di una importante e antica famiglia. Nella vita quotidiana dei palestinesi di Gerusalemme, ancora oggi, “il luogo dell’incontro non è l’agorà, il foro, lo spazio aperto. Si parla alla Porta. Lo si faceva prima, lo si fa ancora adesso”. La Porta è la Porta di Damasco, dove si concentra il mercato, lo scambio, la vita della città araba. E la Porta di Damasco in arabo è definita, non a caso, Bab al Amud, e cioè “Porta della Colonna”. È un ricordo antico: la colonna su cui era stata posta la statua dell’imperatore Adriano, colui che tentò di rivoluzionare dall’alto il tessuto urbano di Gerusalemme per chiudere a suo modo la storia del giudaismo dopo la distruzione del Secondo Tempio decisa dal predecessore Tito. Adriano decide dunque di far nascere Aelia Capitolina, riscrivere la storia sulle pietre, con le pietre. E creare un’altra Gerusalemme. La colonna con la statua di Adriano, in quello che è ora il cuore della Gerusalemme araba, la Porta di Damasco, è anche il punto di partenza per quello che è stato per un lungo tratto della storia il vero cuore della Città Vecchia. Il Cardo, l’asse portante che percorre il tessuto viario della Gerusalemme antica da nord a sud. È il meraviglioso mosaico bizantino della Mappa di Madaba a descrivere nei dettagli il ruolo e l’importanza del Cardo e della Colonna appena all’interno della porta, l’antica piazza di cui ancora oggi si notano le tracce.

Ora il Cardo ha perso la sua centralità, perché i secoli hanno segnato la Città Vecchia di Gerusalemme, ed è diventato una traccia antica in parte visibile nella trama urbana della Città Vecchia. Anche il reticolo di strade non ha più il significato di un ricamo tipico della vita e del commercio tra le comunità. Fino all’arrivo dei britannici e della loro impronta coloniale, Gerusalemme era una città molto più mista e mescolata di quanto possiamo oggi immaginare. I britannici riuscirono, ahimè, a rompere quell’osmosi sottile e costante tra le diverse comunità che si incontrano in uno spazio liminale, lungo confini invisibili e “terre di nessuno” non scritte. Durante il Mandato, cioè, l’abitato della Città Vecchia è stato suddiviso dal punto di vista amministrativo in quattro quartieri distinti e separati. Quartieri che con il passare del tempo sono divenuti settori omogenei secondo le linee dell’appartenenza etnoreligiosa alle comunità musulmana, cristiana, ebraica, armena.

I quartieri sono divenuti luoghi confinati lungo le invisibili frontiere della vecchia amministrazione britannica e le nuove limitazioni di sicurezza imposte dagli israeliani. I quattro quartieri della Città Vecchia ora non hanno più spazi comuni, neanche lungo i loro rispettivi confini. Nessuna delle strade dell’antico abitato ha più la sua funzione di raccordo. Il mercato della Porta di Damasco non è più lo stesso, trasformato dalle tensioni quotidiane e dalla presenza imponente della guardia di frontiera israeliana. Non c’è un solo spazio pubblico, non c’è una piazza che sia comune e condivisa. 

Se la piazza è il simbolo per eccellenza dello spazio pubblico, condiviso da tutte le comunità, se la piazza è il simbolo del mescolarsi, della contaminazione, della libera circolazione delle persone e delle relazioni, allora Gerusalemme non è più una città. Non solo una città nel senso laico. Non è neanche più la città nel senso in cui il cardinale Carlo Maria Martini ne descriveva l’archetipo religioso, la Gerusalemme celeste come “una città, un posto in cui gli uomini vivono in armonia, in una rete di relazioni complessa e costruttiva”.

Gerusalemme è semmai un corpo, un organismo urbano in cui il costante confronto tra le comunità e l’occupazione israeliana del settore orientale hanno cambiato gli stessi parametri della coesistenza. La stessa Città Vecchia si è trasformata da un luogo in cui, nel passato, vi erano spazi sociali condivisi a un’area composta di spazi sociali chiusi in cui l’accesso è limitato solo a chi si considera simile. A chi ricade all’interno dei confini dell’appartenenza etno-religiosa.

A rappresentare le limitazioni, l’esclusività degli spazi sociali di cui è permeata Gerusalemme, sono le due piazze più famose della Città Vecchia, e – se si vuole – le uniche due piazze considerate tali dai gerosolimitani tutti. Sono spazi con una connotazione religiosa fortissima. Assoluta, anzi. E con una identità contesa, da entrambe le parti. La Spianata delle Moschee, e – appena sotto – la plaza che si trova di fronte al Muro del Pianto. 

Le due piazze sono gli unici due spazi larghi, estesi, ma per nulla inclusivi della Città Vecchia. La Spianata delle Moschee che per gli ebrei è il ricordo doloroso e mai pacificato dei due templi distrutti, il cuore dell’ebraismo e della fede. La plaza di fronte al Muro del Pianto, che per i palestinesi è la cancellazione della loro storia nella Gerusalemme antica attraverso la distruzione del quartiere maghrebino. Sono, entrambi, spazi esclusivi, per quanto possibile espunti dalla presenza dell’Altro. E, poste una di fronte all’altra, due realtà confliggenti che si affrontano come a Berlino, dove l’Est e l’Ovest si affrontavano lungo il Muro mostrando l’uno all’altro la propria potenza architettonica.

Appena oltre le porte che immettono sull’enorme Spianata delle Moschee, i suoni della Città Vecchia si trasformano in un rumore lontano, “sbiadito”, “sopito nel vespro”, lo avrebbe definito Pier Paolo Pasolini. Chiusa ai due estremi dalla gigantesca Cupola della Roccia e dalla gentile linea della Moschea di Al Aqsa, la piazza è un luogo commovente per la sua ampiezza, per il suo distacco dalla rete intricata dei vicoli della Città Vecchia, per l’ombra accogliente dei suoi ulivi, per le sue pietre levigate dal tempo. Uno spazio orizzontale, in cui il vuoto fa finalmente respirare dopo tanta conflittualità latente, diffusa come la polvere impalpabile del deserto: lo sguardo, dalla Spianata, può infine uscire dalle Mura, liberarsi dalla costrizione, spingersi oltre, verso il pendio del Monte degli Ulivi, e verso il Monte Nebo. Di fronte, appena sotto, la plaza non ha la stessa apertura visiva della Spianata, ed è per questo che – per così dire – reagisce architettonicamente ampliandosi soprattutto in lunghezza, verso Sha’ar Ha’Ashpot, la Porta dell’Immondizia, l’ingresso ricavato nelle Mura di Solimano. Al sostanziale silenzio della Spianata, nei giorni in cui la violenza si sopisce e non esplode negli scontri tra polizia israeliana e civili palestinesi, la plaza risponde con il via vai incessante degli uomini e delle donne, pellegrini, turisti, fedeli, con la massa delle persone che riempiono lo spazio per ammirare il Muro, commuoversi, avvicinarsi e allontanarsi senza mai dare le spalle a quello che è il segno del Tempio rimpianto. È uno spazio progettato e organizzato in maniera tale da rendere centrale il Muro del Pianto, renderlo il protagonista non solo della preghiera e della devozione, ma dello sguardo. 

L’una di fronte all’altra. Il fronteggiarsi delle due piazze ad excludendum è l’espressione architettonica e spaziale della rispettiva potenza, in una realtà urbana sovraffollata, stretta, fatta di stradine, vicoli, casette. Il vuoto è, per questo, la patente dimostrazione che quello è lo spazio del potere, di un luogo aperto che può contenere, oltre ai segni della fede, la larga e popolosa comunità dei fedeli. 

Fame di case all’ombra del Santo Sepolcro

Il portone è uno di quelli che le frotte di pellegrini scorgono a malapena, quando si inoltrano per le stradine della Città Vecchia di Gerusalemme. È poco oltre la Porta di Damasco, a cinque minuti di cammino dalla plaza del Muro del Pianto, e alcune decine di metri prima della stazione del Cireneo, quando la Via Dolorosa sale verso il quartiere cristiano, nascosto tra i negozi di vestiti, frutta secca e souvenir. Portone angusto, quanto anguste sono le scale scomode e ripide che salgono sino al piccolissimo appartamento di Amti Miladeh Zahran, su in cima. Un cucinino appena accanto all’ingresso, una camera da letto, una stanza che si riduce a tre divanetti che corrono lungo le pareti, con tavolo basso al centro, e sopra il salottino quel tetto così ribassato da nascondere qualcosa. “L’abbiamo costruito noi,” dice Amti Miladeh, palestinese di fede cristiana, accendendosi l’ennesima sigaretta. “Sopra c’è il soppalco, e quello che vede come una cornice – il soffitto – altro non è che la base del letto, incassata, dove dormiva mio figlio con sua moglie.” Trenta metri quadri circa di casa, compreso il soppalco. La casetta di Amti Miladeh potrebbe a malapena esser buona per una coppia con un bambino piccolo. Per sei anni ci hanno vissuto in sedici. Lei, il marito, il figlio, la nuora, i loro bambini e via elencando. 

È il racconto di una quotidianità difficile, senza spazio fisico e senza intimità, che però non intristisce una delle nipotine di Amti Miladeh. È ora di pranzo, e la ragazzina è appena uscita dallo Schmidt’s College, una delle migliori scuole femminili di Gerusalemme, appena fuori dalla Porta di Damasco. Lei li rimpiange i “vecchi tempi”, l’infanzia passata a giocare in quello spazio ristrettissimo con i cuginetti. Adesso vivono a Beit Safafa, quartiere a sud della città, a qualche centinaio di metri di distanza dalla grande colonia israeliana di Har Homa e dal muro di cemento che separa Gerusalemme da Betlemme, spezzando anche la storia della comunità palestinese di fede cristiana. Beit Safafa è un quartiere di confine, dove molti palestinesi – cristiani e musulmani – sono riusciti a trovare una casa in affitto, ma quell’affitto arriva sino agli ottocento euro, improponibile per una famiglia che ha un reddito medio inferiore a una italiana. Di case nella Città Vecchia, però, non se ne parla. Tutto pieno come un uovo. Come la casa di Amti Miladeh. 

Eppure, quell’appartamento di Amti Miladeh, o la casetta di proprietà della Custodia francescana di Terrasanta dove – a poca distanza – vive tra mobili quasi accatastati la famiglia di Francis Faltas, significa molto di più di un tetto sulla testa. Significa, nei fatti, poter vivere a Gerusalemme. “Se siamo qui, è perché siamo andati via da Azzariyah, per conservare la carta d’identità di Gerusalemme,” spiega infatti Vicky Faltas, donna dallo sguardo tristissimo e senza più speranza, mentre frigge per la famiglia in una cucina che non è più grande di uno sgabuzzino, ingombra di buste di plastica. E i suoi occhi, stanchi, tradiscono la voglia di tornare a una dignità che si sta rapidamente perdendo.


[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]

Vicky Faltas nella sua cucina, nel cuore della Città Vecchia. Foto di Luca Sola.
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Ancora una volta, centrali, tornano i colori, a Gerusalemme. Colori che sono segni, e che significano una differenza di vita. Abitare in città, avere residenza, significa avere il documento blu, la blue ID. E per ottenerla o conservarla bisogna, insomma, risiedere nei confini della municipalità di Gerusalemme stabiliti dalle autorità israeliane, di volta in volta spostati dal 1967 a oggi. Dopo la costruzione del Muro di separazione, dopo il 2002, la situazione è via via peggiorata. Soprattutto per quei palestinesi – molti di fede cristiana – che avevano messo da parte un po’ di soldi, si erano comprati la casa nei quartieri residenziali verso Ramallah, oppure a Betlemme, e da un giorno all’altro si sono trovati dall’altra parte. Dall’altra parte di un muro di separazione che, denunciano i documenti diplomatici del 2012, è lungo ormai centosessantotto chilometri nella sola area di Gerusalemme, e solo per il 3 per cento della sua estensione segue la Linea Verde dell’armistizio. Quei palestinesi si sono trovati, da un giorno all’altro, in un territorio dove la carta d’identità cambia colore. Dal blu di Gerusalemme al verde della Cisgiordania. Azzariyah, il quartiere che guarda la valle del Giordano e Gerico, il posto della Tomba di Lazzaro, si è trovato dall’altra parte del Muro, pur essendo a un massimo di due chilometri in linea d’aria dalle altre mura, quelle di Solimano il Grande che racchiudono la Città Vecchia. Ed è lì, tra le antiche mura che suonano più come l’alto recinto di una prigione che la famiglia Faltas è tornata a vivere, lasciandosi alle spalle una casa molto più dignitosa, per vivere invece in una camera e un soppalco in cui abitano quattro adulti. 

Lo hanno fatto in molti: tornare indietro, rinchiudersi in case piccole, affollate e spesso insalubri. Ed è per questo che nella Città Vecchia il sovraffollamento è ormai insostenibile. Così come in quartieri – per così dire – di frontiera, alla stregua di Beit Safafa, divenuti il bacino in cui sono andati a vivere coloro che volevano conservare il proprio status di palestinese residente di Gerusalemme. Uno status ben diverso da quello di un palestinese della Cisgiordania, e mille volte migliore di quello di un palestinese di Gaza. E così, oltre duecento famiglie – ma la stima è al ribasso – hanno traslocato negli ultimi anni da Betlemme a Beit Safafa, lasciando una casa al di là del Muro e sottoponendosi agli alti affitti delle zone orientali di Gerusalemme. Il Muro e i nuovi confini municipali, infatti, hanno ridotto lo spazio in cui le famiglie possono trovare una casa in affitto, mentre le licenze per ampliare appartamenti e costruire su palazzetti già esistenti vengono rilasciate agli arabi col contagocce, rivelano i rapporti delle associazioni per i diritti civili, sia israeliane sia palestinesi. E non trovare casa, per i più giovani, significa non sposarsi, in una società dove matrimonio, figli, famiglia rivestono ancora un ruolo fondamentale nel progetto di vita.

A subire i contraccolpi di una famelica ricerca di case a Gerusalemme Est sono gli enti religiosi, detentori ancora oggi di un patrimonio immobiliare ragguardevole. Il Waqf anzitutto, autorità religiosa responsabile di una sorta di demanio musulmano. E poi gli enti religiosi cristiani, dai greco-ortodossi ai luterani, sino ai francescani. Alla Custodia di Terrasanta, “guardiana” dei luoghi di culto cattolici, sono arrivate negli ultimi anni ben settecento richieste di un appartamento. Perché i francescani, di appartamenti, ne hanno. Nella Città Vecchia così come, per esempio, nella zona residenziale verso Ramallah. E riuscire a vivere in una di quelle case, con un affitto molto più basso di quelli sul mercato libero, vuol dire in sostanza vincere un terno al lotto.
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Ragazzi palestinesi, nella Città Vecchia. Foto di Francesco Fossa.
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Lo hanno pensato anche le sessantotto fortunatissime famiglie a cui è andato un appartamento nel nuovo comprensorio che i francescani hanno costruito alle spalle del Monte degli Ulivi. Beit Faji, il luogo da cui Gesù è entrato a Gerusalemme. Un progetto iniziato poco meno di vent’anni fa, in cui i fortunati assegnatari sono andati a vivere in questi giorni. “Pago la metà di quanto pagavo a Beit Safafa, e per una casa più grande. Qui l’affitto equivale a circa trecento euro,” racconta Samir, moglie insegnante e due figlioletti, diacono, uno degli uomini più attivi della piccola comunità cattolica. “Ho aspettato per quattordici anni questa casa.” Una casa con vista sulle colline della Giordania e, molto più vicino, sulla più grande colonia israeliana attorno a Gerusalemme, quella di Maaleh Adumim, un piano di sviluppo da cinquantamila abitanti. Mentre in fondo le piccole colonie satellite, sulle colline desertiche che vanno verso Gerico, segnano una linea che chiude Gerusalemme e i suoi quartieri arabi nella zona orientale.

Ritorna, anche in questa storia, il continuo e complesso gioco del Risiko, in cui ogni comunità cerca di mettere la propria bandierina su un pezzetto di terra. Trasformando anche le questioni immobiliari in una raffinata e difficile battaglia politica. I focolai di tensione, in questa battaglia delle case, sono piccoli ma decisivi per il futuro della città. In particolare nella sua parte orientale.

Mentre i francescani aprono il condominio di Beit Faji, a pochissima distanza sventola, sul Monte degli Ulivi, in un quartiere totalmente arabo, un’enorme bandiera israeliana su un condominio acquistato (via mediatori) da una delle associazioni di coloni radicali. E un compound di coloni israeliani è anche nel cuore di Ras al Amud, teatro di frizioni e proteste sempre più frequenti. A non più di mezzo chilometro in linea d’aria, i coloni israeliani continuano la battaglia – legale e non – per qualche casetta a Sheikh Jarrah, quartiere di Gerusalemme Est, dove le famiglie palestinesi sfollate dalla parte occidentale della città durante la Guerra del 1948 avevano trovato rifugio. Salvo poi essere di nuovo scacciate sessant’anni dopo.

È come se tutte le parti in causa avessero la piena coscienza che, ora, la battaglia per Gerusalemme si possa giocare in poco tempo. L’importante però, oggi ben più di prima, è mettere la propria bandierina, dichiarare il possesso e la sovranità. Ciò che conta, qui, è costruire e acquisire case. Perché l’architettura, come tutto il resto, a Gerusalemme non è mai neutrale. Tanto che sono le case a diventare le nemiche della città, dei suoi abitanti, e della contaminazione. 

Tutto questo è noto, e da molti anni. Non è la semplice impressione di una osservatrice. È nero su bianco. Lo hanno scritto e denunciato le agenzie delle Nazioni Unite che a diverso titolo lavorano a Gerusalemme e che hanno pubblicato studi e relazioni sui diritti civili, umani, culturali, politici nelle diverse zone della città. Lo hanno scritto e denunciato persino i consoli europei che ogni anno, tutti assieme, stilano sin dal 2005 un rapporto specifico sullo stato in cui versa la città, che poi spediscono a Bruxelles perché venga preso in considerazione nella politica dell’Unione Europea in Medio Oriente. Mucchi di carta, pile di cartine, mappe, denunce, che rimangono lettera morta oppure che – dopo estenuanti negoziati per ammorbidire i termini – si condensano in poche righe nei documenti della politica estera europea. 

La descrizione della Gerusalemme politica, nelle parole dei capimissione europei, è a dir poco dura e netta. “Se continua l’applicazione dell’attuale politica israeliana sulla città, e in particolare se continua l’attività delle colonie, la prospettiva di una Gerusalemme capitale dei due stati, Israele e Palestina, diviene impraticabile.” I consoli europei lo affermavano nel loro rapporto annuale già nel 2012. Perché, scrivevano, Israele “sta attivamente perpetuando l’annessione illegale di Gerusalemme Est indebolendo sistematicamente la presenza palestinese attraverso una restrittiva pianificazione urbanistica, demolizioni ed espropri, il controllo discriminatorio dell’accesso ai siti religiosi, una politica educativa iniqua, l’accesso difficoltoso alle cure sanitarie, la fornitura inadeguata delle risorse, la continua chiusura delle istituzioni palestinesi e il sistema restrittivo della concessione dei permessi di residenza”. Come se non bastasse, la cacciata dei palestinesi dalle loro case si accompagna, si legge nel rapporto di cinque anni dopo, nel 2017, a “tentativi continui, attraverso l’uso dell’archeologia e dello sviluppo del turismo, sia da parte di istituzioni governative israeliane sia da organizzazioni private di coloni, di instaurare una narrazione basata sulla continuità storica della presenza ebraica nell’area a spese di altre religioni e culture”.

Il convitato di pietra

A Gerusalemme si fanno molti figli. In tutti i punti cardinali, e più di quanti se ne facciano – riguardo alla popolazione ebraica – nel resto di Israele. È il motivo per il quale Gerusalemme, che pure viene considerata (e forse lo è) il baluardo della tradizione, è una città giovane. Un terzo degli abitanti di Gerusalemme ha meno di quattordici anni. Una città di giovani, e una città di bambini, come spesso succede in Medio Oriente. È un’altra delle profonde differenze che allontanano Gerusalemme (e il Medio Oriente) dall’Europa. 

Difficile, a prima vista, pensare a Gerusalemme come a una città piena di bambini. Nell’immaginario occidentale, la città delle tre fedi monoteiste viene vista e percepita come vecchia, avanti con gli anni. Semmai, celibe e nubile, come se la sua popolazione fosse fatta di suore, sacerdoti, uomini e donne votati solo a una dimensione spirituale del rapporto con Dio. E invece, a guardar bene, i bambini sono ovunque. A frotte vanno a scuola, giocano nei piccoli parchi attrezzati dei quartieri ortodossi, invadono le strade in massa quando è shabbat, il sabato ebraico, a Mea Shearim e nelle zone dove la presenza ultraortodossa è maggioritaria. Sono una presenza altrettanto visibile (e udibile) nei quartieri palestinesi. A loro, e non ai grandi, è concesso di giocare sulla Spianata delle Moschee, perché all’innocenza dei bambini tutto è permesso. Sentono il conflitto, certo, anche loro. Ne sono, forse, ostaggio più dei genitori, soprattutto se maschi, e dunque sono quelli che – dall’una e dall’altra parte della barricata – pagheranno di più in termini di sangue. Sono i bambini e le bambine, ad assorbire l’aria di Gerusalemme, che è differente dall’aria che si respira nelle altre città: a vedere le uniformi differenti sui corpi non solo dei grandi, ma anche dei loro fratelli e sorelle maggiori. Iniziano da subito a imparare chi appartiene alla propria tribù (etnica, religiosa, politica) e chi invece va tenuto a distanza. Guardano con attenzione chi sta loro di fronte, sanno come muoversi in un contesto urbano in cui ci sono quartieri dai colori diversi, strade permesse e strade dov’è meglio non passare, codici da rispettare per non vivere qualche disavventura o semplicemente per essere accettati da quelli che si ritengono i propri simili.

I bambini gerosolimitani, siano israeliani o palestinesi, crescono più in fretta dei loro coetanei in Europa. Soprattutto, crescono separati, si mescolano poco, non sanno praticamente niente l’uno dell’altro. Eppure, assieme – volenti o nolenti – crescono. E della città assorbono quel tanto che basta a fare di entrambi, israeliani e palestinesi, gli abitanti di Gerusalemme, con caratteristiche tutte proprie, differenti da quelle di un coetaneo di Tel Aviv o di Jenin. 

Esiste, dunque, un homo jerosolimitanus in embrione? Certo. Ma questo non vuol dire che la nuova specie di gerosolimitani sappia di avere caratteristiche in comune: l’appartenenza a una città diversa, la mente allenata a osservare con attenzione uomini e cose, un’uscita frettolosa dall’infanzia, una certa concezione spartana della quotidianità e degli oggetti. Non basta certo questo a far sperare in una pace sicura, e rapida. Soprattutto perché a emergere, con chiarezza, è il fatto che queste generazioni di gerosolimitani crescono lontane le une dalle altre, molto di più di quanto succedesse – per esempio – nella fase precedente alla Prima intifada, negli anni settanta e ottanta del secolo passato. 
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Fedeli ebrei ortodossi al Muro del Pianto. Foto di Francesco Fossa
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La contaminazione tra le comunità, in sostanza, è molto più rara. Tocca alcuni luoghi, e solo alcuni settori della popolazione urbana. Non certo, per esempio, gli ultraortodossi. Un settore molto variegato al proprio interno, una galassia piena di denominazioni, specificità, riti e abitudini, compressa sotto un unico ombrello: quello dell’ortodossia portata alle sue conseguenze più letterali. Rappresentano – gli ultraortodossi – oltre un terzo della popolazione adulta israeliana di Gerusalemme. Assieme a quelli che si ritengono osservanti e tradizionali osservanti, costituiscono addirittura l’80 per cento degli abitanti israeliani, il blocco più numeroso, una vera e propria lobby politico-religiosa che incide profondamente sulle decisioni che a Gerusalemme e per Gerusalemme vengono prese. I settori religiosi sono riusciti a eleggere un sindaco, Uri Lupolianski, in carica tra il 2003 e il 2008; a imporre che alcune zone della città fossero off limits per le macchine per rispettare un’interpretazione più rigorosa del riposo del sabato. Sono i settori che frenano un’attività più vivace nel turismo. Hanno per esempio cercato per lungo tempo di impedire l’apertura di sabato del nuovo parcheggio vicino alla Porta di Jaffa.

Piccoli esempi, punture di spillo rispetto a quello che di conflittuale a Gerusalemme succede. Eppure, allo stesso tempo, la pressione delle comunità ultraortodosse incide non solo sulle decisioni politiche. Ma anche, se non soprattutto, sulla dimensione della separatezza. Sulla impermeabilità tra i diversi mondi che abitano le strade di Gerusalemme. Vivere nei quartieri a maggioranza ultraortodossa, senza essere osservanti, significa accettare di non essere cooptati, di essere tollerati ma non accolti. Di non poter confrontare i propri stili di vita. È il disagio che raccontano i laici israeliani a Gerusalemme, che abbandonano la città e preferiscono dimensioni più raccolte – e secolari –, lontano dai grandi quartieri popolari dove è aumentata in maniera esponenziale la presenza ultraortodossa. È in questo imbarazzo, e nella continua migrazione interna, da un quartiere all’altro, che si mostra in tutta la sua chiarezza la disomogeneità della società israeliana a Gerusalemme.

È uno stridore continuo, in una città già di per sé icona della questione israelo-palestinese, quello che si avverte quando Gerusalemme deve fare i conti con i ritmi delle sue tante tribù. Quando si avvicina lo shabbat, e il popolo ultraortodosso sciama verso la Porta di Damasco da Mea Shearim, riempie le strade nei vestiti della festa, famiglie intere, unite, allegre, che si muovono compatte verso il Muro del Pianto, orgogliose della propria fede che si afferma anche occupando le strade. Oppure quando i riti dell’anno religioso ebraico incidono sulla stessa vita quotidiana di tutti gli abitanti. Un mondo che si considera a parte, e a parte vuole rimanere, e allo stesso tempo – in patente contraddizione con la sua proverbiale riservatezza e il suo rifiuto della contaminazione – si rende visibile, sempre più visibile. Impone, talvolta, il suo modus vivendi agli altri settori della società israeliana, che invece reclamano spazi, e soprattutto tempo. I laici vorrebbero decidere cosa fare del proprio tempo della festa, per esempio, non conchiuso nelle regole ferree dello shabbat versione ultraortodossa.

Non è una semplice questione di riti diversi, di una diversa concezione della fede. La crescita forte dal punto di vista demografico delle comunità ultraortodosse a Gerusalemme significa, certo, un cambiamento cromatico che va oltre i quartieri dichiaratamente ortodossi. Una virata verso i colori modesti, tradizionali, dei vestiti delle donne, e verso il nero degli abiti maschili: un cromatismo che si vede sui marciapiedi delle vie commerciali, nei caffè, nei parchi, e che si mostra in tutta la sua evidenza nella sequenza nera dei panni stesi, nelle vetrine modeste dei negozi d’abbigliamento frequentati dalle famiglie ultraortodosse, nelle sfilze di scarpe tutte uguali e tutte nere. È soprattutto, però, la trasformazione culturale di Gerusalemme a segnare il presente, forse il futuro della città: non solo perché le comunità più osservanti dal punto di vista religioso incidono sulla bilancia politica della città, ma perché rendono sempre più difficile una comunicazione tra parti diverse della popolazione. Se per i laici israeliani è già arduo interagire con le chiuse comunità ortodosse, ancor di più lo è per la parte palestinese di Gerusalemme. Basta seguire lo svolgersi dello shabbat alla Porta di Damasco, e osservare come le famiglie ultraortodosse percorrano sempre lo stesso itinerario, tutte le settimane, camminando sulle stesse pietre, senza neanche guardare i negozietti fuori e dentro le Mura, i ragazzi, i commercianti, il popolo del mercato. Come se fossero dentro un tram, senza alcun rapporto con l’esterno. Ultraortodossi e palestinesi si ignorano a vicenda, salvo talvolta lasciar alzare la tensione sino a un limite che fino ad alcuni anni fa rimaneva comunque contenuto e che negli ultimi tempi, invece, ha visto episodi di violenza da parte di cosiddetti “lupi solitari”.


[image: Foto in bianco e nero. La descrizione è nella didascalia sottostante]

La Cupola della Roccia, nella Città Vecchia. Illustrazione di Joevito Nuccio.
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4.

(Re)branding Jerusalem

A stone’s throw from Jerusalem 

I walked a lonely mile in the moonlight.

STING, Mad About You

Gerusalemme è diventata un mito, più che un luogo reale. Un’icona. Forse, oggi, addirittura (solo) un logo. È per questo che, proprio nel momento di massima diffusione del suo fascino in giro per il mondo, chi è nato, vissuto, cresciuto a Gerusalemme stenta a riconoscerne il tratto della città, e ne percepisce solo la dimensione artificiale. Del mito, appunto.

Difficile, impossibile staccare Gerusalemme dalla sua icona. La città è il suo logo. E il suo brand è sempre stato e sempre rimarrà uno: la sua complessa sacralità. Gerusalemme è Santa, come Parigi è la ville lumière, e New York è la Big Apple. Senza quel Santa, non ci sarebbe la Città, Gerusalemme. La sua dimensione laica è solo un accessorio, quando non rischia di essere un alibi, e coprire come un velo la vera dimensione laica della città: il conflitto, la divisione, la pluralità delle appartenenze. Avishai Margalit, uno dei più importanti filosofi israeliani, ha espresso il destino a suo modo infausto di Gerusalemme e del suo mito in modo ancor più terribile. “La Città Santa è di certo un luogo carico di ambivalenza,” ha scritto Margalit. “Da una parte, ha una presenza divina che gli dà un’abbondanza di bontà; dall’altra parte, il pericolo costante è che la profanazione allontani la divinità e minacci la città con una maledizione. Questa ambivalenza tra bontà e maledizione, amore e paura, e soprattutto purezza e profanazione, produce quella tensione religiosa espressa nell’idea che il Tempio sia un posto che è allo stesso tempo benedetto e pericoloso”.

Anche la sacralità pervasiva di una città come Gerusalemme può, però, rimanere invischiata nella macchina del marketing del turismo planetario. C’è bisogno, allora, del simbolo adatto per costruire un marchio. Quale migliore immagine se non quella di una cupola dorata?

La cravatta e la Cupola

Difficile immaginare chi la indosserà. Quale tipologia di uomo. Attempato, con un po’ di pancia. Oppure, invece, uno giovane, magari irriverente. Al contrario: un uomo devoto. Ma devoto a quale Dio? Musulmano, o ebreo? Il problema è che la cravatta, in vendita online su un sito di gadget turistico-geografici, è particolare. Kitsch, come quasi tutti i gadget. Senza dubbio evocativa, ma allo stesso tempo ambigua. Perché sulla cravatta, da cima a fondo, sono stampate istantanee della Cupola della Roccia. Ripetitive e sovrabbondanti. Repliche all’infinito che tolgono, nella loro reiterazione, il valore unico del monumento.

E allora? Di ambiguo non ci dovrebbe essere nulla. La Cupola della Roccia è una moschea. Assieme a quella di Al Aqsa, rappresenta il terzo luogo santo dell’islam, dopo Mecca e Medina. È per i musulmani un luogo unico, nella rivelazione: lì era arrivato il profeta Mohammed dalla Mecca, in sella a un cavallo alato con testa umana, una figura mitologica e singolare, il Buraq. Dicono i primi versi della sura 17 del Corano, Al Isra’: “Gloria a Colui che fece volare di notte il suo servo dalla moschea haram (sacra) alla moschea al aqsa (lontana), i cui precinti abbiamo benedetto per mostrare alcuni dei nostri segni” (traduzione di Alessandro Bausani). Mohammed arriva dunque nella città della “moschea lontana”, Gerusalemme, la città verso la quale – all’inizio dell’islam – ci si rivolgeva per pregare. In direzione di al aqsa, appunto. Lì, sulla roccia vicino alla moschea lascia la sua impronta, poi il Buraq lo porta in cielo a vedere il paradiso, nella notte 27 del mese di Rajab, il settimo mese lunare del calendario islamico. È il miracoloso viaggio notturno e l’ascensione al cielo – al isra’ wal mir’aj – compiuta da Mohammed, che poi viene riportato dal cavallo alato al punto di partenza, alla Mecca.


[image: Foto in bianco e nero. Panorama notturno con la Cupola della Roccia in evidenza]
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Così, quando Omar Ibn al Khattab, compagno del Profeta e secondo califfo, conquista Gerusalemme nel 637, decide anche quale sarebbe stato il luogo sul quale costruire una moschea dedicata al miracoloso viaggio notturno. Attorno, appunto, alla roccia sacra agli ebrei, dove prima sorgevano i due templi, distrutti da babilonesi e romani. La Cupola della Roccia viene completata e aperta nel 691. È la più antica, maestosa moschea, costruita dal califfo Abd al Malik Ibn Marwan, non a caso appartenente a una dinastia, quella degli Omayyadi, che ha regalato al mondo gioielli irripetibili di architettura islamica. 

La Cupola della Roccia si guadagna, insomma, un ruolo unico nell’immaginario religioso musulmano: il luogo in cui sorge significa non solo l’ascesa concessa al messaggero sino in cielo, e non soltanto la possibilità – per Mohammed – di incontrare alcuni dei profeti (Abramo, Mosè e lo stesso Gesù), ridiscendere sulla Terra e raccontare ciò che ha visto ai fedeli. È, per i musulmani, la conferma del legame tra l’islam delle origini nei deserti arabici e l’islam nel Levante, terra delle religioni abramitiche. Gerusalemme diventa, così, icona dell’appartenenza all’islam alla stregua di Mecca e Medina, senza – però – condividere con questi luoghi l’essere meta del pellegrinaggio statuito come pilastro della fede. Eppure, nonostante Gerusalemme sia al terzo posto, dopo le due città cuore della fede, nella religiosità popolare dei suoi abitanti viene equiparata nella santità. Lo si vede quando si enumerano i simboli sui muri delle case che all’improvviso vengono tinte di bianco. Non il bianco della pietra, ma il bianco della tinta passata sui muri esterni della casa, a significare che qualcuno – in famiglia – ha compiuto il pellegrinaggio della vita, lo hajj a Mecca e Medina. Sui muri candidi, appaiono così dei simboli, spesso stencil che compongono una sorta di cielo stellato e coloratissimo. Nei più raffinati murales dedicati ai pellegrinaggi, soprattutto in Egitto, le pareti diventano vere e proprie narrazioni attraverso i disegni, alla stregua delle tavole dei cantastorie. Dall’aereo o dalla nave che hanno condotto i pellegrini in Arabia Saudita, sino alle tappe obbligatorie dello hajj. A Gerusalemme, invece, i graffiti sono più semplici. Stelle, festoni, scritte beneauguranti. E gli stencil dei luoghi santi: non solo la Kaaba della Mecca, come sarebbe scontato, ma anche la Cupola della Roccia. Il proprio, intimo luogo santo, la dimensione locale della fede. 

Iconica per i fedeli musulmani, dunque, la Cupola della Roccia. Quasi per nulla per i cristiani, se si escludono i settori protestanti evangelici che vorrebbero di nuovo, proprio al posto della Cupola della Roccia, il Tempio narrato dalla Bibbia. Un tabù invece, com’è noto, per l’ebraismo, visto che la Cupola della Roccia e la vicina Moschea di Al Aqsa sono state costruite sull’ebraico Monte del Tempio, il luogo del Santo dei Santi, l’ampia area della città antica di Gerusalemme su cui furono costruiti e poi distrutti il Primo e il Secondo Tempio. La Cupola della Roccia, dunque, è la rappresentazione in absentia dell’appartenenza dell’ebraismo a Gerusalemme: il tempio (di altra fede) costruito sul Tempio (ebraico) che fu distrutto, una forma fisica che riempie lo spazio e il volume di qualcosa che c’era. Una giustapposizione.

La conflittualità religiosa, e in essa la competizione anche per la Cupola della Roccia in quanto icona (presente o in absentia) della fede, rappresenta però la lettura immediata di quello che succede a Gerusalemme attorno ai luoghi considerati “santi” dalle religioni presenti in città. Non è una lettura riduttiva, certo, ma è solo una parte del mito di Gerusalemme. Costituisce, semmai, il mito antico, millenario, plurisecolare, stranoto, che fa della città la rappresentazione terrena dell’archetipo della Gerusalemme celeste. Con tutte le delusioni del caso, le delusioni provate dai pellegrini di diverse fedi che – credendo di poter possedere in terra la dimensione meravigliosa dell’ultraterreno – si sono trovati di fronte, nel corso delle diverse epoche, una cittadina provinciale, piccola, magari negletta e degradata, in alcuni momenti poverissima. 

Il mito contemporaneo e postmoderno, invece, poggia su altri parametri. È figlio, innanzitutto, della mancanza dello stupore. Gerusalemme è nota. I pellegrini arrivano armati di guide turistiche rigonfie di dettagli, di cartine, di foto, di indirizzi utili e descrizioni erudite su ogni singola pietra della Città Vecchia. Sono pronti a inghiottire Gerusalemme in pochi giorni, condotti da un luogo degno di nota a un altro, senza passare quasi mai attraverso le strade anonime della città. Non c’è più la sorpresa dell’ignoto, di una Gerusalemme sognata, ambita, idealizzata, e allo stesso tempo nascosta, com’era la città verso la quale andavano i primi pellegrini in quello che per loro era il viaggio della vita, un viaggio di anni, a piedi, con mezzi di fortuna, una immersione totale nella fede e, perché no, nel mondo. Era, allora, una Gerusalemme da scoprire con sguardo ammirato, per poi raccontarla al ritorno a casa, agli astanti riuniti attorno ai pellegrini. Quanto di più distante dal mito (odierno) di Gerusalemme, che rimanda ad altre categorie, meno fideistiche e più prosaiche, politiche, nazionalistiche e – perché no? – decisamente commerciali. Il mito religioso è diventato “secondario”, in età moderna, sia a favore di un “conflitto intranazionale e internazionale”, sia a favore di un consumismo turistico di massa che – in fondo – è riuscito laddove nessuno era mai riuscito, in questi millenni: trasformare Gerusalemme in una città normale, o normalizzata, una destinazione turistica come altre. Con tanto di logo, riprodotto all’infinito dall’industria dei gadget e dei ricordini.

Il logo per eccellenza è, appunto, la Cupola della Roccia, ripetuta sulle cravatte dalla dubbia eleganza, sui grembiuli, i magneti da frigorifero, e su portachiavi, cappelli, tappetini da mouse, copertine per iPad e iPhone, borse ecologiche di tela, poster e magliette. Una moschea, un edificio sacro, è il paradossale strumento che trasforma la Gerusalemme santa e a suo modo irraggiungibile in una città normale. La foto perfetta e accattivante su una rivista patinata di viaggi. Il risultato è la smaterializzazione della Cupola, che perde la sua fisicità a favore della sua immagine virtuale riprodotta all’infinito, visibile dappertutto, acquistabile online. Se la Cupola della Roccia è – come è, indiscutibilmente – un’opera d’arte e non solo un luogo dal profondissimo significato religioso, è altrettanto evidente che la sua “riproduzione” infinita sui gadget dell’industria del turismo ha il potere di svilirne l’unicità. Toglie alla destinazione, al traguardo del viaggio, alla visione della Cupola della Roccia con i propri occhi, il proprio sguardo e la propria fede quell’anelito che proviene dal desiderio di scoprire ciò che non si sa e soltanto si immagina. La classica, e mai superata, definizione di Walter Benjamin si realizza, ancora una volta: “Ciò che vien meno nell’epoca della riproducibilità tecnica è l’‘aura’ dell’opera d’arte”. L’aura di un monumento, di un tempio, di un edificio evocato, narrato, descritto come imponente e incredibile, e che invece viene ridimensionato a mero prodotto di consumo. La Cupola della Roccia diventa replica di se stessa ed è a pieno titolo dentro la postmodernità. “Il processo è sintomatico; il suo significato rimanda al di là dell’ambito artistico. La tecnica della riproduzione sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione.”
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Una cupola dorata, ambigua, piena di rinvii religiosi e politici, è il logo di una città che, a guardare alla sua storia, è così piena di simboli spesso in contrapposizione da non poter essere sintetizzata in nessun monumento. Ma la commercializzazione di una città impone che il marchio sia unico, che il brand di una città condensi, quasi annullandola, persino la complessità del logo. In pochi tra i turisti, ex abrupto, saprebbero infatti dire cos’è la Cupola, qual è la sua storia, quale la sua funzione. È una moschea, oppure solo un monumento? È un edificio sacro musulmano, oppure qualcos’altro? Solo per gli abitanti di Gerusalemme, invece, la Cupola conserva tutta la sua fisicità, il suo volume imponente, e allo stesso tempo il suo significato plurale. È la Cupola che incombe sin fuori dalle mura che circondano e contengono la Città Vecchia. Splendente e struggente, quando emerge come dal nulla mentre i clienti si fermano appena per qualche minuto di fronte al fruttivendolo o al panettiere aperto ventiquattro ore al giorno per fare gli ultimi acquisti prima di scappare a casa. Nella quotidianità caotica della Porta di Damasco, l’imponenza della Cupola della Roccia riempie tutto: lo sguardo degli abitanti e dei turisti, l’aria, il cielo. Come se fosse una navicella spaziale, un oggetto estraneo al bianco della pietra, al grigio dell’asfalto e dei marciapiedi, ai fili, alle macchine parcheggiate in maniera disordinata, ai semafori e agli incroci. Forse anche per la doratura della cupola, che stride con il biancore pallido e grigio della città. 

La dimensione virtuale della Cupola della Roccia, però, è egemonica rispetto a quella della quotidianità di Gerusalemme. La Cupola della Roccia è come San Pietro sulle bancarelle attorno al Vaticano. È lo stampino ripetuto ovunque, sui gadget di gesso come su quelli virtuali, nei negozietti della Città Vecchia e sulle bancarelle online. È la riproducibilità infinita del logo. Perché se Gerusalemme perde la sua aura celeste, la Cupola della Roccia diviene giocoforza una icona urbana “qualsiasi”, alla stregua di monumenti del calibro della Tour Eiffel che contiene, in sé, tutta la complessità moderna di Parigi, o del Colosseo che distilla la stratificazione storica e la grandezza imperiale di Roma. Una “icona urbana” che tutto contiene: le fedi, i simboli nazionalistici israeliano e palestinese, la città divisa e la città, al contrario, forzatamente con-divisa. 

(Re)branding Jerusalem 

Anche la Gerusalemme del ministero del Turismo israeliano ha come icona la Cupola della Roccia, in una scelta che a prima vista potrebbe apparire paradossale. L’idea che sottende l’uso della Cupola della Roccia nei manifesti promozionali del ministero del Turismo è, certo, far immaginare al futuro turista, in particolare quello ebreo, ciò che non si vede. Il Secondo Tempio distrutto dai romani di Tito, e quel terzo tempio che un giorno verrà ricostruito, quando Dio vorrà. E comunque, il Monte del Tempio su cui ora – ma è solo un tempo storico, un presente che avrà termine – vi sono le moschee, la Spianata. 

Gerusalemme, però, non è solo il logo di se stessa. È anche il logo dell’Israele che vorrebbe essere come la Thailandia: una meta turistica come tante altre, senza un accenno al conflitto. Una meta normale, come se la questione israelo-palestinese fosse stata interiorizzata e trasformata in una componente della propria storia nazionale. Nir Barkat lo aveva spiegato con evidente orgoglio, in una intervista pubblica rilasciata nella Grande Sinagoga di Gerusalemme, nel cuore commerciale della parte Ovest della città. “Abbiamo convinto il nostro governo centrale che il marchio ‘Gerusalemme’ è più potente del marchio ‘Israele’,” aveva detto a un intervistatore di peso come David Horovitz, nel gennaio del 2013. E per non lasciare spazio a interpretazioni differenti, il sindaco israeliano di Gerusalemme era entrato nello specifico: “Se vuoi portare turisti in Israele, è meglio concentrarsi sul marchio ‘Gerusalemme’. Un sacco di gente non sa neanche che Gerusalemme è in Israele”.

La spiegazione del laico Nir Barkat, che nel 2008 aveva vinto a sorpresa una campagna elettorale difficile contro l’ortodosso Meir Porush, poggiava su solide basi e sulla forza dei dati statistici. Il numero dei turisti giunti in Israele nel 2012, secondo il ministero del Turismo, aveva registrato un altro record, con tre milioni e mezzo di persone, il 4 per cento in più rispetto all’anno precedente, e soprattutto la conferma di una tendenza in crescita sin dal 2006, dopo la fase dolente della Seconda intifada durante la quale la città è rimasta il luogo dei suoi abitanti. Solo dei suoi abitanti, svuotata, senza le torme dei turisti, i pullman, le file interminabili per visitare il Santo Sepolcro, perché Gerusalemme era diventata sinonimo di terrore, sangue, autobus saltati in aria, caffè distrutti negli attentati suicidi palestinesi. Finita la lunga stagione del sangue nel centro nuovo e commerciale di Gerusalemme, l’arrivo di turisti è ripreso con un crescendo che neanche la repressione israeliana “a bassa intensità” in Cisgiordania e le guerre a intervalli regolari su Gaza sono riusciti a fermare, se non per brevi periodi.

A chiudere in maniera sostanzialmente continuata per due anni Gerusalemme al resto del mondo è stato il coronavirus. La pandemia ha fatto toccare con mano quanto la città, e tutta Israele/Palestina, siano un’isola sulla quale si approda solo con l’aereo, vista la difficoltà, se non l’impossibilità, di attraversare i confini con gli stati vicini. È un lontano ricordo il record del 2019, con i quattro milioni e mezzo di turisti arrivati in Israele, per la metà pellegrini cristiani, con i russi a guidare la classifica: nel 2021 la conta si è fermata a meno di un decimo, appena quattrocentomila ingressi. Così, Gerusalemme si è disabituata agli stranieri, si è ancor più rinchiusa. L’industria turistica e dei pellegrinaggi ha subìto un colpo durissimo, testimoniato dai portoni chiusi, le saracinesche abbassate, la polvere e le lettere accumulate nelle cassette postali. Alberghi, negozi, ristoranti e bar sono le prime vittime commerciali della pandemia anche a Gerusalemme, così come in tutte le città in cui il budget speso dai visitatori rappresenta una delle voci più importanti della bilancia economica. Dov’è, dunque, la differenza tra Gerusalemme e le altre città a vocazione turistica? È nella Città Vecchia che salta agli occhi: durante la pandemia, i turisti sono israeliani, spesso laici, visitatori che fino a pochi  anni fa avrebbero evitato l’offerta di una giornata o due a Gerusalemme, città considerata pericolosa e conservatrice, e avrebbero, invece, preferito prendere un volo per Cipro o per l’Italia. 

Per chi, invece, arriva dall’estero, visitare Israele significa, senza alcun dubbio, visitare Gerusalemme. Per fede o per “semplice” turismo. Perché, nell’algido vocabolario del marketing, Gerusalemme è il marchio di Israele. La calamita sacra. La calamita che attrae, certo, i pellegrini ebrei perché, per ognuno di loro, la meta etnoreligiosa è e rimarrà sempre “l’anno prossimo a Gerusalemme”. Hashanà haba’a b’Yrushalayim, come si recita nel Seder, la cena pasquale ebraica. Secondo le fredde statistiche, però, sono i pellegrini cristiani, in particolare quelli russi, a riempire gli alberghi della città, sempre di più e in un crescendo esponenziale, soprattutto per i rapporti con Mosca curati con costanza da Stas Mizezhnikov, l’attivo ministro del Turismo nel governo presieduto da Benjamin Netanyahu dal 2009 sino alle elezioni del 2013. 

Fedeli ebrei e pellegrini cristiani: la strategia turistica di Israele si è concentrata solo su questi due gruppi ben definiti di turisti religiosi, perché per un bacino pur molto esteso come quello dei pellegrini musulmani valgono due riserve. Una evidente riserva israeliana, che sottopone a stringenti – e spesso umilianti – controlli di sicurezza i pochi viaggiatori arabi, di origini arabe o anche soltanto con un nome che potrebbe essere legato alla tradizione musulmana. E una riserva araba, ma che coinvolge anche i musulmani non arabi, fondata sul sostanziale boicottaggio di Gerusalemme come destinazione del pellegrinaggio per non riconoscere, in questo modo, il controllo politico e militare di Israele sulla città. L’occupazione. Meglio sacrificare il pellegrinaggio alla “moschea lontana”, meglio non vedere la roccia su cui si ritiene vi sia l’orma del profeta Mohammed, meglio non visitare i luoghi calpestati dal profeta Issa, e cioè Gesù, o la Tomba di Ibrahim, e cioè Abramo, in una città altrettanto martoriata come Hebron, la palestinese Khalil. Meglio rinunciare al pellegrinaggio, e conservare in questo modo i paradigmi dell’occupazione, dal 1967 in poi.

Fin qui, nella strategia turistica israeliana su Gerusalemme non c’è molto di nuovo, nessun segno tangibile di discontinuità rispetto all’immagine che la città ha avuto da secoli. Meta di un pellegrinaggio esclusivamente di tipo religioso, declinato – a seconda delle epoche – attraverso i differenti vocabolari del turismo, da quello ante litteram del pellegrinaggio medioevale parallelo all’impresa militare delle Crociate, fino al turismo elitario dei viaggiatori che tra Otto e Novecento riscoprivano la Bibbia, la Terrasanta vista attraverso occhi soprattutto britannici, e che aggiungevano altra acqua al brodo dell’orientalismo europeo. 

La dirigenza israeliana, però, non si è limitata a conservare e, anzi, promuovere con più forza quello che Barkat chiama il marchio “Gerusalemme”. Ha perseguito una vera e propria operazione di rebranding, come direbbero i pubblicitari e gli esperti di marketing. Rebranding, e cioè un rimodellamento dell’immagine del paese, di cui il turismo fa parte integrante. È, a dirla tutta, uno dei pilastri di una strategia per nulla nascosta, e che anzi è stata resa pubblica sin dal 2005, quando è cominciato il Brand Project Israel (Bpi). L’obiettivo dichiarato era quello di trasformare l’immagine che l’opinione pubblica internazionale aveva di Israele, paese in guerra permanente, paese duro, militarizzato, anche macho. Al suo posto doveva emergere altro. Il paese ad alta tecnologia, il paese che ha – oltre a Gerusalemme – anche Tel Aviv, la sua lunga spiaggia, la presenza numerosa di omosessuali, e dunque la sua cifra di città rispettosa dei diritti civili, aperta e battagliera. 

A dire il vero, la distanza tra Gerusalemme e Tel Aviv fa parte della strategia turistica israeliana. Il ministero del Turismo, in fondo, non prova neanche a mitigare lo scontro nell’immaginario – soprattutto locale, e poi internazionale – tra Gerusalemme ripiegata su se stessa e Tel Aviv protesa verso il futuro. Utilizza, anzi, una dicotomia reale tra le due città che serve, semmai, a far vedere che in Israele c’è tutto. C’è Gerusalemme la pia, devota, Città Santa. E c’è la perdizione di Tel Aviv, città che vive di notte, che accoglie gli omosessuali. Più americana che israeliana. In questo collage da cartolina, però, si perde la complessità di Gerusalemme, e la stessa compresenza di più anime, di più storie israeliane, di diversi apporti. E di miti differenti.

Nir Barkat, però, va oltre. E fa comprendere che di questa trasformazione del brand deve far parte anche Gerusalemme. È il sindaco con la sua stessa persona a incarnare la discontinuità. Dalla Gerusalemme dello stereotipo fideistico, pia e devota, alla Gerusalemme che è anche altro. La Gerusalemme laica. Di qui le iniziative sempre più incalzanti di un sindaco che vuole far dimenticare il periodo grigio del suo predecessore, l’ortodosso Uri Lupolianski, simbolo di una città a misura delle comunità ultraortodosse, in inarrestabile espansione demografica. 

La sintesi è: Gerusalemme è anche altro, e fossilizzarsi sulla sua dimensione religiosa significa svuotarla di molti dei suoi abitanti, com’è successo negli anni più recenti, con l’esodo dei laici, soprattutto giovani, verso i sobborghi a nord della città. Ne deriva, in questo caso, che la santità di Gerusalemme è il brand da vendere come qualsiasi altro prodotto.

La conferma arriva anche dalla direzione presa dall’architettura del centro commerciale di Gerusalemme. A Mamilla, per la precisione, appena fuori dalla Porta di Jaffa, che per il turismo soprattutto ebraico – e in particolare americano – è la meta principale, più ancora della Porta Dung che immette alla grande plaza del Muro del Pianto. Mamilla, l’antico cimitero di Ma’man allah, il più importante e storico cimitero musulmano della città, è ormai sinonimo di eleganza, shopping, cuore alberghiero di Gerusalemme. Ridotto il cimitero a un brano negletto, proprio accanto al cantiere del Museo della Tolleranza voluto dal centro Simon Wiesenthal, Mamilla è diventata la zona più in voga di Gerusalemme, soprattutto per i viaggiatori. È la zona del David Citadel Hotel, e del vecchio edificio del Waqf, dell’autorità islamica, acquisito dal Waldorf Astoria per trasformarlo nell’albergo di charme della parte occidentale della città, forse per contrapporlo all’allure (peraltro irraggiungibile) dell’American Colony, l’hotel che – a est della Linea Verde – ha ospitato da Lawrence d’Arabia a Richard Gere.

La storia del progetto Mamilla è, peraltro, esemplificativa del dibattito che per decenni ha coinvolto non solo e non tanto gli architetti israeliani, quanto piuttosto gli urbanisti, i legislatori, i politici. Ma è anche l’esempio vivente del fatto che l’architettura, nella Gerusalemme post-1967, non è mai stata neutrale. Neanche oggi. Il dibattito partiva dalla risistemazione di un’area che dal 1948 al 1967 era stata terra di nessuno, e che dalla Guerra dei sei giorni sino a oggi doveva essere la vetrina e l’ingresso della Gerusalemme ebraica: la Torre di Davide appena dentro la Porta di Jaffa; e lì dentro, il primo museo da far visitare ai turisti, con il quale raccontare la storia del legame inscindibile tra il Regno di Davide e Israele, prima di incanalarsi lungo le mura e arrivare al Muro del Pianto “ripulito” del quartiere Mughrabi e ridisegnato (almeno in origine) da Moshe Safdie; all’esterno, il piccolo quartiere di Yemin Moshe, il sogno di sir Moses Montefiore; e poi il King David Hotel, non più cuore del Mandato britannico, bensì biglietto da visita del nuovo Israele che ha riconquistato Gerusalemme.

Incastonato in questa idea di rinnovamento prosaico della città, il progetto di Mamilla ha visto negli anni più recenti un’accelerazione che ha cambiato il cuore stesso della città. La lunga teoria di palazzi che dal David Citadel Hotel conduce alla Porta di Jaffa segna un prima e un dopo, nell’architettura di Gerusalemme, introducendo una prospettiva nuova. La lunga strada commerciale che in epoca ottomana e poi durante il Mandato britannico conduceva alla Porta di Jaffa e che, non a caso, dalla porta prendeva il nome, si snodava lungo le mura. Non aveva le mura e la Porta di Jaffa come punto focale, come invece succede oggi, perché la Città Vecchia, la Torre di David e la Porta sono il traguardo, il punto ultimo del lungo viale che attraversa Mamilla. I modelli sono tanti, ma è prevalente quello americano, dei larghi viali di Washington, D.C., per intenderci. Così come americana, in questo caso decisamente newyorkese, è l’atmosfera dell’albergo che si protende verso le antiche mura. E soprattutto del suo roof garden e delle vele spiegate sulla testa dei clienti, per proteggere l’ospite dall’umidità della sera e dal sole cocente del vicino deserto. La terrazza del Mamilla Hotel è come la prua di una nave da crociera che si avvicina alle bellezze del tour. Una prua che costeggia la Porta di Jaffa, le mura illuminate sapientemente, la Gerusalemme da cartolina. Il Mamilla Hotel è la punta di diamante del progetto urbanistico più a lungo dibattuto nella Gerusalemme post-1967. Sin dai tempi di Teddy Kollek, l’uomo che, nei fatti, decise la faccia che ha ora la città. 

Il Mamilla Hotel è anche la porta d’ingresso del mall all’aperto divenuto il nuovo luogo di ritrovo. Un vero e proprio struscio, tra caffè e negozi di media portata, franchising, piccole firme della moda israeliana, quasi un mondo a parte dove rilassarsi senza edifici sacri, pietre antiche, visite guidate, tappe della fede, come nella migliore tradizione del turismo di massa. È così che il Mamilla copre quel vuoto che Gerusalemme ha sempre avuto: una parte commerciale che, sino all’apertura del mall di tendenza ai margini della Città Vecchia, era rappresentato da via Jaffa, la lunga arteria degli acquisti a poco prezzo, del tradizionale mercato di Mahane Yehuda, ma anche – per chi a lungo ha vissuto a Gerusalemme – l’immagine dolente dei più spaventosi attentati suicidi che hanno stravolto la città. Mamilla, dunque, incarna la volontà delle autorità comunali (e nazionali) di cambiare il marchio di Gerusalemme. E di rendere la città, a suo modo, una destinazione quanto più simile alle realtà urbane che richiamano il turismo di massa. Come se Gerusalemme fosse solo quello che mostrano i dépliant patinati: senza conflitto, pacificata, unita. Normalizzata. La conferma, in piena pandemia, arriva dai cambiamenti alla Porta Nuova, l’ingresso al Quartiere cristiano della Città Vecchia, trasformato dalla fine del 2021 in una teoria di localini e wine bar, sotto la spinta del nuovo sindaco che dal 2018 è succeduto a Nir Barkat, Moshe Leon, molto attivo nelle iniziative di sostegno al commercio, anche a Gerusalemme Est. L’obiettivo è sempre lo stesso: dimostrare che la città è una, e unita, sotto l’amministrazione e il totale controllo di Israele.

Se è vero che ogni “primo cittadino” israeliano di Gerusalemme ha provato a lasciare la sua precisa e riconoscibile impronta sulla città, il disegno strategico è sempre lo stesso. Per tutti i sindaci che si sono succeduti dal 1967 in poi, Gerusalemme è e deve essere israeliana, tutta israeliana, sotto l’amministrazione e il controllo di Israele. Nessuno spazio per due comunità che condividono il potere. Moshe Leon non esce dal binario, anche se il suo passo è diverso dai predecessori. Primo sindaco sefardita di Gerusalemme, origini familiari di Salonicco, likudista, un legame forte con Benjamin Netanyahu, conservatore religioso ma non integralista, Leon ha subito indicato le sue priorità: una città pulita, a misura di famiglia, che ha bisogno di fermare l’emorragia di abitanti che se ne sono andati a decine di migliaia. Dunque, attenzione alla raccolta di rifiuti, un numero ridondante di parchi giochi per bambini, quasi tutti nei quartieri israeliani, e piani per portare lavoro a Gerusalemme e diminuire il tasso di povertà molto alto che colpisce soprattutto il settore palestinese e quello ultraortodosso israeliano. È per questo che Moshe Leon sposa appieno l’ambizioso progetto del Jerusalem Gateway, iniziato dal suo predecessore nel 2016: una zona ad alto sviluppo urbanistico ed economico proprio all’ingresso occidentale della città, quello per chi arriva da Tel Aviv. Il progetto, con un investimento da miliardi di dollari, prevede venti grattacieli che possono arrivare anche a quaranta piani, edifici per imprese concentrate in particolare sullo hi-tech, hotel, palazzi commerciali, residenziali e istituzionali. Lo skyline di Gerusalemme è già cambiato, non solo in periferia ma anche nel centro. Il vetro si mescola con la pietra. I grattacieli, per il sindaco Leon, sono il futuro e anche la conferma che la cementificazione non si ferma. A ovest, e soprattutto a Gerusalemme Est, dove i progetti di espansione delle colonie continuano indisturbati, per nulla influenzati dalle voci flebili che arrivano dai governi europei e degli Stati Uniti. A migliaia e migliaia, le unità abitative si aggiungono a insediamenti già esistenti, collegano colonie vicine sventrando la terra e il paesaggio. Due i blocchi di colonie che servono a espandere la città israeliana e chiudere i collegamenti tra i palestinesi di Gerusalemme e la Cisgiordania: Maaleh Adumim, verso Gerico, e il blocco di Gush Etzion verso il sud e Hebron/Khalil.

C’è però una differenza, nell’operato di Moshe Leon, ed è l’attenzione verso Gerusalemme Est, destinataria – dal 2018 –  di  oltre mezzo miliardo di euro per integrarla in una città che  deve essere una, sotto il controllo totale israeliano. E se da una parte si prevedono investimenti, dall’altra le demolizioni di case palestinesi per ordine delle autorità municipali aumentano, nonostante sia a tutti evidente che per i palestinesi è difficile, se non impossibile, ottenere un permesso di costruzione. Tra il 2004 e la fine del 2021 il Comune di Gerusalemme ha demolito quasi milletrecento edifici residenziali e cinquecento commerciali.

Al Aqsa Graffiti

Il vascello ha una sagoma larga, tanto larga da poter contenere la Cupola della Roccia, e per significato traslato Gerusalemme, e con essa la Palestina storica. Attorno, i flutti del mare in burrasca mettono in pericolo la nave, che però prosegue il suo cammino verso la salvezza. I colori vivaci mascherano la povertà del muro di cinta su cui è stato dipinto il murale, uno dei tanti che definisce il mito di Gerusalemme nel cuore di Gaza City. 

Gerusalemme è, per i palestinesi che vivono, soffrono e muoiono a Gaza, la meta irraggiungibile. Il cuore dell’identità palestinese, da cui li separa il muro di cemento armato costruito dagli israeliani che chiude la Striscia, la pace che non c’è. Anche a Gaza, così come nei tanti luoghi in cui sono spezzettate le comunità palestinesi, Gerusalemme è l’icona dell’identità, e ancora una volta la Cupola della Roccia è il suo logo. Come la kefiah, la bandiera, e la chiave, la chiave della casa che hanno lasciato in fretta e/o da cui sono stati cacciati, la chiave che per i rifugiati significa il diritto al ritorno in Palestina. Tutti simboli di una “nazione virtuale” che la diaspora ha costruito nel corso dei decenni, e che ha tenuto viva anche attraverso una gestione visiva dei simboli. A Gaza City, nei campi profughi del Libano e di Siria, nella più vasta e liquida e-nazione, c’è difatti anche una Palestina elettronica e virtuale che si amalgama sul web anche attraverso la grafica, i collage fotografici, i loghi. E attraverso poesia e musica, che si intersecano e si amalgamano in testi ormai considerati classici, non solo per il nazionalismo palestinese, ma addirittura per il panarabismo tutto. 

Non è possibile pensare alla Gerusalemme simbolo della nazione palestinese senza ascoltare canzoni come Zahrat al Madayn, “Il fiore delle città”, e Al Quds al Atika, meglio conosciuta come “Al Quds nel mio cuore”, ripetute nelle radio gracchianti così come su YouTube. Sono i brani con i quali Fayrouz è diventata il mito che è, in tutta la regione: cantante non più solo libanese, ma icona musicale soprattutto nel Levante. E se Fayrouz è nell’empireo musicale con un tipo di canzone politica che sembra, ora, passata di moda, è pur vero che Gerusalemme continua a essere il tema mai dimenticato, anche in espressioni musicali che a prima vista si sono allontanate dall’impronta classica. Il tempo, il tempo dell’esilio, è diverso oggi da ieri: la canzone politica ha lasciato il posto a un intimismo che prima non c’era. Eppure, Gerusalemme è sempre lì. Struggente ricordo della propria origine, e della propria storia di esule. “Ha fuso tutti i nomi nel mio sangue / Gerusalemme, il bacio di Gerusalemme / Ora sono un pianeta errante / In un universo lontano / In un tempo strano,” canta per esempio Nabil Salameh dei Radiodervish, band italiana tra le più conosciute nel panorama della world music. Il brano, Ainaki, è del 2009, dopo viaggi a Gerusalemme in cui Nabil Salameh, palestinese nato a Tripoli del Libano e originario di Jaffa, ha potuto vagare per la città grazie alla sua cittadinanza italiana. Vagare per la città, ma sempre con un sentimento particolare, come se fosse clandestino sulla sua terra.
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Al ritorno dallo hajj, lo stencil sul muro di casa, a Gerusalemme. Foto di Ted Swedenburg.
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È però nella piccola Striscia di Gaza, un recinto di appena quattrocento chilometri quadrati, che il mito palestinese di Gerusalemme si mostra in tutta la sua complessità. A un tempo simbolo religioso, nazionalistico, identitario, intimo. Addirittura militare. La presenza di Gerusalemme – attraverso la rappresentazione della Cupola della Roccia, molto più della Moschea di Al Aqsa – è pervasiva. 

Nei graffiti, anzitutto, che riempiono i muri scrostati lungo i marciapiedi di Gaza City, oppure lungo le strade che collegano campi profughi, quartieri, cittadine. È una presenza altrettanto costante nell’iconografia del martirio, sequenza incessante di fotografie enormi o graffiti che mostrano lo shahid, il martire morto in un attacco israeliano, che spesso imbraccia un mitra, ha nelle mani una copia del Corano e alle spalle, assieme ai miti politici (Yasser Arafat oppure lo sheikh Ahmed Yassin), l’onnipresente Cupola della Roccia. Persino i graffiti che inneggiano all’ala armata di Hamas, le Brigate Izzedin al Qassam, ritraggono la Cupola della Roccia come logo di Gerusalemme, spesso all’interno di una Palestina dai contorni evidenti, quelli della Palestina storica precedente al 1948.

Gerusalemme è lontana un centinaio di chilometri, più o meno, ma appare ultraterrena quanto lo sarebbe la Gerusalemme celeste. A dividere le povere e polverose strade di Gaza City, di Rafah, di Jabalya dalla Città Santa non è solo il muro di cemento armato costruito dagli israeliani, e lo stretto embargo al quale la Striscia è sottoposta soprattutto da un decennio. È anche una storia che è andata per conto suo, non solo a Gaza, non solo in Cisgiordania, non solo nella parte di Israele dove più numerosa è la folta comunità dei palestinesi rimasti nei confini pre-1948. Ma anche a Gerusalemme. Gaza e Gerusalemme sono lontane perché hanno vissuto separate per così tanti anni da segnare una distanza nella stessa identità.
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L’iconografia dei martiri, a Gaza, ha i suoi stilemi. Alle spalle dello shahid, la Cupola della Roccia, la Moschea di Al Aqsa, i leader dei movimenti politici palestinesi. Foto di Helga Tawil-Souri.
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Graffiti a Gaza, tra le tende dei profughi del 1948 e la Cupola della Roccia. Foto di Helga Tawil-Souri.
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Il risultato è che Gerusalemme – così come succede nel mondo diasporico dei rifugiati palestinesi in Libano, in Siria, in Giordania – è un mito e non più una realtà. È il simbolo della propria identità, religiosa e nazionale, più che una città, una capitale richiesta nei negoziati di pace, un luogo fisico. Soprattutto per le generazioni più giovani, che mai hanno avuto, ottenuto o anche soltanto chiesto un permesso alle autorità israeliane per visitare Gerusalemme, la città è quella che appare nell’iconografia di Gaza. Le fotografie, i graffiti, i murales, gli oggetti. Ed è soprattutto nella storia orale: il racconto di genitori, nonni, avi, che descrivono una Gerusalemme ormai inesistente, quella del periodo precedente al 1948. Una città piccola, non una realtà urbana da ottocentomila abitanti. Nelle narrazioni familiari, Gerusalemme non è niente di più di un luogo d’origine raccontato con la nostalgia struggente degli emigranti (in questo caso profughi, forzati a lasciare le proprie case). Gerusalemme è la Cupola della Roccia ricamata a punto croce dalle donne, e appesa sopra il divano buono. È la Moschea di Al Aqsa riprodotta su un grande piatto di ceramica. È il poster che riproduce tutta la Spianata e inneggia al giorno in cui ritornerà nelle mani dei palestinesi. È la Cupola della Roccia sul tappetino da preghiera poggiato sulla spalla del fedele mentre si reca a recitare la salah, o lasciato sulla sedia, in attesa di essere usato. Gerusalemme è l’enorme fotografia che troneggia negli uffici pubblici, o dietro la scrivania di un leader di Hamas, assieme alla bandiera palestinese. È la riproduzione della Cupola della Roccia sulla targa di una onorificenza, o su un gadget di legno un po’ kitsch da esporre in bella vista su un tavolino da salotto. 

Ogni icona, turistica o identitaria, ha bisogno della sua industria dei gadget, e quella palestinese parla la lingua della nostalgia. Non quella del collezionismo del viaggiatore, e dell’oggetto-ricordo. Gerusalemme, a Gaza così come nei campi profughi, è la nazione che non c’è, la terra perduta, la storia spezzata. 

Gerusalemme è anche una soglia che non può essere valicata, nel confronto sempre più aspro tra israeliani e palestinesi. Gerusalemme è irrinunciabile, come hanno dimostrato le diverse stagioni di violenza, dal 2000 in poi. Non è un caso che la Seconda intifada sia stata definita la intifada di Al Aqsa, per mai dimenticare dov’era nata e chi l’aveva causata. La passeggiata compiuta da Ariel Sharon sulla Spianata delle Moschee, circondato da un migliaio tra poliziotti e soldati, era stato quel passo oltre la linea rossa, per i palestinesi. Né è un caso che nel 2021, oltre vent’anni dopo, per Gerusalemme si mobilitino tutte le tessere del mosaico palestinese. Nelle settimane tra aprile e maggio 2021, settimane in cui la città è stata teatro di manifestazioni palestinesi e della violenta repressione delle forze dell’ordine israeliane, Gerusalemme è stata il simbolo e anche la ragione della mobilitazione di tutti i palestinesi. Non solo gli abitanti della città, ma chi in tutta la Cisgiordania ha partecipato a manifestazioni dure, chi in Israele ha organizzato i pullman per andare a pregare nella Moschea di Al Aqsa. Chi anche, a Gaza, ha dato un ultimatum e ha poi scatenato il lancio di migliaia di razzi sulle città israeliane che provoca dodici morti  e centinaia di feriti nella popolazione israeliana. I nomi che Hamas e Israele danno al confronto armato dicono molto sulla centralità del mito: a Saif al-Quds, “La spada di Gerusalemme”, coniato dall’ala militare di Hamas, si contrappone “Il guardiano delle Mura”, il nome dato dalle forze armate israeliane ai bombardamenti su Gaza che in undici giorni provocano duecentocinquantasei morti – la metà civili – e duemila feriti.

Hamas, e assieme al gruppo radicale islamista palestinese tutte le altre fazioni presenti a Gaza, ha dichiarato Gerusalemme il limite da non valicare. Come certo era già successo prima, per esempio con l’intifada di Al Aqsa. Stavolta, però, la situazione è diversa, differente è lo stesso rapporto tra i gazani e una Gerusalemme lontana, sognata e mai visitata. Gerusalemme è, in sostanza, il vessillo identitario e l’àncora che tiene uniti i frammenti della realtà palestinese. Un vessillo e un’àncora che sono anche utili strumenti politici e di propaganda, a uso e consumo del panorama interno palestinese spaccato da ormai quindici anni tra Fatah e Hamas, tra Cisgiordania e Gaza, tra il territorio sotto il (parziale) controllo dell’Autorità nazionale del presidente a vita Mahmoud Abbas e la Striscia sotto il regime di Hamas. 

I nodi sono arrivati al pettine quando l’Anp, dai palazzi di Ramallah, ha sospeso le elezioni politiche previste per la primavera del 2021, a quindici anni esatti da quelle in cui a vincere era stato, a sorpresa, Hamas. Anche nel 2021 Hamas si aspettava un buon risultato elettorale, con la sua lista denominata – non a caso – “Gerusalemme è la nostra mèta”. La giustificazione era stata proprio Gerusalemme: Israele aveva dichiarato che avrebbe impedito agli elettori palestinesi di votare per le consultazioni politiche, l’Anp aveva deciso che senza Gerusalemme non ci sarebbero state elezioni. A una lettura superficiale, la posizione di Abu Mazen e dell’Anp può sembrare un gesto di protezione nei confronti di Gerusalemme. I palestinesi di Gerusalemme, al contrario, hanno interpretato la decisione di sospendere le elezioni come l’ennesimo cedimento nei confronti di Israele. E quando Hamas ha lanciato in difesa di Gerusalemme il barrage di razzi contro Israele, superando lo scudo antimissile dello Iron Dome e arrivando a colpire la città di Tel Aviv, è stato percepito da molta parte dell’opinione pubblica palestinese e araba come l’unico movimento capace di affrontare il nemico. Per una Gerusalemme lontana, si può rischiare l’ennesimo attacco a tappeto dell’aviazione israeliana su Gaza.

Una “capitale spirituale” per la Giordania

C’è anche – diverso da quello palestinese – un mito di Gerusalemme sempre più diffuso, e a suo modo pervasivo, nella regione araba e all’interno del grande, variegato mondo musulmano. La distinzione, certo, è d’obbligo. Il mito di Gerusalemme, o meglio, di Al Quds, è diverso che si sia ad Amman o, invece, a Jakarta, nonostante la connotazione politica della Città Santa – ad Amman così come a Jakarta – segua una direzione simile. Profondamente differente, però, è il coinvolgimento identitario ad Amman, che va oltre la stessa imponente presenza della popolazione palestinese in Giordania. La fotografia della Cupola della Roccia che fa da logo al ristorante Al Quds di Amman, insomma, rimanda il cliente o il passante a una geografia storica locale fatta di viaggi, di connessioni familiari, di relazioni sociali continuate nel corso dei secoli. Ed è lo stesso – tanto per fare uno degli infiniti esempi visibili nelle strade di tutto il mondo arabo – nei piccoli chioschi del Cairo, rivendite di sigarette, chewing gum e schede telefoniche, dove la Cupola della Roccia è al contempo il richiamo a una città in carne e ossa, a un’identità religiosa e l’adesione a un obiettivo politico. “Domani, ad Al Quds”, nella versione del panarabismo. 

Nel mondo arabo la reiterazione del nome, Al Quds, è talmente sovrabbondante, lunga, pressoché infinita, da aver quasi perso il rapporto con la città reale. È praticamente impossibile fare un elenco esaustivo non solo e non tanto degli esercizi commerciali – caffè, ristoranti, alberghi, supermercati, negozi di alimentari – che in tutti i paesi arabi usano Al Quds e, quasi sempre, la Cupola della Roccia come icona. Ma soprattutto dei giornali, canali televisivi, fondazioni, associazioni di beneficenza che a Gerusalemme si richiamano nella scelta dello stesso nome. Al Quds è anche una bandiera politica sotto la quale gli stessi regimi arabi (e non solo) hanno, spesso, nascosto altri obiettivi, coprendosi di fronte alla propria opinione pubblica nazionale per velare strategie di diverso tipo, sia sul piano interno sia su quello regionale.

L’esempio più evidente è la Giordania. È il filo che collega Gerusalemme ad Amman a mettere insieme la storia coloniale della regione, i nuovi e dolenti equilibri successivi al 1948, la frammentazione della terra e del popolo palestinese, gli Accordi di Abramo e la “visione” di Donald Trump sul futuro di Israele. 

Protagonista, ancora una volta, la Cupola della Roccia, meta nel marzo 2021 del giovane erede al trono hashemita, il principe Hussein, figlio di un re giordano, Abdullah, e di una regina palestinese, Rania. Il primo viaggio a Gerusalemme del principe Hussein, nato nel 1994, nello stesso anno in cui il nonno di cui porta il nome firmava gli accordi di pace con Israele, era stato preparato con cura, in coordinamento con le autorità di Tel Aviv. Sino a che a metà strada, al valico del Ponte di Allenby tra Giordania e Cisgiordania, controllato da Israele, a una parte della scorta del principe Hussein Israele nega l’ingresso. Il principe Hussein non accetta la decisione della sicurezza di Tel Aviv, torna ad Amman, il viaggio salta e, in compenso, scoppia un caso diplomatico che di lì a poco avrebbe, ancora una volta, dato fuoco alle polveri.

Andare a Gerusalemme, per i reali hashemiti, non è solo un pellegrinaggio ad Al Aqsa, terzo luogo santo per l’islam. È la visita alla tomba allo sceriffo Hussein ibn Ali, primo re di una dinastia molto giovane ma che si legittima proprio attraverso il legame con le moschee della Spianata: gli hashemiti vantano una linea diretta con il profeta Mohammed. Lo Haram al Sharif è, peraltro, il luogo in cui nel luglio del 1951 fu ucciso in un attentato re Abdullah, e ferito suo nipote Hussein, il più longevo monarca di Giordania, l’uomo che ha posto il suo piccolo paese al centro degli equilibri regionali. A far parte del complotto, avrebbero detto i giudici, anche una figura nota a chi sta leggendo questo libro: Abdullah al Tell, l’ufficiale giordano che aveva definito, con l’israeliano Moshe Dayan, la Linea Verde e, poi, l’armistizio del 1949.

Gerusalemme è soprattutto, nella costruzione identitaria giordana, la “capitale spirituale”, la città oltre Amman, di cui i regnanti hanno spesso parlato nei loro discorsi ufficiali. Per Hussein, il giovane principe ereditario, andare a Gerusalemme poteva significare la definitiva investitura, in una fase di veri e propri stravolgimenti. Non era stata scelta a caso neanche la data del viaggio poi cancellato. Il ventisettesimo giorno del mese di Rajab, appena prima del Ramadan, in cui per il calendario islamico si celebra l’ascesa al cielo del profeta Mohammed per ricevere il Corano, sul Buraq, il cavallo alato. L’orma si venera dentro la Cupola della Roccia, cui proprio la famiglia reale hashemita ha dedicato sforzi, investimenti statali e denaro della casa reale allo scopo di restaurarla, rivestire la cupola d’alluminio e poi dorarla, così come oggi la ammiriamo. Più che dettagli, tutti ingredienti necessari al consolidamento della legittimità della famiglia reale hashemita.

Il viaggio mancato del giovane principe ereditario Hussein è, nella storia tra Israele e Giordania, una delle tante micce accese nel corso dei decenni tra due paesi che si son fatti la guerra in tempi diversi e hanno poi concordato la pace del 1994, hanno iniziato contatti segreti già negli anni sessanta e hanno sempre avuto un rapporto contrastato, spesso da guerra fredda. Soprattutto quando a capo dei governi israeliani c’è stato Benjamin Netanyahu. Nessuno ha ancora dimenticato lo scontro durissimo tra Netanyahu e re Hussein, quando gli agenti del Mossad tentarono nel 1997 di uccidere con un veleno il leader politico di Hamas, Khaled Meshaal, in un garage di Amman. Nessuno ha mai dimenticato come re Hussein sia riuscito a far pagare a Netanyahu un prezzo altissimo: non solo l’antidoto per salvare la vita a Meshaal, ma anche la liberazione del capo spirituale di Hamas, Sheikh Ahmed Yassin, in cambio della restituzione degli agenti del Mossad in mano ai giordani.

Ancora una volta, nel momento della crisi diplomatica tra Israele e Giordania della primavera 2021, a capo del governo c’era Netanyahu agli ultimi giorni di una campagna elettorale, che avrebbe perso, per rimanere al potere ed evitare il processo per corruzione. Campagna elettorale che, nelle intenzioni del premier israeliano, si sarebbe dovuta concludere con un viaggio, un suo viaggio tutto politico negli Emirati Arabi Uniti, gli artefici con l’amministrazione Trump degli accordi di Abramo. Un volo di appena tre ore da Tel Aviv ad Abu Dhabi, un colpo di teatro per l’immaginario non solo arabo, ma globale. Ma il necessario benestare da parte delle autorità di Amman per far attraversare a Benjamin Netanyahu lo spazio aereo giordano è arrivato in ritardo. Viaggio saltato, per esplicita reazione di Amman allo sgarbo verso il principe Hussein.

Questa piccola storia sarebbe rimasta come una tessera del mosaico complesso delle relazioni tra Israele e Giordania, se si fosse trattato di semplici scaramucce. La piccola storia dei viaggi mancati, invece, rivela il grande gioco attorno a Gerusalemme, spesso nelle mani di chi, ancora una volta, non conosce la grammatica stratificata della città. Il principe Hussein voleva andare a Gerusalemme per consolidare il ruolo e la legittimità della famiglia reale hashemita verso i luoghi santi, sia musulmani sia cristiani. È una storia vecchia, che riguarda la stessa costruzione nazionale della Giordania, che doveva essere il regno degli arabi, secondo i desiderata dello sceriffo Hussein e le promesse vaghe a lui fatte dai britannici che stavano vincendo sull’Impero ottomano durante la Prima guerra mondiale. Il regno degli arabi doveva estendersi dalla penisola arabica sino a tutta l’attuale Giordania. Le potenze coloniali europee, Francia e Regno Unito, si accordarono in modo diverso, e allo sceriffo Hussein rimase un piccolo paese, la Transgiordania, dopo che gli Ibn Saud presero il potere a Riyad. Così, la famiglia hashemita, che pensava anche di essere custode di Mecca e Medina, rivolse il suo sguardo su Gerusalemme, la “moschea lontana” citata nel Corano. 

I rivolgimenti della Storia, la Prima guerra arabo-israeliana del 1948, il controllo della Giordania sulla West Bank, su Gerusalemme Est e in particolare sulla Città Vecchia nella sua interezza, non hanno fatto altro che ingigantire il peso di Gerusalemme nel processo nazionale giordano. Nella narrazione del nuovo stato, i luoghi santi di Gerusalemme sono centrali, anche nei francobolli, nella storia filatelica e dunque visuale. Tanto centrali i luoghi santi anche nella costruzione di uno status internazionale, che re Hussein accolse con tutti gli onori papa Paolo VI nel 1964 al suo arrivo ad Amman, e anche alla sua partenza per il rientro a Roma, regalando al pontefice perfino un pezzo di terra ai margini di Gerusalemme, la “Collina del Papa” che ora, ironia della sorte, è un cuneo che ostacola l’annessione completa di quell’area a sud della città da parte degli israeliani. 

Amman è la protettrice di Gerusalemme. Incredibile a pensarsi, vista la storia così differente dei due centri urbani. Eppure, è così che si crea una genealogia e un immaginario. Ed è per questo, per questo ruolo costruito in pochi decenni dalla famiglia hashemita, che re Hussein riesce persino a reggere un urto travolgente come la Guerra dei sei giorni nel 1967, la conquista da parte degli israeliani della parte orientale di Gerusalemme, di tutta la Città Vecchia, dell’intera Cisgiordania. La famiglia reale hashemita mantiene il suo ruolo di custode dei luoghi santi musulmani e cristiani nella Gerusalemme che dal 1967 è occupata secondo il diritto internazionale e le innumerevoli risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’Onu. 

Scatenando le ire di Israele, che con l’Unesco ha avuto relazioni sempre molto altalenanti, la Giordania riesce a porre un ostacolo serio alla normalizzazione di Gerusalemme. Chiede di inserire “la Città Vecchia di Gerusalemme e le sue mura” nella lista dei luoghi patrimonio dell’umanità a rischio. Internazionalizza, a suo modo, Gerusalemme: una mossa che diviene formale nel 1982, ma non con l’unanimità dei consensi degli stati membri. Lo fa dopo che Israele aveva proclamato nel 1980 Gerusalemme capitale unica e indivisibile dello stato, aggiungendo un articolo dedicato alla città all’interno della sua legge fondamentale. L’iscrizione di Gerusalemme come patrimonio dell’umanità a rischio politicizza, nei fatti, la questione dei luoghi santi e del cosiddetto Bacino Sacro. Allo stesso tempo, però, riesce a frenare almeno in parte il tentativo israeliano, sempre più evidente con i governi presieduti da Benjamin Netanyahu, di cambiare lo status quo sulla Spianata delle Moschee. Un tentativo che, soprattutto tra il 2017 e il 2021, è la ragione prima degli scontri su Gerusalemme: è soprattutto in questi ultimi anni che la questione del diritto alla città, sia laica sia religiosa, consolida un nuovo paradigma politico all’interno della comunità palestinese gerosolimitana, che si sente sola e lasciata al proprio destino, anche dall’Anp di Ramallah.

Nei confronti della Giordania, invece, i sentimenti sono più complessi. La memoria negativa dell’amministrazione giordana di Gerusalemme, tra 1948 e 1967, si mescola alla consapevolezza che Amman ha sempre protetto la città, e proteggendo la città ha consolidato il suo ruolo internazionale. È questa la ragione per cui, da parte israeliana, si è tentato di rompere lo status quo ed emarginare la Giordania, in particolare con gli accordi di Abramo del 2020. Patrocinati dall’allora presidente Donald J. Trump e mediati da suo genero Jared Kushner, legato alla destra israeliana, gli accordi di Abramo hanno come obiettivo primo la normalizzazione dei rapporti diplomatici con Israele all’interno del mondo arabo. È per questo che Trump ha cercato di accorpare un numero consistente di paesi attorno a una dichiarazione, come sono gli accordi di Abramo, così vaga da non creare troppi problemi. Emirati Arabi Uniti, Bahrein, Marocco, Sudan: l’elenco degli stati firmatari rende conto di quanto Trump e Kushner abbiano provato a rompere il crescente disagio nei confronti della politica di destra israeliana accorpando governi di diverso tipo, tutti accomunati da relazioni strette (e talvolta subalterne) con Washington. 

Negli accordi di Abramo e nella contemporanea “visione di pace” dell’allora presidente statunitense Donald Trump la Giordania non c’è. E la ragione è tutta nel destino di Gerusalemme. L’obiettivo perseguito per quanto possibile è stato quello di estromettere Amman dalla Spianata delle Moschee, e di sostituirla con Riyad. D’altro canto, i sauditi sono già custodi di Mecca e Medina. Perché non aggiungere anche Gerusalemme, terzo luogo santo dell’islam? La contropartita politica, anche se l’Arabia Saudita non ha firmato gli accordi di Abramo, era evidente: una posizione più morbida, determinata anche dall’amicizia tra Jared Kushner e lo spregiudicato principe ereditario Mohammed bin Salman. 

Non c’è complottismo né dietrologia, in questa lettura della politica mediorientale dell’amministrazione Trump, così favorevole al governo Netanyahu da prendere anche una decisione storica e d’impatto, come quella di spostare l’ambasciata statunitense da Tel Aviv a Gerusalemme nel 2018. Un atto formale, visto che lo spostamento dell’ambasciata è legge dello stato negli Usa, ma i precedenti presidenti hanno sempre firmato un atto di sospensione del trasferimento della sede. E all’idea di marginalizzare la Giordania sulla questione di Gerusalemme hanno pensato in molti, nell’aprile del 2021, quando la famiglia reale hashemita è stata scossa dalla crisi più importante della sua storia recente: un possibile golpe ai danni di re Abdullah II in cui sarebbe stato coinvolto, non si sa quanto a sua insaputa, il fratellastro del monarca, il principe Hamza, estromesso dalla linea successione proprio per far posto a quel giovanissimo principe Hussein che voleva andare a visitare la Cupola della Roccia. Uno dei due uomini condannati pochi mesi dopo la crisi a quindici anni di carcere, Bassem Awadallah, era un consigliere del principe Mohammed bin Salman. L’Arabia Saudita si è affrettata a smentire qualsiasi ruolo nella cospirazione e a reiterare il suo sostegno a re Abdullah.

Lungi dall’essere periferica nei giochi regionali, Gerusalemme continua a essere luogo del contendere, mito, e anche laboratorio politico.
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Il centro commerciale di Gerusalemme, il Kanyon. Illustrazione di Joevito Nuccio.
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5.

Il diritto alla città

Il diritto alla città si presenta come forma superiore dei diritti, come diritto alla libertà […], all’habitat e all’abitare. Il diritto all’opera (all’attività partecipante) e il diritto alla fruizione (ben diverso dal diritto alla proprietà) sono impliciti nel diritto alla città.

HENRI LEFEBVRE, Il diritto alla città

È sera, alla Porta di Damasco. Una sera di quasi estate, metà giugno 2021. I ragazzi puliscono rapidamente e con vigore i gradoni di pietra bianca. C’è chi getta acqua con un tubo, chi sfrega con le ramazze la pavimentazione, buttando via l’acqua sporca. È un gesto tradizionale. Allo stesso modo, le donne lavano ritualmente la pietra antica della Spianata delle Moschee. È questione di minuti. I ragazzi palestinesi che lavano la Porta di Damasco con le scope, e le guardie di frontiera israeliana che arrivano, con violenza interrompono la pulizia collettiva, cacciano via tutti, requisiscono le scope. 

A chi guarda, lontano da Gerusalemme, i video dell’arresto delle ramazze, raccolte tutte insieme vicino alla grande porta che immette nella Città Vecchia, l’episodio può apparire la conferma di una follia collettiva, di una condizione surreale. Nella grammatica di Gerusalemme, al contrario, i significati sono chiari. Netti. È chiaro l’intento dei palestinesi: pulire la Porta di Damasco dall’impronta dei coloni radicali israeliani che poco prima erano passati di là durante la “marcia della bandiera” indetta dall’estrema destra israeliana. È altrettanto netto il senso della reazione della guardia di frontiera israeliana: ribadire il possesso della città. C’è però un sentimento che va oltre, fino ad arrivare al cuore della questione.

Pulire la Porta di Damasco è affermare il diritto alla città, alla fruizione della realtà urbana, all’abitare Gerusalemme. È un diritto che va oltre il possesso di una città, parla di rapporto antico, quotidiano e fisico con i suoi luoghi: Gerusalemme è la casa che si tiene pulita perché la si abita, considerando l’esterno, lo spazio pubblico come lo spazio proprio e individuale, alla stregua di una stanza della casa.

Le ramazze alla Porta di Damasco in una sera di giugno del 2021 non sono un caso unico. Dieci anni prima, era successo al Cairo, a Tahrir, quando i rivoluzionari egiziani, giovani e meno giovani, decisero di lasciare la piazza che dal 25 gennaio avevano occupato. Era il 12 febbraio, il giorno prima Hosni Mubarak era stato destituito dall’incarico di presidente della repubblica, ruolo che aveva ricoperto per poco meno di trent’anni. Prima di tornare nelle loro abitazioni e continuare la rivoluzione in altro modo, i ragazzi di Tahrir avevano pulito la piazza che era stata la loro casa per settimane. Avevano affermato, anche in quel caso, che lo spazio pubblico era parte della loro vita nella città. Del loro diritto alla città.

La scelta dei luoghi, al Cairo come a Gerusalemme, non è casuale. Tahrir era il centro nodale del Cairo, prima che il regime della controrivoluzione non intervenisse, dal 2013 in poi, per modificarne il significato per la popolazione egiziana. La piazza era, sì, luogo simbolico del potere, con l’incombente edificio del ministero dell’Interno, ma al tempo stesso conteneva tutti gli altri simboli del Cairo: la storia coloniale dei palazzi otto-novecenteschi, l’esistenza quotidiana dei venditori ambulanti, la fatica del vivere per le strade, l’invadenza dei turisti nella città che sciamavano verso i grandi alberghi internazionali e la ormai vecchia sede del Museo Egizio. 

La Porta di Damasco è altrettanto centrale, nella vita quotidiana palestinese di Gerusalemme, il cuore arabo della città, lo snodo tra i quartieri residenziali fuori dalle Mura di Solimano e il vecchio abitato, tra la vita urbana contemporanea e i riti quotidiani antichi. Anche la Porta di Damasco ha subìto – il verbo non è scelto a caso – trasformazioni profonde, negli anni più recenti. In cima al lungo elenco dei cambiamenti decisi dalle autorità israeliane, ci sono tre nuove postazioni della guardia di frontiera. Due casotti in muratura in cima alla gradinata, dove spesso vengono portati coloro che sono stati fermati dalla polizia e dove sono stati documentati arresti violenti e pestaggi attraverso video amatoriali che hanno fatto il giro di Twitter, Instagram, TikTok. L’altra costruzione, quasi appoggiata alle antiche mura patrimonio dell’umanità, è una torre di guardia in metallo che sale dalla base delle mura e arriva sino alla maestosa porta famosa per il ricamo di merli alla sua sommità, Bab al Amud, la più bella delle porte della Città Vecchia. Al di là dell’impatto sulla storia architettonica della città, i tre avamposti delle forze dell’ordine israeliane sono il segno del controllo su un luogo centrale per i palestinesi. Il segno permanente, costante, invasivo del controllo attraverso la forza.

In entrambi i casi, piazza Tahrir e la Porta di Damasco sono luoghi laici e dalla profonda valenza politica. Non sono segni delle fedi. E se la dimensione laica della città è normale immaginarla al Cairo, così non è per Gerusalemme, che su di sé porta il peso, quasi un imprinting, del marchio religioso. Se invece ci si astrae dalle fedi, se ci si concentra su una Gerusalemme “senza Dio”, salgono in superficie gli aspetti negati della vita quotidiana a Gerusalemme. Anzitutto, i diritti nella città, differenti nei fatti a seconda di chi prova a esercitarli. Se si è israeliani o palestinesi. 

La Porta di Damasco, in questo caso, è la parte per il tutto. Il simbolo che racchiude, per esempio, tutto quello che è successo tra aprile e maggio del 2021, quando su Gerusalemme si sono riaccesi i riflettori della stampa internazionale. La miccia che ha provocato la fiammata spiega quanto la richiesta di vita e dignità nella città sia richiesta profondamente politica. All’inizio del Ramadan, la polizia israeliana aveva transennato l’area di fronte alla Porta di Damasco per impedire quello che succede ogni sera durante il mese sacro per i musulmani: Bab al Amud diviene il luogo dell’incontro dopo l’iftar, il pasto di rottura del digiuno. In una trama urbana come quella della Città Vecchia, in cui le strade sono parte della propria casa, è abitudine riunirsi fuori, tutti insieme, a bere, fumare, cantare, ridere. 

Le transenne sono state percepite, e sono nei fatti, come l’ennesima militarizzazione della città da parte israeliana. Gerusalemme appare, più di prima, una città militarizzata, in particolare in alcune zone ben precise. Per i palestinesi è l’ennesima limitazione all’uso degli spazi urbani. Di qui parte la fiammata di scontri, violenza, repressione con arresti e pestaggi, durata giorni e settimane, sino alla rimozione delle transenne alla Porta di Damasco. Nel frattempo, la miccia di Bab al Amud si è irradiata ai luoghi della tensione quotidiana a Gerusalemme. I luoghi su cui si concentra la strategia della destra israeliana, che trova nel movimento dei coloni il suo pilastro. La cintura dei quartieri palestinesi attorno alla Città Vecchia, in cui la presenza dei coloni israeliani è sempre più diffusa, e la Spianata delle Moschee. 

I gemelli Mona e Mohammed al Kurd hanno acceso le videocamere e hanno mostrato cosa significa vivere con un colono dentro la propria casa di Sheikh Jarrah, dando nome e volume a un quartiere ignoto alla stragrande maggioranza di chi guarda Gerusalemme di lontano. I fedeli musulmani dentro la Moschea di Al Aqsa hanno mostrato, attraverso i loro telefonini, cosa succede sulla Spianata delle Moschee quando la guardia di frontiera spara lacrimogeni e bombe assordanti dentro un tempio. L’uso dei video e dei social da parte delle nuove generazioni di palestinesi di Gerusalemme ha cambiato “le parole per dirlo”. E ha contribuito a quel cambio nel racconto della questione israelo-palestinese che è ormai evidente da anni.

Quelli che in città vengono ormai definiti “i fatti di maggio” vanno letti usando la grammatica di Gerusalemme, che come tutte le grammatiche viene piegata all’uso di chi la parla e ai tempi che cambiano. Tre sono stati i luoghi principali: Bab al Amud, SheikhJarrah e infine Al Aqsa. Ognuno di questi tre luoghi ben precisi ha visto protagonisti e modi diversi di agire. Bab al Amud ha messo insieme, talvolta in maniera caotica, le diverse anime della città palestinese: è la piazza in cui tutti, diversi tra di loro, convergono, dai ragazzi dei quartieri periferici ai giovanissimi abitanti della Città Vecchia, da quelli più politicizzati ai loro coetanei più emarginati. Al Aqsa ha dato il tono religioso alla mobilitazione durante il Ramadan e al confronto tra la destra israeliana e i palestinesi per il controllo della Spianata delle Moschee. Sheikh Jarrah, invece, è stato il luogo che ha riunito giovani palestinesi, ragazze e ragazzi, provenienti da storie, famiglie, origini, culture le più diverse, uniti da due elementi: essere palestinesi e richiedere diritti inalienabili. Il caso della famiglia al Kurd ha avuto, cioè, protagonisti social come Mona e Mohammed al Kurd, che sono riusciti a valicare i confini di Gerusalemme e ad arrivare a un pubblico internazionale. E ha avuto dei protagonisti lì, a Sheikh Jarrah, che si sono ritrovati insieme per il diritto alla loro città. Una storia poco raccontata, e che invece dice molto di nuove generazioni e di richieste che più di prima hanno una dimensione globale. Le ragazze e i ragazzi che per giorni e sere hanno manifestato a Sheikh Jarrah avevano e hanno chiaro cosa succede a Gerusalemme. Lo hanno dimostrato con la maratona che hanno organizzato il 4 giugno 2021 da Sheikh Jarrah a Silwan, l’altro quartiere palestinese al centro della “battaglia per le case” tra i coloni e i palestinesi. Un avvenimento mai accaduto prima e di cui poco si è saputo sulla stampa internazionale, purtroppo. Con un atto di presenza nella città, hanno disegnato attraverso la maratona ciò che dovrebbe essere chiaro a tutti: la Città Vecchia non esiste senza la cintura dei quartieri che la circondano. Chi conquista quei quartieri si assicura il controllo definitivo della città di Gerusalemme.

Prima che le telecamere si spostassero nuovamente su Gaza per l’ennesimo, sanguinoso confronto tra Israele e Hamas, a Gerusalemme è successo in poche settimane quello che non è successo attraverso centinaia, migliaia di rapporti delle autorità consolari, delle organizzazioni non governative, delle associazioni di difesa dei diritti umani. Mostrare la città, la città dei suoi abitanti, sbattere in faccia agli “spettatori internazionali” ingiustizie, conflitto, occupazione, violenza, repressione. Tutto ciò che rende non vivibile una città e che ha bisogno di risposte, non solo da parte delle comunità che nella città vivono. 

Ciò che ha suscitato sconcerto e sorpresa in molta parte dell’opinione pubblica occidentale, europea e americana, non è nulla di nuovo rispetto a quello che succede da anni. La strategia delle associazioni di coloni israeliani nella parte orientale della città è nota da molto tempo, come dimostrano le relazioni allarmate dei consoli europei e le denunce di tutte le associazioni di difesa dei diritti umani. I quartieri palestinesi che fanno corona alla Città Vecchia sono, ormai, il cuore della strategia dei coloni e, assieme, di chi gestisce i piani regolatori municipali. Basta congiungere con una linea sulla mappa Issawiya, Sheikh Jarrah, Wadi Joz, Ras al Amud, Silwan, Abu Tor per capire, anche visivamente, perché questi quartieri palestinesi sono diventati centrali. Unendo i punti, la linea sulla mappa compie una curva, anzi una mezzaluna che ingloba la Città Vecchia e la unisce indissolubilmente alla parte Ovest di Gerusalemme. La Linea Verde di Moshe Dayan e Abdullah al Tell, la linea dell’armistizio del 1949, già sfondata con la Guerra dei sei giorni e la conquista di Gerusalemme Est da parte dell’esercito israeliano, diviene ora un cimelio. 

Di questa strategia che vuole ulteriormente frammentare la popolazione palestinese, fa parte integrante la crescita esponenziale di colonie lungo l’asse che da Gerusalemme porta prima a Betlemme e poi a Khalil/Hebron. A dirlo è lo stesso movimento dei coloni riunito nello Yesha Council, di cui è stato per anni direttore il premier israeliano Naftali Bennett. “Gerusalemme è circondata su tre lati (a nord, est e sud) dal distretto di Giudea e Samaria, che protegge e rafforza la capitale di Israele,” dice un testo esplicativo sul sito ufficiale dello Yesha Council. “Senza Giudea e Samaria,” prosegue il testo, “Gerusalemme sarà circondata da coloro che si oppongono alla libertà e rimpiazzerà Sderot come nuova frontiera nella guerra israeliana al terrorismo.” Il riferimento a Sderot, alla cittadina israeliana bersaglio da anni dei razzi sparati dalle fazioni armate di Gaza verso Israele, mette Gerusalemme all’interno di una dinamica che vede i palestinesi non come un popolo, ma schiacciati su un movimento politico radicale, Hamas, e confinati all’interno di Gaza. Invisibili, dunque, i palestinesi di Gerusalemme, delle città e dei paesi della Cisgiordania, e anche i palestinesi con passaporto israeliano che rappresentano un quinto della popolazione di Israele.

La logica del movimento dei coloni, della destra estrema israeliana e di buona parte dei partiti di destra è stringente. Dal punto di vista demografico e dal punto di vista della produzione dello spazio, una Gerusalemme del tutto controllata dagli israeliani non è possibile, nei fatti, se non circondando la Città Vecchia con la destabilizzazione e poi la conquista della cintura dei quartieri palestinesi che formano una corona attorno alle antiche Mura di Solimano. Entrare in quei quartieri, spaccare e frammentare la società palestinese conquistando ogni singola casa, vuol dire avere il controllo della demografia e dello spazio. 

L’attuale proporzione tra israeliani e palestinesi nella popolazione residente a Gerusalemme non ha infatti premiato la strategia di Teddy Kollek. La comunità palestinese non è stata erosa dall’arrivo in massa di israeliani nei nuovi quartieri (illegali dal punto di vista internazionale) costruiti a est della Linea Verde. I palestinesi rappresentano ancora, e ancora di più, un terzo della popolazione residente dentro i confini municipali di Gerusalemme. Il quadro però cambia se si va oltre i confini formali della città, proprio in quella “Giudea e Samaria” – cioè la Cisgiordania – considerata fondamentale dai coloni per consolidare il controllo di Gerusalemme. I numeri sono proprio lì, in centri come Maaleh Adumim, verso Gerico. Beitar Illit, tra Betlemme e Khalil/Hebron. O Givat Zeev, verso Ramallah. Solo questi tre insediamenti concorrono con un totale di oltre centoventimila abitanti a cambiare la bilancia della popolazione di Gerusalemme, poiché la differenza sta nella loro libertà di movimento. I coloni israeliani hanno Gerusalemme come la città di riferimento, spesso lì si trova il posto di lavoro, di certo il centro della fede, gli amici, i parenti. Così non è per i palestinesi che pure vivono ora accanto a Gerusalemme senza potervi entrare, divisi dal Muro di separazione. Persone che, anche nel corpus separatum immaginato dall’Onu nel 1947, erano considerate abitanti di Gerusalemme, visto che – per esempio – la stessa Betlemme era dentro i suoi confini.

All’interno, nel cuore stesso della mappa su cui è disegnata la strategia della destra israeliana, estrema e di governo, c’è la Città Vecchia. C’è lo Holy Basin, il Recinto Sacro. C’è la Spianata delle Moschee, per gli israeliani il Monte del Tempio. Le decisioni prese nel corso dei decenni attorno all’area delle Moschee, soprattutto dal primo governo Netanyahu del 1996, tendono a una coabitazione all’interno del Recinto Sacro. Coabitazione che ha un modello, non certo edificante, distante poche decine di chilometri: la Cava dei Patriarchi di Hebron, in cui la suddivisione dello spazio sacro, tra la Moschea Ibrahimi e la parte delle Tombe dei Patriarchi e delle Matriarche sotto l’amministrazione ebraica, è una delle questioni irrisolte e incendiarie nella storia di Israele/Palestina. Un luogo che dovrebbe unire le comunità sulla fede, almeno sulla carta, e che invece ha spaccato una città come Khalil/Hebron e l’ha resa, nella sua parte centrale, un posto spettrale.

La Spianata delle Moschee, secondo una strategia che si fa sempre più chiara negli ultimi decenni, andrebbe verso quella che nel gergo degli analisti si chiama “hebronizzazione”. Un modo che getta fuoco sulle polveri, come mostrano le fiammate di violenza dal 1996 in poi. A cominciare, cioè, dai lavori al Tunnel Asmoneo che corre lungo le mura che reggono l’enorme Spianata delle Moschee, voluti personalmente dall’allora premier Benjamin Netanyahu, per sostenere con storia e archeologia la presenza ebraica dentro la Città Vecchia. Fu, allora, una prima rottura consapevole dello status quo che vigeva nel cuore di Gerusalemme e la conferma che Gerusalemme, per i palestinesi, è una linea rossa da non superare. Il bilancio degli scontri che dalla città si estesero a Cisgiordania e Gaza fu pesantissimo: ottantasei palestinesi e quindici israeliani uccisi, assieme a migliaia di palestinesi feriti nella prima settimana di apertura del tunnel.

Linea rossa valicata anche nella violenza diffusa del 2014 e 2015. E replicata, ma con esiti diversi e inattesi, nelle manifestazioni dell’estate 2017, quando il governo israeliano, anche in questo caso guidato da Netanyahu, decide di mettere videocamere di sorveglianza e scanner ai due principali ingressi alla Spianata delle Moschee. Il 14 luglio del 2017 viene compiuto un attentato sulla Spianata delle Moschee. I responsabili sono tre palestinesi con cittadinanza israeliana provenienti dall’area di Umm al Fahm. Cittadini israeliani, dal punto di vista giuridico. Un uomo di ventinove anni, due ragazzi di diciannove, uccidono due poliziotti di frontiera israeliani. Drusi, per la precisione, perché sono drusi i poliziotti di frontiera israeliani che sono dislocati in luoghi sensibili. Le vittime dell’attentato del 14 luglio non sono israeliani ebrei. Avevano un passaporto israeliano, fedi diverse, humus culturale profondamente diverso. I tre attentatori venivano da una cittadina considerata roccaforte del Movimento islamico, una formazione politica e d’opinione fortemente conservatrice, in Israele. 

La reazione alla decisione di Benjamin Netanyahu di mettere le videocamere di sorveglianza agli ingressi della Spianata sorprende tutti. La popolazione palestinese di Gerusalemme scende in massa nelle strade attorno alle Mura di Solimano e prega. Circonda, dunque, la Città Vecchia senza entrarci, rifiutando di sottoporsi ai controlli della polizia, attraverso le videocamere e gli scanner. L’impatto visivo dice qualcosa di nuovo: le mura antiche sono circondate dai poliziotti israeliani, e i poliziotti circondati a loro volta da fedeli in preghiera, con una coesione estrema e costanza nel tempo. 

La massa di palestinesi attorno alla Città Vecchia sembra affermare: questa è la nostra città, la proteggiamo con i nostri corpi. Una risposta altrettanto evidente alla strategia perseguita dalle associazioni di coloni israeliani, la conquista dei quartieri palestinesi che fanno da corona alla Città Vecchia. L’uso di manifestazioni e marce non violente da parte dei palestinesi mette a disagio le autorità israeliane, costrette a giustificare – in territorio occupato – l’uso delle telecamere di sorveglianza all’ingresso di un luogo di culto come la Spianata delle Moschee. La crisi si risolve dopo due settimane di confronto tra l’autorità religiosa islamica che sovrintende la Spianata, la Giordania e Israele, con quella che i palestinesi considerano una vittoria. Il governo Netanyahu decide di togliere videocamere e metal detector. 

La massa di fedeli in preghiera nel 2017 tra il cuore commerciale di via Salaheddin e i viali lungo le Mura di Solimano, i ragazzi che sfidano la guardia di frontiera sui gradoni della Porta di Damasco nel 2021 affermano il diritto alla città da parte della comunità palestinese di Gerusalemme. Il che non significa – va da sé – che questo sia l’unico modo per interpretare ciò che è successo. Assieme al diritto alla fruizione, all’abitare e al partecipare, le proteste palestinesi attorno e dentro la Città Vecchia vanno lette attraverso le chiavi nazionalistica e religiosa. Entrambe chiavi identitarie in senso classico che si confrontano con le rivendicazioni, di simile impianto, degli israeliani. Che a Gerusalemme sono in maggioranza espressione della parte iperconservatrice e della destra estrema. Ed è soprattutto quest’ultima a essere protagonista di una presenza sempre più frequente sulla Spianata delle Moschee, imponendo nei fatti una rottura sempre più frequente dello status quo politico riguardante il Monte del Tempio seguito dopo il 1967 da tutti i governi israeliani, sino all’arrivo di Benjamin Netanyahu alla guida dell’esecutivo. 

La presenza sempre più frequente dei coloni radicali sulla Spianata, con tutto l’apparato di sicurezza che ne deriva, ha già cambiato l’aspetto del luogo più iconico della città di Gerusalemme. Lo ha fatto diventare, oggi ancor più di ieri, il cuore della tensione, che ben poco ha di religioso e tutto di politico. E ha reso la prospettiva di una pace giusta e condivisa di nuovo un’illusione. Gerusalemme è diventata, molto più di prima, una città sotto sorveglianza. 

Una e condivisa

Molto, moltissimo è cambiato – nel decennio iniziato con il 2011 e la cesura delle rivoluzioni arabe – anche nella percezione di ciò che accade in Israele/Palestina. Persino in una opinione pubblica come quella occidentale generalmente intesa, considerata molto stabile nella sua interpretazione di ciò che succede in Medio Oriente. In pochi anni le differenze sono state evidenti nello stesso vocabolario della questione. Un esempio su tutti: è stata sdoganata una parola come apartheid per descrivere la condizione dei palestinesi all’interno della Cisgiordania. Una parola bandita per decenni dai giornali più diffusi tra Europa e Stati Uniti, sino a che, gradualmente, è entrata nel linguaggio di commentatori ed editorialisti. 

Tanto si è trasformato il modo di pensare alla questione israelo-palestinese, che a essere definitivamente scomparsa dalla discussione reale e diffusa è la stessa soluzione dei due stati. Il processo, o il progetto, costruito nei negoziati di Oslo e santificato da un giovane presidente Bill Clinton nel Giardino delle Rose alla Casa Bianca il 13 settembre 1993. Nessuno ci crede più, anche chi continua a evocarlo come un obiettivo salvifico. D’altro canto, sin dall’origine, il suo gradualismo nascondeva ciò che oggi è possibile toccare con mano. Vale a dire l’obiettivo che almeno una delle parti in causa, cioè Israele, ha perseguito attraverso gli atti compiuti dai governi di diverso colore politico che si sono succeduti: uno status quo senza una fine temporale precisa, una transizione infinita che ha consentito agli israeliani di costruire colonie in massima parte in Cisgiordania, e in misura minore anche a Gaza, sino al disimpegno unilaterale di Israele del 2005. La comunità internazionale non ha frapposto nessun serio ostacolo a quello che era ed è un vero e proprio disegno politico. I palestinesi, dal canto loro, si sono opposti alla patente violazione dei termini della pace di Oslo anche – ma non solo – con uno strumento esecrabile e controproducente come il terrorismo. 

La inevitabile conclusione che deriva dallo stato dei fatti, dalla cronaca, dall’attualità è una sola: la “soluzione dei due stati” è impossibile da mettere in pratica, è senza alcun aggancio con la realtà sul terreno. Men che mai a Gerusalemme. Gerusalemme non può essere divisa. E non si può dividere. Non perché l’unificazione forzata del 1967, condotta da Israele con la Guerra dei sei giorni, sia la soluzione. La soluzione che risolve il conflitto. Il nodo, infatti, non è nel 1967. Il nodo irrisolto è – ancora – il 1948, e la linea dell’armistizio che ha diviso la città. 

Dopo il fallimento del paradigma di Oslo, l’idea di Gerusalemme come corpus separatum – a pieno titolo elemento determinante del piano di partizione dell’Onu del 1947 che Israele considera l’occasione perduta da parte dei palestinesi – torna attuale. E in maniera che solo in superficie può apparire paradossale. Gerusalemme è una città, un corpo urbano unico, una struttura antica e stratificata che non può essere divisa né su una mappa né tanto meno nella sua fisicità. Non può, però, essere unificata e amministrata da una sola delle due parti in guerra, perché questa unificazione di forza non risolve la questione e non sana quella necessità di giustizia che sola può rendere una pace durevole. Ben oltre un accordo sulla carta, e molto oltre lo status quo nel quale vive la città da decenni, dal 1967, da quando la sua parte orientale è stata occupata da Israele. 

E allora? Se il destino di Gerusalemme non si può ancorare alla sola lettura di una parte, che cioè la città sia la capitale unica, eterna e indivisibile dello Stato di Israele. Se Gerusalemme non può essere solo Al Quds, la capitale della Palestina. Se la città non può, nei fatti e per il rispetto dovuto alla sua storia e ai suoi abitanti, essere divisa in due parti. Allora, quale può essere una soluzione possibile, decorosa, giusta per tutti i suoi abitanti?

Gerusalemme è di chi la abita, di coloro che ne percorrono le strade, ne sono figli e discendenti, si ritengono appartenenti alla città. E qualsiasi soluzione degna di questo nome deve fondarsi su un pilastro senza il quale tutta la costruzione politico-diplomatica è destinata a implodere. Il pilastro si chiama “riconoscimento reciproco”. È anche questo sostantivo – riconoscimento – un termine che è entrato a far parte del mantra di Oslo, e dell’apparato linguistico segnato dal paradigma della soluzione dei due stati. La differenza è, qui, tutta in quell’aggettivo che gli sta accanto – reciproco. La reciprocità chiarisce che non ci può essere una Gerusalemme omologata, identitaria, etnicamente pura o ripulita. Da nessuna delle due parti. Non ci può essere una Gerusalemme solo israeliana e solo ebrea, e neanche una Gerusalemme amministrata, controllata, gestita solo dalle autorità israeliane. Allo stesso tempo, non ci potrà mai essere, neanche nei sogni dell’integralismo musulmano e di quello cristiano, una Gerusalemme solo palestinese, solo araba, declinata secondo due credo religiosi: la fede musulmana e la fede cristiana, appunto.

Chi ha vissuto a Gerusalemme e conosce i dettagli della sua complessità e della sua difficile vita quotidiana sa che la stessa idea di reciprocità non è un dato scontato. È un dato reale la convivenza, forzata e forzosa, tra le due comunità, israeliana e palestinese. È un fatto, quotidiano, persino la vita della città, l’utilizzo fisico della città, la consuetudine della città. Ma la reciprocità è altra cosa: affonda il proprio senso nel rispetto dell’altro, in una relazione tra due persone e due comunità che è fatta di condivisione. Due persone, due comunità riconoscono l’una all’altra la reciproca storia nella città, il reciproco attaccamento a Gerusalemme, l’amore per il proprio luogo, che è fatto di storia, memoria, identità. L’una all’altra riconoscono addirittura il possesso, culturale e fisico e – per così dire – immobiliare della città: un possesso che in alcuni momenti si sovrappone, in altri è comune, in altri ancora è stratificato, come una pasta sfoglia, impossibile da suddividere con nettezza. Pena sbriciolare l’intera costruzione. 

Secondo questa idea di Gerusalemme, la città è considerata nella sua unicità urbana, senza staccare il cosiddetto Recinto Sacro che è diventata, nei fatti, la Città Vecchia dalla complessiva struttura che abbraccia l’antico centro storico e i quartieri borghesi a ridosso delle Mura di Solimano, sino a sobborghi e insediamenti abitativi di più recente costruzione. E cioè i nuovi quartieri residenziali voluti dal sindaco Teddy Kollek per israelizzare la città e, in parallelo, i sobborghi palestinesi sorti per la imponente spinta demografica degli anni ottanta e novanta; le colonie israeliane a sud e a nord di Gerusalemme, e i quartieri palestinesi che ora si trovano al di là del Muro di separazione. 

La Città Vecchia centro delle tre religioni del Libro è, certo, il cuore del problema Gerusalemme. Ma non è possibile separare la Città Vecchia dal resto della dimensione urbana. L’area abitata attorno ai diversi edifici sacri è stata, nei millenni, “la città”, la città nella sua interezza. Negli ultimi centocinquant’anni, invece, si è trasformata nella “parte per il tutto”, nel segno, o più banalmente nel centro storico di un agglomerato sempre più complesso e vasto. È dunque impossibile definire per la Città Vecchia un destino diverso da quello dell’intera Gerusalemme, come si è talvolta pensato, immaginando per il Recinto Sacro  una gestione super partes, magari internazionale. Come se la Città Vecchia potesse essere considerata un Vaticano delle tre fedi. Niente di più inimmaginabile, non solo perché impossibile da realizzare sul piano pratico, ma – soprattutto – perché la Città Vecchia e la nuova Gerusalemme continuano a essere la stessa cosa. Sono due parti della stessa struttura, più larga e complicata di prima. Sono due organi – allo stesso livello ormai determinanti – di una macchina che non può fare a meno di nessuno dei due per funzionare. In quanto cuore di Gerusalemme, dunque, la Città Vecchia non può essere estrapolata dalla soluzione politica. Come se fosse un corpo estraneo. 

Solo considerando i luoghi sacri, ora contenuti e identificati nella Città Vecchia, come una parte integrante e costitutiva della città nei suoi confini municipali (da ridisegnare, ancora una volta), si può pensare a una realtà urbana condivisa.

Gerusalemme va riconsegnata alla sua dimensione storica, di cui fanno parte i luoghi sacri e i quartieri al di fuori delle Mura di Solimano. Altrimenti, la città si trasforma, e in parte lo è già, in una Disneyland delle religioni monoteiste. È questa la ragione per la quale questo libro assume su di sé il peso di un titolo così contraddittorio e paradossale, Gerusalemme senza Dio. Non è, né vuole essere un ballon d’essai, una facile provocazione nei confronti di una città che, al contrario, ha bisogno di riconquistare la sua umanità (dunque, dignità) per poter ritrovare il suo Dio, declinato secondo la fede e l’amore proposti dalle tre religioni del Libro. 

Una pace durevole si può realizzare soltanto il giorno in cui il “diritto al ritorno sulla propria terra” sarà accettato non solo dai palestinesi, quando si parla dell’ancestrale legame con la Terra Promessa del popolo ebraico, ma dagli israeliani, che debbono riconoscere il profondo legame con la terra dei palestinesi che ne sono stati parte e che l’hanno abitata per millenni. Per l’identità palestinese, Haifa, Jaffa, Akka, Safed, Majdal sono luoghi della propria storia che non può essere riscritta secondo i voleri del vincitore. Per i palestinesi è inscindibile, prima così come ora, il legame con una terra amata, vissuta, coltivata, nonostante la vulgata imperante e falsa in Occidente la consideri come una terra inabitata e non amata sino all’arrivo del sionismo.

Gerusalemme rappresenta il simbolo della impossibilità della divisione. Folle pensare che la città non venga considerata una, unica dagli israeliani. Altrettanto folle pensare che per i palestinesi Gerusalemme sia solo il piccolo settore a oriente della Linea Verde, e che i quartieri dell’espansione borghese palestinese verso occidente e il mare (Musrara, Talbyeh, Qatamon e via elencando) non ne facciano parte. E dunque? Dal punto di vista teorico e culturale, la ricetta è tanto semplice quanto rivoluzionaria: Gerusalemme deve essere una e condivisa. Deve, cioè, rimanere unita e deve essere condivisa, una città per le due comunità. 

Chi riflette su una soluzione differente da quella di Oslo, o dalla One-State Solution, sa bene quanto sia complesso realizzare anche l’idea di una “Gerusalemme una e condivisa”, come sanno gli israeliani e i palestinesi riuniti in una iniziativa, A Land for All, che dai suoi inizi nel 2012 è divenuta una delle poche visioni nate dal lavoro di persone che nella “terra per tutti” vivono. Una visione, appunto, che riconosce quanto Gerusalemme “non sia una città condivisa ed egalitaria. I suoi residenti palestinesi, circa il 40 per cento della popolazione, non hanno cittadinanza e subiscono discriminazioni praticamente in ogni aspetto della vita”. Eppure… eppure “la separazione a Gerusalemme si realizzerebbe solo con un altissimo costo umano e finanziario. Impedirebbe il funzionamento della città e danneggerebbe gravemente il suo delicato tessuto sociale”. Per Meron Rapoport, uno dei giornalisti investigativi più importanti di Israele, ideatore del piano assieme al palestinese Awni al Mashni, e le persone che compongono A Land for All, la proposta è “tenere Gerusalemme una, aperta e condivisa piuttosto che sfigurata da muri e barriere. Gerusalemme sarà la capitale di entrambi gli stati, Israele e Palestina”.

Niente a che vedere con il paradigma di Oslo, si badi bene. E proprio per questo la visione di una terra una e condivisa, e di una Gerusalemme una e condivisa sembra solo utopia. C’è però un fatto storico incontrovertibile, e cioè che per tremila anni, sino a oggi, Gerusalemme è stata il laboratorio di ogni sorta di idee che poi si sono irraggiate e diffuse in tutto il mondo. Non c’è dunque ostacolo al fatto che anche oggi la città possa essere, ancora una volta, un laboratorio singolare per idee innovative su questioni di sovranità e cittadinanza, di identità nazionale e di una condivisione della stessa terra che vada oltre il senso della frontiera. Della frontiera come il limite riconosciuto che racchiude i dati della propria carta di identità culturale, comunitaria e perfino religiosa.

Dopo la morte per agonia della pace di Oslo, insomma, è possibile di nuovo pensare, riflettere, uscire dal recinto di una pace tanto fissa nei suoi parametri quanto irrealizzabile. Tutto è possibile, di nuovo, almeno dal punto di vista delle idee. Idee da tradurre poi, certo, in politica e diplomazia. Sono idee che comunque, negli ultimi anni, nascono non casualmente da chi vive sulla terra di Israele/Palestina, e che vengono coltivate da altri tipi di élite, lontane dalle nomenclature, dagli establishment politici e anche da quella sorta di industria culturale della pace che ha disegnato negli ultimi vent’anni il nostro stesso rigido immaginario sul Medio Oriente. Le nuove idee, di differente origine, possono a prima vista sembrare utopistiche, ma spesso soltanto perché non seguono più le direttrici di Oslo, calmiere per le nostre coscienze. Parlano di rispetto dei diritti e di riconoscimento reciproco, cambiando radicalmente il paradigma e influenzando gli stessi circoli che di questione israelo-palestinese si occupano almeno dagli anni ottanta. Le idee di A Land for All, per esempio, hanno valicato i confini di Israele/Palestina e sono arrivati sino alla conferenza internazionale edizione 2020 di J Street, l’associazione ebraica progressista statunitense.

Qualunque cosa si pensi delle iniziative per una pace giusta e non normalizzata, un fatto è incontrovertibile. Gerusalemme è una perché l’identità gerosolimitana è fatta di strati storici e di uomini e donne appartenenti a comunità diverse. Gerusalemme non può essere divisa perché è multipla. Gerusalemme non può essere sacralizzata perché è fatta della carne dei suoi abitanti. Oltre le fedi, esiste e vive il suo dramma quotidiano una Gerusalemme senza Dio, a cui in pochi purtroppo prestano ascolto. Povera Gerusalemme, città che nasconde i suoi abitanti al mondo.

Gerusalemme, Convento delle Salesiane

di Musrara, gennaio 2022


Grazie

È un libro pieno di fantasmi, questo. Non solo degli uomini e delle donne vittime di un confronto quotidiano, capillare, a volte nascosto, altre volte eclatante, spesso senza un nome noto. È un libro pieno dei fantasmi degli amici che non ci sono più, e che invece sono stati i Virgilio che hanno accompagnato me, mio marito Filippo Landi, tutta la nostra famiglia in un brano lungo di storia personale e professionale. Lo sguardo su Gerusalemme sarebbe stato diverso se non ci fosse stato l’aiuto di padre Michele Piccirillo, di monsignor Pietro Sambi, di Nicola Manduzio, di Suzanne Bino e – lontano dal Medio Oriente – di Toni Fontana.

È un libro dove le pietre – sacre o prosaiche – sono solo il fondale, talvolta il palcoscenico, di una storia che è tutta umana, degli invisibili protagonisti dei giorni di Gerusalemme. Il mio grazie, pieno di nostalgia per quel capitolo di vita assieme, è tutto per loro. Citerò solo alcuni nomi, con riconoscenza e gioia, lasciando altre persone importanti e care nell’ombra e nell’anonimato in cui vogliono rimanere, sia per la prima versione di  questo libro, sia per l’edizione aggiornata. Raf Scelsi, allora alla guida della Serie Bianca di Feltrinelli, che ancora una volta è riuscito a farmi vincere la ritrosia nel decidere di affrontare un argomento complesso e scrivere un libro su Gerusalemme. Anita Pietra, che ha accolto il libro dell’Universale Economica con gioia, professionalità e pazienza. Eric Salerno. Franco Scaglia. Sahira Dirbas e Michele Giorgio. Shadi Giorgio. Nabil Ben Salameh. Michele Lobaccaro, che mi ha fatto sorprendentemente comprendere che anche una laica può parlare di Gerusalemme. Francesco Manca, Ambrogio Manenti, Tanja Popovic, Letizia Carracci, Carla Benelli, Francesca Nardi, Francesco Battistini, Paola Pollo, Gianni Vaggi, Meron Rapoport, nonno Avraham, Noah Brosh. Mahdi Abdul Hadi, Joharah Baker, Nasra Dahdal, Osama Hamdan, Suleiman Rabadi e tutti gli insegnanti del Collège des Frères, Hajj Ali, Abu Majdi, Abuna Ibrahim Faltas. E – last but not least – la nostra piccola famiglia, le suore salesiane di Musrara: Milena, Sabina, Giuliana, Caterina, Margherita, la compianta Regina e suor Mercedes. Il mio ristretto e combattivo Circolo Pickwick mi ha stimolato e rimproverato a dovere, condividendo la passione per una città che, a suo modo, ferisce e mette a dura prova la fede in chi crede. I miei amici che ritraggono il mondo con le immagini, i miei amici fotografi, mi hanno fatto un doppio regalo, non solo dandomi i loro scatti, ma soprattutto confermandomi una stima e un affetto di cui è parte importante il nostro comune sguardo su Gerusalemme e sulla sua gente. E infine grazie a Joevito Nuccio, disegnatore di vaglia, autore delle illustrazioni pubblicate nel corso del volume: la sua sorprendente disponibilità è lo specchio dell’accoglienza e dell’amicizia che ho trovato a Sambuca di Sicilia.

Mio figlio, a tredici anni, mi ha detto: “Tu sai meglio di me la storia di Gerusalemme, ma io l’ho vissuta di più, sulla mia pelle”. Ha ragione. Spero soltanto che questa esperienza così intensa gli possa servire a rispettare – sempre e dovunque – la dignità delle persone che incontrerà.
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