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La complessità della figura di Circe continua a interrogare. Qui si sceglie di ascoltarla e di reagire tenendola non di fronte ma sguincia, in modo da registrare, più che domande e risposte, un campo di tensioni. Teso – tra invidia, ammirazione, polemica – è il campo della disputa tra Circe e Atena, avversario interno quanto esterno. Disputa che mostra la difficoltà del percorso della soggettività femminile, alle prese sia con l’immaginario che la definisce che con quello che la anima. A riflettere su questo percorso vengono convocati J. Joyce, V. Woolf, M. Atwood, M. Cunningham, N. Ginzburg; la filosofa E. Pulcini e la psicoanalista M.C. Barducci.

A riflettere sull’anno trascorso con Circe – sospeso, ricco di altrove, di altrimenti – come metafora del tempo analitico, viene convocato lo stesso Odisseo, che però narra ai Feaci un’altra storia.

Stefania Portaccio è analista filosofa (Sabof) e scrittrice. Le sue prime poesie sono pubblicate in 7 poeti del premio Montale (1986). Seguono quattro raccolte, l’ultima è Waterloo (2019). Nel 2007 vince il XXI Premio Haiku (Roma) e nel 2017, con Dortmund, il premio InediTO - Colline di Torino. È autrice inoltre di: Il padre di Cenerentola e altre storie (2016); La Società del Coraggio (2020). Per Mimesis ha pubblicato il libro di saggi Pane per i denti, racconti di letture (2017).
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Non è la strada la nostra vera dimora? Bashō, Lo stretto sentiero verso il profondo Nord







Nel testo che segue sembra che il punto di partenza sia l’incontro con la Circe omerica, e che da lì sia scaturito il resto. Invece è stato l’Ulysses di Joyce ad aprire il varco. In particolare – nel capitolo-fiume ambientato nel bordello e dominato da Circe/Bella – l’esplodere della difficoltà di lettura e del caos tematico. E Circe, la prostituta, che regna su questo incrociarsi di immagini, parole, lacerti culturali. 

È stato incontrare Circe in un testo del Novecento a convincermi che la sua permanenza implicasse una potenzialità, e a darmi agio di guardare alla Circe omerica con una curiosità e una libertà che non avrei avuto altrimenti. E allora Circe è diventata un albero della cuccagna a cui via via, girandovi attorno, appendere cose che sapevo, che avevo taciuto, che scoprivo e che andavo scoprendo e che tutte mi sembravano poter riguardare anche altre donne. Come me e diverse da me. Un girarvi intorno a spirale, che man mano mi avvicinava ad un aspetto del mio personale e femminile dolore (e piacere) che poteva trascendere il mio caso: il piacere della costruzione di un immaginario femminile non gregario, e la presa d’atto della resistenza che, dentro e fuori di noi, s’oppone a questo nuovo soggetto/oggetto. Per chiedersi, anche e poi, aldilà da ogni revanchismo, se finora non sia così che doveva andare, cioè come – dalle prime tribù Sapiens – è andata. Finora. 

E ora? Chiedersi se un soggetto femminile non possa – accettando in parte di sciogliersi nella fatica, umana di tutti, di essere in un modo e anelare ad essere in un altro – per altra parte consistere, cioè farsi nucleo di cui tenere conto, di cui non dimenticarsi, d’ora in poi, più.







PROLOGO

1991. Il dottor Bianchi mi parla della figura della domina, la signora, la donna in pienezza. Insediarsi su quel seggio, assumerne il ruolo. Non ricordo a che proposito ne parla, a volte è a sproposito che parla, mostrandomi figure che piacciono a lui – e magari anche a me – ma che non posso, non so incarnare: la Madre, la Moglie, la Signora. 

Io sono l’Orfana rabbiosa, l’Offesa, la Mendicante.


era una donna ampia

“era una donna ampia, conteneva

la madre e il padre e le zie calorose

e aveva dentro un’amante generosa

facile al riso

ma anche in un recesso un’amante perversa, 

scura di poche affilate parole – definitiva –

e – dimenticavo – aveva dentro una cuoca

regista di pasti di dispense

di resti ben riposti pronti a un uso

svelto e goloso”

l’altra, quella esigua, a sinistra 

con quell’aria da orfana

sono io 

(da Continenti, 2007)



A lungo, rispetto alla vastità, alla generosità del femminile mi sono sentita esigua. Ma quando lo metto a fuoco in un testo poetico, in realtà e paradossalmente già rivendico la porta stretta, già so di più su chi sono. Perché accade che le poesie siano disallineate alla vita a favore di un di più di sapere: intitolano le strade dell’accaduto, segnalano versanti non in vista, tracciano mappe futuribili.







CIRCE DI SPALLE

La vedo di spalle, ma non proprio. Sguincia. È intenta a fare quello che fa, e se mi ha sentita non lo dà a vedere. Non teme agguati e intrusioni, quindi non presta orecchio al fruscio di fogliame che ho prodotto, forse, avvicinandomi. Siamo prossime alla casa. Borbotta quasi fra sé, ma non proprio, parole che non capisco, e compie brevi gesti misurati. 

Che non si senta minacciata e non si nasconda è la cosa che subito ammiro, ma che non mostri né riservatezza né esibizione aggiunge fascino, stile, al suo potere. Ed è il suo potere che mi ha portata a spiarla. È per indagare il potere che sono qui. Anche.

Questo il mio primo vederla. Alla fine, quando Odisseo sarà arrivato e partito due volte, la vedrò di nuovo così, di spalle. Lascia la battigia e torna a sé, ai suoi traffici con l’altrove, sotto o sopra che sia. O forse per lei l’altrove è stato Odisseo, così umano, e ora torna ai suoi normali commerci divini. Si volta e se ne va, l’incedere perfettamente calibrato, lieve e al tempo stesso maestoso. Senza fretta né indugio si allontana1.

Si allontana da, e torna a.

Lei, che ha goduto così profondamente – questo il mio sguardo ha voluto vedere – dell’incontro con Odisseo, che ne ha approfittato per capovolgersi in nume benigno, che ha allargato il manto della sua benevolenza, generosa di cibo materiale e di sapienza, torna senza ripensamenti ma pensosa – questo immagino – alla sua precedente dimensione. Solitaria?

Sono stanca. Odisseo e tutta la faccenda. È stato bello mischiarsi, ma ora ho nostalgia di affini, delle mie quattro ninfe con le quali quest’anno ho vissuto così poco, prese com’eravamo dai doveri e i piaceri dell’ospitalità. Mi dicono, mi diranno, solitaria – intendendo senza marito e figli – e questo sarà una delle tante cose indigeste che sono. Sola e quindi allarmante, sola e quindi in cerca di compagno, da attirare e soggiogare con gli incanti. Incantatrice mi diranno. E adescatrice. Quest’ultimi attributi li accoglierei, purché al primo si aggiungesse “incantevole” e del secondo si chiarisse che l’esca viene sì gettata ma per una diversa comunione di pescatore e pescato. Purtroppo raramente si sottilizza e circostanzia, nel mio caso.

So – profetessa dimenticano spesso di dirmi, ma lo sono eccome – che lo strascico della mia fama mi segue per quello che sembrerà di me più temibile: il veleno dei miei incanti2.

Vada come vada, su questo non posso intervenire. Ma quello che è stato bello, con Odisseo, non c’entra con gli incantesimi ma con tutto il resto del mio potere. Dispiegarlo.

E dove il mio potere non giungeva gli ho procurato altri modi: la mia conoscenza del regno dei morti, di come accedervi e ritornare, gli ha consentito di sapere di più sul resto del viaggio e sulle sorti della sua casa. Fino all’ultimo ha goduto i frutti della mia sapienza.

Volto ora le spalle alla sua seconda e ultima partenza, resa facile dalla mia capacità di comandare il vento, che gli ho reso favorevole.

Insomma, una Madonna dei naviganti, una Maria Stella Maris fatta e finita! Le Sirene e Scilla e Cariddi: su tutto lo ho edotto. E lui tutto ha appreso, non stupito di tanta generosità.

I mortali vivono in una luce modesta, una penombra, e scambiano – magari – il siero prodotto sulla pelle da un’ustione con il sudore del desiderio. Non che mi sia ustionata; dicevo così, per il diletto della similitudine.

Abbiamo molto giocato a “similitudini” con Odisseo, e lui era bravo. La sua destrezza con le parole era celebre. La qualità del mio discorso rimane invece ignota: quello che lui non racconterà, né ai Feaci né a Penelope, sarà la nostra conversazione, durata un anno.
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Circe di spalle 1, disegno di Stefano Levi Della Torre, 2020

Penelope. La divulgano limpida, lineare, monumentale. Monumentale sì – concordo – ma fosca, complicata. Si merita Odisseo il costruttore. Io mi sono goduta il danzatore, e danzare non si può – non possono, gli umani – a lungo, quindi bene così.

E, ribadisco, non vivo sola. Vivo con quattro mie simili. Ninfe. Abbiamo un diverso retroterra e io sono indubitabilmente la Signora del posto ma, come me, non invecchiano e non s’ammalano e nessuna di noi si sente sola.

La solitudine fu il primo argomento di conversazione. Era incuriosito dalla mia condizione. Chiedeva chi mi avesse esiliato, e chi mi avesse offeso. Era il quesito di facciata, educato, dietro il quale s’affacciava quello più vero: perché diamine avevo trasformato i suoi uomini in maiali, e poi era bastato che lui lo chiedesse e – zac! – li avevo riportati alle loro sembianze, anzi meglio, erano tornati più gagliardi. Ci scherzava, dicendo che sarebbe convenuto pure a lui fare quell’avantindré di bellezza, ma il quesito era serio.

Tra parentesi, sarà Atena a imbellirlo, e a imbellire anche Penelope, quando saranno infine, dopo vent’anni, uno al cospetto dell’altro. Atena, la mia vera avversaria3.

“Nessuno” – rispondevo – mi aveva esiliata, né offesa. E ridevamo, perché di Polifemo mi aveva raccontato. Anche la mia risposta, come la sua domanda, era reticente: il mio era un buen retiro, un autoesilio. Un posto dove Signora lo ero, ma certo non c’erano torme di pellegrini ai miei altari. Di altari non ce n’erano. Ero residuale, residuo di Ishtar o Cibele non importa, si daranno da fare a filologizzare la faccenda ma non la renderanno interessante. Il punto è che c’era stata, pare, una deità femminile a tutto tondo, piena, che era questo e quello, faceva e disfaceva, e non doveva rendere conto – e neanche avrebbe saputo farlo, credo io, visto che, tra tutto quel che era e poteva, il ragionamento articolato pare le facesse difetto – e io ero in parte il residuo di quella. Ho detto in parte. Questo sì è interessante. Su questo occorrerà tornare.

Quanto all’offesa: volendo, il fatto che lui pensasse che li avessi trasformati spinta da un’offesa, per rappresaglia diciamo, per spirito di vendetta, era di per sé offensivo e quindi da respingere, anche se non del tutto falso. Mi mischiava così con le dee nuove, tutte causa ed effetto, tutte dispetti e smancerie. Mi mischiava con le donne umane, che pungono come vespe solo se colpite nelle due o tre cose a cui tengono. No, non facevo quel che facevo perché offesa in quel modo. Ma certo la mancanza di riconoscimento mi pesava, era un nervo scoperto. Perciò lui mi aveva avuta, me e la mia amicizia: mi aveva riconosciuta potente.

Quale potere?

Chiedersi “cosa le è successo, come mai fa questo, di cosa si vendica, cosa le hanno fatto?” non è in effetti il modo più proficuo per avvicinarla. È una dea, ed è una dea arcaica. Lo fa e basta, o meglio, lo fa perché usa il potere e il suo arbitrio, il suo capriccio, il suo eccesso. Ed è anche una donna. Né in quanto dea né in quanto donna è tenuta alla mitezza e in quella domanda vi è invece il sottinteso, che Circe a quanto pare condivide, che la donna agisca violentemente solo in risposta ad un torto. Che la violenza femminile sia solo reazione. Invece Circe agisce la sua natura violenta, fa prepotenza. Vuole, può, sa e fa.

Per esempio il potere di addomesticare. Addomesticare la ferinità – nel senso più lato – è, se vogliamo, una risposta femminile alla paura di quell’ignoto altro, il maschile, la risposta maschile alla medesima paura essendo l’esclusione. Ecco che non potendo escludere i maschi da ruoli, cariche, poteri, e segregarli in zone dedicate, la reazione è di assimilarli quanto più è possibile, snaturandoli. È un’ipotesi: se pensiamo alla sotterranea guerra tra i sessi sempre in corso – anche quando i trattati sono rispettati, la tregua è rinsanguata dalla diplomazia, e insomma tutto sembra andare per il meglio – questo possiamo ipotizzare che avvenga. Ma possiamo anche ipotizzare che lo stesso addomesticare abbia un lato ferino, sia pulsione che, in mancanza del limite dell’altro, si srotoli senza fine sul vivente, avocandolo a sé. Come possiamo ipotizzare che il nostro povero pulisci, metti in ordine, ricorda, ringrazia, ecc., sia un gesto coatto, un tic, un riflesso nervoso incontrollato all’addomesticamento subito, alla mutilazione operata su di noi in modo che entrassimo nella scatola madre-moglie-custode della casa. Fedele ai ruoli e fedele al padrone della scatola. Quello che esorbita i confini della scatola si taglia. Un vaso di Pandora all’incontrario.

Ma può pure darsi che addomesticare l’uomo sia un aspetto di quella femminile “passione per l’altro”4 che tende verso l’inassimilabile e sempre mancante, con la seduzione e la sfida sempre presenti dell’addomesticamento.

Perché l’addomesticamento, come la civiltà, è seduttivo. E, come la cultura, pota e quindi mutila la pianta naturale, forgiando la direzione del suo sviluppo.

Virgilio, quando la nave si avvicina al promontorio Circeo, lascia che da lì giungano ululati, ruggiti, suoni feroci di belve, e scuotimento di catene. E il canto di Circe. La Circe di Virgilio canta come fanno le donne non pie5 e le sue belve sono in cattività, non addomesticate, non docili. Non c’è segno di civiltà e bellezza – niente palazzo con pietre levigate e veli lucenti – nella Circe dell’Eneide. Alla quale – visto che non racchiude alcun addomesticamento tentatore – è facile voltare le spalle.

Poiché l’addomesticamento è una tentazione, ed è bifronte; qualcosa di trasformativo che attira e respinge. Gli uomini ne sono attirati poiché vi è lì una dimensione che li arricchisce, da nutrire, e però ne temono l’eccesso che può depauperarli. Le donne possono, private di altri campi in cui incidere, indulgere febbrilmente nell’incivilimento dell’uomo, nello smussare, e infine abradere ogni traccia di virilità. E allora addomesticare diventa quell’addurre a sé di cui si diceva: femminilizzare il codice dei comportamenti, disconoscere la diversità.

Le ipotesi, molte e divergenti, sono qui a mostrare che la questione è intricata.

Forse quando mi avvicino a Circe e lei è di spalle, intenta al suo fare, proprio questo sta facendo: snaturare le bestie, privarle della ferinità, renderle innocue.

Ma il mondo addomesticato – mondo di cuccioli uggiolanti – è mortalmente noioso. Lasciata a sé stessa non può che fare quello che fa, ma le manca lo sguardo dell’Altro. Lei stessa, potente snaturatrice, vuole essere vista nella propria complessa natura; svelatrice, vuole essere svelata, vista davvero, e vista altrimenti.

Le serve al più presto un campo diverso dove cimentarsi. Un campo grande. Odisseo.

L’indifferenziato, il caos, il magma, il brodo primordiale insomma. Questa deità di cui sarei residuo è un guazzabuglio, un’accozzaglia di contrasti, con una densità da buco nero.

Lascio dire. Io sono figlia di Helios, della chiarità assoluta, crudele, se vogliamo. Un eccesso di chiarezza. E della ninfa Perse, figlia di Oceano e sorella quindi di Metis, l’intelligenza astuta, e di Peithò, la persuasione. Il sole e l’oceano. Il sole che si tuffa nell’oceano e ne riemerge dopo la notte. Un ciclo. Un moto uroborico. Un circolo. Circe. L’Oceano, per tanto tempo sconfinato, oppure confinante con il nulla, l’ignoto. Ecco, io ho nel sangue la chiarità e l’arte dell’inganno, l’intelligenza svelatrice e l’ignoto.

I natali di Circe sono importanti. Glieli vanta Omero nel testo. Io invece vanto un’orfanaggine in senso lato, di genitori e di maestri, e un passato declinato al tempo remoto, fatto di masserie in abbandono, di agrumeti, di scatoline d’avorio lavorato, di pizzi e latte di mandorla.

O è più misericordioso e preciso dire che mi sono sentita per molto tempo orfana ed è da questa realtà percepita che guardo al suo pedigree. E penso, delle donne, che la sicurezza venga loro dal padre, dalla considerazione affettuosa in cui sono state tenute dal padre6. Sarà pure che Circe è un residuo della Grande Dea, ma a me sembra che la sua sicurezza le venga dal padre Helios che l’amava.

Ci separa, riguardo alla protezione paterna, un abisso di invidia. Però anche lei, come me, non vive in pace con le proprie origini. Quegli stessi natali importanti, il Sole, e l’altra genealogia che la vuole residuo d’un potere vasto, capillare, erede insomma di Cibele “la castratrice non casta”7, l’hanno portata a domare le fiere, come una circense, e a starsene in un’isola fuori rotta. A essere fuori luogo.

Fuori luogo. Eea

Odisseo, prima di mandare i compagni in avanscoperta, dice che non si capisce, lì sull’isola, dove il sole sorga e dove tramonti.


O amici, non sappiamo dov’è l’occidente e l’aurora dove va sotto terra il sole che dà luce ai mortali e dove risorge: [...]8



Eppure è ormai il terzo o quarto giorno che sono approdati. Che vuol dire? Che le coordinate sono saltate, che sono approdati in un luogo fuori asse, un’isola che, come quella della serie Lost, non figura sui radar. È l’isola al suo albore letterario. l’Isola che non c’è. Del tesoro. È Erewhon, è Utopia, è l’isola del Signore delle mosche. L’isola di Prospero e di Ariel. L’isola di Robinson Crusoe rovesciata, quella di Defoe consacrata all’utilità del fare, questa consacrata alla sua sospensione.

Su Eea mi ha condotta mio padre, Helios. Avevo ucciso mio marito, il re dei Sarmati, perché voleva sottomettermi, come non fossi Circe. Che il mio potere non sia riconosciuto mi è intollerabile, e lui, mio padre, non mi ha certo chiesto di tollerarlo. Mi ha sollevata da lì e deposta qui. È successo così tanto tempo fa che i particolari sfumano, ma la sostanza rimane: salvezza ed esilio, al contempo. Poiché è chiaro che Eea non è il mio luogo originario. Nel mio luogo originario ero dispiegata e qui sono avvoltolata. Ma posso svolgermi e coinvolgermi, e questo farò con Odisseo, che ho atteso, e posso tornare a me, dopo Odisseo, perché ho un luogo, che è Eea. Ma non è la mia dimora. La mia dimora, come dea e come donna, è stata colonizzata, occupata, popolata di idoli e fantasmi. La mia impronta abrasa.

Sapiente

Una sapiente. Una che sa. La ridurranno a sapere cose di donne, l’eros. Una che sa di cose erotiche? La ricezione dell’ambito del sapere di Circe cambia nel tempo, ma tranne pochi casi9, non s’intenderanno cose buone quanto distruttive, devianti, contrarie alla buona vita. “Io dico di non conoscere null’altro se non ciò che riguarda l’amore” dichiara Socrate nel Simposio, intendendo con “ciò” un mondo di relazioni regolato da Eros, la cui forza – il cui dosaggio – è essenziale alla vita compiuta. Eros è “il collaboratore migliore della natura umana” dice ancora. Ma la natura umana, spacciata come idea culturale neutra, non lo è, e la forza erotica che negli uomini del Fedro percorre le tre parti dell’anima rendendola unita e forte, per le donne, anche se non viene enunciato, pare si fermi all’anima “prima”, agli appetiti bassi e forti, e li renda insaziabili.

L’incontro

So molto, quindi certo anche di eros, ma farne un vessillo mi avrebbe ridotta. Quindi ne hanno fatto un mio vessillo, riducendomi.

Avrei trattenuto, hanno detto, Odisseo con il sesso. Vi dico invece che è rimasto – si è distratto dal compito – per la conversazione. E per la danza.

E se la mia conversazione era intrisa di eros, e la mia parola e la mia danza erano seduttive, era l’arte della persuasione e della seduzione che erano in campo. Roba fine, non competenze da bordello!

L’avrei lasciato andare – hanno detto – perché m’ero stufata, perché non ho cuore. Non piace, allo sguardo sentimentale, la sollecitudine al momento del distacco, frutto maturo di affetto e non di disinteresse.

Lo sguardo sentimentale vuole Didone, che si straccia le vesti e minaccia il suicidio! Bruciargli le navi, questo doveva Dido – pensarlo almeno, concepire un piano – invece di appellarsi all’onore quando è evidente che la decisione della partenza è presa. Bruciargli le navi e chiuderlo a pane e acqua, se “l’affanno non concedeva alle membra placida quiete”10. Se era preda della smania. La smania femminile.

Capisco Enea. Ruvido spiega le sue priorità, si astiene da gesti di gentilezza, dalla dilazione richiesta. È utile, la dilazione? Indossa la maschera della crudeltà. Non è meglio della premura distratta? Amputa l’arto che altrimenti marcisce in cancrena. Certo, spera che Didone non dia seguito alle minacce – e invece lei, incapace di bruciargli le navi, brucia sulla pira. Tipicamente femminile. Secondo l’immaginario che ci immagina.

Io non sono tipica, e con Odisseo ci lasciamo solennemente. Ma Odisseo l’ho avuto a cuore. L’ho avuto a cuore eccome. È andato quando, per tutti e due, è stato tempo che andasse.

E sì, il sesso era fantastico. Potrebbe sembrare un’ovvietà: un eroe e una donna bellissima, un’isola senza tempo, cibo e conforti materiali forniti in pianta stabile, quindi niente fretta e preoccupazioni quotidiane. Risultato: sesso fantastico. Beh, non è così che va; anche se si prenotano alberghi di charme e si spengono telefoni nella speranza che basti, sappiamo che non basta. Odisseo avrebbe potuto stare in ansia per l’incognita del ritorno, ch’era grande, o incupirsi e chiudersi nel rimorso per gli errori commessi, che ce n’erano, e allora niente sesso fantastico. Quello ci fu perché ci furono la conversazione e la danza.

Quanto alla prima, lui scopriva curiosità ulteriori, diverse da quelle che fino a quel momento lo avevano mosso. E così conosceva sé stesso diversamente, esplorava quella tappa di conoscenza che ero io. Non era incantesimo il mio, era una fascinazione di parole. Gli porgevo il mio mondo, trasformato in parole. Ci sono uomini sensibili al potenziale erotico delle formulazioni, e lui lo era, o lo diventava.

E io? Ero felice. Credo infatti – scriverà un sapiente controverso se non quanto me abbastanza – che faccia parte del sapere “il volersi rendere manifesto e non contentarsi di un’esistenza nascosta. Il sapere muto, ammutolendo sempre più, finisce per diventare un sapere segreto che poi deve vendicarsi della propria segretezza”11. Mi sembra parli di me che in presenza, sotto gli occhi, a causa di Odisseo, sbocciavo, fluivo, irradiavo. Mi capovolgevo. Poiché c’era da mostrargli, gli mostravo. Un’isola ch’era, volendo, anche sinistra, grondava di meraviglie. Io grondavo meraviglie. Io coi miei “riccioli belli”, lei col suo rigoglio. E il suo sguardo si faceva fino, si affinava per me, coglieva, nel favore dello stare, la bellezza del lento assaporare. Si decontraeva, e anch’io mi scioglievo e provavo un piacere intenso e anche però ad onda lunga, senza precipizi di assenza.

Nuotavamo appaiati, le sue membra sott’acqua erano pallide, come non fosse mortale o fosse morto. Sulla rena della battigia modellava grandi statue riverse, e io ferma per farmi copiare la figura, cantavo.
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Statua di sabbia, Stefano Levi Della Torre, 2019

Ho una voce strana, una voce che grida forte e chiama, note alte che posso tenere senza rompermi. Una voce rapace, che lì sulla spiaggia usavo tutta. In casa la modulavo, un saliscendi sapiente, ma invece lì, con lui solo in ascolto, gridavo, e il grido non si spezzava. Quei canti gridati, a cui a volte univo la danza. A volte mi accompagnava e saltavamo, perfetti e feroci e pestavamo a tempo e battevamo le mani contro le mani e sulle membra, a tempo e con la gioia del tempo della danza che ci pervadeva. A volte non si univa ma io ero comunque piena della danza e del suo sguardo partecipe. Quei canti, quelle danze. Il sesso era fantastico. E pervasivo. Lui parlava spesso di quello che vedeva – i fiori, le chiome degli alberi, quella leonessa, la ninfa alla fonte – trasformandolo in immagini sessuali. Aveva la licenza di esagerare, così come io avevo la libertà di farlo. La mia libertà era ovvia, mentre la sua sbocciava nei giorni con me. Odisseo diveniva fluido, passando da immagini a ricordi a silenzi. Intrecciava cesti con i vimini, come una donna. Gli piaceva, canticchiava nel mentre. Pensavo: li lascia qui o li porta via? Ma non chiedevo. Non gli avrei ricordato certo io che c’era Itaca. Anche se Itaca era importante, e non lo dimenticavo.

Quanto agli errori, quelli commessi e quelli che la sua indole gli avrebbe suggerito in seguito, ho detto che non si chiudeva, Odisseo, nel rimorso; neanche nell’ansia del futuro si chiudeva. Non ho detto che non ne parlasse: parlava con me che ascoltavo, e riusciva a vedersi dominato, a volte, dalla Metis, così utile ma anche, a volte, miope. Succedeva che riuscisse a vedersi così, con uno sguardo dall’alto, o da lungi, e vedeva allora, della luminosa Metis la debolezza, l’ombra, vedeva che – per fare un esempio concreto – dopo la tanta furbizia usata con Polifemo, aveva voluto vantarsene, fare lo spaccone, il gradasso e aveva sacrificato uomini a Poseidone offeso.

Gli era facile e di sollievo adottare questo sguardo, inusuale per un eroe. Ero io a renderglielo facile: a mia volta, amavo mostrargli la mia parte umana com’era, necessariamente imperfetta. Che fosse inestricabilmente intrecciata con la mia parte divina non significava che io, figlia del Sole, non potessi e non sapessi districarmi. Quindi, a proposito del trasformare – i suoi uomini in maiali e le fiere in animali domestici – ammettevo che il potere a volte mi prendeva la mano. Poteva succedere. Addomesticare, ridurre a me. Snaturare le bestie feroci. Farle mie devote. Ma erano già, in un senso, mie devote, lo erano perché ero stata la loro Signora, la Pothnia Theron, e lo erano perché in me vi era un brandello di un’arcaica Afrodite12, che avanza tra fiere mansuete e le incita alla copula. Il potere straniante di eros, e in generale il potere straniante.

Lasciata a me stessa indulgevo in queste pratiche, come si indulge in abitudini.

Quanto ai maiali, era venuto che, essendo i porci il versante domestico dei cinghiali, ed essendo i feroci cinghiali similitudine cara ai guerrieri achei, istintivamente avessi trasformato i suoi uomini in tal modo. A significare che non erano possessori esclusivi della ferocia, che la ferocia e la forza e il potere stanno nelle mani di chi li sa maneggiare. Per esempio di quella donna che non avevano riconosciuto divina, Circe. Me.

Quand’erano arrivati mi avevano guardato tessere e sentito cantare, senza connettere il tessere e cantare con la vita in pericolo e la morte in agguato. Cantavo, usavo la voce. Come potevano non sentirsi in pericolo? Sentirsi avvolti dalla mia voce e non percepire l’insidia?

Invece avevo visto nei loro volti che né il mio canto né lo stupore per un edificio così levigato – in un’isola sperduta e disabitata! – per le mie vesti preziose, per il tessuto lucente sul telaio, niente li portava a sentirsi in pericolo.

Sì, quando non si riconosce il mio pericolo m’irrito. Che non si riconosca il mio lato divino mi fa adirare. È una debolezza, molto umana. È il mio lato umano.

Quando, al momento della sua partenza definitiva, gli ho raccomandato di non toccare i buoi di mio padre Helios, che tutto vede e tutto ascolta13, sapevo che i suoi uomini sarebbero caduti in tentazione. Lui riesce ad essere cauto e lungimirante. Lui sa che è bene credermi, poiché ha temuto la mia parte divina. Loro faranno la fine che si meritano.

Non per niente la porta dell’Ade si chiama Porta del Sole. Chi elargisce la vita può anche toglierla, chi ti rende visibile e vedente ti può rendere per sempre invisibile e cieco14.

Il mio sguardo è ciò che mi viene dal padre. Il mio sguardo rivela, disvela. Così come ho visto che loro erano poco, ho visto che lui non lo era, poco.

Subito l’ho visto, ma il mio orgoglio umano aveva bisogno che ci palesassimo uno all’altro, che lui vedesse me.

Hermes, che presiede al passaggio tra i mondi, mi aveva avvisata: verrà. E io l’ho visto venire. Guardingo, vigile. Beve il ciceone. Non ho aggiunto nulla al vino e all’orzo, al miele e al formaggio. Perché credo di averlo riconosciuto, e perché mi piace il rischio. La pur remota possibilità di prendere un abbaglio mi sfida.

Lui ha preso l’antidoto, il moly, e va bene così: io, che non ho mai voluto tramutarlo, mi mostro stupita – devo! – e alzo la mia bacchetta. Veloce lui sguaina la spada. Mi piego e lo imploro e gli chiedo di unirci, subito.

Omero mostra, da maestro, la repentinità del mio cambiamento, affinché ce ne si stupisca, e infatti repentina e ingannevole sembra la mia richiesta. Ma io ero sincera. Cioè recitavo convintamente. Sembra ch’io ceda alla spada sguainata, mi sottometta alla violenza. E sì, il mio cuore ha tremato, ma è il tremore che speravo e ne sono felice e grata: Odisseo mi fa paura, ma anche lui ha paura, se è diffidente è perché mi vede. Mi ha vista.

Mentre saliamo verso il letto è il suo timore che io lo renda “vile e impotente” – bada, gli aveva detto Hermes, questo tenterà quella di fare – che mi dispone a non farlo. Non i giuramenti che m’impone e che pronuncio. Mi mostro impaurita e supplice, ma lui sa che potrei approfittare della sua vulnerabilità. Mi chiede di non approfittare della nudità e io mi spoglio a mia volta della corazza invisibile che m’impedisce di trepidare. Un riconoscimento di potere, come tra uomini: onore alle armi, fair play. Siamo ad armi pari, anche se per esserlo occorre che lui sia uomo e io dea.

Giuro di non fargli male, ma potrei mancare di parola, infida come sono. Scelgo di non fargliene. E si apre un mondo. Ci starà, ci staremo per un anno.

Un male gli farò, diranno: gli farò perdere tempo15.

Francesco Piccolo sottolinea in un articolo che intitola Son qui: m’ammazzi16 – frase di Lucia Mondella all’Innominato – la figura maschile, potente, dell’Innominato, che tutto “può”, e quindi anche scegliere di fare il bene. La compassione che prova lo fa dubitare della sua virilità, ma questa è la linea esplorativa di Piccolo, mentre a me ne interessa un’altra: la maggiore libertà maschile di sperimentare orizzontalmente la tastiera umana, saggiando non tutte ma certo molte delle sue tonalità.

Invece la potenza femminile – abnorme scarto dalla norma di un esistere petulante e gregario – quando viene percepita, è verticale: infera o divina. Medea grondante sangue, Deus (Dea) ex machina, o la Vergine Assunta. E anche noi donne, condividendo l’immaginario egemone che non include la gamma molto più vasta delle nostre reali esperienze, ci proponiamo sante o infami. L’infinita accoglienza e l’infinito ripudio. Estremi senza gamma e chiaroscuri. Bontà e cattiveria infinite, quindi non finite: informi, puerili, disumane. O, se umane, non un umano storico ma astorico, “naturale”, o antropologico come concessione. L’eterno femminino. Il materno, il manto che tutti accoglie. O la strega che mangia i bambini.

Sembro l’antitesi dell’avventuroso Odisseo. Ferma, per esilio o per scelta, abito la mia isola senza tempo, un regno senza sudditi, se non le quattro “ninfe dei boschi, delle fonti, dei sacri fiumi che scendono al mare” e se si trascurano le belve ammansite o i visitatori trasformati in bestie. Lui multiforme – così lo chiamano ma anch’io così lo vedo – e io ieratica, composta. Niente movimenti bruschi, dettati dall’ansia e dalla confusione, niente lacrime. L’unico momento in cui mi piego e imploro, e abbraccio le sue ginocchia, è quando devo mostrarmi conquistata. Ma io voglio mostrarmi conquistata, sono già nell’anticipazione dell’amplesso, un ambito in cui le regole di comportamento sono sospese se non sovvertite17.

Odisseo arriva. Ha combattuto i nemici troiani e ha avuto dispute con membri della sua stessa parte. Si è distinto tra gli altri guerrieri, e ora ha nemici divini, un’insanabile ansia di prevalere con l’astuzia, di sfidare la sorte, e una missione, quella del ritorno. Sembra invece che io non abbia missioni da compiere, un altrove da scoprire, avversari da sfidare.

Arriva Odisseo a Eea, da me, ferma. Arriva come uno spermatozoo all’uovo. La fecondazione, se c’è, non cambia il ritmo della mia isola, e le ansie di Odisseo sono risucchiate nell’uovo. Per un tempo simile ad una gestazione. Allora, c’è stata la fecondazione? Ed è stata per me un’avventura? E un’impresa? Odisseo è un altrove che ho esplorato e sì, è stata un’avventura. Un’impresa. E una sfida.

Cambiare

Circe è una dea; in quanto tale non è trasformabile dall’esterno. Ma è anche una donna e quando arriva Odisseo, dopo il loro incontro e il loro patto, qualcosa avviene: Circe si sposta e mette in luce un lato di sé che era già, ma in ombra. Certo non cambia il corso del proprio destino, proprio perché non ha un destino e un corso, essendo le traversie della sua ricezione non la sua storia, ma la nostra, quella del nostro immaginario, che poi nostro di donne non è.

Circe non cambia ma si sposta. Anch’io mi sono spostata e io un corso ce l’ho. Circe trasforma. Dare forma. Incidere, fare accadere, cambiare il corso.

Sento un dolore antico: non essere incisiva e non fare accadere le cose. Più dolore: mi metto in situazioni in cui le cose le fanno accadere gli altri e io mi ritrovo impotente.

È una linea narrativa, quella dell’impotenza. Come dell’orfanaggine, farebbe comodo, sarebbe elegante, con l’avanzare dell’età, non parlarne più, archiviarla. Ma per dar conto del mio ruotare intorno a Circe devo tenerne ancora il filo.

In Circe – la sua programmatica ostilità al genere maschile – riconosco la mia diffidenza; nel suo brusco rovesciarsi in accoglienza totale riconosco la mia nostalgia assurda, poiché somiglia all’afflato scrosciante che provo quando accade, o m’illudo che accada, che un uomo sconfigga la mia diffidenza riconoscendomi come una che sconfigge qualcosa, che muta un quadro, che rompe un habitus. O così è stato, per molto.

Sì, nella mia Circe interna c’è il delirio di cambiare le vite degli altri, ma c’è anche la mia parte Odisseo, che cambia, in quell’incontro, il modo di guardare al viaggio e a sé stesso. Cambia perché entra in un tempo senza impazienza, in un tempo di ri-considerazione che Circe gli apre, e che quando si chiuderà, sarà diventato tempo interno, luogo a cui tornare indipendentemente da dove si è.

Dopo l’incontro con Circe e la profezia di Tiresia Odisseo, che era approdato avendo perso le coordinate spaziali, non sarà più “così penosamente disorientato”18. Non potrei dire lo stesso di me, grazie all’analisi? “Le forze centrifughe che lo tengono lontano da casa saranno ancora in azione per lungo tempo, ma ora l’eroe sa di cosa si tratta”19. Non vale anche per me? Conoscere i motori dell’erraticità – l’orfanaggine e l’impotenza appena detti, ad esempio – non è già provare a spegnerli, non è già sapere che un’altra strada è possibile?

“Di questa inversione, dal movimento casuale a quello direzionato e intenzionale, Circe diventa ispiratrice e guida”20.

Inversione che avviene anche in Circe, da figura fatale e infida a divinità protettrice.

La relazione trasforma sempre chi vi partecipa. L’importante è partecipare?

L’importante è vincere. I valori eroici

Eva Cantarella spiega che il concetto di eroe non è assoluto ma cambia nel tempo. Il modello omerico è differente non solo dall’eroe romantico, ma persino dall’eroe greco classico, che s’immola per un valore più ampio della propria personale gloria: Leonida alle Termopili combatte per la Grecia, mentre Achille combatte sì per la vittoria della sua parte ma motivato dalla “gloria che di lui sarebbe giunta ai tardi nipoti”. E Odisseo, anche lui, per il bottino e la gloria personale.

Come che sia, è dell’eroe compiere l’impresa.

Vivevo da bambina in una casa molto grande. Le rare sere in cui mi era permesso di rimanere alzata dopo Carosello papà mi chiedeva di andare a prendergli il whisky. Le bottiglie di liquori stavano in un locale molto piccolo detto bar, cui si accedeva da una porta mimetizzata nella tappezzeria del salone. Al salone si arrivava per un lungo corridoio e per l’ingresso. Andando accendevo via via le luci, ma tornando dovevo spegnerle alle mie spalle. Quanto si annidava nel salone buio e oltre le finestre abbuiate poteva ghermirmi. M’imponevo di non correre, e solo all’ultimo, non resistendo più, correvo e appena arrivata nella luce del tinello mi giravo di colpo, le spalle di nuovo al riparo e lo sguardo che sfidava il buio che avevo appena percorso.

Per i miei dieci anni la mamma mi regala Tom Sawyer. Mi sforzo di farmelo piacere, e fintanto che non incontro Becky non ci riesco. Ma una volta trovata la bambina, scopro che lì, nel Mississippi, i ragazzi conducono una vita bellissima, invidiabile, e soprattutto, spavalda come sono, approvo senza riserve la ricerca del tesoro di Joe l’indiano e la spericolata esplorazione della grotta che porta Tom e Becky molto vicini alla morte e all’amore.

Accanto al letto c’è una poltrona con le orecchie, foderata di un tessuto stampato con paesaggi fronzuti. Se lascio socchiuse le porte, e seduta sul water guardo verso la stanza, un’orecchia della poltrona, nella luce debole e ambrata dell’abatjour, sembra Joe in agguato, con l’ascia levata e il profilo crudelmente camuso. Ci vuole fegato per tornare in camera.

Tom e Huck sono i miei eroi. Per un po’ immagino di trascinare le amiche in una fuga avventurosa, ma soprattutto di guadagnarmi l’ammirazione di tutti smascherando un malfattore.

Ora so che è stata Becky, la certezza che nella storia c’era posto per il misterioso potere femminile, a farmi partecipare alle avventure di Tom e Huck. Ma so anche che cimentarmi in imprese spericolate mi attira come attira i maschi.

Quando comincio a leggere poesia non scolastica è la russa Marina Cvetaeva il primo poeta che scelgo.

Nella sua adolescenza Marina ha idolatrato la figura di Napoleone. Per dire cosa succede a non avere, come donne, una mitologia all’altezza dei propri ideali: un uomo invasore della sua patria21! Fatto sta che l’adolescente Marina, appena è libera di farlo, mette il ritratto di Napoleone nella nicchia tradizionalmente riservata all’icona. C’è da dire che sempre ebbe a mente e a cuore, come qualità poetica, le ragioni compresenti e confliggenti delle parti in lotta. Le ragioni del francese Napoleone, come quelle dei rossi e dei bianchi all’esordio della Rivoluzione. Per tutta la vita Marina si è posta oltre la vita che accadeva: ha opposto ai fatti terribili della rivoluzione – che pure annotava mirabilmente – gli ideali alti, nobili, della poesia che vede oltre. Oltre le miserie e i compromessi morali, oltre le divisioni politiche. E ha sempre sofferto di non potere essere pienamente e totalmente poeta. Invece esilio, mancanza di denaro, bambini che piangono, cibo che scarseggia, amici che non corrispondono all’ideale dell’amicizia, amori che non corrispondono all’ideale della passione. Impiccandosi a 49 anni a Elabuga, dove era stata sfollata una volta rientrata in Unione Sovietica dall’esilio parigino, realizza il suo ideale dell’eroe, che si spezza piuttosto che piegarsi.

S’impicca come Antigone. Come Fedra, come Giocasta.

Fedra, ci dice Fusini22, non s’impicca per il rifiuto di Ippolito, s’impicca per non sporcare la propria fama. Immagino, voglio immaginare, che tra i moventi del suicidio di Marina ci fosse anche questa disperazione per la propria fama non attinta.

L’onore femminile – se sottratto alla riduttiva versione imenea – ha la maiuscola del nome proprio e riguarda, come per gli uomini, il riconoscimento e il potere. Per il nome mente e s’uccide Fedra. Per il nome, anche per il nome, uccide i figli Medea

Non che l’amore, in queste eroine tragiche, non abbia la sua rilevanza specifica. Ce l’ha, ma è sineddoche di un mondo. Io ti sacrifico un mondo, il mio, dice Medea a Giasone, e tu lo calpesti. Io vorrei offrirti un mondo alternativo, e il tuo mondo casto – liscio, privo di ogni appiglio – è una risposta così desolante che l’unico valore vitale resta la mia morte onorevole, la tua disonorata, dice tra sé Fedra a Ippolito.

Anche Circe, sorella di Pasifae, zia di Medea e, mescolando le tradizioni, di Fedra, offre a Odisseo un mondo, se non alternativo diverso. In questo caso però Odisseo accetta di viverci. Ci dev’essere quindi una breccia, un passaggio verso questo mondo altro, diversamente vivibile.

Forse la breccia è questa: Circe, pur pervasa di eros, non ne è dominata e neanche domina attraverso eros. Si tratta, nel suo caso, di un eros vasto che include la passione del sapere, e del sapere di sé. E se è tiranno, lo è teatralmente, consapevolmente, è infatti capace di sprigionarsi e di ritrarsi. È il contrario della possessione. Dell’ossessione. Della smania.

Kerényi definisce Circe “etéra”, dando a questo attributo un valore di libertà dai compiti e dai ruoli, di figura della soglia tra mondi23.

Sulla sua scorta io penso Circe etéra in quanto eterodossa: non ortodossa all’immagine materna, non ortodossa all’immagine dell’amante gelosa e vendicativa, non ortodossa all’immagine dell’abbandonata, l’annientata. Non ortodossa all’immaginario.

Dice Cantarella24 che il canto è delle etére, delle seduttrici e non delle pornai, prostitute di livello più basso. Allora Circe etéra in quanto seduttrice. Ma quale è il verso di questa seduzione?

Circe offre a Odisseo il proprio mondo ed egli, per un anno, lo abita. Com’è? Si sale spesso sullo splendido letto, si viene spesso lavati e unti, si mangia si beve e io immagino, come ho scritto, che si conversi.

Odisseo non è stanco di quel mondo, sono i suoi uomini che lo richiamano al compito, all’andare. Il rapporto con Circe è evidentemente ricco, e tanti sono i frutti che si assaporano, materiali e spirituali. Odisseo prova con lei il piacere di apprendere e di svelarsi, di stupirsi. Discute, discutono. Ridono. Danzano. E lui dimentica il Tempo.

Quale tempo? Non è la stessa dimenticanza provata dai compagni presso i Lotofagi, dove il rapporto è invertito ed è Odisseo che li riporta forzatamente al compito e alla memoria. Non è l’oblio inebetito ma il dispiegarsi catturante di un altro modo. E di un altro Tempo. Il tempo sacro, tempo che non passa “poiché non fa parte della durata profana, è fatto di eterno presente, indefinitamente recuperabile”25. Oppure il tempo altro, quello della cura spirituale, tempo libero dal lavoro necessario a campare, tempo che i Greci chiamavano scholè e gli ebrei chiamano shabbath e i cristiani domenica. Da questo tempo altro Odisseo viene richiamato al compito, alla sua missione che è di tornare a Itaca, di ricoprire la carica di costruttore.

Non si può insegnare a chi non è desideroso, aperto. Di Odisseo avevo visto l’apertura. Era da me atteso – di lui mi aveva parlato Hermes – ma per Odisseo io ero l’inatteso. O meglio, sovvertivo le attese. E vidi che alla sua allerta si mescolava la disposizione a viverlo, quell’inatteso che ero io. Alla paura si mescolava l’apertura. Alla diffidenza la voglia d’abbandono. Alla paura di morire il desiderio di amare. Eros era lì, ci apriva fulmineo, e questo anche per me fu inatteso.

Omero racconta i fatti che mi dipingono ausiliatrice del “nostos”, e lo fui, ma insegnai anche qualcosa che va oltre i fatti, non si vede, non ha riscontro pratico, poiché non è legato al fare ma allo stare. Insieme, disgiunti e congiunti. Diversamente che con Penelope, ma il mio modo non ortodosso era degno altrettanto. Il suo valore non mi sarà perdonato.

L’amore danzante 

Circe ha nominato di nuovo il costruttore, e la prima volta lo aveva contrapposto alla figura del danzatore. Questa coppia di figure la suggerisce un saggio su Jane Austen26, dove l’antitesi è usata come arnese investigativo. Analizzando Sense & Sensibility, l’autrice nota come Elinor sia più interessata e parli a favore del builder – che rappresenta l’amore ragionevole, e l’uomo socialmente compatibile che lo incarna – e Marianne invece a favore del dancer, l’uomo dionisiaco, eccessivo, che rappresenta l’amore fatto di impulsività e slanci.

In Jane Austen vince sempre il builder, l’amore progetto, l’amore prospettiva.

Bisogna intendersi però sulla contrapposizione, che è solo uno strumento d’indagine, e se è usato con pesantezza si sciupa. Qualunque amore nasce per vivere, quindi progetta. L’amore tra Circe e Odisseo è di natura danzante, senz’altra prospettiva che sé stesso; ciononostante, perché si possa danzare a lungo, il più a lungo possibile, è necessario un patto iniziale di fiducia (“perché congiunti nel letto e in amore noi ci si possa l’un l’altro fidare”27) e Circe, secondo lo studioso E. Hatzantonis, nomina subito il letto come nostro28, non come mio, un letto coniugale quindi, anche se provvisorio. Per via del patto l’amore danzante – sebbene legato allo slancio della danza, un’arte effimera – viene riparato dal rischio di non ritrovarsi al giro di danza seguente.

Un bluff, quello del letto coniugale, che permette di riposare e riprendere forza per la posizione vera, quella in cui l’unica casa sono il corpo e la mente dell’altro.

Chi ha avuto commercio con l’amore danzante sa che può portare, come una droga, ad uno straordinario affinamento delle capacità di riflessione sul mondo interiore, di conoscenza del motore delle scelte, delle idiosincrasie e dell’accoglienza.

Capacità affinate per via del sottofondo di non speranza, di non futuro. Dovute alla specialità della danza. Al dispiego spropositato – cioè senza proposito di accumulo di riserve – di energia che comporta. Al piacere pervasivo che reca. Alla certezza della sua fine.

Mi sono goduta il danzatore. Che vuol dire Dioniso. Che vuol dire teatro.

Non so quanto Odisseo sapesse di questo teatro, ma io, quando gli abbraccio le ginocchia, il teatro lo sto già facendo.

Interpreto la supplice. E lui aderisce molto presto. Capisce cosa intendo con “fiducia”. Intendo supremo abbandono, aperta dedizione e sfacciata devozione. Esposizione delle fantasie segrete. Vulnerabilità. Teatro della vergogna e della finzione e della verità. Teatro della seduzione ingannevole e consapevole29.

Appena soli mi assale. Voglio essere assalita. Poi si pente della sua brutalità, cioè così recita, e io, per calmarlo, lo allatto. Volevo infatti cullargli il capo, grata al contempo della sua violenza e del suo pianto. Di darsi a me multiforme.

Sulla spiaggia, di notte, più di una volta mi trasformo – senza magie, solo il teatro del nostro desiderio – e lo trasformo, ed è un orso possente che mi prende grugnendomi nel collo ed è un cucciolo d’orso che mi lappa.

Sapevo che sarebbe arrivato, e che lo avrei trasformato. Che il suo arrivo mi desse di più che questo piacere a me caro non lo sapevo, ma così è stato. Ero avvoltolata e per lui mi sono svolta.

Ma sapevo anche che sarebbe andato. Gli consigliai io stessa, all’inizio, di riporre con cura al riparo di una grotta l’attrezzatura della sua unica nave, di modo che fosse pronta a ripartire.

Odisseo, quando chiede a Circe il permesso di partire, appellandosi alla sua generosità e alla sua capacità di comprendere le responsabilità di un capo nei confronti dei suoi uomini, lo fa presupponendo in lei senso dell’onore, affetto e comprensione. Le parla dunque come parlerebbe ad un uomo, capace di lealtà e generosità.

La critica, antica e moderna, non le ha perdonato.

Odisseo, mentre è con Circe, dimentica davvero Penelope, e non succede per incantesimi e stregonerie ma perché è lei l’unica vera rivale di Penelope, come suggeriva anche Mario Camerini nel suo Ulisse cinematografico del 1954, in cui Silvana Mangano interpretava sia Circe che Penelope. Circe è l’unica altra, l’altro modo. Quello non ortodosso. L’etéra di Kerényi.

Anche questo a Circe non sarà perdonato.

Circe vive nella sua solitudine innaturale – una donna che, come Circe, vive senza un uomo appare spaventosa – e quando arriva Odisseo diventano amanti. Poi lui se ne va e lei non si oppone, lo lascia andare senza lacrime.

Anche questo risulta indigesto. Il punto è che Circe, nell’Odissea, è una donna – sembianze umane, voce umana – ma è anche una dea. In quanto dea soccorre l’eroe nelle difficoltà. Come l’olimpica Atena, – che però non ha fattezze umane, le prende di volta in volta per i suoi scopi – ma anche diversamente da lei. Di questa diversità dirò oltre; qui importa che la Circe di Omero sia descritta come donna e come dea: può avere al contempo desiderio dell’altro e autosufficienza.

Questo fa la differenza. Il lato divino. Poiché è umano anelare alla relazione, sentirsi compiuti a causa della relazione, ed è divino avere al contempo un luogo dove tornare. Una dimora. È un’accezione del divino che non è nel vocabolario, perché è costruita dall’immaginario femminile, o da un immaginario femminile: il mio.

Circe di spalle vuole essere – anche – il racconto di un viaggio compiuto con ciò che ho trovato – figure mitiche e letterarie – che mi aiutasse a essere quanto più accurata possibile nello scavo e nella messa in luce di un desiderio, che è stato anche un impiccio, una zavorra, e che però mi ha consentito delle ali: essere divina. Essere anche divina. Detto così è grottesco, ma non recedo.30


Divina

sono attaccata a te

un organismo che non ha speranza senza

che ride del tuo essere al mondo:

vede le foglie intridersi di luce

trasparire il verde e te lo vuole dare

e darti l’odore del mattino

e darti il verde odore e niente basta

sono attaccata e la poesia è uno scarto

per colmare gli iati in cui non sei

un contrappeso per restare

una strada sterrata tra i campi incolti

sotto un viadotto

o un piede di porco che solleva la botola

È ciò che non si deve:

come può una casalinga assurgere

ledere il manto della notte farsi stella

una madre essere pazza e piena

e interamente gemere d’amore

sfrenarsi e darsi forma in parole

bruciando tempo e sigarette

trasfigurare invece di donare

forma al giorno – in tutto serva

essere bifronte

coniugata all’opposto

– essere divina?

(da Continenti, 2007)



In questa poesia del 2005 avevo un figlio di quindici anni, che evidentemente era molto impegnativo e molto amato, ma è altrettanto evidente che amavo anche altro, anche “altrove”. E che nutrire passione di sé e passione per l’altro è per una donna lacerante. Se rimane l’impresa a cui tendere, allora ogni altro perseguimento presuppone la presa in carico di questa tensione.

Generare figli, generare mondi

Un inno omerico31 descrive Afrodite come signora degli animali selvaggi:


e a lei contro, scodinzolando, lupi, leoni dagli occhi di fuoco, orsi, veloci pantere, che mai non si sazian di caprioli, mossero. Nel vederli gioì la dea nel suo animo, e infuse a tutte quante nel petto la brama d’amore; e giacquero tutte a coppie per entro le grotte ombrose.32



Kerényi, tracciando la costellazione mitica che definisce Afrodite, riporta questo brano, e riporta anche che a Lesbo c’era un fiume, l’Afrodisio, che aveva la caratteristica di rendere sterili le donne che a questo scopo vi si bagnavano.

Kerényi sta definendo una possibile mappa in cui situare le sue Figlie del sole (Medea, Circe, Pasifae). A proposito di Circe ci racconta che


arcaiche raffigurazioni della grande signora delle fiere, fiancheggiata dai suoi selvaggi favoriti, fanno da sfondo alla descrizione omerica. Ma questa poesia [quella omerica] ci comunica in maniera più umana ancor sempre il particolare incanto dell’antica figurazione mitologica. Intorno a quella grande dea la magia era ancora una forza direttamente divina, non era né fattura, né malia.33



La forza direttamente divina è, per Kerényi, quella di Afrodite. Sia ctonia che solare. Per via di Afrodite eros irrompe, un eros dell’incontro e dell’armonia della coppia, della riduzione dei contrasti. “Afrodite, un ‘tutto’ maschile-femminile risplendente di aurea purezza, fa impallidire ogni carattere di ‘metà’. Essa è presente quando da una metà nasce qualcosa d’intero”. Questo intero che nasce non è in nessun modo un figlio. “Afrodite è altrettanto poco dea della fecondità che Hera”34.

Conoscevo l’animo degli uomini. Temevo la delusione di Odisseo. Temevo di avvertire un timbro nuovo nella sua voce, quando avesse risuonato in lui la delusione del maschio per non aver suscitato nella femmina il desiderio di prole. Sì, io, Circe, avevo paura. Che quello che offrivo non fosse così straniante e potente da mutare le sue abitudini mentali. Fino a che punto l’avevo spogliato del suo habitus? Era una prova del fuoco.

La passò. La passammo. Quello che sorgeva, da noi e per noi, sarebbe rimasto, anche se non vagiva. Per incidere sul corso della sua vita non avevo bisogno di dargli figli.

Una tradizione narrativa, successiva all’Odissea, vuole invece che ci sia un figlio, Telegono, concepito da Circe con Odisseo e che, una volta cresciuto, lei lascia andare in cerca del padre, e che questi ritorni poi a Eea con le ceneri di Odisseo e la compagnia di Penelope e Telemaco. Questa tradizione vede anche il crearsi di due nuove coppie: Penelope sposa di Telegono e Circe di Telemaco.

Una variante di quella leggenda, presente nella Teogonia di Esiodo, vuole Circe non solo madre di Telegono ma addirittura generatrice di molti altri maschi, iniziatori di stirpi latine. Questo tratto, per quanto radicato nella tradizione dell’Italia preromana, non ha impedito che Circe fosse vista, nel tempo, principalmente come una malvagia poco di buono. E comunque già la variante narrativa di Telegono e del ritorno a Eea non porta acqua al mulino della mia Circe: è, volendo, la saggezza del ricomporre, del ricucire. Una saggezza femminile che manca di magia. Non è l’arte del ricamo, ma quella del rammendo. Manca l’urto dell’insistemato, la realtà ostica e divina dell’insistemabile, e prevale la sistemazione: il comporre domestico così caro al femminile – Jane Austen lo ribadisce ad ogni pagina, ma lei non si sistema! – e così inviso al nostro lato divino. Una variante che decido quindi di non tenere presente.

Ma, a dispetto delle mie propensioni, proprio dall’arrivo di Penelope e dei due giovani nell’isola di Eea prende l’avvio Il mito di Circe, il libro più importante che sia stato dedicato in Italia a questa figura. L’arrivo dei tre a Eea è descritto con efficacia: sono approdati in un luogo misterioso e la tensione è palpabile. Seguiamo i pensieri e le emozioni di Penelope, che per la prima volta si troverà di fronte all’unica vera altra donna, nel senso di donna altra, che Odisseo abbia incontrato. Questo è forse il merito, e il motivo, di aver introdotto la storia del mito di Circe partendo da una variante secondaria, arrivataci da fonti ingarbugliate35. Penelope sente il richiamo di Circe, lo sente nel petto e si domanda “Forse anche di questo era signora? Del cuore delle donne, oltre che della mente degli uomini?”36. Stupore e paura prova Penelope. Che le si potesse conoscere il cuore. Stupore e paura incute Circe.

Di me invece non si sono spaventati. E io, perché non ho osato colpire? Come mai tutti sapevano che non avrei colpito? Che avrei avuto paura della rappresaglia, della solitudine, dell’isolamento, della condanna sociale? Com’è che lo sapevano?

E com’è che le poche volte che ho colpito sono state balsamo, miele, euforia, e un balzo di autostima dal quale non sono più arretrata37?

Vale per le donne la mitezza come programma? No. Bisogna aver usato le armi per decidere di deporle.

Circe/Fango38

No, questa Atwood che mi dedica un ciclo di poesie – ventiquattro, tante quanti sono i canti dell’Odissea – non descrive la mia situazione. Forse non lo vuole neanche, fatto sta che non mi ci ritrovo.

Mi fa dire che non è stato un incontro d’amore e che sono delusa. Che, per via dell’incuria degli uomini verso la natura, la mia isola è brulla e desolata. Che ho grandi poteri ma sono amareggiata e parlo tra me perché non ho interlocutori. Ma per fortuna – si dice nelle poesie – un’altra isola c’è, o ci sarà, rigogliosa e in cui l’amore reciproco può fiorire, o potrà, in un futuro che somiglia ad un passato dorato che è stato prima di questo deludente tempo presente.

Non mi ci ritrovo. Il titolo però mi piace: contrappone “Mud” al mio nome, fango malleabile contro resistenza alla malleabilità. Attraverso i secoli, questo pensiero Atwood e io lo condividiamo in pieno: esiste il sogno maschile della donna morbida, eternamente penetrabile, otre di pelle39 che si adatta al contenuto, senza opporre resistenza ed esprimere giudizi. E accade che diventi sogno sognato da donne, e allora quelle che dedicano molta fatica a cancellare i propri bisogni per compiacere – ma anche a comportarsi, nella disfatta, in maniera dignitosa e anche a non disturbare – s’irritano di fronte alla presunzione di altre donne, che scelgono di fare l’altra fatica di non vivere rassegnate e risentite. Anche queste soccombono, ma il loro mero porsi ostacola l’assioma che noi si sia pavide per natura, sottomesse per indole, e morbide non per scelta o per necessità ma per destino. E quindi pone un problema. Insomma Circe, cioè io, la non-morbida, dà fastidio a donne e uomini.

Dicevo che il titolo mi piace per la contrapposizione. Ma vale anche a vederlo come una giustapposizione – Circe e il fango – come in questi versi antichi in cui si parla di me.


E con lei mostri, non simili a fiere selvagge,

e neanche a uomini, misti di membra diverse,

venivano in massa, così come un gregge di pecore,

lascia le stalle, tenendo dietro al pastore.

Già in passato la terra aveva fatto fiorire dal fango

esseri come questi, fatti di membra commiste,

quando ancora non era condensata dall’aria secca

e non le avevano ancora tolto l’umido i raggi

prosciuganti del sole: poi mise ordine il tempo, distribuendoli

in specie. Ma allora avevano forma indicibile i mostri

che la seguivano, e uno stupore grandissimo prese gli eroi.40



Gli Argonauti, di ritorno dalla Colchide, sono giunti a Eea. Mentre in Omero gli uomini che trasformo in animali sono consapevoli della metamorfosi subita, Apollonio Rodio mi circonda di mostri di natura ancora indefinita. Posso definirli, nominandoli magari, come Dio, o comunque combinandoli a mio modo di pensarla? Forse no, ma immaginarmi così circondata allude di certo al potere di forgiare e trasformare. Mi situa anche ai primordi del tempo, il che è ridicolo, perché sono figlia di Helios e la parentela con l’indifferenziato non mi lusinga, mi irrita.

Però trasformare, incidere, plasmare! Questo lo sento molto mio: i cambiamenti di stato e le metamorfosi sono la vita, psichica e fisica, il mio lato umano ben lo sa. E queste creature mostruose e ibride mi ricordano che anch’io sono ibrida, donna e dea41.

Ma torniamo ad Atwood. Ad un certo punto mostra Odisseo che, da bravo veterano, scrive un libro di memorie: Lotofagi, Ciclopi, Lestrigoni, tutte le avventure e i pericoli corsi. Nel frattempo, come da copione, progetta il suo “nostos”. E Circe? È delusa che lui scriva e non viva.

Le cose non sono andate così: Odisseo non progettava nulla, era completamente con me, e non scriveva, neanche nella testa, poiché per noi tutti all’epoca non era quello il modo. Però.

Però quello che è successo in seguito m’induce a pensare che Atwood abbia colto un punto.

È successo che, arrivato dai Feaci, Odisseo prenda a raccontare. Di tutto quanto gli è accaduto, e anche di me. Di me dirà che mi ha “ammansita”. Così come io domo le belve, un contrappasso. Dirà di me come della “ingannatrice” (dolóessa) che lo avrebbe voluto intrappolare, facendolo suo sposo (Odissea IX, 31-2). Suo sposo! Lasciamo stare che non dica di quello che tra noi era passato – Penelope era, lui sperava, ormai vicina, e le voci corrono – ma non dice nulla neanche del bene che avevo recato a lui e ai suoi. La pericolosa – bontà sua – dea è stata domata e tutto quello che fa una volta “sottomessa” lo fa a causa della sottomissione. Insomma, vengo ridotta a uno dei tanti pericoli affrontati dall’eroe, che solo grazie alle sue straordinarie doti ha potuto produrre l’attitudine benevola e la volontà di aiuto che gli ho manifestato. Alla faccia della gratitudine!

Rimane che, se colgo lo spunto che mi fornisce Atwood per parlarne più a lungo, è per dire che era una possibilità prevista. La torsione che con me – per me, grazie a me – Odisseo opera nel suo guardare, era destinata sì a durare – basta vedere come diversamente affronta il viaggio dopo di me, misurandosi con ciò che va aggirato e sfuggito, mica vale sempre l’astuzia, o la ferocia! – ma sempre intrecciandosi con la sua natura. E la sua natura era versatile, con un versante – scusate il bisticcio – inaffidabile. Dunque Odisseo il multiforme ha raccontato quello che era facile raccontare, divertente da ascoltare, e lo metteva in ottima luce. Se fossero sopravvissuti i compagni, uno solo bastava, avrebbe dovuto ammettere che le cose erano andate diversamente. Ma non c’erano testimoni, e dunque…

Dunque, usando la Metis, ha aderito allo stereotipo narrativo in auge. O ha fatto qualcosa di peggio? Voglio dire: quanto era consapevole distorsione dei fatti e quanto, invece, di quel racconto, era spontanea inerziale rimozione di ciò che lo avrebbe spostato dal centro della storia, dall’esserne il soggetto unico? Il misconoscimento dell’apporto altrui e della sua incisività – in questo caso del mio, della mia preziosa scholè e dei miei consigli pratici – a favore della costruzione dell’eroe che attraversa le vicende invariato, quanto è consapevole, voluto? In generale, e in questo caso, cos’è peggio: la negazione coatta o quella operata volutamente?

Circe s’interroga. Se non sia stata, quella discrepanza tra l’accaduto e il racconto, l’origine della ricezione negativa della propria figura. Se quello scarto segni già da subito, da Omero42, la stampa ostile che l’ha accompagnata fino ad oggi. E io m’interrogo se non vi sia qui, dispiegato, in atto, il meccanismo dell’immaginario che ci immagina, che se anche è omissione volontaria diventa involontaria al racconto successivo, come le bugie che se ripetute sembrano, a noi stessi che le abbiamo inventate, vere.

E mi chiedo anche quanto di me somigli a Odisseo, astuto, dimentico o traditore che sia. Odisseo, che Dante pone sì tra i fraudolenti ma non certo per il torto fatto a Circe, che nella Divina Commedia compare anche lei, ma come un’anti-Beatrice.

Quante storie ci raccontiamo, in cerca della storia giusta? E giusta rispetto a cosa?

Dicevo, se avesse detto cosa era accaduto in quell’anno, quel benessere dell’altrove e dell’”altra”, non sarebbe stata solo Penelope a dolersene, ma tutto il suo racconto a soffrirne. Avevo trasformato i suoi compagni in maiali, e avrei potuto volerlo fare anche con lui – vero! – e però poi avevo guidato con sapienza e generosità la loro andata e ritorno dall’Ade, e domato il vento e previsto ogni cosa. Tutto questo non stava insieme, non era un racconto coerente. Solo gli dei olimpici potevano agire a capriccio. Quindi anche questo tradimento “narrativo”, questa diminuzione erano previsti. È una mia prerogativa divina non nutrire aspettative, quindi Atwood mi attribuisce una delusione che non ho provato.

Davvero, per Circe, era una possibilità messa in conto? Odisseo, nel suo racconto ai Feaci, rappresenta una Circe sconfitta. E per via di quel racconto Circe la sapiente non sa più quanto e come abbia inciso, e quanto lui stesso ne sappia, o ne voglia sapere. E sente che Eea, per via del racconto ai Feaci, è diventata campo dell’eterna guerra tra i sessi, mentre era stata zona franca.

Forse mente. Non era “una possibilità prevista”. Ma se mente, mente prima che a noi a sé stessa, e lo fa per proteggere la propria immagine: Circe, la dea che non nutre aspettative, l’utopica femmina autarchica e relazionale al contempo. Per difendere la Circe che s’immagina di essere: Circe, divina secondo l’accezione che ho voluto per lei.

Ma c’è un’altra ipotesi. Se Circe gli ha insegnato il teatro, se Odisseo a Eea ha conosciuto e ha preso consapevolezza dell’interno teatro – quell’interiore moltiplicarsi di prospettive ben diverso dall’ordire inganni all’esterno mantenendone salda una sola, di prospettiva! – allora con i Feaci sta recitando una parte: la parte dell’eroe scaltro e invitto, la maschera che il mondo vuole, e che lui deve ad Atena. E deve far sì che Atena – che lo ha ripreso sotto il suo manto – mai si accorga che lui si è abbeverato ad una fonte affatto estranea, per la quale dall’essere “versatile” e astuto è passato all’essere perlomeno ambivalente, di fatto consapevole della propria identità multipla, e che è una via senza ritorno.

Se così fosse, allora può darsi che Odisseo, mentre di fronte ai Feaci rinnega l’incidenza di Circe, con la coda dell’occhio guardi verso la macchina da presa, verso Circe, e ammicchi.

Rimane che avrei potuto lasciarli andare senza muovere un dito e dire una parola. E sarebbero andati. Alla deriva. E lui sarebbe morto.

Tornando al fango, al Mud di Atwood, la possibilità di essere fango – plasmabile dall’esterno, senza reciprocità – pare sia anche in me. In me donna. Solo un’allusione: quando m’inchino e imploro e, con una capriola che lascia stupiti, divento “buona”. Ma io in quel momento non divento altro che felice, perché Odisseo mi ha vista per quel che sono. Non mi ha vista fango per niente. Mi ha vista divina: capace di tutto, come e più di lui. Anche di bontà. È il riconoscimento la bacchetta magica: mi tocca e io divento plasmabile come una donna.

Ma Atwood non ha capito la mia natura ibrida, e mi assegna, come sentimento, la tristezza. Né ha commerci col divino, e perciò non nota la noncuranza – inimitabile perché divina – del mio elargire, così come del mio intrappolare gli uomini in forme animali. Non lo sa com’è il sacro: bifronte.

Circe si ri-racconta la storia. Vuole capire, ma di più vuole polemizzare con Atwood, e gira intorno a un dolore che non vuole le sia ascritto. Che non vuole aver provato.

L’altra isola

C’è poi, per Atwood, la storia dell’’altra’ isola, l’isola che non c’è, quella giusta, dove può esserci il vero incontro d’amore. E qui ci sarebbe, per me, una vera occasione di perdere la pazienza. Non la coglierò, ed esprimerò il mio disappunto con quella mia speciale calma, che desta sconcerto tra gli uomini e invidia tra le donne: “Vedi Margaret, non ci sono un’altra isola e un diverso incontro. O, se vuoi, c’è un’isola interna ad ogni isola, come possibilità. Per esempio la mia isola, Eea, quando la mostro a Odisseo è rigogliosa, morbida come non era mai stata. “Erba novella, loto rugiadoso e croco e giacinto soffice e folto”43 la ricoprivano come un tappeto, proprio come, dice Omero, successe sulla cima del Gargaro, quando Hera sedusse Zeus con gli stratagemmi di Afrodite.

Infatti c’era con noi Afrodite. Il nostro, di Odisseo e mio, è stato amore. L’amore lo andiamo a cercare per avere la sensazione che qualcuno ci veda, e io questo l’ho sentito – anche alle divinità serve il pungolo dello sguardo dell’altro – e lui pure. Tu, nell’immaginarne un’altra, di isola, migliore, compi il passo falso di certo femminismo, che coniuga vittimismo e utopia, e dalla credenza in una passata età dell’oro trae linfa per la visione di un’alternativa radicale alla storia. Un’alternativa fuori dalla storia44.

Invece l’amore è una possibilità presente nella storia, difficile da cogliere e da fare durare, ma che quante più volte viene esperita tanto più s’insedia. È una pratica filosofica, con dentro la passione e la tensione utopica e al contempo la consapevolezza dei reali rapporti di forza, dei reali confini. Con dentro l’umiltà della condizione umana insieme alla superbia del nostro immaginare altrimenti, e anche, a volte, vivere altrimenti. Te lo dico da donna, da poeta, da filosofa. L’umiltà della condizione umana, da dea non avrei potuto sentirla. L’ho sentita per via di Odisseo, che si è posato su questa mia isola, e mi ha spostato lo sguardo.

Da dea potevo fare a modo mio, nella mia isola appartata. Avevo un’arte e un pensiero. Ma poteva darsi, e si dava, che cadessi in una logica autoreferenziale – si fa così e basta – e le mie pratiche creassero sì bellezza, stranezza, poesia, ma in un mondo chiuso, nutrito di sé medesimo. Odisseo mi ha spostato lo sguardo, mi ha dato l’occasione di cambiare il suo corso. L’ho amato per questo. Anche per questo”.

Circe perora la causa della verità del suo incontro amoroso con Odisseo, e lo fa mostrando come il riconoscimento reciproco ne sia il nucleo. Riconoscimento del potere e dell’alterità.

Ma Odisseo ha scelto di non raccontarla in questo modo, la storia. E allora mi chiedo quanto, in generale, ci basti “sapere” di essere stati visti, riconosciuti, se questa verità viene espunta dalla narrazione, se non diventa sapere condiviso, pubblico.

Eros rapinoso

Cantarella scrive che Menelao non amava Elena45. Per questo non batte ciglio quando lei, a guerra finita, racconta, e poi lui racconta, di Odisseo e del cavallo e di lei, cosa ha fatto e detto a Troia (Odissea, IV, 277-288). Per Menelao l’importante è l’onore, e lei è tornata e l’onore è salvo.

Ma è un grecista romanziere, Daniel Mendelsohn, a notare invece come i racconti di Elena e Menelao si oppongano46: Elena sceglie di ricordare come, quando Odisseo era entrato camuffato a Troia, lei si fosse fatta sua complice – si sentisse quindi già di nuovo greca. Menelao, pur lodando questo racconto, sceglie subito dopo di ricordare un episodio molto differente: Elena che gira intorno al cavallo di legno chiamando i guerrieri con il loro nome, mimando le voci delle mogli, cercando di farli rispondere, di stanarli. I guerrieri nascosti rimangono silenziosi, ma da questo racconto non risulta che Elena parteggi per i greci. Sembra piuttosto che, alla presenza dell’ingenuo Telemaco, una lite sotterranea, tipica di un matrimonio lungo e complicato, sia in corso.

Matteo Nucci ci dice, a riguardo, un’altra cosa ancora: tra Menelao ed Elena fu amore47. Dice che quando, nell’Odissea, arriviamo alla reggia con Telemaco, percepiamo l’amore coniugale, la sua armonica ricomposizione. Che la tomba dei due coniugi, che morirono di vecchiaia, divenne un luogo di celebrazione dell’amore che dura, che supera, che riconosce. L’amore magico non per incantamenti ma perché nel tempo si completa, si definisce. Diventa perfetto.

Anche Erodoto, racconta Nucci, parla di quella tomba come di un santuario dove si andava, donne, a cercare la bellezza di Elena allo scopo di un matrimonio duraturo, di un amore maturato nel tempo come quello di Elena e Menelao.

Eros è rapinoso. Ripercorrendo il mito di Elena, Nucci fa notare che i suoi cantori hanno insistito sull’incolpevolezza della bellissima donna che Eros ha trapassato, poiché quando questo avviene null’altro conta: non è all’opera solo Afrodite, che rende inderogabile il sesso, poiché Eros va oltre il sesso, s’insinua come un liquido negli interstizi, nelle giunture, e cambia l’intero scenario interiore. Perciò Elena non può non lasciare la casa, la figlia e lo sposo.

Perciò zia Pina, sorella di mio padre, lasciò la casa, lo sposo, i tre figli, uno ancora in fasce. Visse per sempre con Renato, ingegnere minerario, in giro per il mondo. Subito dopo la fuga cercò di rivedere i suoi figli ma i maschi della famiglia glielo impedirono. Al contrario di Elena non fu perdonata. Io non l’ho vista che in fotografia, e non ho sentito di lei che in racconti smozzicati. Eppure quella disposizione ad essere rapita l’ho intuita come qualcosa di pericoloso, misterioso, una traccia che era venuta in superficie nella mia famiglia paterna e mi riguardava.

Meno scandalo nel rapimento erotico del ramo materno. Qui è protagonista mia nonna. Quando nel 1923 Maria, di famiglia baronale salentina, si innamorò di un giovane ufficiale di marina, i genitori si opposero. L’aveva conosciuto a Napoli, una delle tante volte ch’era ospite di zia Concettina, vedova e senza figli e grandemente ricca. Ce l’avevano portata, al ricevimento al Circolo della Marina, le cugine Troilo. Zoccole. Ormai non ho più a chi chiedere il motivo della nomea. Fatto sta che lei, timorata e non bellissima, attirò l’attenzione di Carlo e viceversa. Carlo, giovane ufficiale, era quanto di più diverso ci potesse essere da un proprietario terriero. Era figlio di un musicista che se n’era andato in giro per l’America latina fondando scuole di musica, e così aveva incontrato sua moglie, una colombiana dagli occhi azzurri e dai modi impeccabili, forse d’origine tedesca. Si erano stabiliti a Roma ed erano nati Carlo e Mario. Carlo morì il 12 ottobre del 1940 da capitano, sul ponte della sua fregata colpita dagli inglesi. Mario, lo zio Mario, trattò mia madre, la nipote orfana, come una figlia, e me, quando arrivai, da nipotina. Da lui mi vengono i racconti sul rigore della madre colombiana, contrapposto alle facezie e ai guizzi del padre musicista. Grazie a lui sia Carlo che Mario erano venuti di indole allegra. C’era una vena di leggerezza, in famiglia.

E c’era l’amore. Maria e Carlo lottarono – lei fu, temporaneamente, diseredata – e nel 1926 si sposarono. Per sette anni scelsero di non procreare ma godersela. Afrodite, la dea della seduzione. E della generazione, ma in senso lato; ostetrica di altro, o anche di altro che bambini. Eros che a lungo li tiene, li riempie, scorre tra loro e li appaga. Lui, nominato attaché naval a Parigi, e prima a Pola, la fotografa discinta, accosciata come una sirenetta sul tappeto di casa, con indosso quello che ora sarebbe un casto costume intero, dal cui nero fuoriescono cosce e spalle tornite e che la nonna sovrasta con un sorriso dolce ma non privo di. Non privo di.

Sessuata. L’isola di Eea è sessuata, Circe lo è, io lo sono. Sono venuta qui, su Eea, col mio mito che è sessuato e non mendica perdono per questo.

La nonna Maria rimase vedova nel 1940, all’inizio della guerra, quando il suo matrimonio aveva 14 anni e sua figlia, mia madre, 7. La nave affondò nel Tirreno in guerra con il nonno ritto sulla tolda, ultimo ad abbandonarla, pare. Poiché il corpo non fu mai ritrovato, per anni la nonna cercò di ritrovarlo, nella realtà e con la fantasia. Prima attraverso i racconti dei marinai superstiti, poverissimi e disposti per lauta mancia a mentire, negare, indorare, poi la Croce Rossa, poi Padre Pio che la manda via in malo modo perché non è cristiano sperare oltre il dovuto, non rassegnarsi. Infine le cartomanti, le sedute spiritiche, il laudano. Come Penelope credeva agli indovini! Non si risposò, e se da ragazza questo mi sembrava effetto del tratto suo malinconico, romantico, oggi ne colgo l’aspetto vitale: ricordo la sua casa romana come il luogo per me bambina più divertente e nutriente – potevo giocare e leggere quanto volevo – e lei come amante di molto. Diceva “il bello l’ho avuto, ora il bello sei tu”.

Anche Giuditta, quella che decapita Oloferne, è una vedova che non si risposa. E anche Circe, se stiamo a uno dei racconti che la riguardano, uccise il re dei Sarmati suo marito, ed era quindi vedova non risposata.

Ci ho messo tanti anni per arrivare a pensare che “sola” non era una condanna per fallimento, e un marchio sociale. Era, è, anche una scelta del carattere. Una croce e una delizia. Nell’immaginario che ci viene consegnato è un modo di stare al mondo definito per mancanza, e non ha bordi e contenuti propri, ed è nell’immaginario che a questa figura occorre dare contorni e contenuti. A partire da quando riusciamo a farlo.

Il dio Pan 

Pan, il dio Pan, è brutto ma attraente. Le sue epifanie hanno luogo nella controra. La ragazza che è sbocciata nelle estati roventi del Salento lo conosce. Io lo conosco. Conosco il suo avvento, che ammutolisce, intorpidisce la mente, rende opachi tutti i richiami e acuti solo i sensi.

Immagino che l’isola rigogliosa e morbida e rorida che Circe mostra a Odisseo nella loro prima passeggiata sia solo un lato, una possibilità di Eea che Afrodite dispiega, come sa fare. E che l’altra possibilità di Eea sia Pan, che Circe conosce. Si è palesato a Circe fanciulla nella sua Colchide, quando di Odisseo non sapeva ancora nulla; si è palesato nell’ombra calda, nel riparo dalla luce che impazza, nell’assenza di suoni – neanche il vento, neanche gli insetti – solo la lucertola, la formica negli spacchi della terra arsa, e solo il canto unisono, stordente delle cicale.

Oppure su uno scoglio senz’ombra, in un’ansa di mare immobile come una pozza.


Si fermò molto oltre la meta, in una piccola insenatura rocciosa, il cuore che batteva forte, impaurita ma anche eccitata da quanto a lungo aveva nuotato, da quanto lontano era andata. Un gran silenzio, dovevano essere le due. Esausta, si sdraiò sulla pietra calda e liscia, a pelo d’acqua, e chiuse gli occhi, attenta solo all’affanno che piano diminuiva, e alla magia della sonnolenza che arrivava. Magica, la sonnolenza meridiana, una cosciente assenza ben diversa dal sonno, del quale si varca il limitare e si precipita e solo si sa che sta per essere e più tardi che è stato.

I gusci delle palpebre si riaprirono lenti, si richiusero, poi scoprirono ancora gli occhi, senza sguardo. Tutto il corpo era ora un macigno, un sasso quieto. Dai tendini rilasciati la pena scorreva via, scemando. L’attesa, nel caldo, svaporava.

Uno sciacquio, nell’acqua quasi immobile, la riscosse. Sogguardò tra le ciglia la distesa del mare e in quell’abbagliante chiarità qualcosa emerse di scuro e si avvicinò, uscendo così dal riverbero, e fu ai suoi piedi. Era una creatura straordinaria, la testa, le spalle e le braccia di vecchio uomo ancora forte, e sotto, visibile nell’acqua chiara e bassa, un corpo azzurro cupo di pesce. La pelle del viso era spessa e bianca, grosse le narici e le labbra, le borse intorno agli occhi tondi e verdastri, le sopracciglia arcuate e folte, i capelli tantissimi e talmente ispidi che l’acqua non poteva intriderli del tutto e componeva una costellazione scintillante.

Il vecchio sorrise tra le gocce, gli occhi ben aperti e fissi su di lei, mentre la ragazza dovette socchiuderli per la troppa luce. Le si avvicinò e appoggiò il braccio sporco d’alghe tra i suoi piedi. Era un braccio chiaro, muscoloso, venato di verde, di viola e di alghe scure. La ragazza sentiva il suo odore acidulo di pelle bagnata. Lui le guardò i piedi e tra questi, più lontano, il sesso sotto la stoffa del costume. La grossa mano le afferrò una caviglia poi avanzò lungo la gamba. Con l’altra mano si teneva aggrappato allo scoglio. Procedeva lentamente, pochi centimetri alla volta, stringendo e facendole – solo un poco – male. La ragazza scrollò la gamba, scalciò e la creatura lasciò di colpo la presa e ricadde indietro ridendo, batté la grande coda e in una cortina di spruzzi bianchi e brillanti ancora ridendo sprofondò.

La ragazza richiuse gli occhi. Lo stupore fece largo al dispiacere per la scomparsa del mostro e alla speranza del suo ritorno, ma poco dopo si fece strada, da molto in fondo e molto in basso, qualcos’altro, da cui il dispiacere e la speranza provenivano, e che si gonfiava.

Il vecchio aveva uno sguardo in cui cadere, con trepidazione ma senza esitare – l’aveva respinto è vero, ma non per ribrezzo, oppure anche ribrezzo aveva avuto, e spavento, ma di sé stessa, per quella risposta veloce del corpo, quel ribollio, quell’allargarsi e sporgersi che aveva sentito inevitabile, pronto.

Lentamente, rimanendo distesa, la ragazza immerse le gambe, chiare sotto la superficie dell’acqua, poi entrò fino alla vita nel piccolo lago nascosto tra gli scogli rotondi. Subito vide la sagoma chiaroscura del mostro che avanzava sott’acqua e sentì la propria gioia paurosa. Il vecchio le abbracciò le gambe e la guardò attraverso l’acqua, immobile. La ragazza entrò in quello sguardo desideroso, poi, certa di essere guardata, chiuse gli occhi. La bocca le si aprì larga e involontaria, quasi una risata ma non proprio, le mani cieche si allungarono verso le labbra socchiuse del vecchio e con le piccole dita le forzarono.

Contro lo scoglio liscio la ragazza, avvinghiata al corpo tondo e squamoso, nel riparo di quelle grandi braccia cominciò a muoversi. Si sentiva forte e le sembrava che mai avrebbe potuto stancarsi. Mormorava all’orecchio del mostro ogni parola che saliva o scendeva dentro di lei, poiché non occorreva tacere, non oltre – basta silenzio – poiché lui tutto voleva sapere del suo miscuglio e del suo fluire. Le squame la ferivano leggermente e l’amaro del sale bruciava, ma la ragazza continuava, anzi il dolore aumentò la sua andatura, al sicuro tra le braccia del mostro, incitata dalla sua ruvida lingua saporita48.
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Il mostro e la ragazza, disegno di Stefano Levi Della Torre, 2020

Le cicale, alla controra, stordiscono. C’è chi si fa ammaliare, cede, e dorme. Riposa, per poi essere di nuovo attivo, produttivo. Spreca il tempo delle cicale.

I mei genitori dormivano – non per essere attivi in seguito, ma questa è un’altra storia –; io non dormivo. Entravo alla controra nel tempo davvero libero, nell’ozio fervido dei ragazzi: niente mi era richiesto se non di essere silenziosa. Leggevo, disegnavo, girovagavo, per la casa e nella fantasia. A dodici anni mangiavo gli avanzi del pranzo stipati nel frigo: a tavola dovevo moderarmi, mi era scoppiata una fame che li spaventava. Tutto di me era scoppiato e tutto li spaventava. Stavo al telefono a lungo con la compagna più amata, che avevo appena visto a scuola, e quindi perché mai parlarsi ancora, parlarsi tanto? Alla controra nessuno faceva domande, e le passioni potevano nutrirsi senza moderazione.

Le Ninfe

Una donna sola si dice, intendendo senza uomo. Come se non fosse solitudine vera, profonda, quella che le donne conoscono con l’uomo, e l’uomo conosce con la donna. Anche se non sono pochi i casi fortunati in cui i due si fanno una gran bella compagnia, rimane che questa non è la regola. È un’invenzione, come la regola. O un’astrazione, come la normalità49 di Atena.

Come ho già detto non vivevo sola. Le quattro ancelle con le quali condividevo l’isola erano ninfe: né vergini, né madri ma giovani donne che amavano amare. In Omero esse sfumano in una nebulosa unica e, nei racconti che verranno poi, scompaiono del tutto. Atwood, ad esempio, me ne priva. E bene fa, visto che vuole mostrarmi amareggiata, delusa da Odisseo. Come se solo dopo il suo arrivo diventassi consapevole che la solitudine, con lui, era solo diversa. Il che combacia con un’esperienza diffusa, ma non fu il mio caso.

Non fu il nostro caso. Quando arrivò, quando arrivarono, noi, ognuna per sé, intravedemmo possibilità di diversa compagnia, e per lati di noi che anelavano all’esperirsi.

Il lato materno ad esempio.

Bambini non ce ne furono ma fummo alquanto materne. Già lo eravamo, tra noi, ma con i maschi è più facile e più divertente, no?

Le ninfe non sono solo figure di passaggio tra divino e umano, come si dice. Trapassano anche da una deità all’altra, da un divino all’altro50. E a loro – questo non lo si dice – piace: se c’è un tipo a cui piace pazziare è la ninfa. La giovane donna non votata alla castità è – proprio quanto i giovani uomini anche se a modo suo – portata al rischio, all’avventura, all’esplorazione, alla peripezia. Quindi, se hanno l’occasione di essere divinamente – esageratamente, in eccesso – così e poi cosà, le ninfe ci si fiondano.

In realtà, ripensandoci ora, l’ho fatto anche perché ero preoccupata. Ho trasformato i compagni di Odisseo in maiali perché temevo che succedesse quello che altre volte era accaduto: gli uomini arrivano, le mie compagne si accoppiano, poi restano deluse e mi chiedono di trasformarli. Giornate tristi ce n’erano state, in passato, giorni cupi in cui a stento si parlava tra noi, accomunate da un senso di futilità, di spreco, e dalla pesantezza dei cuori. E sempre era stato per via degli uomini arrivati.

Non stavano al gioco. Il gioco nella rincorsa e dell’afferramento, per esempio. Non solo quello ma diciamo ora di quello. Alcuni, dopo averle raggiunte e una volta consumato l’atto d’amore, volevano che lei volesse rimanere gravida e seguirli nella loro patria. Volevano portarla via da me, da noi, dall’isola di Eea. Strapparle, come Persefone fu strappata a Demetra e al prato fiorito. Alcuni invece, una volta consumato l’atto, invece di conversare nell’intimità nuova con questa nuova forma di donna che aveva mostrato il desiderio – infatti si era fatta afferrare – subito se ne discostavano e mettevano gli occhi su un’altra compagna.

Ora, le mie ninfe – dico mie come direi mie amiche, sorelle, ma anche come direi consorelle poiché di questa conventicola sono di sicuro la badessa – fuggivano perché era loro proprio il godere di essere rincorse. E di essere afferrate. E mentre fuggivano ridevano. Sapevamo tutte le storie di ninfe che pur di non essere prese, mentre fuggivano piangevano e si trasformavano in piante, ma questo accadeva fuori da Eea. Eea era uno spazio ninfico51, dove l’amore e il suo teatro, il sesso e il suo teatro, erano liberi dal vincolo della sottomissione. Le mie ninfe erano ad Eea con me, in una comunione isolata e protetta, perché ad Eea la passione per sé e la passione per l’altro accadevano entrambe, senza elidersi.

In teoria. In realtà avevano a che fare con uomini determinati dal proprio immaginario, e che attraverso quello le leggevano. Loro, le ninfe, correvano e si facevano raggiungere per mettere in scena il gioco del potere, quelli invece le prendevano e pensavano davvero di essere più forti.

Una volta si misero tutte e quattro a rincorrere Euriloco, quello che meno aveva voglia di scherzare. Andavano come frecce e ci riuscirono. Euriloco non rise, anzi si schermì dalla consolazione di baci e carezze che gli sarebbe spettata per la sconfitta. Guardava verso i compagni rimasti lontano, e cercava di capire cosa stessero dicendo di lui.

Quanto al gioco del generare, era per le mie ninfe un’altra occasione di frustrazione. Volevano e sapevano generare, anche bambini se fosse stato il caso, ma non era il caso secondo loro, e anche secondo me. Quello che ambivano generare era il mutuo desiderio fisico, e in questo e per questo stabilire un’intimità con quegli uomini e portarli al limitare. Di cosa? Figure del trapasso quali sono, sapevano l’ebbrezza della soglia, dei momenti di affaccio dalla storia personale verso altrove. Una vertigine che avrebbe lasciato negli uomini una traccia indelebile del mistero che li abitava, perché abita il mondo.

Se solo avessero dismesso l’habitus che li imbozzolava come un’armatura – anche se avevano deposto ogni arma per giacere pelle contro pelle con la ninfa – una breccia si sarebbe aperta.

Ma non si apriva.

Sì, avrebbero voluto rapirli, ma raramente funzionava. Le ninfe, che sono le antenate delle fate, amano gli uomini, e vogliono portarli nel loro mondo, nel loro spazio ninfico, dove succedono molte cose esagerate. Fa paura, si capisce, ma è anche bellissimo52. Non si sa come si ritorna da lì, e se si può, e se si vuole.

Per fortuna le ninfe amano molte altre cose, oltre all’amore con gli uomini. Come d’altronde anche i giovani uomini amano molte cose oltre all’amore con le donne. Ma a loro molto è permesso, mentre, per quanto riguarda le giovani donne, amare l’amore con gli uomini è indicato al tempo stesso come l’interesse a cui votarsi e la sfera proibita da cui guardarsi. Non una bizzarria illogica, ma logica conseguenza della devozione all’altro e alle funzioni gregarie assegnate53. Prevale la proibizione e l’amore femminile per l’amore con gli uomini non è mai stato ben visto, da qui l’aggettivo ninfomane per dire di donna smaniosa di sesso, e l’appellativo ninfetta per le ragazzine che si compiacciono del loro potere seduttivo in boccio.

Riporto qui il testo di una canzone del 1957, I Feel Pretty54, perché ascoltandola di recente ho pensato che così, esattamente così, si sente una ragazzina sotto lo sguardo apprezzante dell’uomo maturo.


I feel pretty / Oh, so pretty / I feel pretty and witty and bright! / And I pity / Any girl who isn’t me tonight/ I feel charming / Oh, so charming / It’s alarming how charming I feel! / And so pretty /That I hardly can believe I’m real / See the pretty girl in that mirror there / Who can that attractive girl be? / Such a pretty face / Such a pretty dress / Such a pretty smile / Such a pretty me! /I feel stunning / And entrancing /Feel like running and dancing for joy
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Brocca mammillata, XVIII sec. a.e.v., proveniente da Akrotiri (Santorini), vista alla mostra Pompei e Santorini, L’eternità di un giorno, 2020. L’immagine evoca, ai miei occhi, l’impertinenza/impudenza della non-più-bambina.

Sotto lo sguardo dell’uomo maturo, figura onnipotente e onnisapiente, la non-più-bambina sboccia alla consapevolezza del proprio potere di attrarre e ne è scossa. Attrarre addirittura, nella veste del padre e di copie del padre – amici di famiglia e parenti –, una congrega olimpica che improvvisamente mostra di accorgersi e di plaudire alla sua esistenza. La ragazzina, un essere incerto alla mercé degli sguardi allarmati e/o noncuranti che i suoi cambiamenti provocano nelle donne di casa – cambiamenti senza nome e discorso – ha trovato uno sguardo che le dà importanza, ed è ebbra di gioia, orgoglio e gratitudine. La ragazzina diventa, può diventare, una ninfetta, una figura pericolosa per l’uomo e per sé, ma l’esperienza è elettrizzante.

Ricordo quella sensazione. Ricordo quanto fosse aliena da qualunque concreta mira sessuale la concretissima strategia per ricevere omaggi. Ricordo anche il ridacchiante orgoglio con cui la precocità sessuale di mio fratello minore veniva osservata dai miei genitori. La mia era invece una vergogna, loro e mia, e per me una prigione da cui evadere pregando.

Il pozzo di Natalia e la fuga della signora Brown

Qualche anno fa seppi di uno scritto di Natalia Ginzburg. Nel Discorso sulle donne diceva di un pozzo in cui le donne cadono, oscuro, e nel quale annaspano. Succede invariabilmente, anche alle più energiche e sprezzanti, e anche alle tranquille, di cadere ogni tanto nel pozzo.


Le donne cominciano nell’adolescenza a soffrire e a piangere in segreto nelle loro stanze, piangono per via del loro naso o della loro bocca o di qualche parte del loro corpo che trovano che non va bene o piangono perché pensano che nessuno le amerà mai o piangono perché hanno paura di essere stupide o perché hanno paura di annoiarsi in villeggiatura o perché hanno pochi vestiti, queste sono le ragioni che danno loro a se stesse ma sono in fondo solo dei pretesti e in verità piangono perché sono cascate nel pozzo e capiscono che ci cascheranno spesso nella loro vita e questo renderà loro difficile combinare qualcosa di serio. Le donne pensano molto a loro stesse e ci pensano in un modo doloroso e febbrile che è sconosciuto a un uomo. È molto difficile che riescano a identificarsi col lavoro che fanno, è difficile che riescano ad affiorare da quelle acque buie e dolorose della loro malinconia e dimenticarsi di sé stesse.55



Nel seguito del saggio Ginzburg parla del complesso rapporto delle donne con i loro bambini, che complica la vicenda del pozzo e del cadervi, ma io mi fermai alla prima impressione che mi diede sentire del pozzo delle donne, e cioè che non fosse propriamente delle donne, ma si parlasse lì di depressione, di quel senso di vuoto e futilità di noi stessi che può prendere tutti, uomini e donne. Archiviai così la mia comprensione di quel saggio.

Molto tempo dopo un altro saggio, quello di Barducci, mi ha aiutata a mettere a fuoco la vicenda del pozzo, che proprio dall’intrecciarsi con il compito materno diventa un discorso sulle donne, una loro peculiare forma di infelicità. Dice Elena Pulcini nell’ introduzione:


Si tratta di scardinare quel postulato granitico millenario che ha prodotto, per le donne, la più potente coazione identitaria: vale a dire la loro identificazione con l’immagine materna, edificante, positiva, altruistica; cui ha corrisposto, in modo evidentemente dualistico e speculare, la condanna e la rimozione di ogni altro aspetto, stigmatizzato come aggressività, colpa, distruttività.56



Una visione di noi stesse binaria, che ci perseguita anche quando non ne osserviamo i dettami.

Non aderire all’immagine materna – a quell’immagine oblativa e sacrificale – non salva, poiché ci si ritrova senza casa, senza una dimora dove tornare, esposte ad uno sguardo, che a volte è anche il proprio sguardo, deformante e che vira al negativo.

Odisseo ha dove tornare, e il fascino di Circe ai miei occhi è che mi posso inventare che anche lei sappia dove tornare, abbia dimora. Che questa eccentrica figura femminile sappia vivere quella passione per sé che rende possibile appassionarsi all’altro senza che la relazione diventi l’unica casa, senza la quale si vaga senza meta e si cade nei pozzi.

Invece è ancora vero come la donna sia, in parte ancora e nel profondo, determinata dalle sue relazioni in misura tale che fuori di esse perda il senso, e fuori dallo loro buona riuscita non vi sia realizzazione.

Come è ancora vero che non si è radicato un ventaglio di modelli, potenti e non sacrificali, che includano l’egoismo, la scontrosità, l’iracondia, la misantropia – che mai hanno tolto fascino all’intelligenza maschile – tra le nostre possibilità di essere, ancorché intelligenti, difettose57. Per il momento non sono considerati difetti, ma sintomi di grave disadattamento.

Per questo motivo dirò dell’incontro con la signora Brown, creatura letteraria partorita da Michael Cunnigham nel suo romanzo The Hours (1999).

Della sfaccettatura di Circe come figura che rifiuta la domesticità58 la signora Brown rappresenta la declinazione più commovente, nella sua modestia. Che è anche audacia: Brown non si uccide, scappa. E non scappa dalla dimensione familiare di moglie e madre per fare l’amante o la scrittrice o la musicista: va a fare la bibliotecaria in Canada, e non si risposerà mai. A dire che la morsa costrittiva non la sente solo la trafitta da eros o la “santa” – nel senso di colei che ha vocazione altra e alta, di fatto non compatibile con l’essere concava e domestica o anche creativa ma nel domestico. No, la morsa può avvertirla anche colei che non è chiamata ad alcunché, ma è fortemente non chiamata al domestico, al quale non riesce in nessun modo a disporsi.

Cunnigham è un cultore di Virgina Woolf, che nel romanzo è presente con gli atti e i pensieri del suo ultimo giorno di vita, quello del suicidio. In particolare Cunnigham è un cultore di Mrs. Dalloway, il romanzo di Woolf che lui dichiara di rileggere spesso, addirittura una volta all’anno.

La Clarissa di Mrs. Dalloway, campione della capacità di navigare nel femminile con il tasso di leggerezza richiesto – che sa e vuole accogliere, ricevere, aprire la casa alla tessitura delle relazioni sociali – comprende, anzi sente, la bellezza del suicidio di Septimus Warren Smith, che non sa navigare nelle acque basse che le circostanze richiederebbero.

Virginia Woolf è Septimus e Clarissa. Virginia così abile, acuta, smaliziata, e che però ha paura della cuoca – così in Cunnigham – cioè del pensiero domestico al quale la cuoca la richiama e che lei non sa pensare. Quella e congiunzione che si fa fatica a far fruttare nel pensiero filosofico e psicoanalitico – non perché non vi sia prevista ma perché, quando lo è, è sovente un enunciato, un’idea di partenza per una missione di ricomposizione assai ardua – e che la grande letteratura usa invece con disinvolta maestria per dare conto di come siamo fatti, mettendo in scena quella e congiunzione in tutta la sua terribile, lacerante verità. Insistemata e inemendabile.

La signora Brown, tentata dal suicidio, sceglie la vita. Sceglie la fuga. Questa fuga avrà un costo, la ferita mai sanata del figlio abbandonato59. Passione per sé e passione per l’altro lacerano, e questa verità Cunnigham mette in scena, con trepidazione e crudezza al tempo stesso.

Mrs. Brown non sa, non vuole, non può essere madre, o forse non può esserlo nel contesto in cui è forzata ad esserlo, quello di sposa e custode del focolare. Forse ama le donne. Non lo sappiamo. Quel che Cunnigham, omosessuale, vuole che sappiamo è che è vissuta, è vera, esiste, che quanto è avvenuto è stato per sua scelta. È così che si cominciano a tracciare i contorni di ciò che non li ha e quindi appare inesistente.

Come scrive la poetessa Adrienne Rich in Nato di donna:


Negli interstizi della lingua si nascondono i significativi segreti della cultura […] non abbiamo un termine corrente, accettato, per una donna che vuole definirsi non in relazione ai figli o agli uomini, ma in relazione a sé stessa e alla sua scelta autonoma. Senza figli è semplicemente una definizione negativa […] il concetto di donna libera ha forti sfumature di promiscuità sessuale, di libertà dal dominio maschile, ma anche questo la definisce in rapporto agli uomini. L’antico significato della parola vergine, (colei che appartiene a sé stessa)60 è alterato dall’ associazione con l’imene intatto, o con la Vergine Maria cattolica, definita in rapporto al Figlio Divino. “Amazzone” è troppo limitato all’immagine della guerriera che ha rinunciato a tutti i legami con l’uomo, salvo a fini procreativi, anche qui una definizione in rapporto ad altri che lei.61



Immagini

Tempo fa, nel museo Rodin a Parigi, ho visto la statua di una centauressa. Sempre affamata di rappresentazioni del femminile l’ho fotografata da più lati, ma poi l’ho dimenticata, tranne che per un legame con il centauro Chirone, tutore di Achille, che mi ricordava che le creature ibride hanno evidentemente da insegnare.
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La Centauresse (1880-1900), François Auguste René Rodin

In realtà tempo addietro, nella seconda sabbia62 fatta in vita mia, avevo messo in scena un centauro. Nella prima sabbia c’era stata una rana, che avevamo letto come tema dell’ibrido. Un tema che con il centauro si rafforza e chiarisce, perché in questo caso non è un ibrido generico, ma armato, e di lancia.

Eppure solo tempo dopo, durante la scrittura di questo saggio, noto che anche Circe è un ibrido: una dea con voce umana; e sono ibride le creature che la circondano: le belve che scodinzolano e il gineceo delle ninfe.

Questo dice di una lentezza e di una potenza. Mentre il fatto che fotografi la centauressa avendo dimenticato il mio centauro, del quale mi rammento solo quando mi viene ricordato, dice della mia lentezza nel fare fruttare il nuovo (per me) gioco della sabbia, nel farlo davvero mio, Circe come ibrido – averlo pensato infine e non all’inizio – dice la potenza del lavoro di scrittura che, nel suo farsi, pesca nel profondo e modifica la visione e la prospettiva delle forze in campo.

Recupero quindi la centauressa e, cercando notizie a riguardo, mi imbatto in un brano dove si percorre la trama mitologica in cui le vergini-cavalle, le centauresse, si iscrivono, più antiche dei centauri e connesse, seppur tenuemente, a Circe63.

Allora mi chiedo se nella statua di Rodin mi avesse attirato qualcosa di più della versione femminile del centauro. Se mi avesse attirato il cavallo.

Quando mi chiedono che animale ti piace mi viene da dire “nessuno”. Però, per non mostrarmi così come sono, neutra e anche un tantino irritata dalla lettura psicologica in agguato dietro alla domanda, dico “il cavallo”. Che mi è sembrato sempre bellissimo, e sexy, anche se, come tutto il resto della fauna, mi è indifferente: gli animali non li sogno64, né ho mai desiderato la loro vicinanza, e se uso i loro nomi in poesia si tratta di allusioni ad aspetti della psiche umana. L’unica volta che un animale vero è entrato nei miei scritti è stato un gatto che volevo morto. Fatto sta che dico “il cavallo”.
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Thierry Vincent, Cette histoire de chevaux oh! 2015

Barducci, nel raccontare come Poseidone, per possedere Demetra, irata offesa e depredata dopo il ratto di Persefone, si trasformi in cavallo e insegua lei, che si è trasformata a sua volta in cavalla, commenta: “La coppia cavalla/cavallo fa parte delle raffigurazioni più antiche del mitologema delle nozze, e pur mantenendo il tema della violenza, sottolinea che, nel regno dell’istinto, ciò che governa è l’estro, l’aspetto violento e impetuoso della vitalità e non certo la sopraffazione egoica”65.

Ritrovo qui quella violenza consenziente, quel capirsi nell’assalto, nell’impeto, che immagino così appropriati quando assisto al primo incontro amoroso di Circe e Odisseo, e quando, ad Eea, nel guardare le ninfe correre pestando il terreno, con falcate potenti, le ginocchia alte e i gomiti a far leva sull’aria, mi compiaccio. Mi compiaccio che i passi corti, le braccia raccolte, insomma tutte le corbellerie, nel senso proprio di una corbeille – cesta – di assurdi precetti sul movimento del corpo femminile66, non abbiano corso. A Eea.

Un’altra immagine. La chiamo soap-box ed è molto antica, riguarda la prima adolescenza, quando scopersi la faccenda: alcuni, ad Hyde Park, salivano su un modesto rialzo portato da casa, la scatola del sapone, che immagino come una cassetta di legno, e parlavano a chi voleva ascoltare. Nel mio linguaggio privatissimo, cioè solo tra me e me, soap-box diventa voglia di dire la mia. Vagheggiavo un piccolo podio. La questione del dire la mia si poneva non a caso in termini di marginalità: gli oratori delle soap box erano residuali, erano gli esclusi dalle sedi preposte al dibattito, e come spesso accade per quel che cade fuori, (drop-out), insieme coraggiosi e un po’ ingenui. Un po’ matti.

Però io, preadolescente e poi adolescente, mi ci vedo, a fare i discorsi. Li compongo tra me, mentre viaggio in macchina con la famiglia, li limo, metto in luce incoerenze e aporie della parte con cui polemizzo. Stringo l’avversario in una morsa logica ma anche trascino il pubblico con la forza contagiosa della passione con la quale argomento, col fuoco delle parole, con i loro accostamenti, che doso. Retorica. Ars, e ars poetica.
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I discorsi nascevano da un dispiacere, da un dissidio, un’offesa, ma poi trascendevano l’occasione e diventavano piacere di comporre, di dare forma incisiva al prodotto. E renderlo potente, capace di commuovere, di convincere.

Nello stesso atto del comporre – il viso verso il finestrino per sfuggire allo sguardo crucciato del fratello minore che vedeva le labbra muoversi e si sentiva solo – la spinta si scomponeva: da un lato c’era il genuino sforzo di far intendere, confutando e formulando accuse e difese, le mie ragioni nella contesa contingente, dall’altro c’era il gusto puro del discorso come arma.

Convincere. Avere ragione. Non arrivare alla verità, ma svelare che essa non è là dove il mio interlocutore l’ha messa, sicuro che io non ardisca, non sia capace di vedere il suo sciatto raggiro. Ecco, questo, non la verità ma il potere di svelare i meccanismi della costruzione del discorso avverso, e costruirne uno più “vero” nel senso di costruito meglio.

Il contesto in cui avevano luogo i miei vagheggiamenti erano l’arbitrio e le usanze. Si fa e non si fa, si dice e non si dice, si pensa e non si pensa eccetera. E non erano gli articolati ragionamenti che mi avrebbero liberata dall’arbitrio e dalle usanze, avversari che non amano il dialogo, soprattutto il dialogo con una ragazza. Per dialogare bisogna che, almeno formalmente, ci siano un codice comune e una pari dignità degli interlocutori, ma nella modellistica a mia disposizione non figurava neanche una femmina che tenesse ragionamenti affilati e vincitori. Se una donna vinceva era per superiore bontà o cattiveria, non perché parlava meglio.

Così finivo col sussurrare al finestrino, e sognavo un piccolo podio dove io e le mie amiche avremmo fatto valere le nostre ragioni, i nostri diritti, denunciato le offese e stretto nell’angolo i prepotenti.

Non che non ci fosse, nel mio contesto di formazione, un’arte della conversazione. Ma non era la discussione, cioè il garbo che non annulla la polemica, la capacità di ascolto ma anche di fervore, insomma l’impegno per uno scambio reale. A questa pratica, di cui vengo a conoscenza solo in quanto lettrice, non ho in realtà alcun allenamento. L’arte che apprendo è saper conversare futilmente, attenta a non toccare nulla di vitale interesse per nessuno dei presenti. Chiacchierare. Lo small talk si chiama oggi. Apprendo anche il piegare il capo ribollendo, o il litigare non controllando la fuoriuscita delle parole. Taccio attonita di fronte ad affermazioni che so arbitrarie, e poi espongo tra me il mio punto, senza però capacità di immaginare di sostenere un conflitto reale. Senza risorse emotive sufficienti, troppo sola, troppo scoperta. Non legittimata a discutere.

A lungo rimango così, stretta tra una lingua povera e nemica e un’altra ricca, che ho appreso nei libri. Che ho paura di usare. E c’è anche un terzo polo, le istituzioni. La scuola è un recinto in cui so muovermi, esprimermi, ma fuori di quella e dopo, il partito comunista e il femminismo mi trovano muta. Ci sono cose che penso e non so e non voglio dire, perché dovrei usare una lingua codificata e sminuire così i pensieri. Se mi piegassi, e se imparassi, avrei in cambio appartenenza, e mi piacerebbe, in teoria, ma io, in pratica, non so appartenere67. Circe di spalle è anche un omaggio alla ragazzina che aspirava al podio per dire la sua con una lingua all’altezza dell’amore per le parole. Diverso da così non si può dire perché era così, vago. Circe, che non appartiene a nessun ordine preciso ma per padre ha Helios con la sua chiarezza e per zia ha Peithò, la persuasione, s’impadronisce senz’armi di Odisseo e ne fa il suo uditorio. Ho voluto immaginare Eea come un podio e Circe come una conversatrice che convince, avvolge, trattiene senza pozioni ma con la magia retorica di discorsi “ben costruiti”. “Ben costruite” sono per Omero – così le definisce molte volte – le navi capaci di portare gli uomini; ho voluto immaginare che, a tenere un uomo avvinto ad una donna – almeno per un po’ – fossero “ben costruiti” discorsi68.

Per amore degli accurati discorsi, e delle parole che curano e che mi hanno curata e mi cureranno, nel mio racconto dono a Circe la capacità di dare e ricevere parole, di giocare con esse, di essere brava a farlo. E faccio di Eea un campo del parlarsi, dell’inscenarsi, curandosi uno dell’altro con il discorso. Questo hanno fatto, e il frutto è stato che Odisseo non voleva davvero andare – anche se se ne andò – perché l’analisi è anche un teatro69, e noi siamo, come drammaturghi, interminabili.

Atena e Circe. Due diverse mediazioni

Hermes, quando mi annuncia l’arrivo di Odisseo, sa – lui sa il rovescio di tutti noi – della mia rivalità con Atena la spassionata. Viene e mi dice: arriverà un protetto di quell’Atena che tu detesti, ma lei si è distratta dal compito e se sarai capace del tuo teatro, del tuo fargli immaginare altrimenti70, lo potrai avere per un anno.

Ora, io non detesto Atena. La cosa è più sottile: i discorsi ben costruiti hanno ambiti di incidenza diversi, e Atena è incisiva in un ambito vasto e per me inarrivabile. E Atena non si distrae ma fa politica, cerca di contemperare gli interessi, tesse la sua tela. Ma stavolta, in effetti, non ha sollecitato gli dei in soccorso di Odisseo, come farà con Calipso. Hermes, da Calipso, agirà da inviato, mentre con Odisseo, nel metterlo in guardia da me, agisce di sua iniziativa, così come di sua iniziativa mi preannuncia la sua venuta. Quindi sì, Atena si è distratta, o mi ha sottovalutata: Hermes sa che mi sta offrendo un piatto ghiotto, e sappiamo entrambi che accetterò la sfida.

Atena è un cruccio, antico e ingarbugliato. La rivalità di cui Hermes è al corrente si compone di invidia e frustrazione. L’ammirazione che Circe nutre per lei le viene dalla lotta contro i propri natali arcaici, contro l’oppressivo mito della Grande Madre. Contro quel mondo afasico e strabordante, dall’inclusione senza bordi, Circe reclama bordi. E parole. Circe è un ibrido, figlia della notte e del sole, e la sua parte solare e maschile vuole liberarsi della Grande Dea, uscire dalla pastoia di quel magma. E Atena sembra un riscatto: parla ragionevolmente, e così dirime e ordina. Patteggia. Sistema. E non bisogna aspettare Eschilo per vederla all’opera: già l’ultimo libro dell’Odissea si conclude con un suo intervento “pacificatore”. Quando i parenti dei Proci arrivano numerosi e in armi a vendicare i loro cari, Laerte, reso di nuovo vigoroso dalla dea, li combatte strenuamente, con Odisseo e Telemaco. I tre, incredibilmente, stanno vincendo ma Atena sospende il combattimento e ottiene che i contendenti, tutti Itacesi, patteggino. La vendetta non avrà luogo, per il momento. Atena è saggia, conosce la convenienza e l’opportunità di evitare una guerra civile. Ma ai sentimenti che quella guerra reclamano non indica alcuna strada di trasformazione, solo un rintanamento vergognoso in attesa di una nuova scintilla. Circe non crede nella sistemazione, conosce la forza dell’insistemato, la permanenza dell’urto. Se vuole bordi è per sbatterci contro. Fino a trasformarsi senza negare i limiti, e ancora trovarsi a rifarlo. E se prova invidia per la spassionata arte combinatoria di Atena che permette che tutto trovi spazio e niente lo ecceda71, non è disposta a cedere quello che Atena – per essere quella saggia che è – ha ceduto: la bambina stupita, la ninfa gaudente, la donna generosa e irruente. In breve, la loro – la sua – passione per la passione.

Atena l’equanime, la neutra! Eppure, quando non viene giudicata la più bella s’irrita parecchio, come qualsiasi donna, o dea olimpica. Eppure il giudizio lo aveva emesso un mediocre come Paride! Certo è che se avesse vinto Era se la sarebbe presa meno: è che ha vinto Afrodite, ed è lei, per Atena, la vera spina nel fianco. Infatti è facile fare le indipendenti sprezzando l’amore, tenendosene alla larga. Ma la vera indipendente è Afrodite72, che ama ma non si lega a nessuno. Ha cara la sua autonomia, come una dea vergine, ma se la spassa come la più promiscua delle mie ninfe.

Beh, direte, non è esattamente la vulnerabilità invulnerabile di Afrodite quell’aspetto del divino cui aspiri, che vorresti ti fosse stato ascritto – e non sarà – nella tua comparsata nell’Odissea? Di Atena, della sua compassatezza, non dovrebbe importarti e invece addirittura ne commenti le scuciture! Perché?

Buona domanda – è comodo farsi le domande – alla quale rispondo con una sola parola: Peithò, la persuasione.

Circe ammira la misura, la tenacia, la costruzione – il lavoro di Atena – ma non sono i successi della dea che destano la sua invidia: ciò che davvero patisce è il modo del loro attingimento. In Eumenidi Atena riesce a persuadere le Erinni – un volto di Ananke, della Necessità, una dea senza altare poiché è inutile ad essa rivolgersi, è impersuadibile – ad acconciarsi ad un neue Kurs. E Circe coglie che la fascinazione del discorso amoroso, l’incantamento che produce, e che lei stessa, quando Afrodite è presente, sa produrre, non regge un confronto di valore con la sottigliezza del logos che mette in campo Atena con le Erinni: Atena si muove nell’areopago astratto delle norme, ne detta di nuove, e mostra così un interesse impersonale e altruistico per il bene della totalità. Non una totalità caotica, ma ordinata.

Circe sente l’attrazione che quest’ordine provoca, e insieme il pericolo che rappresenta. Per tutto ciò che non sembrerà ordinato o ordinabile. Sente che Atena ispirerà gli uomini e in suo onore sarà composto un assioma terribile, “Ciò che è razionale è reale, ciò che è reale è razionale”, al quale sarà arduo opporsi.

Che si tratti di una finzione lo so, lo sa Hermes e forse – difficile a dirsi per una così poco ironica – lo sa anche Atena: quando mai le cose restano dove le hai messe, solo perché hanno acconsentito a starci? Cioè, nella vita oggettivata si farà come se la norma abbia valore permanente e universale, ma nella vita soggettiva le Erinni non saranno Eumenidi, non saranno quelle ospiti omaggiate ma estranee di Eschilo: resteranno agenti e terribili. Nella vita soggettiva nessuno è normale. Rimane che Atena mette in ordine la cosa pubblica; quanto alla sfera psichica, alle sue oscurità e contraddizioni, non sono affari suoi, lei conosce solo l’Io che occorre che si mostri73, il suo e quello dei suoi eroi.

Ecco, io a Odisseo ho fatto conoscere altro.

Certo, presso i Feaci lui è di nuovo sotto la protezione oculata di Atena, e si fa guidare, riconoscente. E certo il suo Io è più nella maschera che assume politicamente davanti ai suoi ospiti, e meno nella ferocia della battaglia o nei rapimenti degli affetti o nella vertigine della contemplazione. Ma, grazie a me, questi aspetti sono esplorati, non sono più estranei o gregari, ha giocato con essi, li abbiamo inscenati tutti, sono – ormai lo sa – tutte finzioni veritiere, quanto la maschera che indossa presso i Feaci.

Circe si sforza ancora una volta, per l’ultima volta, di capire perché Odisseo racconti ai Feaci una storia che funziona per lui, per la propria buona fama, e non per la buona fama di Circe. Ma stavolta mi serve di immaginare che il suo dispiacere più grande non stia nel misconoscimento di Odisseo, ma riguardi l’esclusione. Riguardi Atena.

Atena assume, a conclusione dell’Orestea di Eschilo, figura di civilizzatrice, di ponte che permette di rendere istituzionale il passo dalla prima natura, quella della vendetta, del riflesso immediato, alla seconda natura, quella delle azioni meditate e calibrate. Circe ne soffre.

Ne soffre anche se gli dei omerici non sono ancora garanti di giustizia – né lo saranno per sempre, per Euripide, ad esempio, non lo saranno già più – e hanno tratti antropomorfi molto spinti. Ne soffre perché sa che Atena, riguardo alla pretesa di riconoscimento culturale di cui Circe è portatrice, la ha già sopravanzata. Eschilo sarà, di questo processo, solo l’apoteosi.

Che sia una deità femminile ma virilizzata a costituire questo ponte, sembra relegare nella prima natura la femminilità, mentre essa, come anche la virilità – Circe crede – partecipano di entrambe le nature: infatti la ferocia e altri moti spontanei sono mitigati nell’uomo dall’azione di addomesticamento femminile, così come può essere la ferocia femminile ad aizzarli. Le sembra quindi che si stia costruendo la civiltà mentendo, semplificando, relegando la potenza femminile ai margini del processo. In questo dramma, che il processo civilizzante sempre rappresenta – in questa potatura – si è scelto cosa sacrificare: l’uguale ma diversa umanità (capacità culturale) delle donne. D’ora in poi ad esse il compito e la capacità (istituzionali?) d’influenzare il campo relazionale, il campo privato; per la cosa pubblica invece una donna non può insegnare la giustizia, perché a lei manca una filosofia della giustizia, e una filosofia tout-court. Sarà la maestra del particolare, del soggettivo; del generale non dovrà occuparsi. Così saranno suoi il materno e la sua ferocia, cieca al sociale, e il coniugale nella versione sacrificale (Alcesti) o cieco alla giustizia e alla lealtà (Lady Macbeth).

A Circe dispiace, perché si vede vista – nel confronto con Atena – come una domatrice di fiere, un fenomeno da baraccone. Si vede vista dall’esterno. All’interno le cresce il risentimento: anche lei è un ponte, la scholé dove Odisseo ha appreso un modo di stare e pensare che non conosceva. Ha appreso ad ascoltare le sue diverse anime. Che si contraddicono ma non si escludono.

Certo, che Odisseo mostri, presso i Feaci, di essere tornato sotto il segno di Atena, è un dolore – anche se, Circe non può esserne certa, le è sembrato che ammiccasse verso di lei, che la tenesse a mente – ma c’è un cruccio più grande: l’esclusione delle donne dal pensiero argomentativo, e dal pensare per obiettivi generali e quindi necessariamente astratti.

Atena, con le sue caratteristiche virili, ha chiuso con la Grande Madre, con la sua oscurità generativa. Ma anche Circe voleva fare i conti con il magma indifferenziato, anche Circe voleva mostrare, contro l’inarticolato, l’efficacia dei discorsi ben costruiti, ma voleva farlo senza tradire la sua natura femminile. Invece ha vinto la strategia dell’aut-aut: o sei donna o discerni. O partorisci o pensi. O ami o capisci.

In La carta del senso Romano Màdera così riassume e interpreta il pensiero di Ernst Cassirer riguardo alle forme del pensare: “linguaggio, mito, arte, scienza non si dispongono in una gerarchia di verità dominata dalla gnoseologia e dalla logica, ma invece dispiegano peculiari dimensioni di senso a partire dalla specificità delle loro espressioni e, insieme, costituiscono l’umano come intero inscindibile”. L’umano. Più avanti, nello sforzo di chiarire cosa voglia intendere con pensiero simbologico Màdera scrive: “È la plasticità, la fluidità dei registri, a permettere di raggiungere una sana, equilibrata e armoniosa costituzione della personalità e delle collettività umane: Jung aveva intuito proprio questo quando parlava di un pensare attraverso le congiunzioni e-e, come diverso da un pensare attraverso le disgiunzioni o-o […]”74.

Leggendo questi passi penso che sono nata e mi sono formata nel paese dell’o-o. Che ho quel passaporto. Che è un documento di facciata e sono un’apolide. Che l’apolide è infelice. Che sono una migrante troppo vecchia per migrare. Dal paese delle donne al paese dell’umano intero. E ritorno.

La Circe di Joyce 

Jung, quando lesse l’Ulysses di James Joyce75, ricavò un senso di freddo, di tedio, e insieme di ammirazione. Di timore anche, per quello che gli sembrava il prodotto di un genio in grado di comprendere l’uomo moderno e farsi beffe di ogni speranza di redenzione76. Di ogni speranza. E farsi beffe anche del lettore, mai premiato per la tanta fatica, mai condotto ma sempre sviato.

Anche la mia lettura di Ulysses, avvenuta nell’estate del 2019, si pone sotto il segno della fatica, del freddo, sovente dell’irritazione. E dell’ammirazione. Ma è allora, leggendone il capitolo quindicesimo, che ho sentito la possibilità di legarmi a Circe.

L’episodio di Circe è considerato uno dei momenti di maggiore autoriflessività dell’Ulysses, e questo già in sé è un nesso indiretto con il mio saggio autoriflessivo. E, sebbene la corrispondenza tra l’Ulysses e l’Odissea sia tenue e a volte pretestuosa, indubbiamente questo capitolo – Bloom, Stephen e Lynch nel bordello di Bella Cohen – richiama i libri X e XII dell’Odissea nei quali si parla di Circe. A partire dal numero di pagine: un episodio ipertrofico rispetto alla lunghezza media degli altri, così come, nell’Odissea, all’episodio di Circe sono riservati più versi che a qualunque altro. Si tratta in entrambi casi di momenti apicali, di svolta.

Ma, mentre è superfluo riassumere i fatti dell’Odissea, facili da rinfrescare, non è possibile esplicitare nessi e implicazioni senza una descrizione, e non brevissima, di questo capitolo77. Si tratta di un testo apparentemente costruito per il teatro ma con indicazioni di scena che superano in lunghezza la scena che istruiscono, e personaggi che cambiano vestiario, sesso e forma non solo da una scena all’altra ma anche durante un medesimo dialogo. E accade che persino gli oggetti prendano vita e voce e dicano la loro.

L’inizio vede l’entrata dei nostri nel quartiere malfamato e mentre varie voci motteggiano, insultano, invitano, Stephen avanza, ubriaco tra ubriachi, recitando l’introito del servizio pasquale, in latino, annunciando così l’intento sovvertitore, dissacratorio, del capitolo.

E, mentre le voci delle prostitute si accavallano, Stephen filosofeggia: “abbiamo Shakespeare con una moglie bisbetica, Socrate con una moglie megera, e anche il saggio dei saggi, lo stagirita, subì il morso e la briglia e fu montato da una fraschetta”78.

Insomma, tutti, sia pur cervelloni, sono schiavi delle donne.

Intanto Bloom comincia a passare attraverso le più bizzarre trasformazioni, che lo porteranno, nel corso del capitolo, a incontrare il passato e l’immaginario, il rimpianto e la paura, il dolore per il tradimento della moglie Molly e per la morte del figlio.

Si parla di cibo, e il cibo compare, succulento e disgustoso al contempo. Come il sesso. Nella conversazione passano velocemente vergogne passate, sentimenti contraddittori. Nel frattempo c’è chi piscia e chi parla di merda. Di questa si dirà spesso, così come di rutti e peti, con compiacimento, a mostrare quanto lo schifo abbia un suo coté deliziante, e quanto il suo autore si delizi. Quanto sia cruciale per lui questo capitolo “osceno”.

Chi danza lo fa come senza ossatura, un cane si dibatte “oscenamente”. Nel frattempo…. Tutto è nel frattempo, ed è questa mescola atemporale che ospita la messinscena del processo. Processo a Bloom, insensato dal suo inizio (la colpa è che ha cercato di liberarsi del cibo comprato inutilmente, dandolo al cane), e che si prolunga prima in un’accusa di molestie alla domestica e poi in un coro di donne/megere testimoni a carico della sua sessualità che cerca l’umiliazione. Lui si difende goffamente dall’accusa del cibo abbandonato ma ammette, cercando di ammorbidire i toni, la seconda colpa: “Io pensavo solo a qualche sculacciata. Una calda sensazione di prurito senza effusione. Vergate sapienti come stimolante della circolazione”. Senza soluzione di continuità lo vediamo poi arringare la folla e venire acclamato futuro sindaco di Dublino e altro ancora, sempre più in alto, in un’apoteosi di retorica che vede messi in burla sia il vittimismo irlandese che la tracotanza inglese.

Lui arringa sempre più roboante, da salvatore dell’umanità, mentre molte donne attraenti si suicidano per amor suo in molti diversi modi. Nel frattempo cresce verso di lui l’ostilità. La sua difesa stavolta è un referto medico che lo dichiara “bisessualmente anormale”. Poi arriva il fetor judaicus diagnosticato da un altro medico, che vuole però salvarlo dichiarandolo “un esempio compiuto del nuovo uomo femminile”. A riprova di ciò afferma che “sta per avere un bambino”. Infatti Bloom, felice, partorisce otto bambini.

Più avanti la prostituta Zoe lo adesca e lui la segue. “Ella lo guida verso gli scalini, attirandolo con l’odore delle ascelle, il vizio negli occhi dipinti, il fruscio della sottoveste dalle cui pieghe sinuose guata il fortore leonino di tutti i bruti maschi che l’hanno posseduta”. Questa è una delle tante istruzioni sceniche. Segue l’istruzione scenica di un coro di “bruti maschi”: “esalando solfuri di foia e di letame e dimenandosi nello stallo, ruggendo appena, le teste narcotizzate ondeggianti di qua e di là” recitano all’indirizzo di Zoe il complimento “Bona!”.

Seguendo Zoe Bloom entra in un ambiente dove incontra di nuovo Stephen Dedalus, il suo coprotagonista. Stephen ha altri deliri, e altri temi in questi s’intrecciano, essendo quest’episodio quello in cui tutti i fili tessuti nell’Ulysses si ritrovano al contempo.

Entra in scena Bella Cohen, la maitresse. Nel confronto con Bloom, Bella si chiamerà anche Bello, così come Leopold Bloom sarà anche femmina. Femmina non più gravida e madre, ma schiava e abbassata a servire sessualmente e materialmente tutti e tutte. E la voluttà dei suoi lamenti a riguardo la dicono lunga sul profondo piacere che ne trae.

Fa la sua comparsa una ninfa, tutta enfasi nel suo parlare di fuga e inaccessibilità: è una ninfa di gesso, la cui immagine Bloom ha recuperato da una rivista corriva. È priva di orifizi e concretizza quel genere di bellezza femminile casta e inaccessibile, il cui unico senso è l’ostentazione di sé: qualcosa da guardare, e insieme qualcosa da cui guardarsi poiché dalle sue crepe, dalle crepe del gesso, emana un fetore di putrefazione. Così Joyce mostra l’orrore per il codice di comportamento tra i sessi, per la sua idealizzazione e stereotipia.

Mi fermo qui e penso alle ninfe di Eea, al loro sudore profumato e alle loro corse incontro all’amore fisico; e penso a femminilizzazione, degrado, abbassamento ad animale e a servo. Non era questo da cui Hermes metteva in guardia Odisseo?

È da sottolineare, poiché riguarda forma e sostanza, che nell’episodio non vi sono monologhi interiori: tutto è detto, l’irreale e il fantasticato diventano reali, in un rovesciamento prodigioso di tutta la cornucopia dell’inconscio. Quale inconscio? Quello di un uomo irlandese, intriso del cattolicesimo che detesta, della sessuofobia che aborre, del vittimismo irlandese che deplora. Di un uomo intessuto fino al midollo di tutta la cultura occidentale, un materiale che lo compone e lo avvolge e che lui vuole strappare e che gli strappi mostrino il sotto79.

Anche se c’è sempre un sotto più sotto, all’infinito, il gesto è lo strappo.

Anche tra vivi e morti si strappa il velo: la corrispondenza è con i libri X e XII dell’Odissea perché è nel dodicesimo che Odisseo, seguendo le indicazioni di Circe, scende nell’Ade e torna indietro, e anche in questo capitolo di Ulysses i morti si mostrano, inscenando il cordoglio e la colpa incurabili che abitano la psiche di chi si ostina a relegarli. Ma la messa in scena aiuta: si può, sotto l’egida di Circe/Bella, andare, vedere e tornare. Circe/Bella presiede al rovesciamento, alle trasformazioni, alle metamorfosi, al contatto insomma con tutto ciò che è nascosto. Presiede allo svelamento. Allo strappo. Ma anche alla ricucitura, purché il segno, la cicatrice, rimanga.

Bloom è lì, nel bordello di Bella, per non lasciare solo il giovane Stephen, abbagliato dai suoi ideali di giovane intellettuale, abbagliato e quindi esposto ad ogni abbaglio. Bloom è lì in missione paterna ma ciò non toglie che diventi preda e partecipe di tutte le trasformazioni alle quali lo strano luogo lo sottopone. Nessuno si può fare carico della vulnerabilità dell’altro se non conosce – attraversa, sperimenta – la propria debolezza. E la natura polimorfa che giace sul fondo di tutti. Il proprio lato bestiale, il proprio lato femminile o maschile, o il piacere del dolore. Bloom si degrada godendone, ma uscirà dal bordello capace di servire da figura di riferimento a Stephen.

Attraversare il disturbante disturba, e non è senza rischi, ma perché mai dovremmo trascorrere indisturbati? E chi vuole davvero sempre e solo la pace, la sicurezza?

Se il capitolo quindicesimo ha significato per me l’inizio del legame con Circe, è per il ruolo assegnato all’inconscio come luogo di verità altre, deposito ricchissimo ma dalla sintassi indecifrabile alla lingua diurna. E a Circe/Bella/Bello come a colei/colui che sa del deposito, e del suo potere tellurico. Nella mescola atemporale, nella presenza di vivi e morti, nei deliri, di abbassamento come di innalzamento, questo è il punto dell’Ulysses in cui la giornata del 16 giugno 1904 ha il suo culmine. Culmine nel suo rovescio, che la fa ricca e misteriosa; un vortice, nel mentre che viaggiava orizzontale e sconclusionata verso la sua fine.

E Odisseo – fermo per un anno nell’isola senza coordinate di Eea, e nel tempo diverso, non costruttivo, non lineare, nella scholè di Circe, e avendo visitato il regno dei defunti – somiglia a Bloom, che torna con più consapevolezza da Molly, l’infedele sposa che pure lo ama.

Prima di lasciare Joyce, qualche parola sul monologo di Molly, che chiude l’opera. Da leggere con commozione, sia per la maestria adoperata nel comporre un soliloquio maestoso – ma tutto l’Ulysses si presta a questo tipo di ammirazione – sia per l’omaggio reso ad una alterità, quella della donna, avvertita come totale. Un omaggio “peloso” è pur sempre un omaggio. Joyce, in questo monologo, mostra la donna come prassi, pratico saper navigare la materia caotica del giorno, in quanto vicina lei stessa alla materia, alla natura, vicina al cuore palpitante e scabroso della vita. Se è un ponte, se consente metamorfosi, se è liminale, è verso questa realtà primitiva che traghetta. Che attira. Se accoglie – e in questo monologo lo YES reiterato è accoglienza – è perché sa accogliere, prima di tutto sé stessa, e si ama in tutte le sensazioni che prova.

Un omaggio “peloso”, dicevo. Esplicito il mio punto di vista: quantunque irretita dal noncurante e meraviglioso afflato di Molly, avverto dietro di esso la Grande Madre, la Dea indifferente ai ragionamenti, ai distinguo, a qualunque logos, indifferente alla separazione e al movimento.

Sento, dentro l’omaggio, il confinamento80. Fuori dal pensiero astratto, dal pensiero etico e ancora una volta dentro l’immaginario che ci immagina – che immagina la donna – e ancora una volta alle prese con le sue verità e le sue bugie.

Ho scelto Circe perché trasforma: svela e coltiva. Se in lei residua la Grande Dea è nel suo essere appartata, periferica, esiliata, ma questo s’impasta con il desiderio, non solo di esserci, ma di produrre, col proprio esserci, cambiamento. L’ho scelta per polemizzare con l’immaginario che ci immagina e il suo monoteismo, a partire non da una teoria ma dall’esperienza, che ci mostra evidentemente molto più vaste, più consapevolmente vaste, di come appare allo sguardo – anche il nostro stesso sguardo – reso pigro dall’abitudine.

Santità

Quando ero bambina erano molto comuni, intorno a me, discorsi denigratori sulle donne. A questi facevano da contrappunto e contrappeso discorsi elogiativi che recavano dentro la parola santa e narravano le gesta, sempre sacrificali, della donna che si era conquistata l’attributo. E accadde, sempre in quegli anni infantili, che questa qualità di santa fosse attribuita da mio padre a mia madre.


“Vostra madre è una santa”! O forse dice “la mamma è una santa”! Lo dice in piedi davanti allo sportello aperto dell’auto. Sono parcheggiati di fronte alla loro abitazione. La moglie è tornata un attimo in casa a prendere qualcosa. Così i bambini sono soli con il padre, in attesa. E lui dice così. La bambina è più grande e lo ricorda molti anni dopo. Lo ha sempre ricordato. Una nota stonata. Non il tono – lamentoso e soffocato perché è così che dalle loro parti si esprime l’ammirazione, con una specie di pianto – non il tono, ma la parola. Santa. La mamma era vanitosa e golosa, e allegra, tutto con signorilità e misura s’intende, ma insomma, santa è una che soffre e sopporta. Alla bambina non piace che papà dica così. Vuol dire che la mamma soffre e sopporta. Il bambino, più piccolo, ha aperto la bocca per chiedere perché ma poi, bontà sua, ha lasciato perdere. Forse anche lui intuisce che è meglio non domandare.81



Santa: una che soffre, s’immola, s’umilia, soccombe pur di tener fede al punto. Il punto può essere la famiglia, ma anche altro, comunque qualcosa di più importante che sé stessa. Ma esiste sé stessa? Non proprio: santa è una che è oltre sé stessa.

Ma anche che ha di più. Sente di più, vede di più, capisce di più. Vive più intensamente. Più profondamente. Un ponte tra condizioni diverse, umana e divina, peccatrice e redenta. Un nesso. Una creatrice di nessi e un nesso in sé.

Questo pensiero l’ho fatto dopo. Prima, cioè allora, viene che mia madre è santa perché perdona. Poi viene la domanda: perché la grandezza d’animo femminile sta nel perdono? In quel manto sotto cui tutti, proprio tutti, possono raccogliersi? In quel manto sento odore d’indifferenziato, e invece a me piace la porta stretta. La scelta, la selezione, la conquista, l’etica.

Anche la Grande Dea sa d’indifferenziato, di magma, e mi rendo conto che, costruendo la mia Circe tendo a indebolire gli aspetti che la collegano a questa deità femminile antichissima, che pure ha regnato. Una e plurima. Triplice. Coniugazione di opposti. Notturna, ferina, sapiente. Benevola, estatica, astuta. Madre, amante. Gravida. Potente.

E un brandello di lei ancora regna. Il suo indebolirsi e trasformarsi in figura gregaria la porta a me bambina nelle vesti di Maria. Appena adolescente ancora mi rivolgo alla sua immagine sopra il letto, in una frenetica implorazione: fai che non sia, fai che la nonna non stia parlando al telefono con la palestra, non stia scoprendo, la famiglia tutta, che io da un po’ non vado in palestra, ma in giro in motorino con un certo Luciano.

Non fui ascoltata, né mi aspettavo davvero di esserlo. Eppure a lei istintivamente andava il pensiero del miracolo e del perdono. Nella Madonna c’era l’accoglienza infinita, non il giudizio, e nessuna sapienza. Era Lui che sapeva, capiva e giudicava. Consiglio chiedevo a Dio padre: quanto all’essere vista, anzi trapassata, nei pensieri e nelle opere, era Lui a farlo.

La Madonna fu presto abbandonata, ma più tardi, nel tempo giovanile, è accaduto che mi appassionassi ad alcune sante – leggendo di loro – e anche, di persona, ad una suora, Suor Dora. In tutti questi casi la spinta non era la fede, ma quel pensiero sulla santità come eccesso che tracima dal recipiente stretto in cui il femminile è confinato. Lo stagliarsi delle loro personalità fuori dal comune. A differenza di Elias Canetti, e come Marina Cvetaeva, non avevo figure nobili del mio sesso alle quali riferirmi, ispirarmi. Voglio dire, non a portata di mano nel brodo culturale in cui mi muovevo. Troverò poi, in cerca di figure indomite, Teresa d’Avila e Etty Hillesum. Mi sentivo costretta, offesa, dalla riduzione del femminile al concavo, alla mitezza. All’amputazione. Mitezza e concavità sono lati, e conquiste, parti di umanità, non i comuni denominatori del femminile. La rinuncia è un gradino spirituale, purché non si ignori la portata del passo.

Non puttane né madonne, finalmente solo donne. Per la fatica che sempre mi producono gli slogan, a quel tempo non recito neanche questo. Ora penso che, mentre quel finalmente è di là da venire – un soggetto femmina non si è ancora delineato, stagliato appunto, contro lo sfondo della finta neutralità dell’umano – la ribellione all’ausiliarietà era molto perspicua: la puttana è certamente un’ausiliaria, che aderisce dietro compenso alla richiesta maschile di un sesso non implicato con l’affettività, ma anche Maria lo è, cooptata dall’angelo ad essere madre di Dio, assunta in cielo per adesione alla volontà di Dio. Maria Ausiliatrice, che aderisce alle richieste e che svolge i compiti. Che non ragiona e non discute.

Come ho scritto, da ragazza soffrivo molto di non poter discutere argomentando. Del bene e del male, avrei voluto discutere. Ma possibilmente con Dio, con il Padre, non certo con la Madonna.

E ora? La mia Circe oppone, all’interiorizzazione dell’impotenza materna, una figura potente, ma anche dà voce ad un’invidia che non è per niente del pene, ma piuttosto di tutto: di tutta la centralità.

La mia Circe comincia raffigurando l’utopia di un’autosufficienza che non si nega alla relazionalità. Ma procedendo scopro in lei il dolore sordo di un misconoscimento. La storia della sua ricezione culturale – una storia di dimidiazione – mi sembra emblematica della riduzione del femminile operata dall’immaginario che ci immagina. Una maga cattiva e una fata benigna convivono nel medesimo sembiante di donna potente e senza sposo e prole, ma solo un lato, quello scuro, diventa leggenda e buca i secoli. Odisseo, se pure l’ha amata, sceglie di non dire di lei. Omero, in un poema che è agli albori e nei fondamenti della nostra civiltà, decide che lui faccia così82.

Solo sposa quindi e fedele, madre oblativa e donna santa oppure solo maga cattiva? Nella realtà, è vero, siamo oltre la povertà di questi schemi – la condizione femminile in occidente racconta l’affrancamento da essi – ma l’immaginario resiste, è lento a mutare, e anch’esso è realtà. Lo incontro in giro. Va in giro anche in me.

Allora Circe. Che ha quell’eccesso che cercavo da ragazza nelle vite delle sante. Ha il potere terreno dell’etéra e quello divino di vedere e sapere anche senza guardare. Come Teresa ha il suo monastero e il suo ordine, lei ha la sua isola. Ha, come Etty, l’amore erotico per l’uomo e l’amore spirituale, la capacità di distacco.

Certo, sono donne speciali, extra-ordinarie. Forse straordinarie quanto ciò che leggo in un testo di Chandra Livia Candiani sull’arte della meditazione:


Si tratta di sentire ogni fenomeno non come “mio” ma come fenomeno e basta, come avventura rivelante uno sfondo di pace. Quello sfondo che accoglie e lievemente sorride, quello sfondo equanime sì è pace e non ha condizioni se non un costante accogliere, un’ospitalità assoluta che non trattiene.83



Circe che volta serenamente le spalle mi ha parlato anche di questo? Di un saper invecchiare, per esempio? Invecchiare bene vuol dire non trattenere ciò che non può restare, fidando che questo movimento lasci spazio per quello che viene, che appartiene alla età nuova, cioè alle novità della vecchiaia84.

Circe ha le sue amarezze, le sue recriminazioni, la tirannia delle quali la porta ad essere, senza vergogna, micidiale. La sua sapienza la porta anche a curarsi totalmente di un ospite che non resterà. Ha quindi due lati, se non di più, come me che avrò sempre due facce, una rivolta ai torti subiti e una grata dei doni ricevuti.

Ma come la mettiamo con il sentire la mancanza? Qualcuno che non è lì e che se fosse lì darebbe un tono più bello alla vita? Con il dolore di non essere pensata? Circe volta le spalle e sa che lui ha tradito e tradirà “l’avventura rilevante sullo sfondo di pace” che ha vissuto con lei raccontando solo della propria impresa di aver domato l’indomita. Come si sente? Davvero non prova amarezza? Non è l’amarezza che la fa borbottare mentre dosa i suoi intrugli, incurante di me che la spio, incurante di ogni cosa che non sia balsamo – anche la vendetta su terzi è un balsamo – per il suo dispiacere? Che non è acuto, è sopportabile. È un dolore sordo, il misconoscimento, con cui si convive. A volte lo si trascende, a volte no.

Circe di spalle

Scelgo, all’inizio, di vederla di spalle ma non proprio, sguincia, perché così forse posso cogliere il suo esistere indipendente dalla relazione che il faccia a faccia comporta; posso guardarla mentre vive senza il mio sguardo che l’apparenta a me, e senza alcuno sguardo che la de-formi.

Questo dice di me, della mia paura che su di me si posi uno sguardo deformante, della mia esperienza di questo, e anche della mia voglia di essere guardata, colta, compresa da uno sguardo che sosti su di me indipendentemente dal mio sedurre: lo sguardo del Padre celeste, del quale si ha sempre nostalgia, credo.


Luce – radente che contorna

o a picco dall’angolo scuro sopra il letto

che punge la schiena mentre il petto

è caldo di lei – allora Dio sapeva

di me tutto

della sua acuminata compagnia – che mi si legga dentro –

ho nostalgia

(da Waterloo, 2019)



Poi scelgo di nuovo di vederla di spalle, quando lascia la riva, a cose fatte. Circe è una donna divina, quella che ha dove tornare. Torna avendo saputo di più di sé grazie all’incontro, e quel che ha saputo riguarda i limiti del suo potere. Ammiro il suo incedere. Eppure, noto, posso vederle solo le terga, e non perché, come nel caso di Dio (Es. 33, 20-23), lei sia troppo, ma perché è ancora troppo poco: è il soggetto-donna di cui parlano Pulcini e Barducci, che ancora non si è formato, e che quindi riesco già a percepire ma non compiutamente, non a tutto tondo. Una silhouette. Qualcosa cui aspirare ma che non sappiamo ancora come sia fatto.
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4E. Pulcini, Una dimora per le donne, in M.C. Barducci, Il velo e il coltello. L’aggressività tra cura e cultura, La biblioteca di Vivarium 2006, p. 19

5“[…] non solo le Sirene ma anche Circe e Calipso cantano. E questo, di per sé, dovrebbe mettere sull’avviso un Greco con un minimo di buon senso. Una voce femminile che canta è un segnale chiaro e inequivocabile […] di grave pericolo. Le mogli e le ragazze destinate al matrimonio non cantano”. In E. Cantarella, Itaca. Eroi, donne e potere tra vendetta e diritto, Feltrinelli 2002, p. 138

6M.S. Sapegno, Figlie del padre, passione e autorità nella letteratura occidentale, Feltrinelli 2018

7K. Kerényi, Le figlie del sole, 1949, cap. La maga (risorsa elettronica mancante di numerazione delle pagine)

8Omero, Odissea, X, 190-93

9Un esempio di questi è il Cantus Circaeus di Giordano Bruno, del 1582, dove Circe assume il ruolo di dea iniziatica, che rompe e ricompone l’universo rendendoci ciò che siamo davvero, più spesso animali che esseri compiutamente umani.

10Virgilio, Eneide, IV, 5

11E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi 1980, p. 280

12K. Kerényi, op. cit., cap. La maga

13Ivi, cap. Il dio che si rinnova ogni giorno

14Ibid.

15Dante, Divina Commedia, Inferno, canto XXVI, vv. 90-92 “[…] Quando/ mi dipartì da Circe, che sottrasse/ me più d’un anno […]”

16La Lettura, 27 luglio 2019

17Michael Bader, Eccitazione, la logica segreta delle fantasie sessuali, Cortina 2018

18M. Bettini, C. Franco, Il mito di Circe, immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi 2010, p. 85

19Ibid.

20Ibid.

21In E. Canetti, op. cit., pp. 268-69, l’autore ricorda l’impressione suscitata in lui dodicenne da un calendario che ogni anno pubblicava 182 ritratti di grandi uomini, corredati da brevi note. “La mia vita in compagnia di quel consesso era davvero meravigliosa. Tutti i popoli e tutte le arti e i campi del sapere vi erano rappresentati.” Ogni anno le “menti più eccelse del mondo”, 182 uomini e nessuna donna, nutrivano – racconta Canetti – la sua sete di sapere e i suoi sogni di grandezza.

22N. Fusini, La Luminosa. Genealogia di Fedra, Feltrinelli 1990, p. 37

23K. Kerényi, op. cit., cap. La maga

24E. Cantarella, op. cit., p. 141

25M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri 2008 (ed. orig. 1965), p. 59

26T. Tanner, Jane Austen, Harvard University Press, Cambridge 1986, p. 76

27Odissea, X, 334-35

28E. Hatzantonis, La resa omerica della femminilità di Circe. In: L’antiquité classique, Tome 43, fasc. 1, 1974, p. 48

29Sul gioco consapevole come arte del desiderio femminile v. M. Recalcati, Esiste il rapporto sessuale?, Cortina 2021, p. 145

30Sull’utilizzo di questo aggettivo rimando alla mia Nota finale, Sull’essere divina.

31Gli anonimi Inni omerici, che celebravano gli dei individualmente, sono una collezione di trentaquattro inni greci antichi, risalenti al VII-VI secolo a.C. Sono stati chiamati “omerici” in quanto scritti nello stesso dialetto dell’Iliade e dell’Odissea e nello stesso metro poetico, l’esametro dattilico. Attribuiti ad Omero fin dall’antichità – a partire dai primi riferimenti fatti da Tucidide – questa denominazione è rimasta tale nel tempo.

32Così citato in K. Kerényi, op. cit., cap. La maga

33Ibid.

34Ibid.

35A proposito dei miti e delle loro varianti, René Girard, ne Il capro espiatorio (1982), sostiene che la trasformazione dei miti proceda cronologicamente e tenda al camuffamento sino alla cancellazione degli aspetti disturbanti. Nella casistica che gli interessa l’aspetto da camuffare è quello dell’assassinio collettivo della vittima sacrificale, origine di tutti i miti. Volendo tenere conto del suo assunto e allargarne l’ambito, gli aspetti disturbanti di Circe – la sua eterodossia e ambiguità, la sua solitarietà e doppiezza – sono certo attenuati in questa tarda variante. Ma lo sono anche in quella di Esiodo, che non sappiamo se fosse contemporaneo, precedente o posteriore ad Omero. Virgilio invece aumenta l’estraneità malvagia di Circe, ma la schiaccia su questa, eliminando il fascino e l’oscurità della doppiezza, cioè il suo aspetto davvero disturbante, e facendo quindi procedere il mito nel senso proposto da Girard. Purtroppo Girard non ha applicato il suo assunto alla mitologia del femminile, che con la sua vena di “diffamazione” avrebbe potuto arricchire il quadro di riferimento. E complicarlo.

36M. Bettini, C. Franco, op. cit., p. 20. Maurizio Bettini, curatore della collana “Mythologica” di Einaudi, figura come primo autore in copertina, ma firma quest’unico breve capitolo iniziale, mentre tutto il resto del libro è frutto del lavoro di Cristiana Franco.
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NOTA FINALE

Sull’essere divina


In memoria di Elena Pulcini



La Circe che ho immaginato sembra incarnare, in un primo momento, l’ideale di un amore emancipato dalla dipendenza.

Un ideale che non appartiene esclusivamente alle donne, ma è più presente, più vagheggiato presso di loro, che più conoscono la tirannia della propria richiesta di infinito – di infinita unione – e compensano figurandosi in libertà.

Ma, quest’ideale d’indipendenza, Circe non lo incarna appieno. D’altronde gli ideali non s’incarnano, aleggiano sopra le nostre teste, a volte le infestano, a volte le nutrono ma non mai fanno tutt’uno col nostro corpo.

Circe dunque, che è anche di carne, è anche umana, soffre. A causa di Odisseo; ma l’ammissione di questa realtà avviene per gradi, per oscillazioni, le costa fatica. Perché l’ideale dell’indipendenza dall’amore è hybris, è inflazione dell’io, è una reazione orgogliosa all’umiliazione della schiavitù amorosa e sempre l’accompagna, poiché l’una, la reazione orgogliosa, è parassita dell’altra, la schiavitù amorosa. Tra questa vergogna e quella reazione si vedono oscillare senza libertà molte vite.

La tensione che sento, e della quale rendo Circe portatrice, è invece un movimento virtuoso tra passione di sé e passione dell’altro, non un fare la spola ma un procedere in spirali, avvicinando, per approssimazioni, possibili coniugazioni delle due passioni. Una tensione trasformativa che chiamo divina per quanto di essa indica il trascendere, il trascendersi.

Trascendere, cioè superare accogliendo. Ma è pur vero che Circe è, in parte, ferita. Sia Circe un’amante o un’analista, Odisseo, nel suo racconto ai Feaci, disconosce la relazione: non dice dei vimini che intrecciava, delle parole che scopriva, della sospensione, della scoperta. Dell’apertura, della trasformazione.

Che ci siano stati tempo e spazio analitici, o amorosi, non risulta. Nel suo racconto ai Feaci Odisseo mostra di dipendere dal fato, dagli dei avversi o benevoli, da sé stesso. Non dalla relazione. I legami affettivi, che pure gli stanno a cuore, non sono decisivi. Non decidono la direzione né è un onore onorarli pubblicamente.

L’eroe dell’Odissea sa cosa onorare e come percorrere il proprio mondo, e non gli chiediamo certo di sentire diversamente la sua realtà. Ci chiediamo invece, facendo perno sulla parola “eroe”, in quale modo, da donne, si possa onorare quella parte del processo di individuazione che Jung chiama “il sacrificio dell’eroe” e che non è altro che il sacrificio dell’io ideale.

Cito, a questo proposito, due passi dal Libro Rosso di Jung. Ecco il primo:


Quello che è eroico in te è che sei dominato dal pensiero che questo o quello sia il bene, che questa o quella prestazione sia indispensabile, che questa o quella causa sia riprovevole, che questa o quella meta debba essere raggiunta, […] che questo o quel piacere sia da reprimere […]. E così tu pecchi contro il non-potere. Il non-potere comunque esiste. Nessuno dovrà negarlo, criticarlo o zittirlo con le proprie grida.1



Sacrificare il proprio eroe vuol dire, per Jung, sacrificare quella parte dell’io che s’illude di potere molto e controllare tutto. E di essere nel giusto. Credo che questo movimento risuoni come compito, tappa, per tutti noi: pur riconosciuto, il nostro eroe non ci nutre più, abbiamo bisogno di superarlo – non per lasciarlo fuori ma per trovargli un nuovo posto meno grande e fornirlo di una voce meno alta – in modo da poter sperimentare ciò che di noi, per incuria o vergogna, taceva.

Guardiamo ora come si compie, se si compie, questo sacrificio presso l’eroina Circe, strano ibrido di donna e dea che a me parla così tanto del presente.

Circe, anche se conosce il proprio potere, ha bisogno, dice, che questo le venga riconosciuto: si apre a Odisseo proprio perché lui lo riconosce. Ma in seguito è ferita dalla riduzione che di lei e del suo potere avviene nel racconto ai Feaci e che le mostra che, appena fuori dai confini incantati di Eea, il suo è un non-potere. Questa è la sua esperienza e, se il suo è un processo di individuazione – mettiamo lo sia – ci deve convivere. È doloroso ma insieme necessario. È il suo “sacrificio dell’eroe”, cioè della sua illusione di incidere visibilmente nella vita di Odisseo, e di essere vista potente da Atena, la rivale.

Ed ecco l’altro passo da Jung:


Nessuno può elevarsi al di sopra di se stesso se non ha prima puntato contro di sé la sua arma più pericolosa. Chi voglia elevarsi al di sopra di sé scenda in basso, si faccia carico di sé e trascini se stesso sino all’area sacrificale. Ma quante cose devono capitare a un uomo prima che egli si renda conto che il successo esteriore visibile, che si può toccare con mano, è una via sbagliata! […] Qualcuno deve cominciare a non essere più infantile.2



Nel leggere l’esortazione a non essere più infantili penso al testo teatrale Casa di bambola: la protagonista Nora scopre che la legge non contempla il suo modo femminile di sentire e ragionare, così come il marito e il padre non contemplano alcuna sua autonomia di giudizio, poiché la considerano una bambina. Decide di cominciare a non essere più infantile e per farlo deve lasciare la comodità della vita delegata, preconfezionata, e anche i figli e il marito, e andare a stare da sola.

Certo Ibsen e Jung pensavano l’aggettivo “infantile” secondo accezioni assai differenti. Poco prima di “infantile” Jung scrive: “Quali sofferenze devono colpire gli uomini prima che essi rinuncino a saziare sul prossimo la loro brama di potere e a volere che tocchi sempre all’Altro”. È chiaro come qui con infantile si indichi la nostra incapacità di assumerci la parte di responsabilità di male che ci compete.

Ibsen invece mostra com’è una vita, quella di Nora, condotta secondo l’assunto che lei non abbia la capacità e non debba quindi farsi carico, sia per il male che per il bene, di responsabilità alcuna. Per poter sacrificare il proprio ideale, Nora dovrà quindi prima idealizzarsi, uscire dalle funzioni assegnate – uscire dal cono dello sguardo che la determina come adorabile minorata – per poi magari rientrarci in modalità adulta. E poi, magari, sacrificare il perfezionismo, o altra qualità eroica di cui riesca a disfarsi nonostante le critiche che le saranno mosse.

Il primo passo che Nora compie andando via di casa non è un sacrificio dell’io ideale – che sarebbe in questo caso quello della bambola vezzeggiata e ammirata – poiché quello è l’ideale del marito Helmer e del padre, è il loro immaginario. Per trovarsi deve rischiare di perdersi. Letteralmente, rischiare di essere una donna perduta.

Nessuna, o quasi, di noi donne occidentali oggi è Nora; rimane la domanda se i passaggi, le tappe verso l’individuazione, non richiedano una traduzione al femminile, una descrizione che dia conto di una differente complessità.

Forse occorre prevedere una tappa iniziale, una premessa. Ma torniamo a Circe, che è un ibrido, è in parte divina e, se mai è stata bambina, il passaggio dall’impotenza infantile alla potenza adulta lo ha compiuto; nessuno le ha assegnato recinti e vietato percorsi. Non ha quindi bisogno di premesse per avvicinarsi al “sacrificio dell’eroe”. E la messa in questione del suo ideale eroico d’indipendenza, nonché l’accesso alla propria protervia, unilateralità, rivalità, e al proprio umanissimo dispiacere, insomma al suo non-potere, glielo dà la relazione con Odisseo. Da donna, è nella relazione che si conosce. Il valore di quest’incontro rimane anche se lui va, anche se lui, questo valore, lo negherà.

Ma noi forse abbiamo bisogno, dicevo, di mettere a punto, a fuoco, una tappa iniziale. La scoperta dell’insufficienza dell’io eroico – del potere, del controllo e del riconoscimento pubblico – e quindi l’abdicazione di parte di questi contenuti, il loro sacrificio, necessita di una premessa: averlo, il potere, e quindi il potere di abdicare e accedere ad altre più vitali dimensioni.

Prendo in prestito, per nominare questa tappa iniziale, la parola empowerment, spogliandola dei suoi aspetti strategici e efficientisti. In questo modo essa mantiene, del potere, non tanto il suo esercizio quanto la possibilità di controllo sulle scelte. In assenza di una forma, sia pur modesta – come per tutti è modesto il controllo sulla propria vita – di governo su ciò che immaginiamo di essere, su ciò che siamo, è arduo compiere il passaggio cruciale che Jung propone.

Se si guarda alla realtà psicosociale della donna italiana – restringo il campo perché siano evidenti l’educazione e il quadro di riferimento culturale e simbolico – vediamo delle dolorose inflazioni dell’io, dovute innanzi tutto ad un aspetto materno invadente. Che siano la cultura cattolica e in particolare il culto mariano, che per molti tratti informano anche la vita dei non credenti, a produrre questa superfetazione del materno e dell’indifferenziato a scapito della differenziazione delle energie femminili, è quanto sostiene, in maniera assai convincente, Luisa Accati3; qualunque sia il percorso, abbastanza libero in molti casi, che la donna italiana decide per la sua vita, il materno resta il fulcro immaginario intorno al quale continua a costruirsi. Non si sta discutendo – è forse superfluo ma prudente sottolineare – dell’indubbia importanza del ruolo materno, ma indagando le radici culturali dei suoi aspetti nevrotici e, nel libro di Accati, le sue ricadute sulla società nel suo complesso.

Vediamo madri ossessive, custodi gelose di luoghi e relazioni e della certezza – come scrive Jung nel primo dei brani citati – dell’”indispensabilità delle proprie prestazioni”, e vediamo questi eroici furori replicati sul posto di lavoro. Ma appena fuori dalla sconfinata – proprio nel senso di priva di confini – area del materno, e da territori vissuti come a questa affini – le donne sperimentano il non-potere.

Quindi sì, esercitano potere e a volte tirannia – la tirannia dell’io ideale – e allo stesso tempo sperimentano impotenza, marginalità, irrilevanza. Messe al centro e al contempo spinte in periferia, quest’altalena non favorisce l’accesso lento, personale, individuante a quanto, interiormente e esteriormente, non ci appartiene o non ci appartiene più; a ciò che dovremmo voler sacrificare. Il sacrificio del proprio eroe interno vorrebbe che l’eroe non fosse minacciato dall’esterno. Vorrebbe che non si fosse impegnate a difenderlo nel mentre che si sta provando a contestarlo.

Che poi l’empowerment di cui parlo debba avere luogo nei fatti, o darsi nel registro simbolico, è questione cui la vita, intrecciando azioni e pensieri, risponde per ciascuna di noi diversamente. Ma credo che il registro simbolico, e l’immaginario che ci abita, siano indietro rispetto ai fatti ed è quindi lì che occorre un maggior impegno di consapevolezza. Per dare valore alle azioni, e farle diventare esperienza, bisogna rifletterci, e poi articolare un pensiero che questo valore lo comunichi.

A questo riguardo, riflettendo, appunto, a posteriori, riguardo alla questione se l’empowerment sia cosa prima di tutto concreta, o prima di tutto simbolica, riporto la mia esperienza.

La mia tappa inziale sta in quell’accesso all’altrove che mi consentivo quando, madre e moglie e lavoratrice, scrivevo poesie senza un solo pensiero cosciente rivolto alla pubblicazione, rubando tempo alle funzioni per abitare uno spazio e un tempo “inutili”. Erano all’opera sia il registro interno – il permesso che, pur sentendomi in colpa, mi davo – sia il fatto concreto che quel tempo e quelle parole e quella scrivania erano reali. Realmente poco ma simbolicamente molto.

È dal sentirmi incongrua e lacerata ma non abdicare che è iniziato quel darmi potere – quel cercare una dimora – che mi fa pensare oggi che essere divina significhi coniugare passioni finora tenute, nell’immaginario che ci abita, disgiunte: senza smettere di appassionarsi all’altro, appassionarsi a sé stesse.

Roma, 25 novembre 2021



1Carl Gustav Jung, Libro Rosso, Bollati Boringhieri 2012, p. 240

2Ivi, p. 310. Per un commento a questi due passi cfr. Romano Màdera, Carl Gustav Jung. L’opera al rosso, Feltrinelli 2016, pp. 47-59

3L. Accati, Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, Cortina 1998







MARIA CRISTINA BARDUCCI*

POSTFAZIONE

Per una dimora del femminile: questo recita il sottotitolo del lavoro di Portaccio di cui mi accingo a scrivere. Parole che riecheggiano quelle usate da Pulcini e a me care perché parte della bella prefazione dell’amica filosofa al mio primo libro. Questo il senso della ricerca, dello studio, dei tanti lavori di filosofe, scrittrici, analiste, poetesse: cercare la nostra casa, il luogo che ci appartiene e che ci rende per questo meno soggette alla schiavitù, all’esilio, allo sradicamento. Una casa che si costruisce, in mancanza di una genealogia femminile di valore presente e riconosciuta, attraverso il recupero della nostra femminile capacità di immaginare, di mettere al mondo/nel mondo le “nostre” immagini, uscendo dalla sudditanza inconsapevole che ci fa essere abitate dalle immagini che altri hanno deciso siano le nostre e che illusoriamente pensiamo siano state pensate da noi. Bourdieu1 chiama questo processo violenza simbolica, madre matrice di tutte le violenze. Ma il simbolico va indagato e pensato poiché è un prodotto umano modificabile e non un prodotto divino imperscrutabile. Costruire un immaginario femminile diviene una sorta di orizzonte, un luogo verso cui andare, un procedere verso. Per questo, il nostro re-immaginare si volge, per molte di noi, anche alle grandi figure femminili del mito, ripensate, rilette, guardate in modo diverso, rinarrate attraverso la lente del nostro sentire.

Con una scrittura poetica e fortemente allusiva che procede per evocazioni, amplificazioni, rimandi, Portaccio si avvicina “di spalle” alla figura di Circe, la maga figlia di Helios, e pone il focus della sua narrazione sul tema dell’ “incontro”; quell’incontro che la vede protagonista con Odisseo di un’esperienza relazionale assolutamente altra. Un incontro che, fin dall’incipit della narrazione che Omero ne fa, diviene paradigma delle inquietudini, delle paure e delle opposte tensioni che si attivano nella relazione tra due sessi e della possibilità che le tensioni stesse si possano sciogliere. Mi piace l’immagine “di spalle” che rimanda ad uno sguardo obliquo, che evita la chiarezza del vis à vis, posizione che inevitabilmente costella uno sguardo egoico e una coscienza vigile e di fatto predominante. E forse “di spalle” allude anche alla scrittura poetica e evocativa di Portaccio, autrice anche di libri di poesie, e diversa dalla mia che sono invece una narratrice; ma nella diversità – che esiste non solo tra uomini e donne ma anche tra donna e donna – sento un’alterità che mi arricchisce, nel dire con parole altre ciò che entrambe pensiamo.

L’incontro dunque è quello tra Odisseo, l’eroe carico di esperienza e dotato oltre che di logos, di una metis2 che tuttavia non lo risparmia dai lutti e dagli scacchi, e Circe, la donna/dea/maga, la sapiente figlia del Sole dotata di un potere che non può che spaventare. Due figure potenti, che si fronteggiano e che tuttavia, proprio perché consapevoli l’una della forza dell’altra, stringono un patto di reciproca fiducia e si lasciano andare, direi fecondare, dall’alterità. Il tutto avviene nell’isola di Eea, luogo sospeso dove il tempo lineare, il tempo conseguenziale del prima/dopo, il tempo della causalità non esiste e tutto appare fluido, circolare. Danza, nuoto e dialogo riempiono gli spazi, danno il ritmo ai giorni; tanti, quasi un anno, nei quali l’incontro accade e si dipana. Un incontro che pone la differenza come cardine; che sottolinea il valore dell’alterità, che ribadisce i confini della soggettività incarnata in corpi irriducibilmente diversi e che porta ad una condivisione di anime e di corpi, di cui il letto su cui giacere insieme, in reciproca fiducia, diviene dimora per entrambi.

Ricordando, nel mio mestiere di analista, gli autori che mi hanno formato, non posso non pensare a Neumann3 che, primo tra gli junghiani a sottolineare l’esistenza paritaria di una coscienza femminile, evoca la possibilità che tra un uomo e una donna possa esserci l’incontro, là dove il ritiro reciproco delle proiezioni, l’interiorizzazione di qualità e potenzialità sempre espulse e proiettate, sia avvenuto. Ma viviamo tempi difficili e le necessità del collettivo, le limitazioni imposte da narrazioni sempre uguali, che ripetono e rinforzano gli stereotipi dominanti, rassicurando illusoriamente sia gli uomini che le donne, continuano a essere di ostacolo. Anche gli indubbi passi avanti, frutto del pensiero femminile/femminista e del “pensiero della differenza”, sembrano marcare una battuta d’arresto. Se a livello collettivo si è preso atto della violenza che si abbatte ancora sulle donne e si è cercato con leggi adeguate di porre rimedio, tuttavia questa necessaria affermazione di soggettività della donna non ha scardinato del tutto l’identificazione del femminile-donna con il materno lasciando irrisolti molti dei conflitti che ogni donna, nell’affermazione di sé, si trova ad attraversare. Rileggere Circe/non madre, che di materno non ha niente, può allora aiutare a spostare lo sguardo su ciò che deve, dovrebbe, precedere la maternità: la relazione con l’altro.

Tuttavia, come sottolinea Portaccio, malgrado Odisseo abbia fatto un’esperienza assolutamente altra, abbia sperimentato nell’incontro con Circe un diverso modo di concepire la relazione, fondato sul riconoscimento della reciproca potenza e sulla fiducia che il riconoscimento implica, questo non toglie che, nella narrazione delle sue gesta ai Feaci, taccia e riproponga al mondo la medesima storia: quella dell’eroe/coscienza che sottomette la donna/maga/strega/inconscio che avrebbe voluto annientarlo. Perché ripetere e rinforzare le immagini dominanti crea alleanze e sicurezze. Odisseo ha un disperato bisogno dell’aiuto dei Feaci per tornare a casa dato che è arrivato nell’isola, solo, naufrago e privo di tutto, e agisce di conseguenza, tacendo, omettendo, rinforzando narrazioni condivise. Ma, si chiede Portaccio, “quanto, in generale, ci basti ‘sapere’ di essere stati visti, riconosciuti, se questa verità viene espunta dalla narrazione, se non diventa sapere condiviso, pubblico.”(p. 32)

Mi torna alla mente a questo proposito il commento di Rivkah Kluger4 all’incontro tra Salomone e la regina di Saba. Con una incredibile acrobazia Kluger amplifica le sue osservazioni usando testi arabi in cui si parla di una regina potente, dal piede caprino, un demone femminile parente delle Arpie e delle Lamie, che, venuta per sedurre e dominare Salomone, dovrà piegare la testa di fronte alla grandezza, maschile, del Re che la smaschera e la sottomette. Ricordo qui quanto già scritto altrove5, e cioè che di questo nella Bibbia non si parla affatto e che la regina viene invece descritta come una figura indipendente, ricca di beni e di autonomia, che cerca l’incontro col Re per un confronto, un dialogo tra pari e che dopo quest’esperienza se ne torna nel suo regno, nella sua “dimora”: nessuna sopraffazione, nessun esercizio di potere da ambo le parti; tuttavia nel testo di Kluger prevale la ripetizione di narrazioni collettivamente condivise.

E non c’è sopraffazione neanche nell’incontro tra Circe e Odisseo: entrambi corrono il rischio, consapevoli di ciò a cui vanno incontro. Quel rischio di essere assolutamente responsabili delle proprie azioni, di scegliere e che oggi in tempi di pandemia, in un momento drammatico in cui la certezza di una sorta di immunità garantita dal progresso è crollata, mostra tutte le crepe riaffermando come salvezza possibile l’omologazione, mentre si va riproponendo una narrazione condivisa che in nome del “politically correct”, annulla le differenze e le soggettività pensanti; omologazione come difesa dalla “paura della libertà”6 e dall’angoscia.

 Circe è una maga – la maga Circe – ma in lei la magia è “una forza direttamente divina”7, non è né una fattura né una malia: il divino femminile, l’elemento di sacralità e di valore insito nel riconoscere alla donna una genealogia potente e paritetica rispetto a quella delle figure maschili, eliminato dal mondo patriarcale che ne ha paura, si muta, nella nostra tradizione che va dal mondo greco al cristianesimo, in maleficio, stregoneria, demoniaca forza da sconfiggere, creando non solo tutte le premesse sottese all’inferiorità della donna e alla sua inesistente soggettività, ma anche relegando la sessualità nella relazione a puro “remedium concupiscentiae”. In un felice incontro amoroso, che è ciò che Circe e Odisseo sperimentano, “potenza e amore si equilibrano e anzi l’una è anche l’altro. L’amore infelice genera quello squilibrio che si manifesta come […] volontà di svegliare l’amore per mezzo della forza”8, attraverso lo strumento del potere della seduzione narcisistica, il cui fine è la sopraffazione dell’altro/a. Questo predica e afferma l’immaginario dominante: il compito impervio che oggi riguarda le donne è quello di costruire un immaginario femminile non gregario. Per questo appare necessario e ineluttabile attingere ad un “eros vasto che include la passione del sapere e del sapere di sé” (pag.19), riportando Eros verso il suo significato di parola, una parola che esprima il proprio immaginario. Un mondo di immagini proprie nel quale le espressioni dell’aggressività femminile non siano soltanto reattive ad un torto subito e pertanto pervase solo di spirito vendicativo – l’altra faccia è il vedere le donne come vittime inermi, da compatire – ma piuttosto un’espressione di propositività e di soggettività. Portaccio si interroga a questo proposito sul ruolo paterno, su quanto conti essere amata dal padre – e Helios ama sua figlia Circe. Che ha innegabilmente due genitori9 entrambi potenti o, in termini junghiani, una coppia divina-anima/animus, che non è solo ricostruita internamente attraverso il lungo e faticoso processo del ritiro delle proiezioni, ma nasce da una realtà fattuale, da una genealogia reale e che può permettere che coesistano desiderio dell’altro e autosufficienza, “senza che la relazione diventi l’unica casa senza la quale si vaga senza meta”(p. 42). Qui risiede il divino di Circe, “un divino che non è nel vocabolario”(p. 23).

Con una felice metafora Portaccio parla poi di ricamo e non di rammendo, il che fa profonda differenza: la Circe di Portaccio non rammenda, non ricompone, non ricuce, non mette in pratica quel comporre domestico così specifico di una certa immagine della donna, ma “così inviso al nostro lato divino”( p. 25). Quando si rammenda si lavora sull’esistente, quando si ricama si crea componendo figure nuove. Ma il rammendo è pratica antica da sempre lasciata nelle mani delle donne a cui viene affidato il ruolo di mediatrici in ogni occasione di conflitto: cosa vuole, vorrebbe Giuda dalla nuora Tamar? Che si adattasse, che rammendasse umilmente gli strappi dolorosi che Giuda padre ha patito. Le morti dei figli sono attribuite a lei10, strega che uccide, vagina dentata che divora e solo se la donna sta buona nella casa del padre e smette di chiedere, forse nell’ottica di Giuda le cose cambiano, si ricompongono, si aggiustano. Ma Tamar non fa questo: rivendicando il suo “divino”, figlia /sacerdotessa della Dea, vestita, coperta, protetta dal velo, ribalta tutte le coordinate narrative e sarà lei, non Giuda, ad essere benedetta e citata per questa sua azione trasgressiva tra le antenate del Messia11.

Mia madre era un’artigiana prodigiosa e con ago e filo e forbici riusciva a fare cose impensabili. Faceva rammendi così perfetti che ci voleva molta attenzione per riconoscerli come tali, ma anche ricamava, componendo con i patterns esistenti, motivi sempre nuovi, di rara bellezza. Non aveva potuto studiare e viveva questa sua dote come una qualità di serie b, che non aveva né valore né riconoscimento. Solo nella grande vecchiaia, esonerata finalmente dalle cure per i figli e per la casa, eterno rammendo, e soprattutto dopo la morte di mio padre, il laureato, a cui sopravvisse felicemente per 16 anni, si dedicò con gioia e amore alla sua arte, godendo dell’apprezzamento di tutti, stupiti e attoniti nel ricevere i suoi regali – tovaglie, tende, asciugamani, trine, anche pupazzi per i nipoti – di incredibile finezza e originalità. Penso anche a quanto tempo è stato necessario per me, laureata due volte, perché mi sentissi fiera della sua genealogia, e del mio debito nei suoi confronti.

Ancora riflettendo su Circe e sul dato di fatto che ciò che è accaduto nello spazio privilegiato dell’isola di Eea tra lei e Odisseo, non diviene sapere condiviso, non esce dai confini dell’isola, ma anzi viene misconosciuto nel racconto di sé che Odisseo fa presso la reggia dei Feaci, Portaccio si chiede come Circe possa reggere il peso di questa ferita. Lo può reggere, secondo l’autrice, proprio in virtù del suo avere avuto fin da sempre un suo personale potere. “La scoperta dell’insufficienza dell’io eroico […] e l’abdicazione di questi contenuti, il loro sacrificio, necessita della tappa iniziale: averlo, il potere […]”(p. 65).

Ritornei a questo proposito sul valore e l’importanza del padre. Facendo tesoro delle considerazioni di Accati12 sul culto mariologico, non si può non osservare che proprio il culto mariano nell’escludere la figura del padre, coniuge della madre e autore della vita del figlio, e nel creare la coppia sacra Maria/madre/vergine - Cristo figlio e sposo13 della madre, pone le basi di quella fusionalità madre/figlio maschio, dove il figlio è l’eroe. Se lo leggiamo in termini junghiani di processo di individuazione, il modello mariologico pone al centro e esalta la figura eroica del Figlio: è attraverso l’identificazione col figlio, l’essere in coppia col figlio, che la madre acquista potere/valore; fuori dall’orbita di questo tipo di materno ipertrofico non c’è spazio per la donna e non è possibile una relazione con l’Altro. Il figlio è l’animus della madre e solo da lui vengono potere e valore. Per secoli questo tipo di immaginario, in cui simboli religiosi e valori laici hanno colluso, si è imposto, col risultato di far sentire le donne di valore solo se e quando partorivano maschi e se questo poteva avere una qualche giustificazione (sic!) in situazioni di eredità dinastica14 – famiglie reali – non ne aveva alcuna nella realtà della famiglia sia borghese che ancor di più operaia e contadina. Privata di qualunque “potere” che non sia quello derivante dall’essere tutt’uno col figlio divino, un figlio che sacrifica interamente la propria vita, l’eroismo materno impatta col tema del sacrificio, dell’oblatività senza confini, del poter sopportare tutto, sempre; una sorta di onnipotenza passiva e pervasiva che sta alla base anche delle mancate denunce per maltrattamenti15, così purtroppo frequenti e di cui si vedono le conseguenze solo al momento della tragedia. Seguendo sia Portaccio che Accati, se ci fosse un padre presente questo non accadrebbe e le possibilità simboliche di sviluppare e poi interiorizzare un animus propositivo e attivo sarebbero di gran lunga maggiori. Riletta in quest’ottica l’osservazione di Jung sulle figure scelte dall’animus come proiezioni “copie viventi del buon Dio”16acquista un’altra pregnanza e da ironica diventa tragica.17

L’importanza della figura del padre nello sviluppo psichico della figlia è messa in luce da Samuels, il quale – cosa rara tra gli junghiani, che si occupano soprattutto del rapporto tra madre e figlio maschio – si interroga su questa relazione poco investigata.


Paradossalmente per la donna la capacità di andare al di là del ruolo materno che le è stato assegnato dalla società [dal simbolico dominante n.d.r] dipende in buona parte dall’affrancamento ad opera del padre, dall’immaginaria relegazione in un’unica possibilità di vita: la maternità […] il fattore liberatore è dato dall’immagine di sé [del padre n.d.r] come figura erotica.18



Emerge abbastanza chiaramente da quanto già detto come sia proprio l’immagine del padre/uomo/erotico, sposo della madre e coautore della vita dei figli, l’elemento mancante. La componente erotica garantisce il significato della relazione, afferma ancora Samuels; della relazione presente e strutturante la coppia genitoriale, padre/madre, uomo/donna.

“Appena fuori dalla sconfinata – proprio nel senso di priva di confini – area del materno e da territori vissuti come questa affini – le donne sperimentano il non-potere” scrive Portaccio (p. 66), e poiché l’aspetto del sacrificio – sacrificio della propria umana soggettività e delle inevitabili ambivalenze – è legato al bisogno di recuperare un immagine di Sé di valore19, ecco che il tema della volontaria rinuncia – l’imitatio Christi – resa sacra, offre alle donne una possibilità di sperimentare un senso di sé e della propria autostima, troppo spesso mancante.

Per cercare di dare una risposta al problema posto da Portaccio su come si attui per una donna il passaggio individuativo chiamato da Jung “sacrificio dell’eroe”, mi sembra plausibile che sacrificare l’eroe significhi uscire dalla fusionalità madre/figlio, rompere la coppia incestuosa che sta alla base di un simbolico, dominante da secoli nella nostra cultura anche, purtroppo, laica. L’eroe da sacrificare è il figlio o meglio l’identificazione con figlio/eroe /divino da parte della donna, glorificata, assunta in cielo per questo, ma allo stesso tempo imprigionata nel solo materno e deprivata dell’umanità di un corpo, inevitabilmente soggetto alla sessuazione e ai limiti che essere incarnati comporta.



*Maria Cristina Barducci è psicologa analista e saggista, membro didatta dell’AIPA e della IAAP. Si occupa da molti anni di identità della donna, studiandone la genesi e lo sviluppo nel mito, nella storia e nella clinica con particolare riferimento al setting al femminile. È autrice di numerosi articoli e volumi sul tema, ultimo dei quali è Fedele per sempre. Trauma, tradimento e abbandono, Magi 2021. Vive e lavora a Firenze.

1P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli 1998.

2Con il nome di Metis si indica un tipo di intelligenza legata al qui e ora. Metis era in origine una titanessa che divenne sposa di Zeus ma che fu da lui ingoiata per timore che si avverasse una profezia in base alla quale il primo figlio della coppia avrebbe detronizzato il padre.

3E. Neumann, La psicologia del femminile, Astrolabio 1975.

4R.S. Kluger, La regina di Saba nella Bibbia, in Psiche e Bibbia, La Giuntina 1991.

5M.C. Barducci, Il velo e il coltello. L’aggressività femminile tra cura e cultura, Vivarium 2006.

6L’espressione che uso intitola il saggio di C. Levi, Paura della libertà, Neri Pozza 2018. Per le convergenze tra pensiero leviano e processo di individuazione junghiano, si veda M.C. Barducci, Fedele per sempre. Trauma, tradimento e abbandono, Magi 2021, pp. 33-35.

7Kerenyi, Figlie del sole, Bollati Boringhieri 1991, p. 68.

8Ivi, p. 69.

9Kerenyi parla di una madre, sposa del dio Helios, che, indicata con nomi diversi, indica una forma originaria del femminile, una regina la cui unione con Helios è fondamentale a portare “a perfezione il carattere essenziale di padre e re”. Si tratterebbe dunque di una relazione dove l’una è il compimento dell’altro e viceversa. Regina nell’accezione di Kerenyi indica una soggettività e un potere intrinseco alla figura femminile.

10Parlo della vicenda di Tamar in M.C. Barducci, op. cit.

11Matteo, 1,3.

12L. Accati, Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, Cortina 1998.

13Nel canone dell’Annunciazione è detto esplicitamente che fin dal primo istante del concepimento il figlio diventa sposo della madre; questa particolare caratteristica non è presente ai fedeli, che vivono questo contenuto simbolico in modo inconsapevole. È rimosso l’aspetto incestuoso.

14 Mi riferisco in particolare alla legge salica, complesso di leggi nate verso il ’500 in Francia, da cui è derivato anche il diritto al trono solo per i figli maschi e che ha continuato ad essere vincolante per molte monarchie europee fin quasi ai giorni nostri.

15Assistiamo ogni giorno a tragedie, femminicidi annunciati e resi possibili anche da una sorta di compassione onnipotente della donna maltrattata nei confronti del maltrattante. Si veda sul tema Barducci, Bessi, Corsa, Vivere con Barbablù. Violenza sulle donne e psicoanalisi, Magi 2019.

16C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, vol. VII, p. 205.

17Come bene argomenta Devescovi (P.C. Devescovi, Pro bono patris. Carl Gustav Jung e i suoi padri, Bollati Boringhieri 2020) il rapporto di Jung sia col proprio padre personale che con i padri incontrati nella vita è, a dir poco, fortemente conflittuale. Citando Allan Duprè, Devescovi mostra come nella storia personale e simbolica di Jung “la madre e il figlio non erano simbolicamente separati dalla presenza differenziatrice del padre, non essendo egli investito positivamente dalla madre” (p. 41). E ancora “L’unico padre sembra essere stato per Jung un Dio gnostico di cui faceva esperienza e col quale si confrontava” (p.86).

18A. Samuels (a cura di), Il padre. Prospettive junghiane contemporanee, Borla 1991, p. 39.

19Cfr. G. Sassanelli, Narcisismo, Borla 1998.
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