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Il libro




Sento la corrente che mi trascina e, per un istante, sono tentata di lasciare che mi porti via con sé, ma poi mi ricordo della nave. Lo scricchiolio del vascello riecheggia nelle profondità, poi l’acqua si infrange e sibila sotto il peso di un corpo che affonda. Una donna, la pelle di un bruno scuro nell’acqua. Non appena le afferro la mano, mi sale la rabbia al pensiero di un’altra morte celata dal mare. La tengo sempre più stretta; il suo corpo urta contro il mio, i nostri capelli si intrecciano. “Che tu possa essere in pace, sorella.” Lascio le dita della donna e mi volto, senza guardare il suo corpo che affonda negli abissi. Una figlia, una moglie, una madre. Le mie lacrime si mescolano al sale dell’oceano. 

Un tempo, quando era ancora umana, Simi pregava gli dèi. Ora che è una sirena, una Mami Wata, è al loro servizio, anche se non riesce a rinunciare ai ricordi della sua vita precedente. Il suo compito, come quello delle sue sei sorelle, è di cercare e raccogliere le anime degli uomini e delle donne gettati in mare dalle imbarcazioni cariche di schiavi dirette al Nuovo Mondo; e, dopo averle onorate, fare in modo che possano tornare, benedette, alla loro terra d’origine. Ma un giorno, quando da una di quelle navi viene buttato in acqua un ragazzo ancora in vita, avviene l’impensabile. Simi decide di portarlo in salvo, contravvenendo così a una delle più antiche e inviolabili disposizioni divine. Per fare ammenda, sarà costretta a recarsi al cospetto di Olodumare, il Creatore Supremo, ma per poterlo incontrare, dovrà prima affrontare un viaggio pieno di ostacoli, nel corso del quale incontrerà terre ricche di insidie e creature leggendarie e si ritroverà ancora una volta a sfidare gli dèi, mettendo a rischio non solo il destino di tutte le Mami Wata ma anche quello del mondo così come lo ha conosciuto fino ad allora.

Voce del mare è un romanzo straordinariamente poetico e potente, un esordio salutato da Nicola Yoon come “uno dei fantasy più epici e originali che abbia mai letto. Una storia che resterà con me a lungo”.
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VOCE DEL MARE




A mia madre,

che non sapeva leggere molto bene,

ma ha fatto sì che per me fosse diverso.








Nota sul contenuto




Prima di iniziare a leggere, tenete presente che certi passaggi di questo libro possono risultare disturbanti per alcuni lettori. Voce del mare unisce la storia del XV secolo al fantasy, e vi sono contenute rappresentazioni di violenza, schiavitù, morte e suicidio.
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Aggiro inosservata la nave tra le onde scure, assieme agli squali. Al di sopra delle correnti fredde e delle creature marine, il vascello fende la superficie dell’acqua, la stiva colma di persone strappate alla loro terra. Nuoto al di sotto dei flutti, lontano dallo sguardo degli uomini e a dovuta distanza dalle fauci dei predatori dei mari.

Resto in attesa.

Sopra di me si staglia l’ombra dello scafo e, mentre seguo la linea della chiglia, mi si stringe il petto e vengo assalita da una furia incontrollata. Con un colpo di coda mi allontano quando un banco di pesci mi guizza intorno, e allungo le dita verso i raggi di sole velati dall’acqua. Sono trascorse settimane dall’ultima volta in cui ho sentito sulla pelle il sole ardente di mezzogiorno. Mi manca crogiolarmi nella sua luce, lasciare che il calore mi penetri nelle ossa. Chiudo gli occhi e tento di evocare un ricordo che, come un serpente di fumo, si attorciglia e si contorce. Sono seduta sulla terra rossastra sotto l’ombra pezzata di un mogano, sprazzi di luce sulla mia pelle calda. Trepidante, mi aggrappo a quell’immagine nel tentativo di scorgere dell’altro, ma come al solito, svanisce nel nulla.

La delusione mi attanaglia, tagliente come il rosso del corallo. Ogni volta provo la stessa sensazione di perdita, quasi bastasse tendere la mano per raggiungere quella parte di me, solo per poi vederla dissolversi come la bruma che lambisce le onde.

Mi giro nell’acqua, un turbinio di pelle e mulinelli, di ciocche e squame che scintillano come un tesoro sepolto. Abbracciando la corrente, lascio scorrere le mani tra le scie di alghe, sento esaurirsi il flusso indistinto di ricordi. Mi fermo per qualche istante quando i pesci mi circondano ancora una volta, di un giallo sfavillante con delicate strisce rosa, e mi lascio confortare dalla loro bellezza.

Immergendomi, mi allontano ulteriormente dalla nave. So che dovrò tornare indietro, ma per ora chiudo gli occhi e accolgo la sensazione vellutata dell’acqua, il suo refrigerio mi scivola lungo la pelle. Questa parte del mare è più buia, e provo riconoscenza verso l’oscurità che mi avviluppa e nasconde.

Sotto di me, un’anguilla sguscia negli abissi, il suo corpo muscoloso solo di poco più nero dell’acqua che lo circonda.

“Vai” le dico, e in un unico movimento strisciante la creatura color inchiostro arretra. Scendo ancora di più in profondità. Abbastanza perché il freddo mi penetri nelle ossa. Abbastanza perché il luccichio della mia coda venga inghiottito dalle tenebre.

Sento la corrente che mi trascina e, per un istante, sono tentata di lasciare che mi porti via con sé, ma poi mi ricordo della nave e sollevo il viso, verso il sole e il dominio degli uomini che respirano aria. Nuoto di nuovo verso la superficie, con ben chiaro in testa il mio obiettivo mentre osservo lo scafo di legno che solca l’oceano. Sono restia ad accostarmi troppo, per timore di essere vista da qualcuno appartenente al genere umano; invece mi nascondo nell’ombra di mezzanotte del mare, sopra di me il baluginio dei ventri degli squali bianchi. Si avvicinano lievi, gli occhi piatti color ossidiana e i denti pronti. Rabbrividisco e mi tengo lontana dai loro grandi corpi che seguono la nave, anche se il nostro scopo è lo stesso: andare alla ricerca di coloro che entrano nel nostro dominio.

Mentre lo scricchiolio del vascello riecheggia nelle profondità, accarezzo la pesante catena d’oro che porto al collo, le maglie fredde sulla pelle. Passo le dita sullo zaffiro che luccica nelle tenebre.

E poi ci siamo: l’acqua si infrange e sibila sotto il peso di un corpo che affonda, le bolle si sollevano e scoppiano, rivelando la discesa di arti divaricati e pelle macchiata di cremisi. Quando uno squalo si scaglia verso la preda, nuoto più in fretta. Il sangue vortica nel mare, nastri rossi che si dipanano negli abissi. Mi inoltro tra le creature bianche e grigie, verso l’alto, cercando nel frattempo di ignorare il pungente sapore di rame nell’acqua.

“Aspettate” ordino agli squali mentre il corpo sprofonda. Lo attorniano impazienti, gli occhi neri guizzanti. Mi volto verso la persona e intravedo il suo sguardo assente e la bocca aperta, livida e gonfia.

Una donna, la pelle di un bruno scuro nell’acqua. Il movimento delle ciocche nere che fluttuano nella corrente rivela altre ferite sul lato del viso. Ruota lentamente e qualcosa nella linea del suo corpo mi parla. Non ha avuto una morte serena, penso, chiudendo per un attimo gli occhi. Ma del resto, non ce l’hanno mai.

Non appena le afferro la mano, grande quanto la mia, mi sale la rabbia al pensiero di un’altra morte celata dal mare. La tengo sempre più stretta; il suo corpo urta contro il mio, i nostri capelli si intrecciano. Le sollevo il mento e indugio sul suo viso.

La sua bocca ha un non so che di familiare, il modo in cui è inclinata, le labbra generose incorniciate da guance piene. Le trecce in stile k[image: ]lés[image: ]1 si sono sciolte e i capelli fluttuano liberi, ciocche nere che voglio toccare, sistemare. Torno a guardarle il viso e un ricordo affiora. Qualcosa mi ritorna alla mente... Provo a mettere a fuoco, a delineare meglio l’immagine, ma si rifiuta di venir fuori e gli squali si fanno sempre più vicini. Mi obbediscono solo per un tempo limitato.

Il mio sguardo si posa ancora una volta sulla donna, ma la sensazione di familiarità è svanita. La lascio andare e ripeto a me stessa che non ha importanza. È meglio così, penso, richiamando le parole di Yemoja. Meglio non ricordare chi ero prima. Invece mi concentro sul debole bagliore che la donna emana dal petto, appena sopra il cuore. Allungo la mano verso il vortice d’oro sempre più luminoso non appena fuoriesce dal suo corpo. Tocco l’essenza con la punta delle dita e chiudo gli occhi per prepararmi.

“Mo gbà yín. Ní àpéjọ, ìwoọ yóò rí ìbùkún nípas[image: ]eọ Ìyá Yemoja tí yóo sọe ìr[image: ]rùn ìrìn àjò reọ. Kí Olodumare mú oọ dé ilé ní àìléwu àti àláfíà” pronuncio, e poi ripeto la preghiera che accoglierà l’anima della donna. “Accolgo il tuo spirito. Tra le braccia di Madre Yemoja, protetta dalla sua benedizione, compirai il tuo viaggio. Possa Olodumare riportarti a casa in pace e tranquillità. Vieni a me.”

Il calore della vita della donna mi inonda la mente. La vedo da bambina, che ride quando avvolge le braccia intorno al collo della madre. Poi da grande, gli occhi che bruciano di un amore diverso mentre porge a qualcuno una ciotola di riso e pesce gatto speziato. La pelle scura e lucida, il sorriso ampio, l’uomo davanti a lei è bellissimo. Sento il suo cuore gioire quando lui prende il cibo e le loro mani si sfiorano. Poi la vedo dissodare un piccolo campo vicino a un villaggio. Le dita spargono semi nei solchi che ha scavato nella terra mentre intona una canzone a Oko, l’orisha dell’agricoltura. La sua voce è dolce e risonante, e s’innalza con il calore del giorno. Più avanti tiene in braccio una neonata con il suo stesso sorriso. Preme la faccia nelle pieghe del collo della bambina, odorandone il profumo di latte. Sorrido, pervasa da tutta l’esultanza che ha provato e dall’amore che le riempie l’anima.

Quando apro gli occhi, l’essenza della donna galleggia sulle mie mani chiuse a coppa. Mi concentro sulla gioia nei suoi ricordi mentre induco la sua anima a uscire e la guido verso lo zaffiro della mia collana. La pietra assorbe la sua essenza, riscaldando sempre di più la mia gola. Trattengo le immagini della vita di questa donna nella mente e mi domando se il villaggio da cui proviene esiste ancora. Se la sua gente, nell’attesa che ritorni, continua a controllare ogni giorno l’orizzonte.

Brandelli della sua veste si lasciano trasportare dalla corrente, un arancione sbiadito che una volta era luminoso come il sole di metà pomeriggio. Abbasso lo sguardo sulla mano che ancora stringo, le unghie pallide strappate e le cicatrici irregolari. Riceverà la benedizione di Yemoja prima di tornare a Olodumare; è l’unica cosa che posso fare per lei.

Che tu possa essere in pace, sorella. Yemoja ti accompagnerà nel tuo viaggio di ritorno a casa.

Lascio le dita della donna e mi volto, senza guardare il suo corpo che affonda negli abissi.

Una figlia, una moglie, una madre.

Le mie lacrime si mescolano al sale dell’oceano.

Yemoja può essere evocata solo il settimo giorno, ma nuoto comunque fino alla sua isola il pomeriggio precedente. Il piccolo affioramento di sabbia, roccia e fronde mi concederà un breve riposo dal mare e da tutto ciò che inghiotte. Mi piace ancora sentire il sole sulle gambe, sui capelli, a volte dormire e sognare.

Mentre mi avvicino all’isola, un guizzo di una pinna caudale mi coglie di sorpresa. Mi fermo, lo zaffiro della mia collana emette una luce soffusa che annuncia la presenza di qualcuno della mia specie.

“Simidele.” La voce è come una pianta rampicante che serpeggia nel mare, e mi strappa un lieve sorriso.

Mi giro, le braccia che formano archi nell’acqua, e contemplo le squame di un viola intenso e il viso rotondo di Folasade. Trasformata da Yemoja all’inizio di quest’anno, quando hanno iniziato a deportare le prime persone, è minuta, ma ha un gran sorriso, e i suoi occhi riflettono ogni sentimento che la attraversa.

“Che bello vederti, Simidele” dice, premendosi la mano sul petto, mentre le nostre pinne si sfiorano nell’acqua, le squame luccicanti. “Anche se di solito nelle tue ricerche non ti spingi fino a questa parte di mare.”

Ricambio il suo gesto di benvenuto, prima di accarezzare con delicatezza il mio gioiello. “Lo so. Sono tornata con un’anima da benedire.”

Folasade annuisce, i suoi riccioli corti in una morbida aureola nera. “Che sia lode a Yemoja per il suo amore sconfinato.” Si tocca lo zaffiro al collo, uguale al mio, e poi inclina la testa, scrutandomi da vicino. “Che succede? Non sembri... non sei in te.”

“È che...” Ma le parole mi muoiono in bocca e ammutolisco, cercando di non far tremare le labbra. Guardo lo zaffiro freddo che tengo tra le dita, la donna nei miei pensieri.

Folasade si avvicina, i miei capelli fluttuano tra di noi. “Posso?” chiede.

Annuendo, lascio che Folasade scosti i miei riccioli per potermi osservare chiaramente in faccia. I suoi occhi sono quasi neri nell’acqua, ma brillano di una riverenza che i miei non posseggono.

“Lo so che per te è difficile, Simidele.” Folasade si sofferma, riflettendo bene su cosa dire prima di parlare di nuovo.”Ma raccogliere le anime di coloro che spirano in mare è un modo per onorarli e benedire il loro ritorno al nostro Creatore, Olodumare.” Sorridente, con la testa fa un cenno di incoraggiamento, la sua espressione colma di beatitudine. “È importante concentrarsi su questo e non farsi distrarre da altri dubbi.”

“Sì” replico, ma non riesco a incrociare lo sguardo di Folasade; gli echi della sofferenza risuonano ancora in me.

“Dove sei diretta adesso? Non è il settimo giorno, non puoi ancora evocare Yemoja.”

“Lo so, ma vado comunque sulla sua isola. A...” Indugio, sapendo quali saranno le parole di Folasade, le stesse che mi ha già rivolto in passato.

“Muterai. Lì sulla sabbia, a rimuginare sui ricordi della tua vita precedente. Perché devi continuare a fare così, Simidele? Sono passati tre mesi da quando sei stata trasformata.”

“Mi piace sentirmi... me stessa.” Tento di smorzare l’astio nella mia voce, ma so che ancora si percepisce. Nessuna delle altre sei Mami Wata cambia forma a meno che non sia costretta.

“Vuoi dire che ti piace fare finta di essere ancora umana” ribatte Folasade, la bocca contratta.

Rimango in silenzio e alzo lo sguardo verso il sole, i contorni sfumati dall’acqua. Desidero ancora il suo calore sulla mia pelle, il modo in cui penetra a fondo nelle mie ossa.

“Ma non sei più un’umana.” Folasade mi afferra la spalla, obbligandomi a fissarla negli occhi. “Sei molto di più. Noi siamo molto di più. Raccogliere anime da benedire è ciò per cui siamo state create. È più facile lasciarsi alle spalle chi eravamo. Rallegratene, sorella. Lascia che il mare sommerga i tuoi ricordi e accetta quel che sei ora.”

Sollevo il mento e annuisco. Penso di nuovo alla donna, ai suoi ricordi, alla sua famiglia. Folasade ha ragione.

“Te lo dico solo per renderti le cose più facili. Le altre sono tutte d’accordo, Simidele.” Mi stringe più forte prima di lasciarmi e allontanarsi, fondendosi con l’oscurità. “Dimenticati il passato.”

La fede di Folasade in Yemoja, nella nostra missione, dovrebbe essermi di ispirazione. Dovrei lasciarmi sprofondare, lasciare che gli abissi mi diano conforto fino al momento di evocare Yemoja.

Ma non è così. Non ci riesco. Aspetto finché non vedo più il viola delle sue squame o il nero dei suoi capelli, poi guardo il sole che trafigge la superficie. Con un colpo di coda, mi spingo verso la luce.

Emergo con la testa tra le dolci onde del mare e avvisto l’isola. Nuoto fino alla spiaggia, mi trascino con attenzione attraverso le secche e mi stendo sulla sabbia, lasciando che il sole mi asciughi. La mia coda si divide in due gambe mentre le squame rosa antico dalle sfumature dorate si allungano in una veste che mi avvolge il corpo. Due piccoli piedi completano la mia forma umana, di un bruno scuro come il resto della mia pelle.

Socchiudo gli occhi al chiarore del cielo limpido e penso ancora alla donna che ho trovato nell’acqua. C’era qualcosa in lei che mi rammenta vesti intrecciate con fili d’oro e il sapore degli ignami, voci ricche che risuonano nella notte.

Stendo i capelli sulla spiaggia bianca e chiudo gli occhi. Con il sole che mi brucia la pelle e le mani che afferrano pugni di sabbia, mi abbandono ai sogni come non potrei mai fare in mare.

Faccio scorrere le dita sulle pareti irregolari della mia casa, riscaldate dal calore della giornata. Il pavimento è stato appena spazzato, e fuori il sole rosso infuoca il resto della città. Non vedo nessuno, ma sento le voci trasportate dalla brezza più fresca della sera e capisco dove si sono radunati tutti.

Passeggio per le strade pulite, pervasa da un senso di appagamento che deriva dalla sicurezza. La città è protetta dalla foresta, disposta in spirali concentriche che iniziano dal palazzo dell’Aláàfin2 e finiscono con le grandi mura che la circondano tutta. Non appena raggiungo il perimetro esterno, vengo accolta dagli sguardi delle persone. Quasi tutti sono seduti intorno a piccoli fuochi o riuniti in gruppi, a parlare e ridere prima che il cantastorie dia inizio ai racconti del giorno.

I miei coetanei sono vicino all’albero di mogano nel principale luogo di ritrovo: le ragazze con le loro acconciature in stile ìpàk[image: ][image: ]éd[image: ] 3 che si scostano le trecce dalle fronti lucide, i ragazzi presi da una partita di Ayòayò4. Risplendono tutti nelle loro vesti giallo, rosso e indaco. Gli anziani siedono più vicino al fuoco, la maggior parte ha in mano papaya essiccata e platano fritto, spuntini notturni offerti dal mercato dell’Aláàfin che riempiono l’aria del profumo di spezie. È solo quando mi avventuro ancora di più tra la folla, più vicino alla diciassettesima porta, che vedo mia madre appoggiata all’albero, il fuoco alle sue spalle. La sua veste è blu notte, con stelle color argento e oro, uno scintillio di motivi ricorrenti illuminati dagli ultimi raggi del giorno. Come cantastorie principale, stasera reciterà un racconto su Olodumare. Indossa sempre quell’abito quando parla del Dio Supremo perché il tessuto ricorda alla gente la creazione del mondo.

Mi scorge mentre mi muovo tra la folla, e mi accoglie con un enorme sorriso, le guance piene su una grande bocca, gli occhi marroni e ben distanziati, uguali ai miei. «Cosa c’è, Simidele? Mi sono macchiata?» Gira il collo per controllarsi i lati e il dietro del vestito.

«No. Sei bellissima, ìyá.»

Cammina verso di me e mi prende il viso tra le mani, come per cullarlo. «Anche tu, [image: ][image: ]bìnrin ìn mi.» Poi mi lascia e si allontana allegra prima di lanciare un’occhiata dietro di sé. «Resti per il mio spettacolo di stasera?»

Annuisco, e lei mi sorride di nuovo, con le fossette che le increspano le guance lisce, un neo vicino all’angolo della bocca. La guardo mentre si sistema di fronte alla folla, unisce le mani e solleva il mento.

«Ecco una storia. E che storia...»

Quando mi sveglio il settimo giorno, vedo volute nel cielo e assaporo il sale in bocca.

Mia madre.

La donna di cui ho raccolto l’anima le assomigliava tantissimo.

I capelli mi scivolano via dal viso mentre gli occhi si abituano all’alba rosa tenue, i lineamenti di mia madre impressi nella mente. Sulla terraferma il ricordo non svanisce come fumo, così lo tengo stretto; non se ne va l’immagine del suo ampio sorriso e delle fossette che le increspavano le guance quando rideva.

Mia madre.

Davanti a me si estende il mare agitato. Mi metto a sedere, sorridendo con la testa tra le ginocchia piegate, felice di averla ricordata, anche se solo per un po’. Mi asciugo la patina di sudore dal viso e guardo il mare aperto dove il cielo è basso e le nuvole sfiorano la spuma delle onde. Potrei stare in piedi, se volessi. Ma rimango così come sono. Chiudo gli occhi, allungo una mano e traccio la curva della guancia immaginaria di mia madre, la piega delle sue labbra. La sensazione di vertigine provocata dal ricordo mi fa quasi dimenticare il motivo per cui sono qui.

Ma il mare me lo rammenta, e l’infrangersi delle onde gigantesche mi riporta al presente. Traggo un respiro profondo, ripongo il ricordo in un angolo della mia mente nella speranza che non si dissolva. Nella speranza che, quando sarò di nuovo in acqua, potrò ancora richiamare alla memoria il suo viso. Nella speranza che il mare non lo cancelli, come invece accade ogni volta.





1. Acconciatura in cui i capelli sono raccolti in treccine fitte che formano un disegno geometrico.




2. Titolo dell’imperatore dell’Impero di [image: ]y[image: ].




3. Altro tipo di acconciatura in cui i capelli sono raccolti in treccine.




4. Gioco da tavolo astratto.
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Col sole sulla schiena e le onde dietro di me, osservo immobile la linea degli alberi. Lo zaffiro della collana scintilla, i miei pensieri sono rivolti all’anima al suo interno. E poi mi incammino di nuovo, intenta a fare ciò che è necessario per benedire l’essenza della donna.

Le foglie di banano, di un verde lime vivace che risalta sulla sabbia bianca, pendono dai fusti marrone chiaro. Le ignoro e mi chino verso i bassi cespugli con le loro foglie pungenti e i fiori bianchi e azzurri.

I colori di Yemoja.

Ogni fiore ha uno sprazzo d’oro al centro ed emana un dolce profumo di miele che diventa più forte quando tocco con la punta delle dita un petalo pruinoso, accarezzandone la morbidezza. Con scrupolosità scelgo sette fiori: spezzo i loro steli spessi e li tengo senza stringere per non schiacciarli. Il ritorno verso il mare è lento, le mie gambe non sono abituate al movimento che ora viene loro richiesto. Onoriamo le persone di cui raccogliamo le anime benedicendole in forma umana, quindi non mi lamento quando sento le ossa schioccare a ogni passo. Mi fermo non appena raggiungo la sabbia dura e umida, la brezza dell’oceano che mi smuove i riccioli. Dopo aver liberato i fiori nell’acqua bassa, sollevo la testa verso il cielo, la bocca contratta. Gli orisha possono essere evocati solo con determinate preghiere e offerte. Senza un invito a manifestarsi, rimangono nascosti agli occhi degli uomini e concedono benedizioni quando lo ritengono opportuno, guidati unicamente da Olodumare.

«Yemoja, mo bu ọlá fún ọ p[image: ]lú àwọn òdòdó w[image: ]nyí» chiamo, la voce abbastanza alta da sovrastare l’impeto delle onde. «J[image: ]wó. bùkún ùn mi p[image: ]lú wíwáà rẹ. Fi ore-[image: ]f[image: ] fún mi p[image: ]lú ìf[image: ] tí o ní fún gbogbo àwọn ọmọ[image: ] rẹ. Ẹ t[image: ] s’íwájú.»

I fiori cadono nell’acqua, e ognuno di loro galleggia dolcemente sulla marea. Mi ritraggo, affondando le dita dei piedi nella sabbia calda, e ripeto il mio richiamo. «Yemoja, ti onoro con questi fiori. Ti prego, benedicimi con la tua presenza. Rivelami la grazia dell’amore che nutri per tutti i tuoi figli. Vieni a me.»

Ripeto l’invocazione altre cinque volte, sette in totale, finché il mare non si gonfia e poi si ritira, allontanandosi dalla terra come se ne fosse scottato. Mentre faccio scorrere lo sguardo sulle nere rocce svelate, noto conchiglie, alghe e granchi rossi disseminati sulla sabbia spoglia. Il mio cuore palpita un po’ più forte, come ogni volta che mi preparo ad affrontare Yemoja. Rallento il battito facendo respiri profondi di aria umida, e ne assaporo la sensazione, quella che il mare non può donarmi. La sabbia esposta è segnata da vortici complessi, modellati dalle maree e ora illuminati dal sole. Le onde si allontanano sempre di più e io osservo il pendio della spiaggia, colpita come sempre dalla sua bellezza.

Aspetto mentre la linea dell’acqua ormai distante comincia a crescere. Il gioiello al collo mi pesa. Faccio scorrere un’unghia sulla gemma, l’immagine dei capelli scarmigliati della donna impressa nella mente, i ricordi che la sua anima mi ha mostrato sempre nitidi. “Sarà benedetta” giuro, e poso lo zaffiro sulla mia pelle calda. Raddrizzo le spalle, sia la postura che l’espressione in volto esprimono rispetto per la Dea Madre.

Rimango immobile mentre il mare raggiunge l’altezza dei banani prima di riversarsi in avanti. L’onda è un frangente gigantesco color foglia di tè, indaco e turchese che travolge la costa. Una cacofonia di acqua e rocce permea l’aria e si sovrappone ai richiami degli uccelli e addirittura al sole. Per un attimo il cielo si oscura e il caldo mi pizzica la pelle. Il mare mi chiama con la promessa del suo refrigerio confortante, e io soffoco l’impulso di corrergli incontro, di tuffarmi nel muro d’acqua. Devo essere pronta ad accogliere Yemoja. E proprio quando sembra che l’onda stia per infrangersi sulla riva e distruggere tutto sul suo cammino, l’acqua pulsa e poi si ritrae, confluendo in un moto più dolce che ricopre lo strato roccioso, la sabbia venata di spuma bianca e filamenti di alghe.

La spiaggia luccica, una distesa appena decorata che porta alle chiare secche. Scruto l’improvvisa linea calma del mare alla ricerca di qualcosa, e trasalisco quando individuo un’increspatura sempre più alta. Il mare ondeggia, guizza e si flette quasi come un serpente. E poi la vedo. La punta di una corona d’oro. Trafigge le dolci onde, seguita da spire di ossidiana che brillano di gocce d’acqua. L’orisha si avvicina alla riva emergendo. Le spalle robuste e la pelle d’onice scintillano al sole non appena la dea tocca la terraferma, le squame blu scuro si trasformano in una veste bianca e indaco tutta intrecciata con fili d’oro.

«Simidele.» La sua voce è sia roca che vellutata, come raso, come sabbia e fumo. Due pettini uguali le trattengono la massa di capelli, mentre un velo latteo di perle le nasconde il centro del viso. Il profumo di violette e cocco impregna l’aria. È così vicina che posso vedere le cipree e i denti di squalo che le ornano i riccioli.

Mi porto una mano al petto prima di fare un inchino profondo, la fronte che quasi preme sulla sabbia calda. «Madre Yemoja.»

Quando mi raddrizzo, l’orisha sorride, i denti sono punte acuminate che emergono dalla sua bocca carnosa. Mi fa cenno di avvicinarmi, la delicata fascia oro bianco che le cinge i polsi e si attorciglia lungo le braccia scintilla.

«Sono lieta di vederti. È trascorso un po’ di tempo da quando mi hai evocata» afferma Yemoja, e fa un passo verso di me, le perle che tintinnano. Sorride, mostrando le labbra ricurve. «Sia lode a Olodumare.»

Alzo lo sguardo; il bagliore delle sue iridi nero e argento si posa su di me mentre stringo la collana. Il gioiello è caldo tra le mie dita, l’unico indizio di ciò che contiene. Quando l’orisha tende la mano verso lo zaffiro, penso agli occhi della donna, così simili a quelli di mia madre.

«Qualcosa ti tormenta» mormora Yemoja, ritraendosi. Inclina la testa, i capelli le scendono sulle spalle, mentre uno smeraldo bulbiforme le luccica tra i riccioli.

Per qualche istante non riesco a parlare. Il viso e i ricordi della donna dominano i miei pensieri.

«Quest’anima...» dico, deglutendo forte. Penso al marrone degli occhi di mia madre, la pienezza del labbro inferiore. «Mi ha ricordato qualcuno.»

Yemoja si avvicina, il profumo di violette sempre più intenso. «E ti ha turbata.» Non mi domanda chi sia la donna che ha richiamato alla mia mente e io non aggiungo altro. Invece abbasso lo sguardo sui piedi nudi, anche se so che dalle mie risposte concise traspare comunque quel che provo.

«Sì» replico a fatica, ancora aggrappata al ricordo che ho rivendicato e conservato. Di mia madre nella sua veste cosparsa di stelle e del suo sorriso.

Yemoja mi solleva il mento con un dito affusolato, portando i nostri occhi a incrociarsi. Il suo sguardo raddolcito sprigiona comprensione, ora ha sfumature argentee smorzate. «Sono certa che ti ricordi quel che ti ho detto quando sei stata trasformata solo pochi mesi fa, ma permettimi di rammentartelo.» L’orisha abbassa la voce e tende le mani, i palmi rivolti verso il sole. «Gli òyìnbó1 sono arrivati per la prima volta nelle nostre terre quest’anno, avidi di potere e di risorse. Li ho osservati quando hanno iniziato a rapire le persone per poi portarle via sulle loro enormi navi. E così ho lasciato i fiumi e i torrenti delle nostre terre e ho fatto del mare la mia casa, seguendo le persone le cui vite sono state spezzate, prese e costrette a un diverso tipo di viaggio...» Le parole le muoiono sulle labbra, la voce si incrina per il dolore. Indugia e trae un respiro profondo, le perle del suo velo ondeggiano leggermente. «Un viaggio fatto di eterni orrori. Schiavizzati e strappati alla loro patria... Ho voluto fare in modo che coloro che perdono la vita in mare ricevano conforto e le nostre preghiere prima di tornare a casa per raggiungere Olodumare. E posso riuscirci attraverso la creazione delle Mami Wata.» Quando abbassa lo sguardo su di me, i suoi occhi brillano di fervore. «Non è tanto, ma è qualcosa. È il nostro onore.»

A queste sue parole le domande aumentano nella mia testa. Perché non distruggiamo le navi? Perché non trasciniamo coloro che le manovrano negli abissi del mare? Yemoja è sempre stata molto chiara, lasciando poco spazio alla discussione, ma ora apro la bocca per parlare. L’intensità dello sguardo dell’orisha mi ferma.

«Dimmi, Simidele. Ti fidi di me e credi nella missione che ti ho affidato?» Yemoja mi fissa, i riccioli scuri che ondeggiano nella brezza.

Annuisco. La mia fede nell’orisha non conosce limiti, ma è sempre più facile abbandonarsi alla sua guida nelle acque aperte, quando i miei ricordi si dissolvono, trascinati via dalle maree. Yemoja fa scorrere una mano sul mio braccio, graffiando leggermente la pelle con le sue lunghe unghie.

«Comprendi tutto quello che ti chiedo?» Affonda di nuovo le dita nella pelle morbida del mio mento, ma non sussulto né mi ritraggo; invece ricambio lo sguardo fisso dell’orisha. Ha le pupille grandi, squarci nei suoi occhi metallici.

«Sì» rispondo. Mi accorgo di avere i pugni serrati e mi sforzo di rilassare le dita.

«Bene» dichiara Yemoja. Mi tira a sé e preme le labbra sulla mia fronte, tenendomi ferma con le mani calde. «Tutto ciò che hai bisogno di fare, e che devi fare, è raccogliere le anime di coloro che spirano in mare, e noi diremo una preghiera per benedirle nel loro viaggio di ritorno a Olodumare. Questo è il tuo scopo. Niente di più, niente di meno.» L’orisha si ritrae e mi squadra. «Mi serve sapere che lo capisci, Simidele. È importante.»

«Niente di più, niente di meno» ripeto, annuendo e abbassando lo sguardo in segno di rispetto.

«Bene» dice Yemoja, i suoi occhi argentei e neri ancora fissi su di me. «Ora lascia che l’acqua mandi alla deriva i tuoi ricordi. Lascia che ti liberi dal dolore del passato, di ciò che è stato. Concentrati sul tuo compito.» Le perle del suo velo tintinnano mentre mi stringe più forte, così forte che sento una pressione intollerabile al petto e per qualche istante non riesco a respirare.

Con la coda dell’occhio vedo l’oscurità sbocciare e le stelle argentee, dello stesso colore degli occhi di Yemoja, effondersi nelle tenebre insidiose. So che ha ragione.

«Certo.» Usando ciò che resta della mia voce, riesco a emettere un sussurro roco: «Benedire le loro anime è un onore».

La pressione scompare quando l’orisha mi lascia andare. I miei polmoni si riempiono di nuovo d’aria. Alzo lo sguardo verso la curva della bocca di Yemoja che mi sorride, verso le punte affilate dei suoi denti. «Ben detto, Simidele. Vieni ora, pronunciamo insieme una preghiera per liberare quest’anima.»

Yemoja è davanti a me, le pieghe bianche e indaco della sua veste luminosa al sole. Tende le grandi mani e mi fa cenno di avvicinarmi. Faccio un passo avanti e poi un altro, finché l’orisha non mi sovrasta. Con un’unghia solleva la catena della mia collana, in modo che lo zaffiro rimanga tra noi. Pigramente gira la gemma al sole, le scintille si spargono sulla mia pelle. L’orisha preme le dita sulla pietra e io la imito. Insieme culliamo il gioiello, il suo azzurro più brillante del cielo sopra di noi.

Al pensiero che l’anima sia benedetta, sento una calma diffondersi in me. Meglio così, penso. Meglio assisterla nel suo viaggio. Yemoja sorride e mi unisco a lei.

«Sei pronta?» chiede.

«Sì, Madre Yemoja.»

«Allora cominciamo.» L’orisha inclina il viso verso il cielo, la voce ricca e forte. «Arábìnrin a gbà [image: ]. Àláfíà ni tìre. báàyí.»

«Ti accogliamo, sorella. La pace è con te adesso» ripeto, ripensando alla veste arancione sbiadito della donna.

«Olodumare n´ pè, p[image: ]lú àdúrà yìí, á ṣe ìrìn-àjò rẹ padà sí ilé ní ìr[image: ]rùn, ad[image: ]dàá rẹ, ìb[image: ]r[image: ] àti òpin ìn rẹ.»

«Olodumare ti chiama, e questa preghiera ti accompagnerà nel tuo ritorno a casa, verso il tuo creatore, verso il tuo inizio e la tua fine.» Penso a lei che bacia la sua bambina.

«A bùkún fún ọ arábìnrin.»

«Ti benediciamo, sorella» mormoro più e più volte, finché lo zaffiro non libera l’anima all’interno, un bagliore d’oro chiaro, un luccichio di essenza che si libra nell’aria sopra di noi.

«Che Olodumare ti benedica» concludiamo, mentre l’anima vola via in un vortice, e un senso di calma avvolge l’isola.

Con le nostre parole, la donna viene mandata tra le braccia di Olodumare, il Creatore Supremo.

Quando Yemoja torna a rivolgersi a me, il gioiello al mio collo sembra più freddo. Il sorriso dell’orisha è caustico sotto il velo, ma la voce è dolce. Accarezza lo zaffiro ancora una volta, poi si china per abbracciarmi.

«Che Olodumare benedica la tua ricerca, Simidele.»

Prima che io possa rispondere, l’orisha entra in mare in un lampo d’oro e perle e braccia che fendono la superficie. Tutto ciò che rimane è il profumo di violette e cocco, una dolcezza che permea l’aria mentre il mio sguardo vaga sull’acqua. Le scie dei riccioli di Yemoja, sparsi sulle onde, sono l’ultima cosa che vedo quando lei sprofonda di nuovo negli abissi.

Rimango sulla sabbia calda; il sole scorre nel cielo, coronando i miei capelli di luce. Sospiro e ringrazio Olodumare. Benedire l’anima della donna mi ha aiutato in un certo senso a calmarmi, ma mentre contemplo il mare davanti a me, mi soffermo ancora una volta sul ricordo che quella donna ha evocato.

Stelle su una veste blu notte e occhi accesi d’amore. Guance piene e una voce che tesse le parole come seta.

Mia madre.

Faccio un passo verso il mare, il suo viso impresso nella mente. Non appena l’acqua mi bagna i piedi e le squame cominciano a formarsi, sento i dettagli disgregarsi. Il tessuto oro pallido e rosa si trasforma in squame e non riesco più a ricordare il colore della sua veste. Il mare mi arriva alle cosce, rubandomi la pelle e le gambe così come l’ampiezza del sorriso di mia madre. Mentre mi immergo sotto le onde, il suono della sua voce svanisce e io accolgo il refrigerio, un balsamo per la mia pelle bagnata dal sole.

Il mare mi circonda e io lo lascio fare, ma stavolta non gli permetto di avere tutto. Il marrone degli occhi di mia madre rimane con me. Lo prendo e lo ripongo, lo seppellisco nei meandri della mia mente insieme alla speranza che, se voglio, se ne ho bisogno, io possa rievocarlo. E con quell’immagine mi unisco alle correnti salmastre e alle creature a cui ora appartengo.





1. Letteralmente significa “uomo spellato”. Questo termine viene tutt’oggi usato per riferirsi a una persona caucasica.
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Il mare non mi lascia riposare e così, quando rompo la superficie alla ricerca di navi, il sole e la luna sono i miei fedeli compagni. A volte nuoto nelle profondità, traendo conforto dagli abissi. Dalla loro oscurità e dai pesci vipera che spesso sfrecciano via, scomparendo alla vista.

Di tanto in tanto ho come l’impressione di vedere sprazzi di una veste cosparsa di stelle, di ricordare il flusso sinuoso di parole che dipingono immagini nella mia mente. Ma la sensazione non dura mai a lungo. Invece i miei pensieri rimangono semplici, si fondono con il mare e le creature che contiene. È più facile nuotare in balia delle onde mutevoli, sfiorare i delfini che mi danno buffetti col naso per invitarmi a giocare prima di tornare alla mia ricerca, al cielo e all’aria.

Il giorno prima del settimo di Yemoja, emergo dagli abissi e scopro che il mare e il cielo hanno deciso di cospirare tra loro. Le nuvole volano basse sui flutti grigio ardesia che si gonfiano e si disperdono, le creste sempre più alte, e l’aria ha una certa densità, come muschio fresco, che quasi assaporo. Vorrei rituffarmi, ignorare la tempesta imminente e il caos che porterà, ma è allora che vedo la vela. Un lampo di bianco nella luce scialba.

Una nave.

Per qualche istante mi lascio trasportare da un’onda, su e giù sulla superficie. Anche da lontano riesco a vedere che il vascello è più grande di quelli in cui mi sono imbattuta in passato. Il vento sferza la vela di maestra, facendo oscillare il bastimento da una parte all’altra.

Deglutisco, il cuore agitato come il mare.

Col vento che si inasprisce, minuscole gocce di pioggia cadono con insistenza e mi pungono la pelle. Resto in attesa, l’umidità pesante dei miei capelli mi ammanta le spalle.

Le parole di Yemoja riecheggiano nella mia mente. Onore. È il nostro onore.

Nuoto verso la nave, in lotta contro le forti correnti, e scelgo di scivolare appena sotto le onde, dove la pioggia infrange la superficie ma non mi punteggia la pelle. Gli squali fluttuano sotto il mio corpo, girandosi e rigirandosi, ma non gli presto attenzione, né loro a me. Non sono io quello che vogliono.

Quando emergo, il vento si è fatto più selvaggio, infuria sulle onde burrascose, alte quanto piccole montagne. Ho davanti il vascello, la curva dello scafo scuro riga la superficie mentre fende l’acqua. Deboli grida vengono trasportate dal vento e io seguo da vicino la nave, quanto basta per osservare senza essere vista.

Resto in attesa.

Il giorno avanza, le nuvole e le onde si mescolano rendendo arduo capire dove finisca il cielo e cominci il mare. Mantengo la mia posizione e osservo come i cavalloni, striati di spuma bianca, flagellano implacabili la nave; cresce in me il timore che la massa d’acqua in movimento possa far inabissare il vascello. Rabbrividisco, in testa l’immagine di alberi in mille pezzi, vele e membra lacerate e sangue che tinteggia il mare.

D’un tratto l’acqua mi spinge più vicino, mentre un grido squarcia l’aria. I tuoni rimbombano, seguiti da un fulmine che solca il cielo, irrompendo tra le nuvole per poi abbattersi appena a sinistra della nave. Il vento trasporta altre grida e intanto vengo catturata da un’altra corrente. La combatto e fuggo il richiamo degli abissi, restando in superficie, gli occhi puntati sulla nave. Scorgo dei movimenti a bordo, ma sono ancora troppo lontana per distinguere bene. Esito, assalita dal desiderio di avvicinarmi, di osservare meglio. Ma so che è troppo rischioso, quindi mi immergo, appena sotto le onde, a dovuta distanza dallo scafo.

Mentre grida ovattate filtrano nell’acqua, scivolo sotto il fondo di legno della nave. Cosparso di cirripedi e alghe, è lungo soltanto una frazione delle balene che sono abituata a vedere. Ho intenzione di emergere dall’altro lato del vascello, ma mi fermo quando l’oscurità si attenua. Le nuvole devono essersi diradate per un attimo, perché un grande raggio di luce fende l’acqua. Mi avvio nella sua direzione proprio mentre le profondità vengono turbate da un forte schianto, bolle che si innalzano e scoppiano. Non appena le piccole sacche d’aria si dissipano, lo vedo.

Un corpo.

Pelle nera che luccica mentre fende gli strati del mare.

Un ragazzo, un uomo... no, una via di mezzo.

Allungo la mano nello stesso momento in cui lui va a fondo nell’acqua; la nave si sta già allontanando a tutta velocità, il carico gettato ben al di sotto delle onde. Catene nere pendono dalla pelle insanguinata, trascinandolo sempre di più negli abissi; le bolle continuano a scoppiare e risalire. Nuoto verso l’alto mentre lui viene inghiottito dal mare, il mio sguardo fisso sulle pallide piante dei suoi piedi e poi sulle sue dita distese. Ogni linea del suo corpo emana sofferenza, e io la sento fin dentro al cuore. La ignoro e mi concentro su di lui, sull’onorare la sua vita.

Con delicatezza gli cullo un piede, tirandolo a me. Le catene mi colpiscono il fianco quando avvolgo le braccia intorno ai muscoli del suo addome. La sua pelle è calda nell’acqua fredda, e il suo sangue colora di rosa il mare.

C’è tanto sangue.

Il mio cuore palpita quando i nostri petti entrano in contatto. La sua carnagione è uguale alla mia fuori dall’acqua, e so che la vita deve averlo appena lasciato. Gli poso le labbra vicino al lobo dell’orecchio, i miei riccioli neri che sfiorano entrambi. Il suo corpo racconta di sole e di alberi di mogano giganteschi, il loro interno di un delicato marrone al di sotto della corteccia. Lo giro verso di me e faccio scivolare le dita lungo le costole quando apro la bocca per pronunciare le parole di Yemoja. Ma ancor prima che io possa iniziare, lui spalanca gli occhi, pupille nere che ingoiano il bianco.

Sconvolta, spingo il ragazzo lontano da me. Lui, dimenandosi, fluttua all’indietro nell’oscurità del mare.

Non mi aspettavo di trovare qualcuno vivo. Non ho mai trovato qualcuno vivo.

Il ragazzo mi guarda, gli occhi sgranati.

Occhi marroni e ben distanziati.

La sfumatura delle iridi risveglia in me una reminiscenza. Un colore ricco che mi rammenta qualcosa... qualcuno. L’acqua intorno si agita e mi strappa ai ricordi, ma per una volta mi sottraggo.

Una veste blu notte. Stelle in risalto su un tessuto prezioso. L’immagine è ancora lì. La stuzzico mentre il mare ci avviluppa. Una voce setosa.

Ecco una storia. E che storia.

Gli stessi occhi marroni punteggiati di ambra scura e addirittura un neo di bellezza, ma questo è appena sopra il sopracciglio sinistro anziché vicino alle labbra.

Mia madre.

Mi sgorgano le lacrime, che si mescolano all’istante al mare mentre uno squalo si avvicina. D’istinto afferro i polsi del ragazzo e lo tiro verso di me. Comincia a sbattere freneticamente le palpebre e dalla bocca gli esce l’ultima bolla d’aria. Morirà se non faccio qualcosa. Vengo sopraffatta dal panico e stringo la presa. Con un colpo di coda, lo trascino verso il sole che scintilla nell’acqua, ondulata da increspature.

Un sorriso ampio. Colmo di gioia, di amore. Mi aggrappo a quell’immagine, lasciando che mi pervada mentre nuoto più forte e più veloce.

Emergiamo in superficie e, stringendolo ancora tra le mie braccia, gli cullo la testa sul petto. Col mare agitato, oscilliamo insieme, e lui fa un respiro profondo.

È vivo.

L’aria è ancora densa del peso e del vigore dei tuoni, ma il vento fa correre le nubi verso la sottile linea rossa dell’orizzonte. La pelle del ragazzo è gelata, il petto si contrae a intermittenza. Abbasso lo sguardo sui riccioli fitti che gli ricoprono la testa, mentre le sue mani mi tengono la vita senza stringere.

È vivo.

Quando sollevo il volto verso il cielo, non riesco a pensare ad altro. Sia lode a Yemoja.

Con il mare che diventa sempre più freddo, nuoto tra le onde, le braccia avvolte intorno al corpo pesante del ragazzo. Respira ancora, ma non resisterà a lungo se non riesco a tirarlo fuori dall’acqua. “Pensa” mi dico mentre il mio sguardo vaga di nuovo sui suoi folti capelli neri.

E poi vedo la pinna che fende le onde.

Lo squalo si immerge di nuovo, ma ormai l’ho visto. E ora che scruto l’acqua disturbata dalla pioggia impetuosa ne distinguo altri, almeno tre.

“No” dico loro. “Andate via.”

Uno si allontana riluttante, ma due rimangono. Nuoto più veloce e avvicino il ragazzo a me, disperata. Il suo sangue mi cola sulle mani mentre una forma scura attraversa l’oceano diretta verso di noi. Stringo il corpo caldo del giovane al petto e tento di guardare sotto le onde.

Gli squali non mi obbediscono.
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Fuggo dalle pinne scure e dall’acqua in tumulto. La pioggia non si abbatte più sulla superficie, ma ora il ragazzo tra le mie braccia è freddo, il calore rubato dal mare. Cavalchiamo le alte onde, e faccio del mio meglio per tenergli la testa sopra i flutti.

Se non lo porto in un luogo sicuro, morirà. Mi viene in mente l’unica terra nelle vicinanze, l’isola di Yemoja, proprio mentre la lama di una pinna fende l’acqua. Ne appare un’altra e mi costringo a riflettere per qualche istante. Tenendo il ragazzo più a galla possibile con un solo braccio, immergo il viso sotto il mare e scruto negli abissi. Distinguo il dorso grigio-azzurro di due squali che si aggirano lì sotto. “No” gli dico. “Andatevene. Non lui.” Osservo una delle creature prestare ascolto al mio monito e sprofondare nell’oscurità, ma l’altra, la più grande, rimane.

Tiro le braccia del ragazzo sopra le mie spalle e nuoto più veloce, trascinandolo nell’acqua; ormai respira a malapena. Posso farcela, penso, quando vedo le rocce dell’insenatura di Yemoja. L’acqua spumeggia e il ragazzo grida, ma non oso fermarmi a guardare. Incanalo tutta la mia volontà nel prossimo comando.

“Vattene. Ora!” Non aspetto per vedere se il mio ordine ha funzionato. Fisso lo sguardo sulla striscia di sabbia appena oltre le rocce. È solo quando attraverso rapida le calme acque dell’insenatura e trascino il ragazzo più vicino alla riva che penso veramente a quello che ho fatto. Traggo un respiro flebile e sbatto le palpebre.

Ho recuperato il ragazzo dal mare.

L’ho salvato.

Il mio stomaco si rigira al pensiero delle parole che Yemoja mi ha rivolto solo qualche giorno fa. Tutto ciò che hai bisogno di fare, e che devi fare, è raccogliere le anime di coloro che spirano in mare, e noi diremo una preghiera per benedirle nel loro viaggio di ritorno a Olodumare. Questo è il tuo scopo. Niente di più, niente di meno.

Dovevo accogliere l’anima del ragazzo, non il suo corpo. Questo mi è stato scolpito nella mente e questo ho accettato. Ma lui era vivo. Avrei dovuto aspettare finché non avesse esalato l’ultimo respiro? Nuotare nella scia del suo sangue mentre i suoi polmoni si riempivano d’acqua? Scuoto la testa, un pensiero, no, un ricordo affiora nella mia mente.

Dolore straziante come fuoco rosso e catene di ferro intorno alle mie costole. La stretta al petto peggiora quando la pressione dell’acqua mi schiaccia e io affondo, dimenando le mani nell’oscurità blu, anche se sono contenta di essere in mare, lontana dagli òyìnbó. Il mio sguardo erra in alto. La nave, il suo scafo nero e grande, sfiora la superficie, abbandonandomi. Nel momento in cui la mia vista si offusca, mi invade una sensazione di pace, persino mentre ho gli spasmi al petto, i miei occhi si allargano e le mie gambe scalciano negli abissi neri.

Un ricordo palpitante di morte che mi serpeggia intorno e attraverso. Con il corpo fiacco del ragazzo tra le braccia, penso ai suoi occhi marroni, la tonalità vivida, anche in fondo al mare, e so che non potrei guardarlo morire. Senz’altro Yemoja non pretenderà una cosa del genere da me. Da parte di nessuna Mami Wata.

Nuoto verso la terra, ansiosa di portarlo a riva e al sicuro. Ma mentre lo trascino attraverso le secche, il suo corpo longilineo che striscia sui banchi di sabbia granulosa appena sotto l’acqua limpida, mi domando cosa fare di lui.

Il ragazzo ha perso i sensi durante la nostra peripezia, membra flosce e bocca cascante, segni neri di frustate gli solcano la pelle. Ha una veste blu scuro legata alla vita che gli copre le cosce. Lo stendo sulla sabbia bianca mentre l’acqua gli lambisce i piedi, e mi chino per esaminare il suo viso. Con le labbra carnose e gli zigomi marcati, i suoi lineamenti ricordano una regale scultura di terracotta. Mi avvicino a lui e poi mi trattengo dal togliergli la sabbia dai corti riccioli non appena mi accorgo che il suo petto è immobile.

Alla svelta lo giro su un lato in modo che l’acqua salmastra gli fuoriesca dalla bocca. Il sollievo che provo non appena inizia a respirare ansimante scompare quando vedo la sua schiena. Strisce di pelle si staccano per rivelare il bianco grasso dei muscoli. Mi impietrisco. Sento un’ondata di nausea, ma la ignoro, incapace di distogliere lo sguardo. Adesso capisco perché gli squali erano così persistenti. Avvampo di rabbia mentre contemplo la schiena martoriata; so benissimo che le ferite sono dovute alle frustate, so benissimo cosa gli è stato inflitto. Indugio con le dita sulla pelle danneggiata e il ragazzo tossisce. Vorrei dirgli di prendersi cura delle ferite, ma prima che possa farlo, si gira e fissa il suo sguardo su di me.

I suoi occhi marroni mi ricordano di nuovo mia madre, le stelle argentee su una veste indaco, e serpeggio lontano dall’ultima striscia di secca senza pensare, il sole che si riversa sulla mia coda. Mentre le squame rosa e oro mutano in pelle nera e in una veste, allungata sulla sabbia, mentre si definiscono gambe, ginocchia e piedi, osservo il ragazzo. È troppo tardi per ritirarmi in mare. Con occhi sgranati, studia tutto il mio corpo, la veste che si è formata, stretta attorno a me, il groviglio dei miei capelli. Yemoja mi ha messa in guardia dal rivelarmi all’umanità, ma questo non è diverso? Non mi stava dando la caccia, né ha scoperto la mia esistenza. Non credo che potrebbe farmi del male, neanche se volesse. Inoltre, mentre il ragazzo continua a fissarmi, penso che mi abbia già visto come Mami Wata.

È da quando sono stata trasformata che non mi trovo così vicina a qualcuno, e non riesco a frenare l’impulso di muovermi verso di lui; contemplo i folti riccioli, la pelle grigia e secca sui gomiti. È debole, lo capisco dalla sua postura, una spalla ricurva. Il ragazzo mi osserva mentre io gli fisso i piedi, molto più grandi dei miei, e poi riporto lo sguardo sul suo volto. Ha un brutto taglio sopra l’occhio. Allungo una mano, nemmeno so perché. Lui si ritrae e solleva i pugni, le nocche già graffiate e gonfie. Le maglie delle catene sferragliano mentre si raddrizza, una violenza residua nel suo sguardo. Sussultando indietreggio, e anche le mie dita si chiudono. Respiriamo forte tutti e due e ci adocchiamo con diffidenza. Penso al dolore che prova, a quello che gli hanno inflitto sulla nave e prima ancora. Sbatto le palpebre per trattenere le lacrime, vorrei dirgli che capisco, che non gli farei del male, ma rimango in silenzio. Mi allontano per dargli spazio, e il ragazzo abbassa le braccia, perdendo ogni vigore a causa dello sforzo.

«Cosa sei?» Le sue parole sono affannate, gli scivolano fuori dalle labbra incrostate, bianche per il sale del mare.

Parla yoruba, credo. Mami Wata, Yemoja incarnata, sirena vorrei dire. Ma invece rispondo: «Mi chiamo Simidele. Ora riposati».

Striscia all’ombra di un grande banano, il più lontano possibile da me, prima di perdere nuovamente i sensi.

Risalendo la striscia di spiaggia, tremo ancora, le articolazioni delle mie gambe e delle caviglie schioccano mentre si adattano all’inclinazione del terreno. Barcollo e per poco non cado, dato che non sono abituata a fare più di qualche passo. La sabbia, incandescente per la calura del giorno, mi brucia le dita dei piedi e scivola negli spazi tra di esse per scottarmi il resto della pelle.

Raggiungo le onde basse e mi immergo tra le increspature del mare, lascio che la mia coda si formi, assaporo l’assenza di peso che l’acqua mi concede. Rivolgo di nuovo lo sguardo verso la riva, il corpo accasciato del ragazzo. Non so per quanto tempo dormirà o se si sveglierà. Yemoja apparirà solo se convocata, ma comunque un senso di inquietudine si insinua in me.

Non ho mai trovato una persona viva prima d’ora.

Forse avrei dovuto lasciarlo in mare. Ma poi penso al suo corpo dilaniato e la mia determinazione si rafforza un po’ di più. C’è stata fin troppa morte. Molte altre anime nelle ultime settimane. La sua vita è un dono, dico tra me e me, ma non so cosa dovrei fare adesso.

Il mare mi trasporta, le correnti forti mi trascinano. Le lascio fare. Potrei continuare a nuotare finché l’isola non sarà un puntino all’orizzonte. È vivo. Potrei lasciarlo lì e non averci più niente a che fare.

Mentre mi immergo nell’acqua limpida dell’insenatura, mi concedo di ricordare il marrone degli occhi del ragazzo, il neo appena più in alto del sopracciglio. Morirà se lo lascio da solo, e allora l’avrò salvato per nulla. Ma cos’altro posso fare? Sfioro la barriera corallina, il mio repentino impeto di rabbia e frustrazione ha la sua stessa intensità di rosso. Penso alla schiena fustigata del ragazzo, agli occhi spalancati e alla pelle rovinata. Potrei portarlo sulla terraferma, ma è troppo distante. Non sopravvivrebbe a lungo alle maree e al freddo. Forse posso nasconderlo sull’isola finché non recupererà le forze per muoversi, ma dovrei fare in modo che nessuna delle Mami Wata lo veda nel caso domani evocassero Yemoja.

Sospiro nell’acqua. Nonostante i miei dubbi incessanti, so di non poterlo abbandonare.

Faccio una capriola sotto il livello del mare e torno all’isola, la decisione ormai presa. Lo aiuterò a guarire e poi lo porterò sulla terraferma. Avrà bisogno di acqua e cibo, e dovrò stare attenta affinché non venga scoperto. Chiamo i pesci, che stupidamente mi nuotano vicino, e mi avvento per agguantare qualche alaccia. Dopo essermi trascinata per le secche, le pulisco con un sasso affilato prima di adagiarle vicino al ragazzo, così avrà del cibo quando si sveglierà. Il sasso lo tengo, il suo bordo seghettato mi rassicura.

Mentre intreccio un secchiello di foglie, osservo il giovane dormire e lo lascio solo per prendere un po’ d’acqua da un piccolo stagno appena oltre la linea degli alberi. La sua pelle è di un bruno scuro dai toni rossastri che quasi brilla. Spalle larghe e gambe lunghe, il ragazzo sembra avere più o meno la mia età, non più di diciassette o diciotto anni. Esamino le sue grandi mani e, quando il mio sguardo raggiunge i suoi polsi, deglutisco forte. Le catene nere sono fatte da spessi anelli che circondano la pelle grondante sangue. Deve provare molto dolore. Non riesco a togliergli le manette, ma posso aiutarlo con le piaghe.

Gli lascio la ciotola d’acqua e le alacce avvolte in una foglia di banano, poi mi dirigo oltre la linea degli alberi. La lattuga selvatica è dove ricordavo, lunghe foglie verdi e alcuni fiori viola. Raccolgo tutto quello che posso portare e torno alla spiaggia. Il torace del ragazzo ancora si alza e si abbassa mentre dorme. Anche con le gambe raccolte al petto per proteggersi, sembra comunque alto.

Con cautela schiaccio le foglie e striscio in avanti per infilare delicatamente la lattuga sotto gli anelli di ferro, così stretti da lasciare ben poco spazio. Quando riesco a sistemare l’ultima lamina verde sotto la manetta, il ragazzo si sveglia di soprassalto, muovendosi in fretta, più di quanto dovrebbe essere in grado. Prima che possa allontanarmi, mi afferra il polso con l’altra mano e mi stritola le ossa in una morsa. Lancio un grido e tento di ritrarmi con forza, ma lui mi strattona a sé, l’odore di salsedine, sudore e sangue rappreso tra di noi. Cerco con lo sguardo il sasso affilato, ma è troppo lontano, accanto al secchiello che stavo intrecciando, così precipito nel panico. Apro la bocca per parlare e i suoi occhi si fissano su di me, mettendomi a fuoco.

«Che stai facendo?» sibila, mentre si guarda intorno con astio. «Dove sono?»

Gli mostro le foglie, ma è solo quando si esamina l’altro polso, coperto dalla lattuga schiacciata, che mi lascia andare. Inciampo all’indietro e inevitabilmente cado sulla sabbia; mi sento sciocca e impacciata. Ci fissiamo, i miei occhi strizzati per il dolore e i suoi sfumati di rimpianto.

«Ecco...» Il ragazzo si strofina le mani sulla testa e si volta verso il mare. «Mi dispiace» dice alle onde. Ha la voce roca, conseguenza della gola irritata. Il suono prodotto da qualcuno che ha urlato come un forsennato.

Rimango seduta sulla sabbia ancora un po’, in attesa che il mio cuore si plachi: le sue scuse fanno presa. Mi rialzo e raccolgo le foglie. «Ti saranno d’aiuto. Per il dolore. Così guarirai.»

Il ragazzo mi guarda. Il silenzio scende tra di noi mentre ci squadriamo. E poi annuisce. Mi avvicino a lui lentamente, cercando di ignorare la spiacevole sensazione che provo ai piedi. Mi porge il polso e lascia che infili le ultime foglie sotto le manette.

«Fammi vedere la schiena» esigo, sfruttando il suo pentimento come un’opportunità per convincerlo a farmi curare le ferite.

Il ragazzo si gira, rigido, e io soffoco un altro sussulto quando gli esamino le scapole e il tratto di pelle lungo la spina dorsale. Ci sono tre segni profondi. Mentre applico le foglie schiacciate alle ferite, la rabbia mi assale di nuovo. Lui non si muove né emette il minimo suono, ma noto la mascella serrata. Alla fine non mi ringrazia, al che digrigno i denti risentita.

“Sta soffrendo” dico tra me e me. “Sii paziente.” Spingo il secchiello d’acqua e il pesce avvolto verso il ragazzo. Lui distoglie lo sguardo dal mare e mi fissa di soppiatto.

«È per te» mi limito a dire, indicando il cibo e porgendogli l’acqua.

Accetta il secchiello e non mi stacca gli occhi di dosso mentre beve con avidità, l’acqua che gli gocciola dal mento. Apre maldestro l’involucro del pesce e per poco non lo fa cadere sulla sabbia. Lo afferra con le grandi mani e inizia a mangiare con attenzione e lentamente, masticando bene ogni boccone. A fine pasto è rimasta solo la testa del pesce. Poi si toglie la carne dai denti e si pulisce la bocca.

«Sei stata tu a salvarmi dal mare, vero?» Un bagliore di curiosità si accende nei suoi occhi mentre cambia posizione. «Dov’è la tua coda...?» Rimango in silenzio mentre lui vaga con lo sguardo sulla mia veste splendente, fino alle ginocchia. «È diventata pelle e gambe?»

Rifletto se rispondere, ma so che prima mi ha vista trasformarmi. «Sì.» Non appena pronuncio la parola, ripenso a quello che Yemoja direbbe di quest’umano che sa della mia esistenza. Mi travolge un’altra ondata di senso di colpa.

Apre la bocca per fare ulteriori domande, ma indugia. Ci squadriamo, il ragazzo e io, le energie ormai recuperate per entrambi. Ha le spalle ancora ricurve, un cipiglio gli aggrotta il viso, ma si rilassa abbastanza da prendere un altro sorso d’acqua. Quando si mette a pungolare le foglie che gli avvolgono il polso, mi guarda, il volto illuminato per la sorpresa. «Va già meglio.»

«Non toccarlo» dico, girandomi. Ancora non mi ha ringraziata. Mi credeva forse un mostro? E poi penso a come mi ha visto, un’ombra nel mare, in mezzo agli squali, che lo trascinava tra le onde, e lo affronto di nuovo.

«Ce n’è ancora» dico, reggendo un’altra alaccia. Prima guarisce, prima posso portarlo via dall’isola.

Il ragazzo annuisce, gli occhi che guizzano sulla spiaggia vuota. Prendo uno dei pesci accanto a me, lo apro con le dita e ne tiro fuori le interiora. Il cibo sembra buono, ma non ne terrò per me. Lui ne ha maggior bisogno. E se riesce a guarire più in fretta, forse posso trasferirlo sulla terraferma in serata.

«Dovremmo pulirti per bene le ferite.»

Il ragazzo scuote la testa e aspetta che sventri il pesce con il sasso affilato. Mi faccio avanti per porgerglielo, ma quando si ritrae, lo avvolgo in un’altra foglia e lo poso sulla sabbia. Solo dopo che mi allontano, il ragazzo afferra l’alaccia e si rimpinza la bocca con i brandelli di carne bianca.

«Non vuoi che ti stia vicina» affermo, torcendo i capelli umidi intorno alle dita e lisciando i riccioli, il sasso sempre accanto a me.

«Mi pare che il sentimento sia reciproco» ribatte, e poi indugia, piluccando le ossa del pesce. Il cibo sembra avergli dato il coraggio di parlare, così come la forza necessaria. «Comunque, non è così.»

Invece sì, penso, voltandomi per scrutare l’orizzonte, nel tentativo di ignorare quel che provo. Come se fossi qualcosa da temere. E lui no? Con la violenza e la furia che ancora percepisco in lui? Mi strofino il polso, circondato da piccoli lividi.

«Dove siamo?» Stavolta il ragazzo rimane cosciente abbastanza per sentire la mia risposta. «Quanto siamo lontani dall’Impero di [image: ]y[image: ]»

«Questa è una... piccola isola. Siamo a poco più di un giorno di distanza dalla terraferma.»

«E perché eri lì? Nel mare...» Il ragazzo dà un colpo di tosse, la voce ancora roca.

Mi volto per guardarlo: il viso è più rilassato, l’apprensione ancora presente ma ormai flebile. Fa una smorfia e si sposta sulla sabbia, le labbra storte per l’imbarazzo.

«Ero lì per aiutare.» Mi sistemo i capelli su una spalla e mi pettino le punte aggrovigliate con le dita.

«Aiutare?»

Mi blocco, i riccioli neri tra le mani, riflettendo su cosa dire. Ma lui ha già visto fin troppo, e quindi raccontare una parte della verità non avrà troppe conseguenze negative. «Per benedire il viaggio di coloro che spirano in mare.»

«Per raccogliere le anime?»

Una veste color mango, pelle nera cosparsa di lividi e trecce sciolte. «Possiamo anche definirlo così.»

«Yemoja» sussurra tra le labbra screpolate, gli occhi fissi su di me.

«Cosa hai detto?» chiedo, la voce acuta per la sorpresa. «Come sai di Yemoja?»

«So che è la madre di tutti gli orisha.» Si è messo a sedere, le dita umide per aver toccato il pesce, punteggiate di sabbia. Sono affascinata dai suoi lineamenti netti, gli zigomi marcati, la curiosità nel suo sguardo. «So che è protettiva e... spietata.» Il ragazzo mi studia di nuovo, gli occhi più vividi ora, un luccichio calcolatore. «Ho sentito storie sulle Mami Wata. È stata Yemoja a trasformarti?» Raddrizza la schiena, ma mantiene la distanza. «Chi eri... prima?»

Le sue parole alimentano la mia irritazione e, quando le mie dita si impigliano in un nodo tra i capelli, sbuffo con rabbia. Perché deve fare così tante domande? Mi concentro sullo sciogliere il nodo e non incrocio il suo sguardo. Non gli confesso che non ho molti ricordi nitidi: una conseguenza dell’assumere questa forma è la dissoluzione di chi e cosa ero in passato. Riesco a richiamare alla memoria più immagini quando ho le gambe invece della coda; ecco perché, a differenza delle altre Mami Wata, torno ad avere sembianze umane anche quando non ne ho bisogno. Perché voglio ricordare chi ero.

«Non ha importanza» rispondo, decidendo di restare sul semplice. «L’unica cosa che conta è aiutare le anime a tornare a Olodumare.»

«Allora ti sono grato di avermi trovato» dice il ragazzo al calar del sole, chinandosi in avanti. «Non ho ancora bisogno di tornare, ma ho bisogno di qualcos’altro.» Alza la mano, e io mi scosto, con ancora in mente la presa salda di prima. Non appena vede la mia reazione, si blocca e poi, nel notare il mio lieve cipiglio, si ricompone, tirandosi indietro. «Quello che voglio sapere è se mi aiuterai.»

«L’ho già fatto.» Mi fermo un attimo, ripensando allo spavento provato nel vedere i suoi occhi aprirsi quando l’ho trovato vivo in mare, per poi trascinarlo sull’isola di Yemoja.

Il ragazzo si avvicina di nuovo, le catene ai polsi sferragliano. Anche se fa attenzione a mantenere le distanze, i suoi occhi sono illuminati da un desiderio, il che significa una cosa sola: vuole dell’altro.

«Simidele, ti prego. Devo tornare a casa.» È la prima volta che usa il mio nome, la prima volta che un umano lo pronuncia dopo mesi. Il suono provoca in me uno squarcio di dolore e mi ritrovo a desiderare di sentirlo ancora dalle sue labbra. «Portami da Yemoja.» La sua voce serpeggia intorno a me come fumo, un filo di paura e brama intrecciate.

Turbata, sgrano gli occhi e raddrizzo la schiena. «Perché?» Sto cercando di tenerlo lontano da Yemoja, non di portarlo da lei.

«È un’orisha potente?»

«Sì» rispondo a disagio, facendo scivolare lo sguardo sulla baia tranquilla, aspettandomi quasi di vedere le acque separarsi e la pelle d’ebano e una corona d’oro fendere la superficie.

«Allora avrà senz’altro pietà di me e mi aiuterà a tornare a casa» replica, la voce bassa e gli occhi che brillano al sole splendente. «Ti supplico. Per favore.» Il ragazzo sbatte le palpebre e una lacrima solitaria gli scorre lungo la guancia. L’asciuga con forza. «Devo tornare dalla mia famiglia. Se non lo faccio, tanto valeva che mi lasciassi in mare a morire.»
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L’ho salvato e adesso pretende altro da me? Mi alzo in piedi e incespico, sentendomi soffocare al pensiero di aiutare questo ragazzo a evocare Yemoja. Affondo le dita dei piedi nella sabbia. “Non sai come reagirà Yemoja” rifletto, anche se l’incertezza si insinua in me. “Forse sarà fiera di te perché hai salvato una vita.” Ma poi mi ricordo il modo in cui l’orisha mi ha abbracciata quando abbiamo parlato del mio compito, il modo in cui le sue braccia mi hanno avvinghiata e come il mio respiro si è accorciato appena mi ha stretta più forte. Meglio tentare la fortuna e nasconderlo sull’isola finché non è pronto ad andarsene. Stranamente, il ragazzo mi si avvicina più di quanto abbia mai fatto, il desiderio evidente nelle linee delle sopracciglia inarcate.

«Come ti chiami?» chiedo, guardandolo. L’eco delle sue parole disperate penetra ancora di più dentro di me, in lotta con la sensazione di panico.

Il ragazzo corruccia la fronte, la bocca una linea turbata. «Adekola. Kola.»

«Kola» ripeto, rigirandomi il nome sulla punta della lingua, lo sguardo rivolto verso il mare che si fa scuro. Bramo le sue onde fredde e le loro semplici profondità piuttosto che il pensiero degli occhi metallici e della curva severa della bocca dell’orisha. «Non posso aiutarti a evocare Yemoja. Ma quando starai meglio, ti porterò sulla terraferma.»

«No.» Kola solleva i polsi, sussultando appena la pelle della sua schiena si tende. «Non è abbastanza. Ci vuole troppo tempo. Devo tornare subito, io...» Sibila, la bocca gli trema, poi scuote la testa. Infine, sbatte i pugni a terra.

Riesco a non trasalire, ma mi tengo lontana da lui. Studio quel ragazzo che fino a poco fa sembrava così inerme, e ora ha il petto gonfio e le nocche sepolte nella sabbia. Il dolore che prova si irradia dalle spalle ricurve e dall’inclinazione della testa.

«Che ti è capitato?» chiedo sottovoce. «Perché hai tanta fretta di tornare a casa?»

In un primo momento Kola rimane in silenzio, dopodiché sospira, strofinandosi la testa con una grande mano che poi fa scivolare sul volto. «Mi hanno preso e sono stato... venduto. Qualche settimana fa mi hanno messo sulla nave degli òyìnbó. È quella da cui sono stato buttato quando mi hai trovato.»

Le sue parole fanno scattare qualcosa in me. Un ricordo di urla, corde e volti pallidi. Tento di afferrarlo, ma mi sfugge e tutto ciò che mi rimane è un groviglio inestricabile.

Mi giro verso Kola e vedo la stessa sfumatura di sofferenza sul suo volto mentre strattona forte le catene ai polsi. Vorrei dirgli di stare fermo, che così le ferite tarderanno a rimarginarsi, ma non parlo.

«Se non torno subito a casa... potrebbe accadere qualcosa di peggio.» Le sue parole sono intrecciate con una pena che rispecchia quella sepolta dentro di me.

La voce di Kola si affievolisce, serra la mascella, ma vedo le labbra tremargli, e sento l’angoscia che sprigiona, in onde quasi percepibili. C’è sotto dell’altro, penso, ma non voglio insistere perché confessi. Non cambierebbe quello che prova, il rischio che è disposto a correre.

Cerco di pensare a quel che Yemoja dirà, quel che farà se le porto il ragazzo. Mi punirà? O punirà lui? Mi immagino mentre tento di tenerlo nascosto e Yemoja che lo scopre comunque. Si accorgerà subito della presenza sulla sua sacra isola di qualcuno che non è una Mami Wata. Ho il presentimento che in un modo o nell’altro l’orisha verrà a sapere di Kola, di quello che ho fatto.

Tocco lo zaffiro al collo e penso alla donna che è affondata sotto le onde e agli scorci della sua vita che ho intravisto. Sono riuscita a benedire la sua anima, ma nient’altro. Con Kola, ho la possibilità di fare di più.

«È un rischio per tutti e due.» Traggo un respiro profondo e rilascio l’aria, facendo scorrere le parole oltre le mie labbra senza rifletterci troppo. «Ma ti aiuterò a evocare Yemoja.»

Kola solleva lo sguardo, gli ultimi raggi di sole illuminano la scintilla di gioia nei suoi occhi. «Adesso?»

Scuoto la testa e lancio un’occhiata al mare. «Dobbiamo aspettare domani.» Almeno così avrò più tempo per pensare a quello che dirò a Yemoja. Impacciato, il ragazzo si alza di scatto e mi fissa con sospetto.

«Perché?» chiede, il tono cupo e colmo di rabbia.

Alla sua domanda contraggo le labbra e digrigno i denti. Non solo non ha ancora dimostrato un briciolo di riconoscenza, ma non sa nemmeno essere molto paziente. Mi chiedo come si rivolgerà a Yemoja, e di nuovo mi assalgono i dubbi per ciò che gli ho promesso. «Dobbiamo aspettare il settimo giorno o non verrà.»

Kola raccoglie un sasso dalla spiaggia e lo lancia, anche se il movimento gli causerà dolore. «Non posso permettermi di aspettare!» esclama.

«Sei via da casa da settimane» dichiaro con fermezza, e l’irritazione aumenta il volume delle mie parole. «Una notte non farà alcuna differenza.»

«Invece sì!» Kola cerca di calmarsi, il petto ansante. «Invece sì» ripete, a bassa voce stavolta.

Mi volto e do un calcio alla sabbia. Ha il tono di un bambino viziato, e le sue richieste stanno consumando quel poco di pazienza che mi è rimasto. Quando lo affronto con sicurezza, il ragazzo mi permette di avvicinarmi abbastanza da vedere i solchi della sua fronte aggrottata.

«Domani è il giorno dell’orisha, l’unico in cui può essere evocata» affermo, e l’esasperazione inasprisce le mie parole. «Una notte. Non lo controllo io. È così o niente.»

Kola non replica, ma noto le narici dilatate, i pugni serrati. Mi allontano dalla sua rabbia per nutrire la mia, lasciando tra di noi una distesa di sabbia e aria fresca. Alla fine il ragazzo annuisce prima di andarsene furibondo verso gli scogli che affiorano, scheggiati e di un grigio antracite. Mentre le onde si infrangono sulla riva, si arrampica sulla massa scura che torreggia sulla spiaggia.

La sua frustrazione è palpabile, ma io sussulto comunque quando colpisce la roccia con i pugni ancora e ancora, facendo sbattere gli anelli di ferro nero sulla pietra affilata. Deve fargli male. Però non si ferma: si lascia spronare dalla furia e sferra un ultimo colpo sulla roccia prima di sollevare le catene spezzate. La sagoma di Kola e le manette si stagliano contro la luna alle sue spalle, poi lui le scaglia in mare con un urlo strozzato di rabbia.

Dopodiché si curva in avanti, spossato per la fatica. Non gli rinfaccio la sua rabbia. Le catene sono un ricordo di quello che ha passato, e sono felice di vederle gettate in mare. La parte più nera del cielo notturno incombe su di noi quando il ragazzo torna sulla spiaggia. Si stende scomposto sulla sabbia accanto a me, il petto ancora ansante, lo sguardo fisso sul mare scuro.

«Allora... domani?» chiede, e io prendo le sue parole, il suo tono addolcito, come un gesto di pacificazione.

«Sì.»

Kola rimane in silenzio e ascoltiamo il suono delle onde che si infrangono sugli scogli. «Non pensavo che un giorno avrei incontrato una Mami Wata.» D’un tratto si gira per guardarmi, le ombre gli dipingono il volto.

Per un istante non rispondo e mi metto a tirare un ricciolo. «Riposati un po’. Ti aiuterà a guarire.»

Lui mi osserva per un po’ prima di allontanarsi, raddoppiando la distanza tra di noi, e usa come cuscino l’incavo del braccio e la sabbia come letto. Non passa molto tempo prima che le sue spalle si rilassino. Lo guardo respirare e ricordo il sussulto del suo petto quando gli ho premuto la mano contro, il calore del sangue che pompava sotto la pelle. Poi mi adagio sulla sabbia fresca e tento di impedire ai miei occhi di chiudersi finché non resisto più.

La nave scricchiola intorno a me, dondolata da onde che la trasformano in una culla violenta e innaturale. È buio, e il tanfo è acuto quanto il dolore e il terrore che pervadono l’aria putrida. Una paura ardente si è fatta strada in ogni parte di me. Non riesco a capire dove comincia lei e finisco io. Apro la bocca per gridare, le labbra tirate indietro, le mani come artigli, e...

«Simidele. Simi! Svegliati.»

Apro a stento gli occhi e mi ritrovo sotto un cielo nero cosparso di stelle. Kola è chinato sopra di me e mi stringe il braccio. Mi siedo e mi controllo le gambe con le mani, poi sollevo le ginocchia e le avvolgo con le braccia.

«Sto bene» replico impassibile.

«Urlavi» ribatte Kola.

I ricordi che mi tornano in mente non sono sempre quelli che voglio. Alcuni li lascio volentieri al mare. Rimaniamo seduti nell’oscurità vellutata ad ascoltare le onde che si infrangono sulla riva. Non proferisco parola e lascio che la brezza notturna mi accarezzi. Traggo un respiro profondo e tengo strette le mani intorno alle ginocchia per non sentirle tremare. Kola non mi tocca più, ma percepisco ancora la pressione delle sue dita sulla mia pelle.

«Che c’è?» È così vicino che posso sentire la sua voce rotta.

«Eri su una nave» dico, passando le dita tra la sabbia. «Lo sai.»
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Kola sonnecchia mentre il sole sorge colorando il cielo di pesca e carminio, e il viola intenso del mare sfuma in un blu acciaio. Non mi sono riaddormentata. Non ci sono riuscita. Invece ho usato il freddo della notte per rimanere sveglia e mi sono concentrata sull’infrangersi delle onde finché gli ultimi brandelli di ricordi non sono svaniti.

Accanto a me, Kola si muove. Si mette a sedere, poi sussulta guardandosi i polsi. L’impacco si è asciugato e soltanto delle scaglie sono rimaste attaccate alla pelle.

«Te ne prendo di più» dico, alzandomi in piedi prima che possa protestare. «Aspetta qui.»

Al mio ritorno Kola mi osserva con diffidenza. Rallento e gli porgo le foglie verde scuro quasi come un’offerta, domandandomi se mi lascerà applicarle.

«Posso...?»

Mi fermo davanti a lui e mi inginocchio in modo da incrociare il suo sguardo; per tutto il tempo non la smette di scrutarmi. Sollevo le mani, ma mi blocco, in attesa. Kola fissa la lattuga selvatica e poi il mio viso. Accenno un sorriso e lentamente gli prendo i polsi. Quando non si ritrae, tiro un sospiro di sollievo.

«Come facevi a sapere cosa usare?»

Indugio. Non me lo ricordo, e la cosa mi butta giù con una forza tanto schiacciante da farmi sentire all’improvviso esausta. Ma non ha nulla a che vedere con Kola, quindi faccio spallucce e continuo a schiacciare le foglie fino a trasformarle in strisce morbide e malleabili che avvolgo intorno alle piaghe aperte sulla sua pelle.

«Grazie.» Le parole del ragazzo sono sommesse ma risolute e si conficcano dentro di me. «Mi dispiace comunque. Per averti... afferrata. Per...»

«Sei quasi affogato.» Lo interrompo e inizio ad applicare la lattuga selvatica sulla sua pelle. Ma le sue scuse fanno scattare qualcosa in me e mi impegno a essere delicata. Dopo aver medicato i polsi, passo alle ferite sulla schiena, che ancora fanno fatica a rimarginarsi, prima di sedermi sulla sabbia, sempre a dovuta distanza da lui.

«Simidele, adesso possiamo evocare Yemoja?»

Spalanco gli occhi. Rammento a me stessa che non ci sono altre opzioni, ma il pensiero di quello che l’orisha possa dire o fare crea nodi di apprensione che si attorcigliano e si aggrovigliano nel mio stomaco.

«Potrebbe non concederti quello che vuoi» avverto, intrecciando le ciocche di capelli sciolte più vicine alle mie dita. Mi vacilla leggermente la voce. «Le ho sempre portato solo anime.»

Kola si gira a guardarmi e ancora una volta sono affascinata dai suoi occhi, marroni ma screziati di giallo ocra. Il suo viso è candido ma guardingo, e anche se mi sovrasta in altezza, i peli radi sul mento e le guance lisce rivelano la sua età.

«Ti metterai nei guai?»

La premura nel tono del ragazzo mi destabilizza, come il suo vago gesto di tenerezza quando mi ha svegliata dall’incubo. I suoi polpastrelli sulla mia pelle. Non ha importanza, vorrei dire. È troppo tardi ormai.

Volgendo le spalle al mare, indico l’area dove gli alberi si ammassano sulla spiaggia, i cespugli in fiore che ornano la riva.

«Devi sceglierne sette. Prendi solo i colori di Yemoja, bianco e azzurro.»

Con un cenno del capo, Kola si dirige verso quella zona. Sceglie i fiori con calma e, quando è soddisfatto, torna indietro, cullandoli nella conca delle mani. Mi piace il modo in cui li tiene, con delicatezza, per non schiacciarli.

«Devi offrirli al mare» dico, le dita attorcigliate mentre penso alla reazione di Yemoja appena vedrà il ragazzo che le ho portato.

Kola cammina sulle secche, lasciando che l’acqua gli arrivi fino alle ginocchia prima di far cadere i fiori a uno a uno. Galleggiano sull’acqua limpida, cavalcando ogni piccola onda, e poi affondano.

«Usa questa preghiera» lo invito, tentando di mantenere la voce calma. «Devi dirla sette volte. Yemoja, mo bu ọlá fún ọ p[image: ]lú àwọn òdòdόw[image: ]nyí. J[image: ]w[image: ] bùkún ùn mi p[image: ]lú wíwáà rẹ. Fi ore-[image: ]f[image: ]. fún mi p[image: ]lú ìf[image: ] tí o ní fún gbogbo àwọn ọmọ[image: ] rẹ. Ẹ t[image: ] s’íwájú.»

Annuisce e ripete le mie parole. «Yemoja, ti onoro con questi fiori. Ti prego, benedicimi con la tua presenza. Rivelami la grazia dell’amore che nutri per tutti i tuoi figli. Vieni a me.»

Kola pianta saldamente le gambe sul fondale marino, l’acqua gli lambisce l’orlo della veste, mentre le sue parole risuonano attraverso il mare. Recita la formula altre sei volte, il tono di voce irremovibile. C’è del coraggio, credo, nello stare ben piantati in acqua a evocare una dea del mare.

Poiché nell’insenatura continua a regnare la calma, un semicerchio azzurro, Kola torna sulla spiaggia per mettersi al mio fianco. «Ho detto le parole nel modo giusto?» chiede.

E poi le onde si ritraggono, un movimento repentino che spaventa uno stormo di uccelli sulle cime degli alberi, facendoli librare il volo, il loro gracchiare che spezza la quiete. Le secche si ritirano nell’insenatura, il vento mi spinge ciocche di capelli davanti al viso. Resto in attesa, con i riccioli che mi oscurano la vista sulla spiaggia, finché la brezza non cessa lasciando un silenzio colmo di trepidazione. Mi sforzo di stare dritta, di impedire alle mie gambe di tremare, ma il cuore continua a martellarmi nel petto, un palpitare ruggente dentro le orecchie.

Kola ha lo sguardo fisso di fronte a sé, l’unico accenno di paura si manifesta nella postura difensiva delle sue spalle, mentre un’onda che guadagna altezza e slancio si gonfia all’imboccatura della baia. Le acque si ritirano e il ragazzo sussulta. Guardiamo insieme l’onda che si infrange sulla riva con una potenza che percepisco fino nelle ossa.

«Stai calmo» sussurro tremante mentre Kola fa un piccolo passo indietro, anche se provo l’impulso di imitarlo.

Una figura emerge dal mare. Yemoja è interdetta, i capelli un manto nero intorno alle spalle, i riccioli che scintillano sotto la raffinata corona, dorata e splendente nel sole. Posa i piedi sulla spiaggia, la sua veste dalle perfette increspature bianche e indaco, ogni movimento sinuoso la avvicina di più a noi.

«Fai come me» sussurro, e mi inginocchio, abbassando lo sguardo e premendo la fronte sulla sabbia calda. Cerco di deglutire, ma ho la bocca secca. Avverto uno spostamento accanto a me: è Kola che si china formando un arco.

«Non parlare senza il permesso di Yemoja o senza che io te lo chieda.»

Le dita bruno scuro dei piedi raggiungono la sabbia bianca di fronte a me mentre i profumi di violette e cocco quasi mi sopraffanno. Sollevo lo sguardo, oltre le gambe muscolose, oltre la veste attraversata da delicati fili d’oro, fino a una spessa collana di perle bulbiformi.

«Simidele?»

Mi basta il tono basso della sua voce per farmi desistere dall’incrociare lo sguardo dell’orisha. Ma alla fine sollevo la testa. Il suo velo ondeggia, la bocca uno scorcio di labbra carnose, serrate in una linea. Intravedo i suoi occhi che brillano di un’audace sfumatura argentea.

«Cosa significa tutto questo, figlia?» chiede Yemoja, ruotando la testa per osservare Kola.

Accanto a me il ragazzo si alza, spazzolandosi le mani sporche di sabbia sulla veste lacera che gli circonda la vita. Mi guarda e io mi schiarisco la gola, premendo le dita tremanti sui fianchi. Almeno non ha già aperto bocca per esporre le sue richieste.

«Madre Yemoja» esordisco, il tono sempre rispettoso. «Adekola vorrebbe chiedere il tuo aiuto. Lui...»

L’orisha solleva la mano per fermarmi. Anelli d’oro con diamanti e smeraldi grezzi scintillano sulle sue dita. Inclina la testa di lato. «Com’è riuscito a venire fin qui a evocarmi?»

«L’ho salvato.» Mi lecco le labbra, assaporando il sale. «L’ho tirato fuori dal mare.»

Yemoja gira di scatto la testa verso di me, le perle del velo emettono un forte tintinnio. «Hai fatto cosa?»

«Stavo per raccogliere la sua anima, ma... non era ancora spirato.»

L’orisha mi affronta di petto. «Hai fallito il tuo compito?» Le sue parole sono sommesse ma taglienti.

Scuoto la testa e scelgo le mie prossime frasi con cautela, cercando di non esternare nella voce la confusione crescente che si mescola dentro di me alla rabbia. Ho salvato una vita invece di un’anima. Salvare qualcuno è sempre una cosa buona, giusto? «Non ho fallito, ma non potevo lasciare che il mare e gli squali lo rivendicassero. Hai reso chiaro il mio scopo, ma lui era vivo. Abbandonarlo avrebbe significato la sua morte.»

Yemoja mi fissa le gambe e la veste splendente. «E così ti sei mostrata a lui e l’hai portato qui?»

Il sibilo della sua voce mi fa sussultare. Torno con lo sguardo su Kola e ripenso al suo viso quando ha visto il guizzo della mia coda, le squame che si mutavano in pelle. Allora non avevo una mente lucida; ero in preda all’agitazione e cercavo con tutte le mie forze di trascinarlo in un luogo sicuro. Vengo assalita da una sensazione di profonda vergogna che si diffonde nel mio petto e arriva fino al collo. Ma poi ricordo Kola accasciato sulla sabbia, il cibo che ha mangiato, e un po’ di senso di colpa si dissipa.

Il ruggito improvviso che l’orisha lancia mi fa inciampare all’indietro nella sabbia e perdo l’equilibrio, cadendo di schianto. Con il cuore che mi martella sotto la veste, mi rannicchio davanti a lei. Yemoja alza le mani al cielo, le unghie come artigli, e prorompe in un altro grido. Kola si copre le orecchie mentre il lamento diventa più forte, perforando l’aria. Sento le onde infrangersi sugli scogli dell’insenatura, e quando oso alzare lo sguardo verso di lei, Yemoja mi fissa con ferocia, un muro d’acqua alle sue spalle. La massa azzurra scintilla, trattenuta dall’orisha. Per un istante penso che la lascerà abbattersi sulla spiaggia e su di noi. Getto un’occhiata al ragazzo nell’intento di costringerlo con lo sguardo ad avvicinarsi a me. Non ce la farebbe mai a sopravvivere.

«Madre Yemoja» dico, sollevando una mano, palmo in su. «Ti prego, quando sarà guarito, potrò portarlo sulla terraferma e allora nessun altro verrà a saperlo.»

L’orisha freme, i capelli color ossidiana le ricadono sulle spalle in una massa ondeggiante mentre mi contempla. Yemoja vacilla, i muscoli delle sue braccia si gonfiano quando solleva i pugni sopra la testa. Mi fissa, le labbra contorte in un ringhio, ma nei suoi occhi c’è un bagliore di paura.

«Ti prego.» Mi alzo in piedi e poso una mano sul cuore. «Pensavo di fare la cosa giusta.»

L’orisha mi osserva per qualche secondo di silenzio che si prolunga più di quanto credessi possibile. E poi si porta le mani dietro la schiena: l’acqua scende, ritirandosi nella baia. Tiro un sospiro profondo e controllo che Kola sia ancora vicino a me. Ha le spalle ricurve, ma i suoi occhi sono attenti e vigili. Le dita di Yemoja si contraggono e il mare torna a essere placido. Abbassa le spalle e si volta.

«Non...» Ma l’orisha non conclude la frase; barcolla e poi si accascia a terra.

Yemoja è adagiata sulla sabbia bianca, la sua veste stesa intorno a lei come i petali dei fiori che raccogliamo per evocarla. Il suo viso è inclinato verso il grembo, i riccioli un sudario scuro che la proteggono dal mio sguardo.

«Simidele» mormora, guardandomi tra i capelli. Il pesante velo brilla, fili iridescenti di perle le coprono naso e guance. Una lacrima scivola da sotto quelle sfere lattee. «Quello che hai fatto ci condurrà tutte alla morte.»
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«Cosa intendi?» chiedo a Yemoja, la voce che si incrina.

Non mi risponde e rimane chinata in avanti. La schiena dell’orisha, ammantata da riccioli neri, è percorsa ancora una volta da un brivido. Mi avvicino, ma l’unica cosa che vedo con chiarezza sono le sue mani tremanti, lunghe dita sottili ornate da anelli con pietre preziose che catturano la luce del sole. Con le unghie affondate nella sabbia bianca, l’orisha comincia a gemere. Dalla sua forma ricurva e tremula si diffonde un lamento improvviso sempre più assordante, intriso di dolore, rabbia e paura.

Yemoja può essere uccisa? Con nostra morte intende quelle di tutte le Mami Wata? So che siamo forti in mare e mortali come esseri umani, ma non ho mai riflettuto su ciò che potrebbe annientarci. Un senso di terrore mi avviluppa e mi opprime fino al mio nucleo. Cosa può esserci di così orrendo da far reagire Yemoja in questo modo? Guardo Kola, ma si sta strofinando la nuca, perplesso. Il grido dell’orisha culmina in un singhiozzo prolungato che si calma lentamente mentre mi accovaccio accanto a lei, così vicino che posso sentire il calore della sua pelle.

«Madre Yemoja?»

La dea si raddrizza e la sento trasalire, poi si volta per affrontarmi, asciugandosi le lacrime che le sfuggono tra le perle. «Aiutami» si limita a dire. Con gli occhi lucidi, solleva la testa e tende una mano che ancora trema.

Quando mi alzo in piedi, noto Kola all’altro fianco dell’orisha. Per un secondo i nostri sguardi si incrociano e poi ci chiniamo per afferrare le mani di Yemoja e sollevarla.

«Ho parlato del mio dolore per ciò che sta succedendo, ma quello che devi comprendere è l’ordine delle cose. La volontà di Olodumare e il decreto che deve essere rispettato.» Yemoja si aggiusta le spire d’oro sulle braccia prima di continuare, la sua voce come raso nero. «Non attenersi a questa disposizione divina comporta un grande rischio. Un prezzo che ho già pagato in parte.»

«Non capisco.»

Yemoja sospira e si gira verso di me, le labbra serrate.

«Lascia che ti spieghi. A Ilé-If[image: ], la prima città sulla Terra, tutti gli uomini erano stati creati uguali, ma bramavano la differenza e supplicavano il Dio Supremo per averla. Alla fine Olodumare concesse loro ciò che volevano: abiti, lingue e territori separati.» L’orisha si ferma per guardarmi dritta negli occhi. «Puoi già immaginare quale fu la conseguenza...»

«Caos» è la parola che si delinea repentina nella mia mente e che uso per rispondere.

«Esatto. Guerre e disuguaglianza iniziarono a imperversare e ancora infuriano nel presente. L’umanità combatte per le stesse differenze che un tempo ha richiesto a Olodumare e che lui gli ha dato.» Yemoja ammutolisce e solleva di scatto la mano. In risposta, un’onda si increspa appena oltre le secche. «E così Olodumare decise che gli uomini avrebbero dovuto badare a se stessi, imparare da soli dai propri errori, e decretò che fossero gli unici fautori del loro destino. Anche gli orisha erano tenuti a non intervenire direttamente nella vita o nella morte degli esseri umani. Il suo volere era chiaro per tutte le divinità. Non ti sei mai chiesta perché il tuo compito si limiti a raccogliere le anime?»

«Benediciamo il loro viaggio» replico, la voce che si affievolisce nel ricordare i dispersi in mare.

«E secondo te perché non ho mai distrutto le navi né ordinato alle sette Mami Wata che ho creato di farlo?»

Non rispondo. Penso alla sua sofferenza, la stessa emozione che provo ogni volta che benediciamo un’anima. Il suo tormento mi brucia dentro, simile al dolore che mi stringe il petto in mare.

«La creazione delle sette Mami Wata è stata... un rischio. Olodumare la considerava come un’infrazione del decreto. Non è passata inosservata, e ancora una volta mi è stata rammentata la decisione dell’umanità di avere il libero arbitrio.» Yemoja sospira, le mani sul velo bianco. «Olodumare vedeva la vostra creazione come un... sotterfugio. Una mancanza di rispetto verso le regole stabilite.»

«Cosa significa?» chiedo. Una fredda trepidazione mi mozza il fiato, si diffonde nelle mie vene e mi fa palpitare il cuore. «Cos’è successo?»

«Forse è più facile mostrartelo.»

Le dita di Yemoja accarezzano i fermagli dorati ai lati del velo. Slaccia i gancetti impreziositi, gli occhi argentei fissi sui miei. Vedendola titubare, mi agito all’istante. Ho la sensazione che non vorrò vedere cosa c’è sotto, ma so di non avere scelta. Guardo Yemoja che tiene i due lati della maschera di perle e li abbassa.

Il grido che mi sfugge è acuto, e non riesco a trattenerlo. Yemoja inclina il mento, e la luce del sole le accarezza la pelle bagnandola di morbidi toni dorati che decorano l’orrore del suo viso un tempo celato. Traggo un respiro profondo e mi costringo a guardare, a non voltarmi. Le guance di Yemoja sono segnate da profondi solchi verticali, tre su ogni lato della faccia. Le cicatrici irregolari le tendono la pelle, iniziano sotto gli occhi e finiscono appena prima della bocca. Mi tengo il petto, premendo la mano sul mio cuore martellante.

«Non è così grave» sussurra Yemoja, avvicinandosi a me di un passo. «Non essere turbata, Simidele. Era la mia punizione e l’ho accettata volentieri. In cambio, Olodumare ha permesso l’esistenza delle Mami Wata e il compito che vi ho assegnato. Ma è tutto ciò che vi è permesso.»

Sento una mano toccarmi il braccio e, anche senza alzare lo sguardo, so che è Kola. La lascia lì per un istante, ma non permetto che il suo palmo ruvido mi dia conforto. Me la scrollo di dosso.

«È stato Olodumare a farti questo?» chiedo alla dea madre, la voce che si incrina. Non posso pensare che il Creatore Supremo tratti gli umani o gli orisha in questo modo. Distante ma amorevole, tutto ciò che Olodumare ha fatto è creare e benedire entrambi. Non ha senso.

Yemoja scuote la testa, i suoi riccioli ondeggiano. «No, nutro solo un amore sconfinato per il Creatore Supremo» risponde l’orisha, un sorriso sulle labbra. «Anche se so che sarebbe furioso se lo sfidassi di nuovo, la mia gratitudine è eterna.»

«Allora chi è stato?» domando in tono autoritario, fremente di rabbia.

Il volto di Yemoja si rabbuia, un lampo d’argento solca gli occhi scuri. «Eshu.»

Eshu. Il messaggero di Olodumare. Si narra che abbia più di duecento nomi, espressione dei suoi molteplici lati, la sua capacità di cambiare forma e di padroneggiare qualsiasi lingua. Vengo percorsa da un brivido quando penso al suo vincolo di parentela con gli ajogun, gli otto malevoli guerrieri intenti a rovinare la vita degli esseri umani. Solo lui sa tenerli a bada. E unicamente per queste ragioni, Eshu detiene un potere diverso da quello di qualsiasi altro orisha.

«È stato lui a dire a Olodumare della creazione delle Mami Wata.» Yemoja afferra il velo e osserva le perle scintillare mentre parla. «Anche se sono sicura che, se fosse stato capace di una simile impresa, il suo punto di vista sarebbe stato diverso.»

«Era invidioso?»

D’un tratto Yemoja ride, un suono aspro che fende l’aria. «Eshu anela a ciò che gli altri posseggono. La sua ricerca del potere è insidiosa e costante. Dal privare re e regine dei propri cari allo sfruttare gli altri orisha per i loro poteri nella speranza di ottenerne di più per sé.»

«E quindi ha sfruttato il decreto di Olodumare per farti del male?»

«Tutto quello che so è che Eshu era invidioso che io fossi in grado di crearvi. Dopo aver rivelato a Olodumare le mie azioni, è venuto a pronunciare il giudizio del Dio Supremo. A consegnare un messaggio di malcontento e portatore di conseguenze.» Indugia e si tocca una delle cicatrici con un’unghia affusolata. «E a infliggere la punizione.»

La osservo rimettere il velo al suo posto, ma le cicatrici irregolari si sono ormai impresse nella mia mente. Alla fine comprendo le parole di Yemoja e mi sento raggelare. «Quindi salvare Kola dal mare...»

Yemoja si incupisce e congiunge le mani, intrecciando le dita. «Contravviene a quanto stabilito da Olodumare. Le tue azioni hanno infranto il decreto a cui sono votata. Il decreto a cui tutti noi siamo votati. Ed Eshu non vede l’ora di imporlo di nuovo. Soprattutto se porterà alla fine delle Mami Wata.»

Lancio un’occhiata a Kola, che mi sta fissando. Ho la gola secca e ogni volta che deglutisco a fatica riaffiora il ricordo spiacevole di quando mi ha afferrata e ha preteso di vedere Yemoja. Per lui ho rischiato molto. Come se potesse leggermi nel pensiero, il giovane abbassa lo sguardo, la postura che irradia imbarazzo.

«Ma perché non me l’hai mai detto?» chiedo, la voce sempre più alta, distorta da un senso di frustrazione intriso di rabbia.

«Non doveva essercene bisogno!» sibila Yemoja, le mani rigide, le unghie simili ad artigli lucenti. «Hai dimenticato qual è il tuo ruolo e come rivolgerti a me, Simidele. Sei una mia creazione, una mia figlia. Il tuo unico scopo era ascoltarmi e portare a termine il compito che ti ho affidato!»

Rimango in silenzio, le parole si accumulano, la disperazione crea un’onda fragorosa dentro di me. Yemoja avrebbe dovuto dirmi del decreto. Come posso fare la cosa giusta se non so bene quale sia? Il mio respiro affannato per lo sforzo di tenermi tutto dentro ha lo stesso ritmo rapido del mio cuore.

«Le altre Mami Wata fanno quello che viene loro chiesto, niente di più. Non si pavoneggiano sulla mia isola in forma umana, mettendo su una specie di recita. Non mi pongono domande. E non ho pensato fosse necessario...»

Le sue parole liberano la marea della mia ira e così interrompo l’orisha, la voce pungente di rabbia. «Avresti dovuto dirmelo!»

Yemoja mi guarda torva, gli occhi le brillano d’argento e furia. «Ti ho creato e ti ho affidato un compito.» Si avvicina di un solo passo. «Un compito che hai accettato solo pochi giorni fa.»

«Simi...» esordisce Kola.

«Fa’ silenzio» sibilo. Se lui non fosse qui, se non lo avessi trascinato dal mare e portato sull’isola, allora non sarebbe accaduto nulla di tutto questo.

Doveva affogare.

Rilasso lentamente i pugni. Anche se Yemoja mi aveva detto di non immischiarmi mai nella vita di una persona, so che non avrei potuto lasciarlo in mare. Alla mia rabbia si intreccia il senso di colpa, ma i miei pensieri non sono macchiati di autentico rimpianto. Mi aggrappo invece alla collera, nel tentativo di trovare conforto nel suo divampare.

«Madre Yemoja, avrei dovuto lasciarlo morire?» chiedo, rivolgendomi all’orisha.

Più il tempo passa, più Yemoja mi fissa truce ma senza rispondermi. Kola deglutisce e mostra coraggio mettendosi tra di noi, a disagio nella sua posizione. «E adesso? Cosa possiamo fare per sistemare le cose?»

«Forse avrei dovuto dirtelo.» Con le spalle ricurve, Yemoja mi tende la mano. «Dobbiamo accantonare la nostra rabbia. Non è il momento di essere in contrasto, figlia mia.»

Gli anelli le scintillano su ogni dito, il palmo, di un marrone più chiaro, è rivolto in alto verso il sole. So che tutto quello che ha fatto, tutto quello che fa, è per aiutare. Yemoja, la madre di tutti gli orisha. È fulgida e maestosa, disposta a sfidare la sorte per alleviare il dolore degli schiavi, e la sua compassione è infinita. Richiamo alla memoria le sue ampie cicatrici, e la mia furia si riduce a un palpito mentre un senso di vergogna mi pervade.

Avrò anche salvato Kola, ma così facendo l’ho delusa.

«Madre Yemoja» sussurro, prendendole la mano tesa verso di me. «Mi dispiace. Cosa posso fare?»

Yemoja mi stringe nel suo abbraccio forte e caldo, ed è come essere avvinghiata dal sole e dalla luna, dal fuoco e dal ghiaccio. Non appena mi lascia, si prende un momento per ricomporsi, si erge in tutta la sua statura e si sistema i riccioli neri.

«Prima o poi Olodumare lo scoprirà. Sin dalla vostra creazione, e dalla mia punizione, Eshu osserva da vicino ogni mia mossa. Dobbiamo informare Olodumare noi stesse e chiedere l’assoluzione.» L’orisha sostiene il mio sguardo. «Dopo la nascita delle Mami Wata, temo che la grazia del Dio Supremo nei miei confronti si sia esaurita.» Sfiora con le dita i fermagli del velo. «Poiché non sono stata io a infrangere il decreto, Simidele, sarai tu a dover chiedere perdono.»

Guardo prima Kola, poi Yemoja, la mia mente corre alle altre Mami Wata. Se esiste un modo per salvarle tutte, lo perseguirò.

«Cosa devo fare?»

Il bisogno di sistemare le cose pulsa dentro di me. Penso a Folasade e alle altre, a Madre Yemoja e all’ira divina che ha rischiato di subire per crearci. Le ho messe tutte in pericolo.

Osservo l’orisha camminare verso il mare, la schiena scolpita come il deserto notturno. «Ci serve clemenza» dichiara Yemoja, contemplando le onde mutevoli.

«Ma Olodumare perdona con una tale facilità?» dico, spostandomi al suo fianco.

«Non lo so. Ricorda: Olodumare ha sempre avuto a cuore l’umanità» replica Yemoja, e un solco si forma tra le sue sopracciglia. Il mare sussurra all’orisha, ma lei lo ignora. «Le sue azioni passate hanno influenzato il modo in cui vede il mondo che ha creato.»

Confusa, attorciglio le dita fra loro. «Non possiamo comunque usare Eshu in qualche maniera per ottenere un’udienza? Senza rivelargli nulla» mi affretto ad aggiungere. «In quanto messaggero di Olodumare potrebbe trasmettere le nostre parole.»

«Non riporre la tua fiducia in Eshu! Mai e poi mai!» prorompe Yemoja, e io trasalisco. La dea solleva una mano e un’onda freme fino a gonfiarsi. «Come ti ho detto, pensa solo a se stesso e alla sua sete di potere. Nient’altro. Abbandona ogni speranza di ingannare l’ingannatore.» L’immagine delle cicatrici incise sulle guance dell’orisha scaccia via quel pensiero dalla mia mente. «Dovrai evocare Olodumare per altre vie.»

«E tali vie esistono?»

«Così mi è stato detto. Dal babalawo che ha incastonato gli zaffiri nelle collane.»

Sposto il peso da un piede all’altro, afflitti entrambi da un dolore sordo. «Quindi il sommo sacerdote potrà aiutarmi?»

«Meglio ancora: il babalawo ha due anelli in suo possesso, fatti di ossidiana estratta a Ilé-If[image: ]. Sono potenti. Molto potenti. Indossandoli puoi recitare una preghiera che darà inizio a un’udienza con Olodumare.» Yemoja si sistema un bracciale d’oro al polso e serra le labbra. «Costituiscono anche l’altro motivo per cui non godo del favore di Eshu. Non ho mai voluto dirgli dove si trovassero.»

Ma a cosa potrebbero servirgli? In quanto messaggero di Olodumare, tali mezzi per richiedere un’udienza non hanno alcuna utilità per lui. Ma poi ripenso alle parole di Yemoja, alla brama di potere di Eshu: non sopporta che qualcuno possa scavalcarlo e parlare direttamente con Olodumare.

«Dove posso trovarlo?» Facendo un respiro profondo, lascio che la speranza si accenda in me. Ottenere il perdono di Olodumare sarà la nostra salvezza. Devo solo fare in modo che gli anelli non cadano nelle grinfie di Eshu. «Il babalawo? È vicino?»

L’orisha si volta verso il mare, senza proferire parola, contempla la superficie placida. Le perle del velo riflettono la luce del sole, un’iridescenza che propaga un bagliore sul suo collo e sul suo petto. «Non ne sono del tutto certa. L’ultima volta ho sentito che era sulla costa settentrionale, ma è sparito.»

Mi strofino le mani lungo le cosce. «Allora...»

«Dovrai trovarlo.»

Quasi percepisco il mio volto rabbuiarsi al pensiero di doverlo cercare da sola.

«Non credo che il babalawo sia andato molto lontano.» Yemoja ritorna sulla sabbia soffice, aspettandosi che io la segua. «Sarà vicino al mare e a un grande fiume. È sempre alla ricerca del potere di questi due corpi d’acqua che convergono... è lì che si stabilisce.»

Penso a quanti fiumi incontrano il mare. Kola fa un colpo di tosse e poi ammutolisce quando Yemoja gira di scatto la testa verso di lui.

«Il fiume Ogun è potente» dice sottovoce. «Il mio villaggio è vicino. Così come... un babalawo che consultiamo.»

«Parla più forte» sibila Yemoja, avvicinandosi lentamente a Kola. Il ragazzo le fissa le punte dei denti, appena visibili sotto le perle bianche. «Cos’altro?»

«Ha... delle effigie... che ti ritraggono.»

Vedo i lineamenti di Yemoja cambiare. Forse è lui il babalawo di cui parla? L’argento e il nero dei suoi occhi uniti alla contrazione delle spalle emanano un accenno di sollievo.

Il sole trafigge una nuvola mentre Kola si mette una mano sul petto e si inchina. «Se Simidele mi porterà a casa, le mostrerò dove si trova il babalawo.»

«Come si chiama il tuo villaggio?»

«Non lo dirò.» Kola deglutisce, il pomo d’Adamo che si muove mentre cerca di mantenere freddezza e di mascherare il proprio nervosismo. «Se lo rivelassi, nulla ti impedirebbe di mandare Simidele e lasciarmi indietro.» Tenta di combatterla, ma non riesce a trattenere la disperazione nella sua voce. «Ma posso promettere che la porterò da lui.»

Sgrano gli occhi; le sue parole mi provocano un sussulto. Nessuno dovrebbe mostrare una tale audacia al cospetto di un orisha. Yemoja incombe sul ragazzo, ma lui rimane imperturbabile. La dea allunga una mano, le unghie scendono lungo gli zigomi di Kola, poi gli afferra il mento.

«Che sorta di effigie ha il babalawo?»

«Ti ritraggono nei torrenti di montagna mentre dai vita a tutte le acque della Terra.» La voce di Kola diventa più forte, i toni bassi più profondi. «Mostrano le tue lacrime di fronte alla schiavitù e il tuo viaggio per seguire quelli venduti e trasportati su diversi mari.»

«Tutto qua?»

«No» risponde Kola. «Mostrano te e altre sette. Tutte con code e zaffiri, come quello che Simi indossa ora.»

Con veemenza Yemoja ritrae le dita, ma non gli toglie gli occhi di dosso. Nessuno si muove o parla, nel silenzio più assoluto. «Simidele. Accompagnerai Adekola a casa.» Le sue parole sono calme ma incisive. «E lui ti porterà dal babalawo.»

Senza dargli un’altra possibilità di parlare, l’orisha si volta con eleganza e si allontana a grandi passi alla ricerca del conforto del mare. Kola mi guarda, perplesso, ma io lo ignoro e seguo Yemoja che gioca con le onde, tirandole e spingendole contro la riva.

«Ha ragione? Da me non ha saputo nulla!»

«Ti credo. I dettagli che ha descritto non sono comuni.» L’orisha fissa la distesa azzurra davanti a noi. «Portalo con te. Quando avrai gli anelli, potrai recitare la preghiera per evocare Olodumare.»

Il mare sospira di nuovo mentre io trattengo il respiro. Penso al viaggio che mi aspetta e guardo di nuovo Kola, sulla spiaggia dietro di noi, che rispettosamente resta distante.

«Non penso si fidi di me.» Mi tocco i lividi sul polso. Non le confesso che il sentimento è reciproco.

«Non ha importanza. Non abbiamo scelta e nemmeno lui.» Yemoja lascia riposare il mare e mette le mani sulle mie spalle. «È soprattutto di Eshu che devi essere diffidente.» Mi immagino le cicatrici sotto il suo velo e rabbrividisco. «Usa prudenza e viaggia per lo più in forma umana. Così ci sarà un limite al diffondersi di dicerie; l’ultima cosa che voglio è vederti soffrire.»

Le parole di Yemoja non mi spaventano. Mi preoccupa di più che accada a lei qualcos’altro. Nonostante i miei vagheggiamenti, se non fosse per lei, le mie ossa sarebbero in fondo al mare.

«È possibile che lo venga a sapere?» Mi guardo intorno, ricordando quanto fosse spaventata Yemoja prima. Una fitta di panico mi attraversa al pensiero che le mie azioni possano nuocerle. «Può essere nei paraggi?»

L’orisha scuote la testa, le perle tintinnano lievemente e l’oro della corona scintilla alla luce del sole. «Anche se riceve molte informazioni attraverso le preghiere e i messaggi del genere umano, non è nei paraggi. Lo sentirei. Gli orisha sono... collegati.»

Tocco lo zaffiro al collo e penso a come pulsa quando qualcuno della mia specie è vicino. «Come le Mami Wata?»

«In modo simile, ma senza fare affidamento su gioielli o talismani. Se uno di noi è vicino, l’altro può percepirlo.» Yemoja ammutolisce ancora una volta e vaga con lo sguardo su di me. «Sei al sicuro, per ora.» Ma nonostante le sue parole, l’espressione dell’orisha rivela inquietudine.

«Cosa c’è?» chiedo, la mia anima in tumulto.

«Sei vulnerabile così. Tieni.» L’orisha alza una mano verso la corona, le dita sfiorano il grande smeraldo incastonato tra i suoi riccioli. Usa le unghie per districarlo dai capelli e svelare un sottile spillone affusolato d’oro massiccio. Osservo Yemoja schioccare il polso e dal metallo erompere una lama affilata come un rasoio. «Premi lo smeraldo per ritrarre la lama. Tienilo sempre con te. È forte e robusto e può tagliare quasi tutto.»

Esitante, prendo il pugnale e premo la gemma all’estremità. La lama si infila all’interno, e io imito Yemoja facendo scivolare l’arma tra le trecce che dalla fronte finiscono in cima alla testa. Faccio un piccolo inchino di ringraziamento e accarezzo il pugnale per assicurarmi che resti saldo al suo posto.

«Ricorda inoltre che non è solo con Eshu che devi usare circospezione.» Mi solleva il viso per costringermi a sostenere il suo sguardo mentre parla. «Esiste un’altra ragione per cui devi preservare questo corpo. Gli umani sanno spesso essere crudeli nella loro curiosità verso l’ignoto. Non fidarti di loro.»

Riconosco la verità nelle parole dell’orisha; ho ancora ben presente lo sguardo di un pescatore che mi ha intravisto. Incredulità, paura e poi avidità erano scorse sul suo volto come una nube gonfia di pioggia sul sole.

«Un’ultima cosa» aggiunge Yemoja, tirandomi a sé, così che possa sentirla solo io. Si prende del tempo per scegliere le parole con cura. «So che a volte ricordi parti della tua vita precedente, ma ho paura che questo abbia offuscato la tua capacità di giudizio. Tieni sempre in mente l’obiettivo di questo viaggio e non lasciarti... travolgere dai sentimenti. Per nessun essere umano. È proibito. Appartieni al mare ora.»

Penso al modo in cui Kola mi sta usando per tornare a casa e annuisco, la mia angoscia che si colora di contrarietà. «Non devi preoccuparti di questo.»

«Bene» replica Yemoja, e gli occhi le si tingono dell’argento scuro del cielo in un giorno di tempesta. Sbatte le palpebre ed esita prima di continuare. «Perché se cederai all’amore per un essere umano, la tua forma verrà revocata e non sarai altro che spuma sul mare.»
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Ignoro l’ultimo monito di Yemoja. So cosa sono. E cosa non sono. Invece mi concentro su Eshu. Messaggero e guardiano dei crocevia della vita, un ingannatore che si diverte a raggirare e a creare contrasti per diletto e per il proprio tornaconto. Tuttavia, non pensavo che fosse capace della violenza celata dal velo di Yemoja. Sfioro con un dito lo smeraldo tra i capelli, la lama che nasconde mi dà conforto.

Il giorno si fa sempre più caldo mentre il sole arde su di noi. Il cielo è attraversato da qualche nuvoletta passeggera che ne deturpa il blu oltremare altrimenti perfetto. Kola trascina fuori la barca nascosta nella baia di Yemoja. Sottratta alla vista dai rami e dalle foglie pendenti di un vecchio banano, ha uno scafo di legno scrostato, argentato dal sole. Il ragazzo si aggira a grandi passi intorno alla barca, irrequieto per il pensiero di tornare a casa. L’albero maestro, corto ma robusto, è intatto, e Kola tira fuori dall’interno una vela piegata, coperta dalle foglie ma utilizzabile. La barca può trasportare a malapena due persone. La adocchio con inquietudine. Almeno posso fuggire in mare se lo spazio ristretto mi soffoca.

Mentre Yemoja mi insegna la preghiera per evocare Olodumare, Kola ispeziona l’imbarcazione e carica a bordo banane verdi e altra lattuga selvatica. Trova un vecchio otre che lava e riempie con l’acqua del secchiello che ho fatto.

Una volta che l’orisha mi ha fatto ripetere la preghiera abbastanza volte da fissarla nella memoria, osserviamo Kola spingere la barca sulle chiare secche. Poi salta dentro, e io faccio scorrere le mani sulle pieghe rosee e dorate della mia veste.

«Ci dirigiamo a est?» chiedo.

Sento un fremito di nervi e, quando guardo Yemoja, capisco che l’ansia è evidente sul mio volto corrucciato. L’orisha mi sorride.

«Seguite la corrente principale verso est per un giorno e vi porterà alla riva della terra che cercate. Il fiume Ogun è a due giorni di cammino se attraversate la foresta.» Si china verso di me, la nuvola dei suoi capelli mi solletica il viso, e mi posa un bacio sulla fronte. Nel sentire il calore delle sue labbra chiudo gli occhi e, quando li riapro, vengo accolta dal suo ampio sorriso. «Ci riuscirai, ho fiducia in te.»

«Madre Yemoja, io...»

«Simidele.» Apro la bocca per parlare di nuovo, ma l’orisha mi ferma. «Simidele. Ascoltami. So che sistemerai le cose. Ciò che è fatto è fatto. Non possiamo cambiare il passato, solo imparare da esso. Quello che succederà dopo dipende da te.»

Il sole secca la mia pelle intrisa di sale e, seduta alla prua della barca, trovo strano essere sopra la superficie dell’oceano e non in acqua. Prima della nostra partenza, Yemoja è tornata al mare, facendomi ripetere un’ultima volta la preghiera di evocazione. Mo pe e., Olodumare... Le parole mi turbinano in testa, mentre lascio che la mia mano si immerga nelle onde; chiudo gli occhi e ricordo la sensazione dell’acqua che mi scorre su tutta la pelle.

«Simi? Come facciamo a sapere che questa è la direzione giusta?»

«Stiamo navigando verso est, come mi ha detto Yemoja. Ma è anche la direzione da cui vengono le navi degli òyìnbó.» Mi raddrizzo e ignoro la ruvidità del legno a contatto coi piedi quando mi tiro le ginocchia al petto.

Kola si tiene la mano sopra gli occhi, socchiusi al sole che sta scivolando nell’oceano. Srotola le corde con una tale perizia che solletica la mia curiosità.

«Sei abituato alle barche?» chiedo.

«I miei amici... navighiamo spesso.» La voce del ragazzo vacilla e mi dà le spalle mentre regola la vela e fissa la corda facendo un nodo dall’aspetto complicato. «Non ho mentito. A Yemoja, intendo. Il mio villaggio è vicino al mare e al fiume Ogun.»

«E il babalawo?»

Kola indugia per poco, ma non si volta. «Proprio come ho detto.» Le onde fanno oscillare la nostra imbarcazione, ma lui ne segue il movimento; non mi aspettavo che fosse un navigatore tanto esperto.

Non riesco a smettere di pensare a come ha praticamente preteso che evocassi l’orisha e al modo in cui l’ha persuasa per ottenere ciò che voleva. Alla fine Kola non trova più niente con cui armeggiare e si siede di fronte a me.

«Hai corso un rischio. Con Yemoja. Scendere a patti con lei in quel modo, intendo.»

«Ho dovuto.»

«Perché?»

Si arrotola della corda di riserva intorno al polso e all’avambraccio, i muscoli che si flettono. «Te l’ho detto, devo tornare a casa.»

«E non pensavi che ti ci avrei portato?» replico, sfiorando con le dita il braccialetto di lividi sul mio polso mentre Kola mi guarda. Se fossi stata in mare, sarebbero già guariti. Lui nota quello che sto facendo e sospira.

«So di non averti mostrato... il mio lato migliore.» Fa una smorfia, il suo senso di colpa è evidente nel modo in cui si china in avanti, gli occhi fissi sui segni sulla mia pelle. «Ma non potevo correre il rischio che tu ti accontentassi di salvarmi dal mare, per quanto ti fossi grato. E lo sono ancora.» Mi guarda, gli occhi gli brillano. «Non mi sto spiegando molto bene, vero?»

Scuoto la testa, ma ripenso a come l’ho trovato. A quello che gli è stato fatto.

«Devo tornare al mio villaggio. Non solo perché è casa mia, ma...» Kola esita per una frazione di secondo. «Per la mia famiglia.»

«E cos’altro c’è?» chiedo, ricordando la paura e la disperazione nelle sue parole quando ha preteso che lo aiutassi a evocare Yemoja.

«Mio fratello e mia sorella hanno bisogno di me.» Kola distoglie lo sguardo e prende di nuovo la corda per srotolarla. «Dovrei essere lì, a badare a loro. O almeno così pensavo quando...» Kola scuote la testa e smette di parlare; stavolta afferra la corda con tutte e due le mani e la avvolge lentamente intorno al braccio sinistro. «Sono... speciali.» Si volta verso di me. «E ho paura che quello che ho fatto li abbia messi ancora di più in pericolo, ora che non sono lì a proteggerli.»

C’è una certa sincerità nella sua voce. Si diffonde nelle sue parole con un’urgenza che riesco a percepire. «Tornerai a casa.»

«Grazie» dice Kola. Sposta il corpo e le nostre ginocchia quasi si sfiorano, anche se tengo le mie inclinate. «Per avermi salvato.» Posa la corda e mi riserva tutta la sua attenzione. «Per avermi insegnato come evocare Yemoja.»

«Prego» rispondo con un filo di voce.

Inizio a districarmi i riccioli e a intrecciare blandamente le punte. La barca mi sembra troppo piccola. Penso di scivolare oltre il bordo, di tuffarmi nell’acqua fresca. Invece sfilo il pugnale dalla cima della testa e lo rigiro sul palmo della mano prima di liberare con uno scatto del polso la lama, affilata e lucente nel sole.

«È stata Yemoja a dartelo?»

«Sì» replico, inclinando l’arma, ammirando il modo in cui brilla.

«E io non mi merito un pugnale?» chiede Kola, il tono spensierato e malizioso.

«A che ti servirebbe? Sono io quella che deve portarti a casa.»

«Mmm.» I suoi occhi seguono la lama, la brama è evidente nella sua espressione.

«Sei invidioso?» domando.

Kola mi fissa, fin troppo a lungo, prima di stringersi nelle spalle. «Almeno sai come usarlo?»

Non tento di nascondere il sorrisetto che mi spunta in volto. Con Kola che continua a osservare, schiocco il polso facendo roteare il pugnale in aria. L’arma dorata luccica mentre gira tra di noi. L’agguanto per l’elsa e faccio un affondo verso Kola, tenendogli la lama premuta leggermente contro la gola. Lui deglutisce, il pomo d’Adamo sfiora il metallo.

«Ah, sei abile.»

Ma la sua risposta viene offuscata dall’immagine di un uomo, molto più vecchio, davanti a me, che mi mostra la posizione corretta. I suoi capelli corti e ispidi sono screziati di grigio, e una grande cicatrice scorre dall’attaccatura dei capelli fino alla parte superiore della guancia sinistra.

«No, Simidele. Devi fare così.» E stringe l’arma che ha in mano in modo tale da avere il polso dritto e in posizione rigida. «Vedi?»

L’uomo poi lancia il pugnale, facendolo roteare prima di afferrarlo al volo.

«Esercitati. In modo da poter proteggere te stessa e gli altri se e quando ne avranno bisogno.» Indica l’arma più piccola tra le mie mani. «Ora tocca a te.»

Imito la presa che mi ha mostrato, la brezza del tardo pomeriggio fresca sulla pelle nuda delle mie braccia. Per un attimo sento un peso al petto quando stringo l’elsa. Non voglio deluderlo.

«Respira, [image: ][image: ]ìnrin ìn mi. Respira.»

Traggo un respiro profondo e poi lancio la lama in aria, i miei occhi sull’arma mentre si capovolge alla luce del sole. E poi, proprio come mi è stato mostrato, allungo la mano verso il pugnale. Le mie dita afferrano l’elsa di cuoio, ma scivolano leggermente quando un ricciolo selvaggio mi cade sul viso. Tiro un lento sospiro, l’arma stretta nella mia mano in modo trionfale, ma mi tremano le ginocchia per aver quasi mancato il bersaglio.

«Quante volte te l’ho detto, [image: ][image: ]ìnrin ìn mi? Intrecciati i capelli così non ti distrarranno.» Al che si china e comincia a raccogliermi i riccioli con disinvoltura. Nonostante la sua ammonizione, mi sorride. Chiudo gli occhi e respiro il suo odore, un leggero misto di sudore, mango e terra calda sotto la pioggia.

«Ci eserciteremo finché non sarà troppo buio per vedere.»

Figlia.

Mi ha chiamata figlia.

Mi raddrizzo sulla barca e faccio roteare adagio il coltello tra le mani, le dita che scivolano sull’arma d’oro affilata. Con uno scatto dello smeraldo, spingo la lama tra le trecce.

«Meglio riposarci» dico, troncando ogni possibile conversazione. Mi raggomitolo sul mio lato della barca e fisso l’orizzonte, il mento appoggiato sull’incavo del gomito.

Mio padre. Conservo nella mente l’immagine dei suoi riccioli grigi e del suo profumo, ancora persistente. Chiudo gli occhi e rivisito il ricordo più e più volte. Se mi concentro, quasi riesco a sentire i calli delle sue dita quando mi pettina i capelli, l’abilità delle sue mani mentre mi accavalla le ciocche per creare una semplice treccia.

«Simi?»

Non apro gli occhi. Invece richiamo alla memoria il profumo di mango e terra. Un sorriso soddisfatto quando blocco la sua parata.

«Simi!»

«Che c’è?» Quasi inveisco e di colpo mi metto seduta, facendo inclinare la barca con violenza.

«Guarda.» Kola sta indicando l’orizzonte, verso cui il sole si sta dirigendo in una scia di fuoco.

Assottiglio gli occhi e mi porto una mano sulla fronte. Sento già il suono della voce di mio padre spegnersi, e poi vedo quello che Kola mi sta mostrando. Abbasso il braccio e sopraffatta dal panico stringo il legno della barca, le venature consumate come raso sotto la mia presa.

Una nave.

Alberi neri simili ad aculei e uno scafo ricurvo che solca il moto ondoso del mare.

Una nave che assomiglia a quella da cui è stato gettato Kola.
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«Ammaina la vela» bisbiglio, ma so che ormai sarà troppo tardi. Il mare è piatto e calmo, in bonaccia dopo la tempesta in cui ho trovato Kola, quindi è molto facile individuarci.

In lontananza la nave sembra beccheggiare, ma prosegue veloce, quasi quanto il mio cuore palpitante. Dietro i tre alberi giganti è in agguato il sole, schizzi di arancione e rosso che macchiano il cielo come sangue rappreso.

Kola abbassa in fretta e furia la vela, le dita agili sui nodi. I suoi movimenti spasmodici fanno oscillare la barca; sono convinta che stiamo per capovolgerci quando la nave cambia rotta, la prua che punta dritta verso di noi. Anche Kola se n’è accorto e si accuccia nell’angusta poppa. Ci vorrebbe troppo tempo per cercare di tornare a nuoto all’isola di Yemoja e non credo che Kola ce la farebbe, nemmeno con il mio aiuto.

«Vai» mi esorta, avvolgendosi le corde intorno ai pugni. Guarda l’azzurro vivido del mare che imita quello del cielo, le labbra serrate in una linea dura.

Potrei.

Potrei scivolare sotto la superficie dell’acqua, immergermi negli abissi freddi e scuri. Sento già la pelle fin troppo tesa per essere stata al sole, la struttura delle ossa mi è ormai innaturale. Fuggire sarebbe di una facilità estrema.

Proteggi te stessa... e gli altri se e quando ne avranno bisogno.

«No.» Cerco a tentoni lo smeraldo tra i miei capelli e tiro fuori l’arma dalle trecce. «Non me ne vado.»

In quell’istante il tempo quasi si ferma: Kola mi scruta, gli occhi infuocati, il muscolo della mandibola che si contrae, ma io non cambio idea. Il ragazzo solleva la piccola ancora, ne verifica il peso, mentre io, quando la nave si avvicina di più, libero la lama del pugnale.

Combatteremo.

Io combatterò.

Attraversando il folto bosco, conduco la mia amica al frutteto di peri. La festa dopo la Cerimonia della Conoscenza di mio padre può ritenersi completa solo con alcuni dei frutti selvatici che crescono nella boscaglia.

«Non manca molto» dico, sorridendo ad Ara. Sono grata di averla con me, soprattutto perché le ombre si fanno più profonde. Mi cammina accanto, sempre felice di sfuggire al compito di balia per i suoi cuginetti.

Ara è la prima a vederli.

Le sue unghie affondano nel mio braccio e, quando mi volto, noto gli òyìnbó che si insinuano tra gli alberi.

Ci paralizziamo. Il cuore mi martella, e per un istante, tutto ciò che riesco a sentire è il suo palpitare sordo. Con una pelle così bianca devono essere per forza spiriti. Uno di loro, molto più alto degli altri, ci raggiunge per primo, e io rimango sorpresa dalle sue sottili labbra rosa e dalla matassa di capelli castani raccolti in una coda dritta. Estrae un pugnale dal fodero di pelle alla vita, con un ghigno che gli mette in mostra i denti gialli. Gli òyìnbó dietro di lui lo imitano. Quando le lame catturano la luce calante del giorno, mi si secca la bocca. Cerco di impedire alle mie gambe di tremare.

«Simi» dice Ara, con voce supplicante.

Ho sentito qualche racconto sugli òyìnbó da un cantastorie errante che aveva percorso tutta la costa. Ha parlato dei tessuti e delle nuove armi di metallo che gli uomini scambiano con gli abitanti dei villaggi in cambio di spezie, oro... persone. Il cantastorie ha detto anche che le rapivano. Attaccavano la gente che raccoglieva acqua o portava al pascolo gli animali. Alla luce e al calore del fuoco, con la pancia piena di stufato di pollo, i racconti sembravano irreali.

Ora la paura striscia dentro di me, serpeggiante nelle mie vene.

«Restami vicino» bisbiglio, quando gli òyìnbó si muovono verso di noi.

Sento la mia voce lontana mentre il sangue mi rimbomba nelle orecchie. Non ho con me il coltello. Sto scandagliando il terreno, alla ricerca di qualcosa da brandire, quando l’uomo alto si lancia su di me. Inciampo all’indietro, spingendo via Ara mentre lui mi afferra il braccio. Ripenso alle mosse che mio padre mi ha insegnato l’estate scorsa. Contorcendomi, tiro un calcio e il mio piede colpisce l’addome dell’uomo. L’òyìnbó fa un piccolo grugnito di stupore, la sua presa si allenta.

Mi libero e trascino Ara con me, scrutando la foresta alla disperata ricerca di un’arma. Un albero morto giace lì vicino, il tronco brilla di bianco sporco. Strappo uno dei rami spessi e lo brandisco come un bastone contro gli uomini. Anche Ara stacca un ramo.

Non capisco cosa dice l’òyìnbó, ma vedo il suo sguardo minaccioso, il pugnale puntato nell’oscurità. Mi tremano le mani, ma mantengo stretto il bastone.

Gli altri uomini si sparpagliano a ventaglio e ci accerchiano, sogghignando. Ingoio le lacrime e li fisso rabbiosa; non voglio che si accorgano di quanto sono spaventata. Cosa penseranno le nostre madri non vedendoci tornare?

Gli òyìnbó si precipitano in avanti e io mi giro su me stessa, facendo roteare il ramo, nel tentativo di creare lo spazio sufficiente per far scappare Ara.

«Vattene, Ara!»

Ho il respiro corto e singhiozzante. È colpa mia, penso mentre distolgo lo sguardo dal terrore che brilla sul volto di Ara. È tutta colpa mia. Se non avessi insistito per prendere le pere...

«No.» La mia amica corruga la fronte e si raddrizza, strascicando i piedi nudi sul terreno boscoso. «Non ti lascerò.»

«Vattene!» urlo, e so che sto piangendo, ma non mi importa.

Gli òyìnbó ci circondano. Riesco a colpirne uno sulla spalla, ma un altro uomo mi strappa il ramo dalle mani. Con la schiena contro un grande albero, respingo la paura e abbraccio la furia che sale dentro di me.

«Avanti!» grido mentre si avvicinano. «Cosa avete intenzione di fare?»

Stringo il pugnale, mentre i ricordi mi assalgono risucchiando l’aria dai miei polmoni. Inciampo e mi piego, come se fossi stata colpita da un pugno. Davanti a me Kola guarda lo scafo della nave.

Sono stata catturata.

Lo sapevo già, ma una cosa è sapere che deve essere successo e un’altra è ricordarlo, avere le immagini nella mente, rivangare quella paura. Tremo, le gambe mi cedono mentre faccio fatica a stare in piedi. Penso allo stesso tipo di uomini sulla nave davanti a noi e lascio che il bruciore nel petto si diffonda dentro di me, poi raddrizzo la schiena finché non riesco a vedere il legno scuro e umido dello scafo che incombe su di noi.

Le onde si ingrossano, sempre più alte e violente a causa della nave in avvicinamento. Kola mi ha spinto dietro di lui. La sua schiena è un garbuglio di croste, alcune ancora fresche e altre che si stanno chiudendo lentamente. Frustate che ha subito dagli òyìnbó su una nave come quella.

Tengo il pugnale con risolutezza; voglio vedere come taglia, voglio la possibilità di usarlo. «Cosa vedi?» bisbiglio dietro Kola quando solleva la testa per guardare il parapetto della nave.

Il ragazzo non mi risponde, ma la corda gli scivola dalla mano, un colpo sordo sul fondo della barca. Mi sposto per guardare oltre. La fiancata del vascello è cosparsa di cirripedi, il legno luccica per gli spruzzi d’acqua. Furtiva, alzo lo sguardo oltre la polena intagliata finemente di una donna con lunghi capelli fluenti, fino alla punta aguzza della prua. Nel vento le vele triangolari della nave si gonfiano incorniciando così il ponte. Diversi uomini con pistole e spade le cui lame balenano al sole ci guardano.

Allento la presa sul pugnale mentre scruto i loro volti. Il più alto si china dal parapetto e sfodera un sorriso smagliante, la pelle nera come la nostra.

«I miei omaggi, fratello e sorella. Volete salire a bordo?»

Kola si gira e io scorgo un certo sollievo nella postura rilassata delle sue spalle, ma stringe ancora le mani, le nocche tese. Lo scricchiolio dello scafo rompe il silenzio.

«Che ne pensi?» chiede sottovoce. «Perché governano una nave del genere?»

Non proferisco parola e osservo gli uomini srotolare una scala di corda, i cui pioli intrecciati scendono a cascata sul fianco del vascello. Penso agli òyìnbó che manovrano questi bastimenti. Alle morti che provocano come se noi non contassimo niente, ai nostri corpi gettati in mare.

«Staremo a vedere. Meglio essere prudenti, come ci ha consigliato Yemoja. Ma a quanto pare stiamo per scoprire cos’hanno da dire. Tra l’altro, non abbiamo molta scelta.» Prendo la corda e comincio a legarla intorno al primo gradino della scala, ancorando la barca. «Se serve, possiamo andarcene subito.»

Kola guarda me e poi la nave prima di annuire. «Vado io per primo.»

Tengo stretti i fili grezzi della corda, sfilacciati e ruvidi, affinché la scaletta rimanga immobile. Il ragazzo sale con passo costante e io lo seguo poco dopo, nella mia mente un turbinio di pensieri: come può esistere una nave con un equipaggio di marinai delle nostre terre? Da quando Yemoja mi ha creata, non ho mai visto un vascello simile né un gruppo di uomini a me affini che lo manovrasse. Nonostante la mia diffidenza, voglio saperne di più.

Quando raggiungo il parapetto, Kola è lì, con una mano tesa per aiutarmi. Lo apprezzo perché appena i miei piedi toccano il ponte, inciampo, assalita dal dolore. Non sono ancora abituata a restare in questa forma per così tanto tempo. Tra il sartiame raccolto intorno ai tre alberi e davanti a noi c’è un equipaggio di uomini e donne tutti uguali ma diversi. Uguali in quanto vengono dalle nostre terre, con varie tonalità di carnagione che vanno dal chiaro allo scuro e all’onice, ma diversi in quanto non appartengono allo stesso popolo. Alcuni sfoggiano su entrambe le guance la semplice cicatrice verticale tipica degli Ondo, mentre altri indossano il tessuto dai colori vivaci degli Aja di Allada. Quattro uomini portano addirittura i copricapi rossi dell’Impero Songhai, le mani sulle spade legate a semplici àgbàdá1 bianchi. È chiaro che non ci sono òyìnbó a bordo, e la presenza di un tale equipaggio dissipa un po’ della mia apprensione.

Mentre ci accompagnano lungo il ponte, guardo dove cammino, attenta a mettere un piede davanti all’altro. Il dondolio della nave mi fa procedere con un’andatura sempre diversa; faccio scivolare i piedi sulle tavole di legno con cautela, finché non arrivo alla scanalatura della porta che conduce alla stiva. Mi fermo, sfiorando con le dita dei piedi il profilo nero del boccaporto.

Il ventre della nave è buio, con solo un debole raggio di sole che filtra dal ponte di legno sovrastante. Non alzo la testa, ma la tengo premuta sulle mie ginocchia calde, levigate dal sudore e dal sale delle mie lacrime. L’aria è umida, quasi una bestia in carne e ossa che si accovaccia sopra di noi, i miei polmoni oppressi dalla calura e dal fetore della miseria.

Mi aggrappo al ricordo dell’ultimo sguardo rivolto di sfuggita alla mia terra, la fetta marrone punteggiata di alberi, incorniciata dal mare spumeggiante. Più acqua di quanta ne avessi mai vista. Con le onde che mi arrivavano alle cosce e un urlo che mi saliva in gola, ho rivolto boccheggiante preghiere a Yemoja prima che il vento me le strappasse via e gli òyìnbó mi costringessero a salire su una piccola barca.

Durante il viaggio verso la grande nave, un uomo urlava e aggrediva gli òyìnbó. Nonostante le catene, corredate di un collare di ferro nero, ne ha colpiti due prima che riuscissero a sparargli, il suo corpo gettato in mare, dove è rimasto a galleggiare in una nuvola di sangue che tingeva le onde di sfumature di rosso e porpora pallido. Rabbrividisco all’immagine che ho evocato, e premo più forte il viso sulla pelle e sulle ossa delle gambe.

Il rumore delle catene che raschiano sulle tavole di legno è accompagnato da lamenti e urla in lingua yoruba e twi. Tengo gli occhi ben chiusi, non voglio vedere la calca dei corpi, le membra intorpidite per il peso delle catene. Ma non posso bloccare il rumore del mare, lo sferragliare delle manette e gli incessanti gemiti di disperazione che aleggiano nell’aria irrespirabile. Invece ingoio le mie stesse grida, la gola secca e arsa, e so che, anche se volessi urlare, non potrei.

Oggi ne sono morti altri due, e pure adesso riesco ad avvertire la malattia. Serpeggia sotto la mia pelle calda, scorre nel mio sangue mescolandosi con il timore. L’unica cosa che temo di più di morire al buio, rantolante e senza nessuno che mi reciti le ultime preghiere, è il momento in cui si apre la stiva. Un rettangolo luminoso di luce bianca che ci acceca. Un segno che gli òyìnbó stanno arrivando. Arrivano per...

«Simidele?»

Sentire il mio nome mi trascina via dal ricordo. Riesco ancora ad assaporarlo in bocca, il terrore. Persiste sulla mia lingua, mi riveste la gola, scivola giù in profondità dentro di me, dove un tempo era annidato. Poso una mano sul petto come se cercassi di far tornare il cuore a un battito regolare, traggo respiri profondi e mi concentro sul vento che mi punge le guance.

Non sono nella stiva.

Non più.

«Simidele?» ripete Kola, e mi accorgo che sta parlando con l’uomo che ha l’aria di essere al comando. Il più alto di tutti. «Questo è Abayomi. Il capitano della nave.»

Mi costringo ad aprire gli occhi. Quasi il doppio di me, Abayomi fa un passo indietro per non starmi addosso. Ha la testa completamente rasata, a eccezione di una folta treccia che gli scende fino alla nuca, e indossa una veste nera come l’inchiostro con piccole esplosioni di stelle dorate.

«Benvenuta, Simidele.» L’uomo si preme sull’ampio torace un pugno enorme e fa un cenno di saluto, la voce un rombo profondo tanto lenitivo quanto potente. La sonorità del suo tono mi rammenta mio padre. Non riesco ancora a parlare, non mi fido della mia voce, quindi annuisco, portando una mano malferma al petto.

«Abayomi diceva che hanno preso questa nave da un porto.»

«Esatto. Siamo un equipaggio radunato dagli àwo.n olórí abúlé.» L'uomo sistema i fili di perline di corallo rosso che gli decorano il polso, abbinati a quelle più pesanti che ha al collo. «I nostri capi... si vergognavano. A causa delle menzogne a cui abbiamo creduto e della discordia seminata dagli òyìnbó. Hanno selezionato alcuni di noi per lavorare come una sola entità allo scopo di riprenderci coloro che ci sono stati sottratti.»

«Menzogne?» chiedo, la mia voce più sommessa del solito. Mi concentro per rimanere in piedi, costringo i muscoli delle mie gambe a sostenermi.

«Sì, menzogne diffuse dagli òyìnbó per incitare alla violenza diverse città e villaggi. Questo li avvantaggia perché ci sono più prigionieri di guerra da comprare.» Abayomi mi guarda direttamente negli occhi e io sostengo il suo sguardo. «Sorvegliamo le acque delle nostre terre e attacchiamo qualsiasi nave schiavista.»

Si stanno ribellando. «Hai detto alcuni di voi. E il resto dell’equipaggio?»

Abayomi rimane colpito dalla mia intuizione arguta. «Sì, abbiamo liberato il resto degli uomini di queste navi.»

«Quanti vascelli avete distrutto od occupato finora?» chiede Kola, la voce tinta di speranza.

«Quattro finora, in altrettanti mesi. Stanno navigando verso nord-est, diretti alle loro terre.»

Il pensiero della distruzione di quelle navi mi infonde una gioia che vedo riflessa sul volto di Kola. Mi guarda e sorride, gli occhi illuminati.

«So di un altro vascello, a pochi giorni di distanza da qui.» Kola si rivolge di nuovo verso Abayomi, tace e deglutisce. Abbassa lo sguardo sulle cicatrici fresche ai polsi. «Pensi di poterlo raggiungere?»

Abayomi prende le mani di Kola tra le sue e gli tiene i dorsi con delicatezza, la fronte corrugata e gli occhi adirati. «Mi dispiace che ti sia capitata questa tragedia.» Per un attimo lo tira a sé, il braccio intorno al ragazzo, la presa stretta. Quando il capitano lo lascia, Kola si asciuga gli occhi.

«Se puoi, vorrei che descrivessi la rotta al mio navigatore. Se riusciamo a trovare la sua posizione, quella nave sarà il prossimo obiettivo.» Abayomi si guarda intorno prima di fare un gesto verso le scale. «Venite, unitevi a me. Davanti a del buon cibo potremo parlare ancora.»

Lo seguiamo fino al ponte principale, e mi meraviglio di come hanno modificato la nave. Nonostante lo scopo iniziale per il quale veniva usata, l’aura che emana ora è di calma e tacito raccoglimento, in cui tutti lavorano in armonia. Passiamo davanti a pollai e persino a un recinto ai lati del ponte contenente una capra, prima di arrivare alla cabina del capitano. È angusta, ma adornata di coperte intrecciate nei toni dell’arancione, del rosso e del giallo, le pareti arricchite di diverse raffigurazioni della divinità Ogun riprodotta in piccole sculture e dipinti. A un angolo brillano due lunghe spade, le else intagliate in avorio bianco.

Abayomi si abbassa per entrare, tiene la porta aperta e indica le coperte su una stuoia. «Accomodatevi pure. C’è dell’acqua nella brocca. Dirò al cuoco di portare del cibo.»

Il capitano scompare verso la cambusa e io mi avvicino a Kola, inciampando leggermente nell’orlo di una coperta spessa. Lui mi aiuta con una mano mentre gli siedo accanto.

«Che ne pensi?» chiedo sussurrando.

«Non credevo fosse possibile assistere a una cosa del genere.» La voce di Kola è colma di stupore. Sono della stessa opinione, ma rammento anche le parole di Yemoja e la prudenza che esortava ad avere.

«Vediamo cosa ha da dire e poi decideremo sul da farsi.»

«Concordo» replica Kola, ma vedo l’ammirazione e la gioia che irradia mentre versa l’acqua in una coppa di legno e me la porge. Non appena finisco di bere, Abayomi ritorna con un uomo alto la metà di lui ma altrettanto robusto. Ha i capelli che crescono in ciuffi neri, bianchi e grigi, un volto schietto e un enorme sorriso.

«Che fortuna. Siete saliti a bordo proprio quando Musa ha preparato una zuppa piccante.»

Il cuoco ci offre ciotole di cibo. «Con riso e spezie» dice, esibendo un grande spazio tra i denti davanti mentre si lascia sfuggire una risata fragorosa.

In risposta lo stomaco di Kola brontola e gli uomini ridacchiano. Ringraziamo Musa, e lui abbassa la testa in segno di riconoscenza prima di andarsene con passo ondeggiante. Abayomi si sistema accanto a Kola e sorride mentre il ragazzo mangia. Cullo la ciotola tra le mani e lascio che l’aroma di peperoncino si mescoli al vapore della zuppa. Traggo un respiro profondo. È passato tantissimo tempo dall’ultima volta che mi sono rifocillata con una pietanza simile. Lentamente e con calma tiro su le palline di riso salato, spingendole tra le labbra mentre lascio raffreddare la zuppa. Quando non ce la faccio più ad aspettare, ne prendo un piccolo sorso e devo trattenermi dal trangugiare l’intera ciotola. Il sapore esplode sulla mia lingua come non mai, caldo e pungente, il gusto intenso. Finisco di bere questa squisitezza che mi delizia il palato.

Abayomi ascolta Kola descrivere la nave schiavista su cui si trovava, le armi e il numero di òyìnbó a bordo, e io percepisco un senso di pace, la consapevolezza che Kola non sarà l’unico a essere salvato. Il capitano racconta di aver assalito in prima persona la nave che ora governa, occupandola mentre era attraccata.

«Non ho mai accettato questo accordo. Fare affari con gli òyìnbó. In nessun modo.» Sospira e, raddrizzandosi, lancia un’occhiata a una scultura in ottone di Ogun, l’orisha del ferro e colui che disprezza l’ingiustizia. «Almeno così posso fare qualcosa.»

Cala il silenzio, ma per poco: Abayomi si schiarisce la gola e il suo sguardo si alterna tra di noi. «Allora volete dirmi come avete fatto a finire in mezzo al mare su una barca così piccola?»

Mastico a disagio l’ultima pallina di riso. I miei occhi guizzano verso Kola e spero che si ricordi della prudenza che Yemoja ci ha raccomandato di usare. Poi un’improvvisa inquietudine mi assale. E se Kola decidesse di unirsi a loro o chiedesse ad Abayomi di portarlo a casa? Non so nemmeno dove sia il babalawo. Il riso mi si attacca in gola e sono costretta a prendere un sorso d’acqua per ingoiarlo.

«Simi mi ha trovato mentre era in mare a pescare. Subito dopo che mi hanno gettato in acqua. La tempesta è stata violenta, ma almeno così non l’ha vista nessuno.»

Con sollievo poso la ciotola, il fondo duro sbatte sulle assi di legno del pavimento. Non è proprio una bugia, ma mi chiedo cosa dirà dopo.

«I venti forti ci hanno spinto più al largo.» Kola gesticola. «E poi, per fortuna, ci siamo imbattuti in voi. Quanto manca per raggiungere la terraferma? Un giorno?»

Abayomi distoglie lo sguardo dal ragazzo e contempla il mio silenzio. Capisco che non crede pienamente alle parole di Kola, ma ha anche visto le ferite sui suoi polsi. Certi segni non possono essere contraffatti.

«Da dove sei salpata, Simidele?»

«Un villaggio sulla costa» rispondo senza sbilanciarmi.

«Un villaggio di pescatori?»

«Ne conosci molti?» chiede Kola, riportando la conversazione su di lui. Racconta ad Abayomi delle insenature e delle formazioni rocciose sulla riva occidentale. Il modo in cui la costa frastagliata rende l’approdo e la partenza una sorta di danza complicata tra le secche e le barche.

«Non è lontano. Neanche un giorno» dice Abayomi, distendendo le mani nel piccolo spazio. «Il vento non deve avervi portato così lontano come pensavate.»

«È un’ottima notizia» replica Kola. «Devo parlare con il vostro navigatore prima di partire? O hai tutto quello che ti serve per rintracciare la nave su cui mi trovavo?»

Abayomi si alza e noi lo imitiamo. La cabina sembra molto più piccola quando siamo tutti in piedi. «Ho quel che serve. Vi farò avere un po’ di provviste prima che partiate. Nel caso in cui il vento vi porti di nuovo fuori rotta.»

Lancio un’occhiata a Kola e lui mi guarda perplesso. «Hai la nostra riconoscenza» risponde.

«Grazie» aggiungo.

Abayomi sorride: si è accorto che non gli abbiamo detto tutto, è evidente, ma è disposto comunque ad aiutarci. Recito una preghiera di gratitudine a Olodumare ed esco dalla porta che il capitano mi tiene aperta.

Mentre ci dirigiamo di nuovo verso il cassero, noto l’equipaggio muoversi in fretta e furia tra il sartiame e accalcarsi lungo la nave, ognuno intento a fare la propria parte per governare un vascello così grande. Abayomi chiede a un ragazzo, in apparenza della stessa età di Kola, di prendere del cibo e dell’acqua fresca, e noi rimaniamo in attesa, mentre una brezza sempre più forte increspa le nostre vesti. Ancora non riesco a credere che così tanti si siano uniti in alleanza; faccio scorrere lo sguardo su di loro nel tentativo di contare i diversi tipi di persone a bordo, e poi li vedo. Due uomini più anziani vicino all’albero maestro. Indossano vesti a vita bassa tinte di indaco, decorate con cerchi concentrici bianchi, e discutono tra di loro, ma le loro parole vengono portate via dal vento.

Percorrendo il mercato, passiamo davanti a bancarelle che vendono di tutto, da pelli di leopardo e manghi a piccoli pugnali d’argento con preghiere a Ogun incise sui loro semplici manici di legno. Oggi le strade brulicano di gente e nell’aria permangono i profumi di curcuma, noce moscata, pepe nero e l’aroma speziato di capretto arrostito. Grida e saluti si mescolano a vari livelli di contrattazione e persino a una vera e propria lite tra una donna robusta e rotonda e un uomo magro. Un anziano tenta di calmarli mentre discutono sul prezzo di un vaso bulbiforme di terracotta, il cui grado di decorazioni e lucentezza lo rende più caro di quanto l’uomo voglia pagare.

Se fossi da sola, attraverserei tutto il mercato, dritta verso il mio banco di frutta preferito. È gestito da una cara signora che indossa sempre una veste color verde erba. Vende le papaye più fresche di tutta [image: ][image: ]Ilé, e mette sempre da parte la più matura per me. Mi abbufferei del dolce sapore esplosivo del frutto e poi mi asciugherei il succo dal viso prima di fare tutte le commissioni per cui mia madre mi ha mandato al mercato. Ma oggi siamo tutti insieme come una famiglia per comprare qualcosa di speciale, e ci dirigiamo verso la bancarella più vicina all’entrata del complesso del palazzo.

I tessuti sono appesi secondo il colore, da un ricco porpora al viola chiaro delle fasce vaporose. Con i capelli bianchi raccolti in trecce ordinate e la schiena leggermente incurvata, Mobolaji è seduta a lato della bancarella, e sorride quando mia madre si avvicina. L’anziana donna è famosa in tutta [image: ][image: ]Ilé per l’elevatissima qualità dei suoi tessuti.

«Una nuova veste per uno degli studiosi prescelti?» chiede Mobolaji. «Ho sentito la notizia stamattina.»

Il viso di mia madre quasi si spacca per l’ampiezza del suo sorriso. «È vero, Mobolaji. Solo uno dei dieci annunciati ogni anno. Ti prego, dimmi che ti è rimasta un po’ di stoffa ufficiale.»

«Ma certo. Ne ho messa un po’ da parte appositamente per te.»

Osservo mia madre inchinarsi e stringere le mani di Mobolaji, in ammirazione davanti alla stoffa che la donna tira fuori da sotto un mucchio di cotone semplice. Lo spesso tessuto cerato è di un indaco profondo, decorato con cerchi bianchi concatenati. Confezionato solo per gli studiosi dell’Aláàfin, è uno dei motivi più rari.

Distolgo l’attenzione dalle loro chiacchiere e passo le mani su una stoffa che bramo ogni volta che visitiamo la bancarella. Di un giallo pallido e delicato attraversato dall’oro, il materiale diafano è della stessa consistenza che immagino abbia una nuvola. Faccio scorrere un dito su una sezione bordata d’oro brillante e cerco di frenare il desiderio che quasi mi divora.

«Un giorno te lo comprerò, Simidele.» Mio padre è accanto a me. «Ti meriti una veste bella quanto te.»

Lascio la stoffa e mi chino a baciarlo prima che mia madre lo tiri a sé per controllare come il tessuto indaco gli sta addosso. Lui fa scorrere le dita sopra i cerchi in rilievo sulla superficie cerata.

«Te lo sei guadagnato, bàbá» dico mentre lo vedo rivolgere un gran sorriso a mia madre.

Mi faccio da parte e ammiro i miei genitori che stringono il tessuto blu scuro, i volti illuminati di gioia. Quando mio padre indosserà la nuova veste per la Cerimonia della Conoscenza, insieme a tutti gli altri funzionari appena nominati, so che il mio cuore scoppierà di orgoglio.

I due uomini vengono da [image: ]y[image: ]-Ilé. Dev’essere così. E anch’io arrivo da lì. Mi accascio sul parapetto: vorrei stramazzare sul ponte e ripercorrere tutto quello che mi sta tornando in mente, ma non ne ho la possibilità.

Il cielo si trasforma in un turbine grigio antracite con squarci di azzurro pallido. Mi aggrappo al parapetto di legno quando si alza un vento improvviso che avvolge la nave, imperversando sul sartiame e le vele latine. Premo una mano sul tessuto della mia veste. C’è qualcosa che non va.

Mi guardo intorno, scrutando il ponte. Donne e uomini gridano, chiamandosi a vicenda mentre si affannano a fissare le corde e a cercare di raggiungere le vele. Sembra tutto nella norma, ma sento lo stomaco sottosopra come quando c’è un pericolo in mare. Abbasso lo sguardo sull’acqua e ne esamino la superficie in cerca di qualcosa di strano, ma scorgo le solite onde, l’azzurro e il grigio mutevoli, che si increspano e si gonfiano. Per qualche istante si alza un alto flutto e penso a Olokun negli abissi sotto di noi, ma poi rammento che l’orisha è incatenato al fondo del mare, destinato a non vedere mai più la luce del sole o della luna dopo aver tentato di inondare la terra.

Traggo un respiro profondo e al ritorno di Kola provo una leggera sensazione di sollievo; sono già abituata ai suoi movimenti agili e ai saluti che rivolge a tutti sul ponte. Si ferma per aiutare un uomo a finire di fissare un barile con grandi nodi stretti, e mentre si dirige verso di me vedo una luce nei suoi occhi e un sorrisino sulle labbra. Apre la bocca per chiamarmi proprio quando il rombo di un tuono fende l’aria.

Kola sussulta e si porta in automatico le braccia sulla testa. Mi dirigo verso di lui – in me si fa sempre più forte e netta l’impressione che ci sia qualcosa di anormale – quando una scarica di fulmini solca il cielo plumbeo, mancando la nave di pochi metri. Rabbrividisco e mi accovaccio mentre il ragazzo scivola al mio fianco.

Sopra di noi le nuvole vengono squarciate. Quasi mi si ferma il cuore, ma i battiti riprendono non appena un’altra saetta folgora il cielo. C’è solo un orisha che sa controllare i fulmini.

«Shango» sussurro, in preda a una profonda crisi di panico.

Non so se Kola senta la mia voce, ovattata dalla forza innaturale del vento, quindi indico l’orisha che sembra stia lacerando il tessuto stesso del cielo.





1. Fluente veste da uomo a maniche larghe.
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L’orisha scaglia un’altra saetta di energia pura sul mare. Stavolta è più vicina alla nave, e Kola tiene il braccio sopra di noi mentre sulle nostre teste si abbatte una pioggia di scintille. Shango squarcia l’ultima nuvola e si materializza in tutta la sua solennità tra i suoi brandelli soffici, gli occhi iniettati d’argento e i muscoli poderosi e scintillanti. Gambe come tronchi di baobab emergono da sotto una veste bianca e rossa dall’orlo pesante che si abbina al luccichio metallico del suo sguardo. La statura dell’orisha supera di gran lunga quella di Yemoja, ha spire di fuoco alle caviglie e fasci biforcuti di energia bianca che gli avviluppano i polsi. Shango apre la bocca per ruggire, i lunghi capelli crespi carichi di elettricità mentre fissa torvo la nave. In una mano brandisce una gigantesca ascia a doppia lama, i cui bordi crepitano di fulmini bluastri.

Incrocio le braccia sopra la testa e mi rannicchio contro il lato della nave. Perché si sta manifestando agli umani senza esser stato evocato? E qual è il motivo del suo attacco? Per qualche attimo regna la calma assoluta, l’aria malsana e pesante, ma poi io azzardo un’occhiata fugace al cielo e vedo un altro orisha.

Oyá.

“La Madre del Caos”, un’orisha che sa comandare venti e tempeste, oltre che una delle guerriere più feroci al mondo. È sospesa in aria accanto al marito, i capelli una massa nera che quasi eclissa quel poco che resta del sole. Vedo le sue labbra muoversi e le braccia roteare con grazia per attirare a sé l’energia del vento e del cielo. Se Shango libera ciò che Oyá ha imbrigliato, la nave verrà distrutta.

«Siamo noi il suo bersaglio?» urla Kola accanto a me, gli occhi assottigliati.

Non riesco a rispondere. Non capisco cosa succede, ma non appena Oyá solleva la punta delle dita verso la cima delle nuvole mi preparo al peggio. Quando la dea abbassa le braccia è come se avesse abbrancato la pressione dell’aria per scaraventarla sul mare. Le orecchie mi scricchiolano e schioccano all’aumentare della compressione. Abbasso la testa e tutto intorno a me sento uomini e donne gemere coprendosi le orecchie.

Shango aleggia vicino alla moglie, una sfera di fulmini raccolta nella sua grande mano. Sposta il palmo aperto e manipola l’energia crepitante in modo che cresca fino a farne raddoppiare le dimensioni. Porta la sfera elettrica dietro di sé, brillante in contrasto con l’azzurro del cielo, e poi la catapulta verso di noi. Mentre la saetta solca le nuvole, la nave è percorsa da nuovi sussulti di paura. L’odore di bruciato diventa opprimente quando il fulmine di Shango si schianta contro la prua, strappando via parte del parapetto.

Una donna robusta balza in piedi, i suoi muscoli si flettono mentre afferra un secchio di sabbia e lo getta sul legno che arde. Nonostante le grida dell’orisha che chiama a raccolta un’altra sfera di energia, la donna viene raggiunta da altre due, più minute e con indosso vesti rosse, che battono l’ultimo pezzo di legno fumante per soffocare le fiamme. La donna più bassa guarda verso il cielo e si posa una mano sull’ampio petto, gridando al vento e alle nuvole che Oyá ha creato. Qualunque sia il resto della preghiera, le sue feroci parole sembrano essere state ascoltate, perché Oyá piomba al fianco di Shango per immobilizzargli i pugni avvolti da serpenti di fulmini azzurri e bianchi. La dea discende verso il vascello, i capelli una corona di riccioli fitti. Non appena i suoi piedi toccano il ponte, il tempo a bordo si ferma e cala una quiete totale. Intorno all’imbarcazione il vento continua a stridere e imperversare, trasformando con la sua veemenza le onde in muri d’acqua imponenti e scagliando gocce di pioggia sottili come aghi.

Scrutando Oyá, dimentico per qualche istante il dolore alle orecchie, affascinata dalla sua bellezza. Ha una fronte alta incorniciata da riccioli folti e dilata le narici mentre ci osserva tutti. Fili d’oro le avvolgono gli arti allungati, e la veste di un viola intenso ondeggia nel vento. Oyá inclina la testa alla vista delle persone che si contorcono per il dolore ai suoi piedi, e grandi opali brillano dalla profondità dei suoi capelli. Basta uno scatto del suo polso perché la pressione si attenui. Mi metto a sedere, scuotendo leggermente il capo, ma mi pietrifico appena mi accorgo che Oyá mi sta guardando dritta negli occhi.

Cerco di arretrare precipitosamente quando l’orisha percorre il ponte a grandi passi verso di me, ma sono già con le spalle contro il parapetto.

«Calma» dice. E si ferma, senza avvicinarsi. «Chi è a capo di questa nave?»

Apro la bocca per parlare, ma non ho la possibilità di rispondere. Con un tonfo fragoroso Shango atterra sul ponte. Dalla punta delle dita gli sprizzano ancora scintille blu metalliche, la grande testa ciondolante mentre si guarda intorno, riccioli neri che si agitano nella brezza.

«Dove sono, Oyá?» La sua voce è forte e roca, gli occhi gli brillano, il bianco quasi ingloba l’iride dandole la sembianza di una minuscola macchia d’argento.

Oyá solleva una mano, senza degnare di uno sguardo Shango, il quale cammina a passi pesanti verso di lei. La nave trema a ogni suo movimento, e alcune assi di legno del ponte si scheggiano sotto la sua andatura imperiosa.

«Non tutto è come appare, marito. Guarda tu stesso.» Oyá sorride, rivelando il bianco dei denti. «Questa nave non ha un equipaggio di òyìnbó.»

Shango indugia, lo sguardo fisso sugli umani che lo circondano prostrati, le fronti premute sul ponte, un’esternazione di supplica e di onore per la presenza inaspettata degli orisha. È un avvenimento che i cantastorie racconteranno per molte generazioni a venire, tale è la sua rarità. Oyá mi si avvicina di un passo e io mi costringo a inchinarmi prima di incrociare il suo sguardo, tentando con tutte le mie forze di smettere di tremare. L’orisha mi scruta dall’alto; ha occhi grandi e bordati da ciglia corte ma spesse, l’argento delle sue iridi balugina nella scarsa luce.

«Tu.» Mi fa cenno di alzarmi e obbedisco, sussultando quando le ossa dei piedi e delle gambe mi scricchiolano per essere stata in posizione accovacciata. «Dimmi cosa succede. Questa nave dovrebbe trasportare persone vendute come merci.»

«Era così» replico, alzando la voce in modo che sovrasti il vento. «Ma è stata presa da un uomo di nome Abayomi e ora ha un equipaggio radunato appositamente per combattere contro gli òyìnbó.»

Shango raggiunge Oyá in tempo per sentire la mia ultima frase. Le sue folte sopracciglia si abbassano sugli occhi. È ancora inquieto, le dita si flettono intorno all’impugnatura della sua ascia, ma Oyá gli mette una mano sul braccio.

«Guardati bene intorno, marito» lo esorta.

L’orisha esamina gli uomini sulla nave: il suo sguardo vaga su ognuno di loro prima di voltarsi di nuovo verso la moglie.

Oyá rimane in silenzio per qualche istante prima di rivolgermi di nuovo la parola. «Dov’è questo Abayomi?»

«Sono qui» arriva la risposta dal ponte di prua. Il capitano si fa strada oltre la piccola gru su cui è riposta la scialuppa, e mentre cammina l’equipaggio si alza titubante dietro di lui.

Shango si rivolge a lui, e mi colpisce il fatto che, per quanto Abayomi sia alto, è un omuncolo rispetto all’orisha. L’uomo si inchina rispettosamente, occhi fissi sull’ascia di Shango, e non capisco se lo sguardo che vaga sull’arma ostenti paura o invidia. Quando il capitano spiega come si è impossessato della nave, e la loro missione, sfrutto quel tempo per osservare le due divinità. Come Yemoja, Oyá e Shango hanno occhi neri con tracce di argento, ma questi orisha sono più massicci e impugnano armi che potrebbero annientare il vascello nel giro di qualche secondo.

Dopo che Abayomi conclude il suo racconto, mi costringo a fare un passo in avanti, la curiosità in lotta con il mio rispetto permeato di timore. «Oyá,» dico, abbassando la testa mentre mi inchino davanti all’orisha «mi permetti di porti una domanda?» La dea mi contempla, ma non parla. Prendo il suo silenzio come un segno di assenso. «Siete venuti ad attaccare questa nave?»

L’orisha mi viene più vicino, con uno sguardo tagliente quanto la lama nella sua grande mano. China la testa sulla mia e io vengo travolta dal profumo di menta e dal forte sentore di acqua ghiacciata. «Stiamo distruggendo tutti i vascelli che trasportano schiavi in cui ci imbattiamo.»

«Non resteremo a guardare. Non lasceremo senza risposta le suppliche del nostro popolo» aggiunge Shango, la voce rombante e profonda come l’oceano sotto di noi.

«Anche se scatenerà l’ira di Olodumare?» chiedo. La mia curiosità è incontenibile, avviluppata da un velo di apprensione sottile come carta.

L’orisha si volta verso di me, l’intensità del suo sguardo pari a quella della tempesta che infuria intorno alla nave.

«Non resteremo indifferenti!» strepita Shango, calmandosi solo quando Oyá posa una mano sul suo braccio.

«Anche se questo significa che dovremo affrontare Olodumare» aggiunge la dea, con il mento sollevato a ostentare coraggio. «D’altronde, Eshu non sta riferendo tutto ciò che dovrebbe al Dio Supremo, solo quello che va a suo vantaggio o che gli conferisce più potere. È nel suo interesse averci dalla sua parte.» L’orisha inclina la testa. «Conosco Eshu e i suoi trucchi. Correremo il rischio.»

«Abayomi, tu e gli altri su questa nave mostrate di avere grande audacia e integrità» dichiara Shango quando si rivolge al capitano e all’equipaggio dietro di lui, piantando i piedi sulla nave con uno schiocco assordante. «Verremo con voi.» L’orisha passa un dito massiccio sulla lama affilata della sua ascia che sprigiona scintille bianche di energia, crepitanti nell’aria immota. «E insieme distruggeremo tutte le navi che riusciremo a trovare.»

Abayomi sfodera un gran sorriso e fa un cenno col capo al dio; tra i membri dell’equipaggio si alzano mormorii felici. Mentre Shango interroga il capitano con voce reboante, Oyá si avvicina ancora di più a me, e io resisto all’impulso di fare un passo indietro, sopraffatta dal profumo di menta e dalla densità dell’aria. Abbasso la testa in segno di deferenza, un pizzico di panico si insinua in me quando le sue dita mi raggiungono, lo smalto delle unghie appuntite dello stesso viola della sua veste.

«Posso?» chiede Oyá, la voce profonda e vellutata.

Mi aspetto di sentire il calore della sua pelle sulla mia, ma le sue mani non mi toccano. Si fermano sullo zaffiro della mia collana. Mi paralizzo. Come ho potuto essere così sciocca da lasciarlo in bella vista? Ma Oyá solleva con delicatezza il gioiello brillante e lo tiene nel palmo, così quando alzo lo sguardo verso di lei vedo sia domande che comprensione nei suoi occhi.

«Appartieni a Yemoja?»

Mi trincero nel silenzio: cosa potrei mai dire? La dea tira con gentilezza lo zaffiro, le unghie viola affilate sulla sua superficie blu.

«Riconoscerei ovunque uno dei suoi zaffiri. Cosa ci fai fuori dal mare sulle gambe e senza squame?» La mia mente è tormentata da mille pensieri riguardo gli anelli, ma non proferisco parola. Oyá mi contempla, lo sguardo luminoso e sveglio. «Eshu ci ha detto che non riferirà a Olodumare le nostre azioni, ma abbiamo dovuto giurare la nostra fedeltà a lui.» Lancia un’occhiata dietro di sé, verso Shango, che ci dà le spalle emanando comunque maestosità. «Dobbiamo rimanere vigili, tenere gli occhi aperti per qualcosa che sta cercando di trovare. Qualcosa di cui molto tempo fa Yemoja mi ha confessato di conoscere la posizione, sostenendo però che non l’avrebbe mai rivelata a lui. Eshu ci ha detto di scoprire ciò che a lui è precluso, se sarà alla nostra portata. Ma io non la tradirò mai» afferma l’orisha, la voce profonda e bassa. «E ora tu sei qui, dove non dovresti essere.»

Apro la bocca e poi la chiudo; l’inquietudine mi assale. Se racconto tutto a Oyá, lo riferirà a Eshu?

L’orisha si accorge della mia esitazione e scocca un’altra occhiata al marito. Shango sta parlando infervorato con Abayomi, le sue grandi mani ancora crepitano e brillano di energia. La dea si abbassa in modo da starmi più vicina e sussurra con un filo di voce: «Forse posso esserti d’aiuto, ma solo se mi dici perché non ti trovi più in mare». Oyá mi sorride, le labbra lievemente sollevate quasi stonano sul suo viso. «So dell’amore che prova per il genere umano e per voi, le sue creazioni. E so quale prezzo ha pagato.» Il volto dell’orisha si rabbuia, i suoi occhi argentati baluginano. «Non voglio più vedere Yemoja soffrire.»

La commozione nel tono dell’orisha mi estorce un pizzico di verità: forse può aiutarmi. «Sono alla ricerca degli anelli di Ilé-If[image: ]. Mi servono per chiedere a Olodumare... perdono.»

«Cosa hai fatto?»

Arrossisco e getto un rapido sguardo verso Kola. «Ho infranto un decreto. Se non riesco a evocare il Dio Supremo, Yemoja e le altre Mami Wata...» Mi si affievolisce la voce e tiro un profondo sospiro prima di continuare. «Voglio tenerle al sicuro e l’unico modo che ho per farlo è trovare gli anelli.»

«Da queste parole traspare il tuo cruccio.» Oyá mi lascia la mano, anche se ancora mi sovrasta. «Non so dove siano, ma posso dirti questo: agisci con prudenza.»

La curiosità si accende in me mentre guardo l’orisha sotto il sole che mi abbaglia; il tramonto le dona un’aureola fiammeggiante. Apro la bocca per porle altre domande, ma ora Shango ci tiene gli occhi addosso. Prima che io abbia la possibilità di aggiungere qualcosa, la dea si ritrae, il suo modo di fare diventa più distaccato.

«Eshu vorrà sapere quante navi troviamo, marito» dice Oyá ad alta voce, come se sentisse sulla pelle gli occhi di Shango, anche se lo sguardo del dio è ancora rivolto verso di me. «Ricorda che gli abbiamo promesso di riferirgli tutti i nostri incontri.»

La tempesta imperversa poco distante dalla nave, l’aria greve ci sfiora, un’energia crepitante che riesco ad avvertire perfino nelle ossa mentre rabbrividisco. Comprendo cosa intende con le sue parole: Eshu si serve di loro, intanto che inseguono le navi, per vigilare su ogni possibile stranezza. Shango si gira quando Abayomi gli porge una domanda.

Non appena si è assicurata che il marito non ci osservi più, l’orisha mi si fa sotto in un batter d’occhio e si china per sussurrarmi all’orecchio, il respiro freddo come una tempesta invernale. «Tu ed Eshu date la caccia alla stessa cosa, quindi dovrai procedere con cautela. Gli anelli di Ilé-If[image: ] hanno svariati poteri. Ci ha detto che è più vicino che mai a ottenerli.»

Oyá si volta di nuovo verso Shango prima che io possa aggiungere altro. Con un senso di inquietudine sempre più forte, infilo lo zaffiro nella piega superiore della mia veste. Le parole della dea si ripetono nella mia mente mentre mi dirigo verso Kola. Penso a Yemoja e alle altre Mami Wata.

Eshu vuole gli anelli.

Ma io ne ho bisogno.

Oyá e Shango vagano sui ponti, e alcuni membri dell’equipaggio li seguono offrendo loro preghiere. Abayomi viene verso di noi con un grande sacco tra le mani.

«Provviste. Come promesso» dice. «Avevo l’impressione che voleste riprendere il vostro viaggio.»

«Ci sarà di grande aiuto» replica Kola, prendendo il cibo. «Grazie.» Stringe l’uomo più anziano in un mezzo abbraccio e so che lo sta ringraziando per quello che farà. Per la caccia alla nave su cui si trovava Kola. Per la vendetta e l’affrancamento dalle catene della schiavitù che porterà a termine usando la magia degli orisha e la rabbia di chi è sempre disposto a combattere per la libertà.

«Che Yemoja vi protegga per mare» ci augura Abayomi.

«Anche voi» rispondo mentre seguo Kola verso la scala di corda che sbatte leggermente contro il lato della nave.

«Abayomi ha detto che ci vorrà mezza giornata per raggiungere la terraferma.» Il ragazzo issa il sacco sulla schiena e ne lega le estremità in modo che stia fermo durante la breve discesa. Il vento soffia ancora sulla nave, facendo oscillare la scala. «Il che significa che dovremmo essere lì poco prima dell’alba.»

«Pensavo che forse... che gli avresti chiesto di riportarti a casa.» Nello stesso istante in cui pronuncio questa frase mi rendo conto che potrei avergli messo l’idea in testa. Mi si mozza il fiato al pensiero di cercare il babalawo senza di lui.

«E perché?» Kola mi lancia un’occhiata perplessa. «Ti ho detto che ti avrei portato dal babalawo. Non mi rimangerei mai la parola data.»

Faccio un cenno col capo alla sua risposta, la sensazione di calore che mi invade si trasforma in un sorriso che nascondo rivolgendomi verso il mare. Mentre Kola afferra la corda, il piede sul primo gradino, mi guardo alle spalle nel tentativo di scorgere la stoffa di [image: ]y[image: ]-Ilé. Non riesco a vedere quegli uomini, ma i miei occhi si posano su Oyá proprio quando lei si gira verso di me. Sorride di nuovo, finché il suo viso non si paralizza. Con due falcate mi raggiunge, e il tessuto diafano della sua veste mi sfiora le gambe, mentre le sue unghie mi scavano il braccio.

«Devi andartene!» bisbiglia. Mi spinge con forza contro il parapetto liscio, facendomi inciampare, per poi aiutarmi alla svelta a ritornare in piedi. «Eshu sta arrivando! Lo sento. Forse Shango l’ha evocato, o uno dell’equipaggio gli avrà rivolto una preghiera, mostrandoti nelle sue suppliche. Vattene! Subito!»

Gli occhi dell’orisha mi fissano, ancora più argentei per il terrore. Mi volto e scendo in gran fretta la scala, chiedendomi quanto sia lontano Eshu. Kola è sulla barca con le braccia alzate per soccorrermi. Inciampo col piede su un piolo e la mia mano sinistra perde la presa.

«Attenta!» grida, afferrandomi con le mani la vita.

Il cuore mi batte così forte che non sono nemmeno adirata con lui per il suo rimprovero. Aggancio di nuovo il piede e mi tengo forte ai lati della scala, i muscoli delle braccia e delle gambe tesi in modo insopportabile. Quando scendo l’ultimo piolo per raggiungere la barca, Kola mi lascia andare.

«Comincio a pensare che ti diverta quando ti prendo tra le braccia» dice con un ampio sorriso, slegando la corda.

«Dobbiamo andarcene subito» dico, inquieta. «Oyá ha detto che Eshu sta arrivando.»

Kola vede il mio viso e la sua espressione si fa più dura. Voltandosi, scioglie i nodi e spiega la vela che subito si agita al vento. In cielo si stanno addensando nuvole purpuree e gonfie che corrono veloci nella direzione in cui dobbiamo viaggiare, l’odore di pioggia nell’aria è pesante.

«Abbiamo alle spalle la tempesta che Oyá ha creato.» Mi si avvicina con disinvoltura, indicando l’Est. «Avanza più velocemente di quanto possiamo navigare, ma ci darà abbastanza potenza di vento per mettere un po’ di distanza tra noi e la nave.»

«Svelto» lo esorto, accovacciata in mezzo alla barca che ci sballotta da una parte all’altra.

La nostra piccola scialuppa sfiora le onde, allontanandosi dalla nave. Le nuvole si stanno diradando, ma la loro minacciosità mi rende ancora nervosa. Rimango in silenzio, gli occhi puntati sul vascello più grande, pervasa dal desiderio che la distanza tra di noi aumenti mentre ciò che resta del giorno si accomiata in pennellate di arancione e rosso. Presto i colori vengono inghiottiti dall’oscurità che comincia a dispiegarsi nel cielo. Anche la nave scompare, portando via con sé parte della mia tensione. Anche se Eshu è a bordo, almeno si stanno allontanando da noi.

Kola armeggia a fatica con la vela; la regola costantemente nel tentativo di evitare che la barca ruoti e si ribalti sulle onde. Quando il sole scivola del tutto sotto l’orizzonte, il mare perde un po’ della sua furia, appiattendosi in un profondo blu scuro. Mi appoggio a un fianco della barca mentre Kola finisce di fare dei complicati nodi alla corda.

Alla fine si mette a sedere e si sgranchisce le spalle, facendo rimbalzare lo sguardo tra il mare e me. Ha posato le sue grandi mani sulle ginocchia, il che mi rammenta il modo in cui mi ha tenuto la vita quando sono scivolata dalla scaletta. I palmi, al contempo morbidi e ruvidi, la presa calda. Vengo attraversata da un brivido.

«Hai freddo?» chiede.

Scuoto la testa e mi costringo a distogliere lo sguardo da Kola. Torno con la mente ai membri dell’equipaggio uniti nella missione per salvare non solo se stessi, ma tutti gli altri. Il loro coraggio mi ricorda quello che ha dimostrato anche Kola.

«Posso farti una domanda?» Mi accovaccio sui talloni, aggrappandomi ai miei nuovi piedi.

«Puoi» risponde Kola, la voce piatta.

«Come sei finito sulla nave da cui ti hanno gettato?» Ripenso alle parole che si è scambiato con Abayomi e al mio ricordo della stiva.

Kola serra le mani, il volto si incupisce nel bagliore del chiaro di luna che si è appena stagliato in cielo. Per qualche istante penso che non risponderà, e poi comincia a parlare, la fronte aggrottata. «I Tapa lungo il fiume hanno mosso guerra contro di noi dopo che abbiamo rifiutato uno scambio. Volevo dimostrare quanto valgo a mio padre. Ho pensato che se fossi riuscito a intavolare una trattativa per la pace, avrei salvato molte vite.»

«E poi?»

«Hanno ucciso alcune delle guardie che mi accompagnavano e hanno venduto il resto degli uomini. Me compreso.» Gli occhi di Kola brillano nell’oscurità. «Sono stato ceduto a un altro villaggio prima di essere comprato dagli òyìnbó.»

Le sue parole sciolgono qualcosa dentro di me, ma quando tento di afferrarlo mi sfugge.

«Ed è dalla loro nave che sono stato gettato quando mi hai salvato. Sono felice che Abayomi, Shango e Oyá la cerchino. Per distruggerla.» Le ombre avvolgono il viso di Kola mentre la barca cavalca ogni onda oscurata dalla notte. Lascio che il silenzio cali su di noi; di tanto in tanto scocco un’occhiata al ragazzo che fissa il moto dell’acqua.

«È in parte il motivo per cui devo tornare a casa» dichiara alla fine. «Per vedere se le mie azioni hanno avuto ulteriori conseguenze oltre la mia cattura. E se i Tapa mi avessero usato come leva? E se mio padre si fosse arreso alle loro richieste pensando a me? E se gli òyìnbó...?» Il viso di Kola è rigato di lacrime. Non riesce a finire la frase, e le sue parole sono intrise di una sofferenza che riflette quella sepolta dentro di me. Sistema i nodi delle corde anche se non serve, e lo vedo asciugarsi le guance. «Ho visto la tua faccia sul ponte quando siamo saliti a bordo. Cosa ti è successo? Come hai...?»

Ritorno con la mente a quando, solo pochi mesi prima, Yemoja mi aveva dato uno scopo, la settima e ultima delle ragazze che aveva rifatto a sua immagine.

«So di essere stata su una nave come la tua.» Il ricordo suscitato dalla vista della stiva mi attraversa ancora una volta e ammutolisco per qualche istante prima di continuare, ingoiando il dolore e la paura. «Madre Yemoja seguiva le navi degli òyìnbó quando le prime persone delle nostre terre sono state deportate poco tempo fa, piangendo la loro perdita. Alcuni dicono che ha nuotato accanto al vascello per offrire conforto, mentre altri dicono che ha fatto naufragare le navi, liberando tutti noi in un modo o nell’altro.» Faccio scorrere una mano lungo la gamba, massaggiando la morbidezza dei miei piedi; il dolore sordo che si è diffuso si allevia momentaneamente. «Ma ha fatto molto di più per sette di noi.»

«Vi ha creato.»

Annuisco. «Il resto lo sai. Yemoja ci ha sempre instillato l’importanza del nostro compito. Io sono stata l’unica a non ascoltare.»

«No» ribatte Kola, uscendo dall’ombra nello stesso momento in cui una nuvola si sposta e il chiaro di luna illumina la sua espressione seria. «Sei stata l’unica a trovare qualcuno vivo. L’unica a salvarlo. A salvarmi. E ora, grazie a questo, stai facendo ancora di più.»

Penso a quel che Kola ha detto, lascio che le sue parole si imprimano nella mia mente. Mi sorride, gli zigomi marcati sopra le labbra piene, e io mi sento catturata dal suo sguardo. Osservo le nostre gambe, così vicine che se mi muovessi anche solo di un centimetro si toccherebbero. Kola mi fissa, e ho quasi la sensazione che stia pensando alla stessa cosa, poi sposta il ginocchio in modo che sfiori il mio per un breve istante. Mi paralizzo, sento un tuffo al cuore mentre trattengo il respiro, la pelle che sembra crepitare al minimo contatto con la carne.

Tieni bene in mente l’obiettivo di questo viaggio e non lasciarti... travolgere dai sentimenti. Per nessun essere umano.

Tirando un respiro profondo, mi ritraggo inquieta e volto la testa, la schiena premuta sul fianco della barca. Faccio finta di scrutare la superficie del mare, gli sprazzi del chiaro di luna sulle onde altissime, prima di guardare Kola con la coda dell’occhio. Il ragazzo ha il braccio teso lungo il bordo dell’imbarcazione, sembra rilassato, ma ha smesso di fissarmi, e io vengo travolta come una sciocca da un’ondata di delusione. Non rimuginarci su troppo, mi dico. È chiaro che non significa nulla per lui.

Appartieni al mare ora. È proibito.

E neanche per me può avere un significato. Con un sospiro distolgo lo sguardo da Kola e studio le onde gonfiarsi e appiattirsi.

Gli anelli. Ecco cosa ha importanza, mi ripeto. Non questo sentimento che non ha senso, che non può avere senso. Faccio un respiro profondo e mi volto verso Kola.

«La tua famiglia è chiaramente molto importante per te. Correre un tale rischio per tornare a casa è...»

Kola non replica subito. Si appoggia al parapetto, i suoi lineamenti si immergono nelle ombre gettate dalla vela.

«Sono speciali» mormora Kola. «Mio fratello e mia sorella lo sono tantissimo.»

Non riesco a fare a meno di lasciarmi andare a un sorriso, come riflesso di quello che è sbocciato sul suo volto. «Parlami di loro.»

«Gemelli.» Kola sospira, le labbra ancora curve. «Taiwo e Kehinde. Chiassosi, gentili e...» L’amore che la sua voce trasmette addolcisce le parole che escono dalla sua bocca, ma poi il suo viso si rabbuia. «Sono unici anche in un altro modo. Dovrei essere presente per la loro cerimonia, eseguita dal babalawo...»

D’un tratto il mare lo interrompe prima che possa finire. Una serie di onde gigantesche si avventa sulla nostra barca, lanciandoci in aria in un rabbioso turbinio d’acqua. Le nuvole deviano dal loro tragitto in modo innaturale, trasportate da un vento impetuoso e accompagnate dal rombo di tuoni che scuote l’aria stessa. Ci aggrappiamo alla barca mentre la tempesta ritorna a imperversare, ripiegandosi repentina su se stessa, puntando dritta su ciò che si trova sul suo cammino: noi. Kola mi guarda confuso.

«Si stava allontanando!» urla per sovrastare il vento che ci ulula intorno, fino a raggiungere un grido convulso.

Tenendomi alla barca, trasalisco quando scariche di fulmini trafiggono la massa di nuvole. Argento e azzurro, abbaglianti in contrasto con il cielo scuro. Questa tempesta non è naturale, penso, ricordando le parole di Oyá. Se Eshu le ha ordinato di dirigere la potenza della natura verso di noi, significa che sa di me, forse addirittura sospetta che anch’io stia cercando gli anelli. Penso alla dea, la mia certezza sulla sua lealtà vacilla, ma perché avvertirmi per poi attaccarmi? Non ne vedo la ragione. Forse è bastato che uno dell’equipaggio mi descrivesse nelle sue preghiere, o forse Shango ha notato la mia collana prima che la nascondessi.

Al di là di tutto, è chiaro che questa tempesta improvvisa è destinata a noi.

Aggrappata al lato della barca, vorrei dire a Kola che dobbiamo cambiare direzione, che la tempesta non si placherà, non se dietro c’è Eshu, ma c’è troppo rumore perché mi senta... Il vento non fa che strapparmi via le parole per poi divorarle intere. L’acqua scroscia, i tuoni rimbombano, poi il cielo si riempie di frammenti di luce bianca. Kola viene rigettato nella barca e io stringo gli occhi. Potrei tuffarmi in acqua, ma lui non sopravvivrebbe. La tempesta si abbatte su di noi con onde gigantesche e folate turbinose. Il successivo rimbombo dei tuoni sembra ancora più forte e ci costringe a tapparci le orecchie mentre una scarica violenta di fulmini incandescenti colpisce l’acqua accanto a noi.

«Tieniti forte!» grido. Il vento ci flagella e con la sua veemenza sballotta la piccola barca. Un altro boato, e persino l’aria sembra essere in fiamme.

«Simi!» urla Kola afferrandomi, la sua voce che penetra nella notte mentre ruzzoliamo all’indietro.

Grondanti di acqua marina, cadiamo rovinosamente, e l’albero, spezzato e fumante, si stacca. Mi adagio su di lui, il respiro corto e un senso di oppressione al petto a causa dell’odore soffocante del fuoco che permea l’aria. Il fumo e la cenere mi scivolano sui denti e sulla lingua; cerco di non deglutire. L’albero ha sfondato lo scafo, lasciandoci in bilico su ciò che resta della barca.

E poi i fulmini squarciano il cielo ancora una volta, energia accecante che si muove a zigzag verso di noi, e quando ricado su Kola, precipitiamo tra le onde. Lo tengo stretto mentre la coda si forma e, alla ricerca della superficie, lo trascino con me. Con il mare e il cielo in fiamme, boccheggiamo circondati da acqua schiumante.

La nostra barca distrutta si inclina su un’altra onda e, tenendo Kola tra le braccia, guardo le nuvole rincorrersi tra le stelle per poi rivelare lo spicchio sottile della luna. Il mare si agita di nuovo, sollevando i detriti di legno che si rovesciano sulle nostre teste.
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Apro la bocca per urlare e al mio risveglio mi attendono un cielo fosco e grovigli di alghe. Mi fischiano le orecchie e sento granelli di sabbia sulla lingua.

Un lampo d’argento che squarciava la notte. Tuoni che facevano tremare il mondo intero.

Mentre mi abituo al nuovo giorno, il mare mi lambisce il fianco e accarezza le squame della mia coda. Vedo solo acqua e nuvole. La forte luminosità acuisce il dolore alle tempie e mi costringe a chiudere di nuovo gli occhi, in attesa che il peggio passi.

Una vela in fiamme e le urla di Kola.

Kola. Dov’è?

Il panico mi assale quando penso a lui ferito, e immagino il suo corpo senza vita risucchiato negli abissi o abbandonato sulla riva. Mentre il sole risplende incandescente e implacabile, mi trascino sulla sabbia nel tentativo di rifuggire la marea in arrivo. Mi scoppia la testa per la fatica e mi porto una mano tremante alla tempia. Ancora non riesco a lasciare l’acqua. Non sono abbastanza forte. Forse posso provare a cercare il babalawo da sola, ma l’incertezza mi attanaglia. Senza Kola non posso farcela.

Occhi marroni sgranati mentre la notte veniva illuminata dall’energia della tempesta. L’albero che si abbatteva sulle nostre teste.

Non è stata solo la violenza della mareggiata a sconvolgermi, ma anche quanto fossi vulnerabile, capace di trasformarmi solo quando la barca è andata in mille pezzi intorno a noi. Cullata avanti e indietro sulla sabbia dalle onde, scaccio via le immagini dalla mia mente ed esamino la riva. Dalle secche vedo che la spiaggia è deserta oltre che bianchissima, e si estende in lontananza. Il mare non mostra segni della ferocia che si è scatenata stanotte. Siamo arrivati sulla terraferma, ma non nel modo che avevamo previsto.

«Kola?» gracchio, scrutando la striscia di sabbia fino alla linea degli alberi. C’è un’apertura da cui un fiume si riversa nella baia e, a lato, legno carbonizzato in frantumi. «Kola!»

Mi spingo in acque più profonde e nuoto verso l’affluente, pervasa da un torpore che odio. Il ronzio alle orecchie è sparito, ma sono ancora abbastanza debole da dover lottare contro la corrente impetuosa del fiume. Nuoto fino ad arrivare a quello che sembra una parte dell’albero della nostra barca. Striati di nero, i resti scheggiati testimoniano la forza del fulmine che si è abbattuto su di noi.

«Kola!» La preoccupazione contamina la mia voce con uno stridore a cui non sono abituata.

Scruto la spiaggia e la sottile striscia di terra che costeggia il fiume. E poi lo vedo. Un brandello azzurro in lontananza che spunta sull’acqua. Nuoto più a fondo nella foce del fiume, gli occhi fissi su quello che sembra un lembo strappato della veste di Kola. Lo prendo, le mani tremanti. È senz’altro il suo, è lo stesso azzurro sbiadito. Kola deve essere arrivato fin qua. Potrebbe aver deciso di usare il fiume per dirigersi nell’entroterra.

Penso alle ferite sulla sua schiena e al modo in cui la tempesta ha sferzato anche me. Cosa avrà fatto a lui?

Devo trovarlo.

Risalendo il corso d’acqua, vedo gli alberi, frondiferi e rigogliosi, dominare entrambe le sponde. Stormi di uccelli, il cui gracchiare è forte e vivace come le loro piume fluorescenti, prendono il volo dalle chiome verdi che sembrano toccare il cielo. L’affluente si fa marrone e si riscalda man mano che la riva si trasforma in terra ed erba. Un movimento sotto di me mi fa trasalire, e mi irrigidisco quando un grosso pesce gatto mi sfreccia sotto la coda.

Anche se si tratta comunque di acqua, il fiume è diverso dal mare, e io cerco di rilassare la tensione che mi annoda i muscoli. È più facile che sulla terraferma, mi dico mentre la corrente mi trascina. Esamino cauta la foresta nella speranza di scorgere ulteriori segni di Kola, ma procedo con circospezione per paura che appaia Eshu o qualche òyìnbó. La sponda è ricolma di cespugli bassi con germogli che hanno appena iniziato a schiudersi. C’è ancora spazio perché una persona cammini lungo il fiume, quindi proseguo finché non sento un fruscio improvviso. Le foglie tremano quando qualcosa si muove tra i cespugli. Porto le dita bagnate sullo smeraldo del pugnale. Proprio mentre sto per sfilarlo dalle trecce, mi paralizzo; fisso a bocca aperta la creatura sullo stretto argine.

Gli zoccoli grigio-argento scalpitano nervosi sul terreno, e due lunghe corna perlacee si ergono a spirale sulla sua testa. Con il suo corpo tozzo, grande quanto un asino, in un primo momento non mi sembra assomigliare alla creatura magica che i cantastorie descrivono ai bambini, ma mentre mi avvicino in silenzio si volta a guardarmi con occhi turchesi.

Un abada.

Si narra sia un messaggero di chi è perduto; sono certa che si sia mostrato a me per una ragione.

Kola.

Cerco di nuotare ancora più vicino, ma mi fermo quando l’abada si impenna e indietreggia, roteando gli occhi.

«Va tutto bene, piccoletto. Non ti farò del male» mormoro, il cuore che mi batte all’impazzata.

Se la creatura si imbizzarrisce e scappa, dubito di poterla ritrovare. Puoi incappare in un abada solo quando vuole essere trovato. L’animale sbuffa e trotterella un po’ lungo l’argine appena mi decido a uscire dal fiume. Il suo nitrito è sommesso, quasi come un sospiro. La creatura gira la testa per guardarmi; ritorno nel fiume e comincio a nuotare al suo fianco.

Mentre l’abada galoppa accanto all’acqua, sto attenta a non perderlo di vista, soprattutto quando la creatura è costretta a entrare e uscire dagli alberi nei punti dove la sponda è troppo stretta. Ogni tanto si ferma per controllare che la stia ancora seguendo. Ci siamo addentrati di più nell’entroterra; gli alberi si piegano l’uno verso l’altro, allungandosi sull’acqua, quasi a bloccare il cielo, fornendo così un piacevole sollievo dal sole di metà pomeriggio. La foresta è più rumorosa. Alzo lo sguardo verso la volta verde e scorgo degli uccellini che si librano in alto, le teste rosse e gialle, e che mi scrutano da dietro le grandi foglie dei banani.

Quando il calore del giorno cresce a livelli quasi opprimenti, l’abada si ferma a una diramazione del fiume da cui parte un corso d’acqua più piccolo che curva verso sinistra. L’animale zampetta sul terreno in preda all’agitazione.

«Cosa c’è?» sussurro, il sudore che mi cola dalla fronte. Vorrei immergermi per rinfrescarmi, ma non voglio rischiare di perdere l’abada.

La creatura nitrisce di nuovo.

«Kola?» proferisco sommessa, la mia voce tinta di speranza quando mi giro lentamente per guardarmi intorno.

Nessuna risposta. L’abada nitrisce ancora, stavolta più forte, prima di dirigersi con cautela tra i cespugli e trottare lungo il corso d’acqua più piccolo.

«Aspetta!» esclamo, tuffandomi per raggiungerlo.

Seguendo il torrente, abbastanza profondo da permettermi di nuotare, ci inoltriamo ancora di più nella foresta, e la mia coda struscia contro il fango. L’atmosfera quieta e cupa si fa disorientante una volta abbandonato il fiume principale, e mi guardo intorno colma di inquietudine. Persino la sponda è più stretta, il che costringe l’abada a balzare dentro e fuori dalle secche pietrose. Mentre procediamo a fatica lungo il torrente, gli alberi coprono il sole quasi del tutto, proiettando ombre sull’acqua marrone e scurendo il verde delle foglie. La riva è un lembo di terra nera e pietre, e mi corruccio al pensiero di Kola che cerca di orientarsi in questa parte dell’affluente. L’abada cammina tranquillo davanti a me, agile anche sul terreno roccioso. Comincio ad avere dei ripensamenti sull’averlo seguito fino a questo punto, e poi vedo il torrente confluire in un grande stagno. L’animale emette un altro nitrito, stavolta più forte, mentre si dirige verso gli arbusti che costeggiano il corso d’acqua.

Ora non si sentono più richiami di uccelli, né stridii. Mi guardo intorno, il silenzio sempre più assordante. “Continua a muoverti” penso mentre esco a fatica dal fiume. Quando mi chino sul lato dello stagno, la mia veste prende forma, i capelli e la pelle bagnati brillano nella luce tenue.

«Ti prego, aspetta» dico all’abada che si muove tra gli arbusti. E l’animale mi obbedisce, senza arretrare quando lo raggiungo. «Grazie per avermi portato fin qui» mormoro, accarezzandogli la criniera setosa.

La creatura non supera le mie spalle, ma ha corna lunghe quasi il doppio della sua altezza, che si curvano all’indietro e brillano sotto una pozza di luce che perfora la volta della foresta. Si narra che le corna di un abada abbiano il potere di curare le malattie o di contrastare qualsiasi veleno. L’animale si rivolge a me con i suoi occhi turchesi, argentati ai bordi, e un senso di calma mi inonda la mente. Faccio scorrere una mano lungo il suo dorso e l’abada scuote la testa per il piacere, concedendomi ancora un momento della sua attenzione prima di spingersi in una zona invasa dai cespugli. Lo seguo, e più ci addentriamo più le ombre si fanno profonde.

Questa parte della foresta è umida, il calore intrappolato sotto la volta sovrastante. Il terreno è bagnato sotto i miei piedi, cosparso di foglie in decomposizione su un manto di morbida terra nera. Un grande ragno grigio con una striscia gialla lungo la schiena e gli occhi rossi mi passa accanto, e io faccio ancora più attenzione a cosa calpesto, abituandomi di nuovo a camminare. Quando l’abada supera un cespuglio con enormi fiori viola e un profumo che mi ricorda il miele, sento un suono che mi fa fermare.

Un rumore sordo di tamburi. Soffocato e veloce come i miei battiti, a poco a poco diventa così forte che quasi ho l’impressione di sentire il terreno tremare sotto le morbide piante dei miei piedi nudi. L’abada torna indietro e si ferma accanto a me, ma poi mi spinge in avanti, il muso e il respiro caldo sulla mia schiena, finché non inciampo tra i cespugli e mi ritrovo ad affacciarmi su una grande radura.

La curva calda del sole scivola dietro la linea degli alberi, e nel mezzo dell’ampio spazio aperto vedo delle persone danzare, serpeggiando tra fili d’erba alti quanto loro appaiono basse.

Sono piccole.

Con i capelli d’argento acconciati in lunghe trecce, volteggiano quasi frenetiche al ritmo di una decina di tamburi gangan. Le loro manine percuotono la pelle tesa con le bacchette, una confusione che produce un ritmo che non ho mai sentito prima. E lì, al centro della radura, disteso su un letto d’erba secca e avvolto in un lenzuolo bianco, c’è Kola.

Il ritmo dei tamburi sovrasta il mio sussulto di sorpresa. Il ragazzo ha gli occhi chiusi e le braccia conserte sul petto. I suoi piedi sporgono dall’estremità del lenzuolo, e io ricordo il loro pallore quando l’ho trovato per la prima volta in mare.

Vederlo giacere senza vita, come se fosse pronto per le sue ultime preghiere, manda in frantumi qualcosa dentro di me.

Deglutisco con forza e avanzo furtiva nel tentativo di vedere meglio. D’un tratto l’abada sbuffa alle mie spalle, io salto, inciampando su un tronco d’albero marcio, e barcollo nella radura.

I tamburi si fermano. I ballerini si paralizzano, le trecce che ricadono sulle loro corte schiene. Girandosi quasi all’unisono, mi contemplano con pallidi occhi dorati.

«Yumbo» bisbiglio.
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Con gli occhi degli yumbo puntati addosso, mi ritraggo in gran fretta, posizionandomi sul limitare della radura. Non più alti del mio fianco, con la pelle d’ebano scintillante sotto vesti color avorio e i capelli argentati in trecce sottili, i folletti sono almeno un centinaio. Indietreggio ancora e vado a sbattere contro l’abada, mentre cerco di ricordare cosa so degli yumbo. Conosciuti anche come Bakhna Rakhna, il Popolo Buono, i folletti vivono sottoterra in colline segrete, pescano e rubano il granturco agli umani. Non sono una minaccia, lo ricordo bene, soprattutto se palesano la loro presenza, il che è molto raro.

«Kola?» lo chiamo, mentre mi avvicino titubante.

L’abada dietro di me è caldo, il suo manto pungente sulla mia pelle. Se lui non ha paura, allora non dovrei averne nemmeno io, mi dico, e faccio un altro passo avanti.

Kola non si muove, e io trattengo il respiro mentre scruto il suo petto, alla ricerca del minimo sussulto. Gli yumbo non tentano di fermarmi quando mi faccio strada tra la folla. Un ragazzino, con piccole ciocche intrecciate d’argento, si inchina e si ritira per farmi passare, e sento i nervi placarsi leggermente.

«Non è morto» dice lo yumbo rivolgendomi un sorriso che gli increspa le guance intorno agli occhi dorati.

Le sue parole mi offrono una breve tregua dalla preoccupazione, finché non vedo di nuovo quanto immobile appare Kola. «Sei sicuro?» chiedo, avanzando.

Il ragazzino mi segue, saltando per tenere il mio passo quando raggiungo il letto d’erba. «L’ho trovato dopo la tempesta. In mare. Ho convinto mio nonno a far arrivare il resto delle barche in aiuto e l’abbiamo tirato fuori dalla baia.»

Man mano che mi avvicino a Kola, comincio a vedere il petto alzarsi e abbassarsi; il sollievo mi fa cedere le gambe e inciampo di nuovo, stavolta ritrovando a malapena l’equilibrio. «Perché è disteso così? Pensavo...»

«Stiamo cantando e ballando per la sua salute.» Il giovane yumbo è ancora al mio fianco. Si china e tocca leggermente l’addome di Kola. «Ha mangiato e poi ha perso di nuovo conoscenza, ma dovrebbe svegliarsi presto.»

Il battito dei tamburi riprende e gli yumbo iniziano a danzare intorno all’abada. La creatura scalpita in mezzo a loro, agitando la criniera. Mi siedo accanto a Kola e osservo i loro piedini fare passi complicati e le trecce argentate brillare alla luce del sole. È quando cominciano a cantare che un sorriso spunta sul mio volto. Quasi come un’unica entità, le loro voci si fondono insieme, acute e dolci, una preghiera di buona salute e fortuna; la loro benedizione riempie la radura e il mio cuore di gioia.

Gli yumbo continuano a danzare, le manine lanciate in aria mentre battono i piedi al ritmo dei tamburi gangan.

«Simi?» Al risveglio Kola apre gli occhi e il lenzuolo gli scivola dal petto. Prova a sedersi e sento il sibilo che gli esce dalle labbra, vedo il modo in cui si tiene il fianco sinistro. Sulla fronte gli si è formato un grosso bernoccolo, ma a parte questo è illeso. «Come sei arrivata qui?» chiede, gli occhi che guizzano sul mio viso. «Sei ferita?»

«Sto bene» rispondo. Sono così felice che Kola sia vivo che quasi sono sul punto di accarezzargli i capelli e sentire il calore della sua pelle. «Mi sono svegliata sulla riva. Della barca sono rimasti solo rottami. Ho pensato...» Distolgo lo sguardo.

«Anch’io ero in pena per te» dice Kola. Alle sue parole avverto una sensazione di calore sbocciare dentro di me. «Gli yumbo mi hanno salvato. Li ho visti nell’acqua. Simi, giuro che ho pensato fossero stati mandati da uno degli ajogun prima che mi trascinassero via dal mare.» Sorride.

«Quale guerriero? Morte?»

«Perché no? Mami Wata, Shango e Oyá. Poi cos’altro verrà?»

«Questa è la seconda volta che sei quasi morto» dico, facendo scorrere lo sguardo sulla curva delle sue labbra. «Stai cercando di farne un’abitudine?»

«Spirare in mare?»

Quelle parole mi rammentano che non sono come lui. Io non morirei nelle acque. Non annegherei. Ma Kola sì.

Lui è umano e io no.

Per qualche istante è l’unico pensiero che mi tormenta.

«Quasi morire» confermo, senza guardarlo negli occhi. Dico a me stessa che mi importa solo perché la morte di Kola significherebbe che il mio sacrificio è stato inutile, ma il pensiero mi fa battere forte il cuore contro la gabbia toracica.

«Simi...» Kola si mette a sedere quando i tamburi crescono di intensità, il lenzuolo che gli cade dal corpo.

«Sei sveglio!» esclama lo stesso yumbo che prima mi aveva avvisato che Kola era vivo.

Non più alto del mio ginocchio, corre raggiante verso di noi, il viso rivolto a Kola come se fosse il sole. Con un gran sorriso, lo yumbo si avvicina, i denti che brillano simili a piccole perle. Si inchina di nuovo, la gamba destra incrociata sull’altra mentre abbassa la testa e si porta un piccolo pugno al cuore.

«Io sono Issa, quello che ti ha trovato!» Lo yumbo appoggia una mano sul petto di Kola, facendolo distendere di nuovo. «Riposati. Conserva le energie per quando sarà il momento di mangiare.» Si affanna con il lenzuolo intorno al sopravvissuto, chiocciando come una gallina. «Ora che sei sveglio, vado a prendere mio nonno e del cibo.»

«Grazie, Issa» risponde Kola, sorridendo al folletto che finisce di tirargli la coperta sul petto.

Quando è soddisfatto di come lo ha sistemato, Issa scappa via, urlando a squarciagola qualcosa riguardo ai pesci e facendo sparpagliare gli altri yumbo con ampi gesti delle braccia. Ritorna quasi subito, accompagnato da un membro più anziano con occhi ambrati e lunghe trecce grigio-argento.

«Benvenuti. Il mio nome è Salif.» Si inchina, la mano aperta sul petto ossuto. «Siamo grati e benedetti di avervi come ospiti. Solo le persone scelte dagli yumbo possono trovare questa radura. A meno che non siate entità mistiche... Allora sarà l’abada a scegliere se condurvi qui. Il simile richiama il simile.» Salif sostiene il mio sguardo prima di volgere gli occhi ai miei piedi. «Abbiamo già incontrato Mami Wata nei mari. Yemoja ha sempre benedetto la nostra pesca. Ti prego di ringraziarla la prossima volta che la invochi.»

Annuisco una volta, strisciando i piedi sulla terra mentre Issa mi guarda timido.

«Mangiate in nostra compagnia. Mio nipote sarebbe molto turbato se non vi uniste a noi» continua Salif, dando un buffetto sulla spalla di Issa. «E se possiamo aiutarvi in qualche modo, ne parleremo dopo.»

«Grazie» rispondo, e Kola mugola in segno di assenso.

Salif guizza via, impartendo ordini, e noi rimaniamo con Issa, seduto accanto a Kola. L’odore di cibo speziato si diffonde nella radura da un banco di fuochi, dove diversi yumbo sorvegliano la preparazione di un enorme pesce gatto che cuoce lentamente sul margine dei carboni ardenti. Ci sono tavoli di legno allestiti con strette panchine sotto l’albero più grande che domina la radura. Gli yumbo più piccoli si danno un gran daffare per decorarli con fiori viola dai pistilli dorati. Altri scavano al limitare dello spiazzo per dissotterrare fiaschi sepolti di vino di palma. Con attenzione, riempiono le coppe già disposte, senza versare una goccia.

Mentre gli yumbo prendono posto, Issa ci conduce a un tronco di dimensioni maggiori preparato per noi. Il fianco di Kola sembra non farlo soffrire più così tanto, e anche il bernoccolo sulla testa si è un po’ sgonfiato. Mi sorprende a contemplarlo e distolgo alla svelta lo sguardo.

Salif rimane in piedi. Batte le mani tre volte e gli yumbo alzano gli occhi, che brillano del colore del miele scuro.

«Oggi siamo onorati di avere non uno ma due ospiti speciali.» Salif ci sorride. «Come tutti sapete, uno l’abbiamo salvato dal mare e dalle sue rocce nere, e l’altra ci è stata portata dal sacro abada. Mangiamo e beviamo tutti insieme!» Alza la coppa e prende un gran sorso di vino di palma. «Sí àwo.n olóríire! Ai favoriti dalla sorte!»

«Sí àwo.n olóríire!» Gli yumbo sollevano i loro calici di legno e Kola mi spinge a fare lo stesso. Lo assecondo, finché non vedo il cibo arrivare e quasi rovescio il vino.

«Ma che cos’è?» chiedo mentre piatti fumanti di pesce che sembrano galleggiare si dirigono verso di noi.

«Cibo» risponde Issa allegro, ridacchiando del mio stupore. «Abbiamo degli aiutanti, ma quelli non li vedrete mai. Be’, non tutti, comunque.»

I vassoi d’argento fluttuano nell’aria, serpeggiando tra le radici degli alberi mentre si avvicinano ai tavoli. Mani brune con dita tozze li tengono sollevati, ma non riesco a vedere nient’altro di quelle strane creature.

«Chi li porta?»

Issa sorride e indica una serie di piedi bruni che si fanno strada sul terreno della foresta. «Sono invisibili a parte le mani e i piedi. Noi li chiamiamo olùrànl[image: ]w[image: ]. Aiutanti.»

In totale ne conto dieci, che sistemano altri piatti di granturco e di pesce gatto speziato sulla lunga tavola. Altri due arrivano con piccole zucche colme d’acqua in cui lavarci le dita e fiaschi di vino di palma. Non riesco a staccare gli occhi dalle mani tremolanti e sono sollevata quando finiscono di servire il cibo e se ne vanno.

«Non preoccuparti, gli olùrànló.wó. sono entità evocate. Chiamate solo quando gli yumbo trovano certi compiti difficili o hanno bisogno di aiuto.» Kola ride della mia espressione e accosta la coppa di legno liscio alla mia. «Bevi il vino. Farai felice Salif. I Bakhna Rakhna considerano un ospite come un regalo, ma due sono una benedizione vera e propria.»

Ne prendo un sorso: l’acidità eccessiva del succo mi fa arricciare la bocca e lacrimare gli occhi.

«Forte?»

«Meno male che le coppe sono piccole» replico, e Kola scoppia a ridere. La sua risata è fragorosa e dolce, e mi rendo conto che è la prima volta che la sento. Torno a bere titubante, ma stavolta non sussulto.

Intorno a noi, gli yumbo puliscono il pesce con le dita e si infilano i filetti bianchi nelle loro piccole bocche. Issa è seduto accanto a Salif a chiacchierare, con pezzi di granturco tra i denti.

«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiedo. «Sugli aiutanti, gli usi e costumi?»

Kola ha un’aria un po’ impacciata. «Adoravo i racconti degli anziani. Li ascoltavo sempre, poi li ripetevo a Taiwo e Kehinde. Una storia li aiutava sempre a dormire.» Il suo lieve sorriso contiene così tanto amore che ne sento spuntare uno anche sul mio volto. «Non ho mai pensato che fossero reali o che un giorno avrei condiviso il cibo con loro.» Prende un altro sorso di vino. «Ma del resto, non pensavo nemmeno che altre cose fossero reali e...»

«Ed eccomi qui» concludo. «Allora, dimmi» continuo, portando in grembo le mani tremanti per il nervosismo. «Quali erano le tue storie preferite? Di quelle che ascoltavi? O fingevi che ti piacessero solo per i gemelli?» Gli do un buffetto con la spalla. «Quali erano quelle che imploravi di sentire?»

Kola spinge le lische del pesce di lato e mastica un po’ di pannocchia dorata. Sta temporeggiando per pensarci bene.

Quando ha finito, alza la testa e mi guarda dritto negli occhi. «Le storie sugli orisha, naturalmente.»

«Ci sono più di quattrocento divinità yoruba... sii più specifico» scherzo, finendo l’ultimo goccio di vino. Poso la coppa e giuro di non bere mai più qualcosa di così ripugnante. Dall’altra parte del tavolo, Salif mi vede e solleva la coppa con un gran sorriso. Almeno lui si sta divertendo, penso.

«Quale racconto pensi che abbia richiesto di più?»

«Uno su Oshún?»

«Non esiste divinità più amorevole o bella» dice Kola. «Ma non è lei.»

«O.sanyìn, il dio delle piante e della guarigione.»

Kola scuote la testa. «Ti do un’ultima possibilità.»

Mi volto a guardare alcuni degli yumbo che hanno lasciato i loro posti e hanno ricominciato a ballare, quasi tutti con bicchieri di vino ancora stretti in mano. L’umidità della foresta sembra non avere effetto su di loro mentre girano e volteggiano, la luce del sole che guizza sulla pelle e il metallo prezioso tra i capelli.

«Ori?» dico alla fine. A onor del vero, il racconto preferito di Kola potrebbe essere uno fra i tanti, soprattutto perché il potere e le origini degli orisha cambiano a seconda della persona che li narra.

«Ogun. È il mio orisha ancestrale.» Kola prende un altro sorso di vino e sorride, le labbra bagnate. «E il mio preferito. Nel mio villaggio gli anziani raccontavano la storia di Ogun prima che qualcuno andasse a caccia.» Si china verso di me, i gomiti sulle ginocchia, la gamba che sfiora la mia. «Ammiro la sua forza.»

«E le sue armi, senz’altro» ribatto. L’orisha è famoso per la sua abilità di fabbro.

«Be’, sì, ma c’è di più. È la sua rettitudine. Ogun si occupa di giustizia e giuramenti.» Kola si sposta e posa la coppa sul tavolo. «Ho promesso ai gemelli e al resto della mia famiglia che li avrei sempre protetti.»

Per qualche istante cala il silenzio. Sul tavolo la sua mano è accanto alla mia; ho uno spasmo alle dita, assalita dal desiderio di toccargliela. Di offrirgli conforto. Tutti e due abbiamo le nostre responsabilità, persone che vogliamo proteggere. Ripenso alle cicatrici sul viso di Yemoja, l’animo angustiato al pensiero di cos’altro potrebbe accadere. Non la deluderò.

«E manterrai il tuo giuramento» dichiaro. «Ce ne andremo dopo mangiato. Infatti, sono certa che Salif può indicarci la via più veloce per arrivare al tuo villaggio. Come si chiama?»

Kola indugia, e io non gli stacco gli occhi di dosso. Vuole ancora tenermelo nascosto? «Oko» risponde. «Il mio villaggio si chiama Oko.»

Annuisco, il nome che mi rimbomba nella mente, più soddisfatta di quanto possa ammettere che me l’abbia rivelato, che si sia fidato di me. «Vediamo se gli yumbo sanno come arrivarci.»

Salif mi vede allungare il collo per cercarlo. Si infila in bocca l’ultimo morso di pesce gatto speziato, poi salta in piedi e si dirige verso di noi, seguito da Issa. L’anziano fa un gesto, una manina che fende l’aria, e un grande fiasco di vino si libra verso di noi, portato da forti mani marroni.

«No!» In fretta e furia copro con il palmo il bordo della coppa e cerco di smorzare il rifiuto con un sorriso. «Grazie.»

Lo yumbo ci fa un inchino. «Come desideri.»

«Salif, conosci un villaggio di nome Oko, vicino alla foce del fiume Ogun?»

Kola si china, ansioso. «Commerciano soprattutto in pesce, in tarda estate anche un po’ di granturco.»

«Sì, sì, lo conosco.» Salif inclina la testa e finisce il vino. «Un villaggio opulento. È lì che siete diretti?»

«Esatto» rispondo. «Quanto dista secondo te?»

«Partendo ora, lo raggiungerete entro il mattino.»

Ruoto la caviglia e allungo le dita dei piedi per stirare i muscoli della coscia. Non so quanto mi reggeranno le gambe dopo una notte intera passata a camminare.

«Tu o altri ci siete stati di recente?» chiede Kola.

Lo yumbo posa la coppa vuota sul tavolo. «Non abbiamo avuto più notizie di Oko, no. Anche se...»

Salif non conclude la frase, la sua voce si affievolisce insieme a quella degli altri yumbo. Si immobilizzano all’unisono, e anche Issa, seduto accanto a Kola, smette di masticare il cibo, la bocca aperta e qualche chicco di granturco attaccato al labbro inferiore.

Mi guardo intorno, e Kola mi imita, la mia stessa confusione in viso. Con delicatezza, scuote Issa, ma il ragazzino non reagisce, il suo sguardo color ambra rimane sfocato. Salif rabbrividisce una volta, tutto il suo essere freme prima di ripiegarsi su se stesso, con un forte gemito che gli sfugge dalla bocca aperta. Il resto degli yumbo fa lo stesso, gli occhi chiusi mentre gridano. Quelli che stavano volteggiando al ritmo dei tamburi cadono a terra, corpicini e trecce d’argento sparsi come piccoli cumuli per la radura.

«Cosa succede?» chiede Kola, la voce roca mentre scruta Issa. «Stanno bene?»

«Non lo so» rispondo. Avverto un leggero senso di scombussolamento, ma non è neanche lontanamente così forte come quello che si è impossessato degli yumbo. Mi chino per toccare la mano di Issa, ma lui non reagisce, le ciglia metalliche che brillano in contrasto alla tonalità bruna delle sue guance.

Cammino verso il centro della radura per controllare più yumbo che posso; lo scombussolamento aumenta, sento lo stomaco sottosopra. «Respirano tutti» dico, e faccio per tornare da Kola, ma lui è sparito.

Sono circondata da una foresta di alberi neri, i cui rami nodosi bucano un cielo del colore di lividi freschi. Un silenzio assordante e innaturale ammanta tutto e il fetore di marciume e morte aleggia nell’aria; mi si insidia in fondo alla gola fino a provocarmi conati di vomito. Pervasa da una sensazione di vertigini, barcollo e lancio un grido di dolore quando guardo la terra scura. Sto camminando su schegge di piccole ossa di folletto che risaltano nelle tenebre della foresta morta. Vengo travolta da una marea di sofferenza e mi piego su me stessa, stringendomi lo stomaco.

«Kola!» urlo, indietreggiando, le mani alla bocca.

Ma non c’è nessuno che possa rispondermi. Solo piante secche e i resti eburnei degli yumbo disseminati sul terreno. Allora mi metto a correre a perdifiato tra gli alberi neri come il carbone, scivolando sulle ossa che mi rifiuto di guardare. La foresta si apre e digrada verso colline che si uniscono a campi punteggiati di nero dagli steli rigidi delle colture morte. Carcasse di mucche e capre si decompongono lentamente al sole, il suo calore e la sua luce sono l’unica cosa vibrante in questo paesaggio. Individuo un muro che circonda diverse costruzioni e mi dirigo verso il villaggio con il cuore che batte sempre più forte. A passo lento attraverso cancelli spalancati decorati con immagini del mare e di coltivazioni lussureggianti. Non appena li vedo mi fermo, il respiro mi brucia nel petto. I morti. Gli abitanti del villaggio giacciono sulla terra rossa, le bocche aperte in un ultimo grido, le mani contratte a mo’ di artiglio, la pelle cascante simile a stoffa scura. Piaghe, ossa e costole spuntano dalle vesti. Stringo forte gli occhi e apro la bocca, urlando fino a sentire la gola ardere.

«Simi, Simi!»

Quando mi risveglio, ho davanti il viso di Kola che mi fissa, le sue folte sopracciglia corrugate per la preoccupazione. Singhiozzando, premo la faccia sul suo petto e lui mi abbraccia finché non smetto di ansimare e piangere.

«Che c’è? Cosa succede?»

«Ho visto...» Ma non ho la possibilità di concludere la frase. Un forte rantolo collettivo si diffonde nell’aria e, come un’unica entità, gli yumbo si mettono a sedere, le espressioni vacue, gli occhi color nettare confusi, gli sguardi miti e sfocati. Issa inizia a piangere e Kola mi lascia andare per avvolgere un braccio intorno allo yumbo.

«Salif» mormora Kola. «Cos’è stato? Cos’è appena successo?»

L’anziano yumbo fa respiri profondi e si liscia i capelli, l’oro e l’argento che serpeggiano in ogni treccia. «Siamo legati alla terra.» Si riempie la coppa con mani tremanti. «Qualsiasi cosa ne turbi l’equilibrio, noi lo sentiamo.» Beve fino all’ultimo goccio il vino di palma e inghiotte.

«Hai... visto qualcosa?» chiedo, prendendo lunghe boccate d’aria, carica dell’angoscia di cui era pregna la mia visione. Traggo a fatica un respiro profondo nel tentativo di calmare il tremore alle gambe.

«È successo qualcosa» afferma Salif, riempiendo di nuovo la coppa di vino, le mani ormai così malferme che ne versa un po’ fuori.

«Cosa pensi che potrebbe essere?» domando, con impressa nella mente l’immagine del mare in tempesta, la sensazione che mi dava, il profumo nell’aria. Ho il presentimento che stia per accadere qualcosa. Penso alle ossa su cui camminavo nella mia visione. Le colture avvizzite e i cadaveri contorti nel villaggio.

Il volto di Kola è cereo quando mi guarda. «Credo di saperlo.» Si rivolge a Salif, con parole lente e pesanti. «I gemelli, Taiwo e Kehinde.»

«Che vuoi dire?» chiedo, confusa. Niente di tutto ciò ha molto senso.

Lui si sposta sulla panca e appoggia le mani sul tavolo davanti a sé. Fa un respiro profondo. «Sono Ibeji.»

«Orisha?» chiedo, sorpresa io stessa da quella parola. Penso a ciò che so dei gemelli divini, un’unica anima in due corpi, orisha della gioia e della malizia, così come dell’abbondanza. La loro presenza porta felicità e salute alle persone e vita alle terre che abitano.

«Quasi. Gli Ibeji si sono manifestati in Taiwo e Kehinde. È stato il babalawo a profetizzarlo.» Kola unisce le mani, serrando le lunghe dita. «Alla loro nascita è arrivato un periodo in cui Oko è prosperata, così come la terra intorno.»

«Ecco perché ci siamo stabiliti qui» aggiunge Salif, gesticolando intorno a sé. «Avevamo sentito dire che c’era un potere Ibeji in queste terre. E non appena siamo arrivati, l’abbiamo percepito.»

«La mia famiglia l’ha tenuto segreto, nemmeno gli abitanti del villaggio lo sapevano. Ci sarà una cerimonia. Per celebrarli e proteggerli. Avrei dovuto esserci, per garantire la loro sicurezza finché non fosse tutto finito.» Kola si rivolge a Salif, piegandosi in modo da poterlo guardare negli occhi. «Forse è questo ciò che hai avvertito?»

La sua voce è infusa di speranza, ma l’anziano scuote la testa. «Una tale cerimonia non farebbe che confermare e dimostrare il loro potere. Quello che ho sentito, quello che abbiamo sentito tutti, è stata una... separazione di qualche tipo.»

«E se fosse capitato qualcosa a Taiwo e Kehinde? E se fossi arrivato troppo tardi?» Kola si passa le mani sul viso, le dita che si posano sul labbro inferiore. «E se fossero morti?»
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«Non sappiamo ancora nulla di certo» dico a Kola, cercando di mantenere un tono calmo. Perché non mi ha mai detto dei gemelli? Non si fida di me? Quando abbiamo evocato Yemoja si è comportato come se fosse la prima volta che incontrava un orisha, e ora salta fuori una cosa del genere. Ma poi ripenso al suo bisogno di proteggere i gemelli, e il fatto che abbia taciuto sul loro potere è giustificato.

L’idea di preservare dei segreti mi fa tornare alla mia visione. Forse dovrei dire qualcosa. Sui morti. Gli yumbo e il villaggio. Rabbrividendo, scaccio via quei pensieri. Cerco di convincermi che quello che ho visto non significa niente, ma anche se me lo ripeto fino allo sfinimento... so che non è la verità. Così come so che non posso rivelare il contenuto della visione a nessun altro, almeno non finché non ne capisco il senso io stessa. Sia Kola che Salif sono molto inquieti. Prima che io possa rifletterci ancora, l’anziano yumbo batte le mani.

«Spero che stiate tutti bene. Non preoccupatevi, ci impegneremo a scoprire cosa significa. Tutti i segni devono essere compresi, non temuti solo perché ignoti. Quindi, nel frattempo, finiamo il banchetto.»

Gli yumbo annuiscono all’ordine di Salif. Gli olùrànló.wó. sono fantasmi che si aggirano per pulire i piatti d’argento e alimentare il fuoco mentre il sole scende dietro la linea degli alberi. I folletti, apparentemente prosciugati della loro energia, sono sparsi in gruppi per la radura e parlottano sommessi.

«C’è un’altra cosa che si somma a quello che è accaduto. Non sono sicuro che sia collegato, e non voglio preoccupare i miei, quindi lo dirò solo a voi due.» Salif si rivolge a noi con un volto solenne, le mani giunte davanti a sé. «Alcuni degli yumbo erano occupati con la raccolta, e sono appena tornati.» Salif indugia prima di prendere di nuovo la coppa di legno per poi posarla. «Hanno sentito gli uomini parlare di... Eshu ai confini delle nostre terre.»

«Eshu?» chiedo irrequieta. «Perché dovrebbe essere menzionato?»

«Non è la prima volta che lo sentiamo ultimamente» replica Salif. «Girano... voci.»

«Continua» lo sprona Kola, il viso contratto mentre deglutisce con attenzione.

Vedo pena e preoccupazione nell’ambra fusa degli occhi di Salif, e penso di sapere cosa sta per dire. «Pare che stia cercando qualcosa.»

Le stesse parole di Oyá. Se il babalawo ha gli anelli e Taiwo e Kehinde sono a Oko... Guardo Kola, l’angoscia che provo si riflette sul suo volto.

«Dobbiamo andarcene» sussurro, le mie parole tese per l’apprensione. Prima Eshu arriva sulla nave di Abayomi e ora si parla della sua apparizione vicino a Oko. Kola annuisce, alzandosi in piedi con un’espressione cupa quanto la mia.

«Permetteteci di offrirvi delle provviste» dice Salif, incaricando il nipote di tale responsabilità.

Il lavoro infonde un po’ di energia a Issa che ordina agli altri yumbo di trovare otri più grandi e controllare tutti i pesci avvolti in foglie di banano.

«Dovete piegarle bene! O si rovineranno!» ammonisce uno yumbo più grande di lui. Il folletto sbuffa, ma ricomincia a incartare il cibo.

Issa annuisce soddisfatto e poi sfreccia verso Kola. «Voglio aiutare.»

«Suvvia, Issa, lasciali ai loro preparativi» dice Salif, prendendo il nipote a braccetto.

«Ma posso aiutare!» Lo yumbo sfugge alla presa del nonno e corre da noi, senza che i suoi occhi lascino mai Kola.

Strappa il sacco a uno yumbo, lo trascina alla svelta, e poi lo lascia cadere ai nostri piedi, gli occhi dorati che brillano. «Posso guidarvi fino a Oko. È lì che siete diretti, no?»

In risposta, Kola si inginocchia, un tenue sorriso sulle labbra. «Apprezziamo la tua ospitalità, ma sei molto giovane. Il tuo posto è qui.»

«Ti prego!» esclama Issa, e si rivolge a Salif. «Nonno, potrebbero smarrirsi! Oppure, oppure... potrebbero prendere la strada più lunga e impiegare giorni per arrivare! Abbiamo tutti sentito... qualunque cosa fosse prima. Devono raggiungere Oko al più presto, e io posso aiutarli.»

Kola sta vacillando; non ha pensato alla durata del viaggio.

«Nonno, in passato sono già andato in esplorazione. Ti prego, lasciami partire con loro! Conosco tutti i sentieri e i percorsi da prendere. Le strade da evitare.» Issa gonfia il petto esile. «Hanno bisogno di me.»

Contemplo lo yumbo con le sue braccine sottili e il mento appuntito. Gira la testa, togliendosi le trecce dagli occhi, e osserva Kola che lo guarda con una tenerezza che mi mette a disagio. Non ci serve qualcun altro a cui badare.

«Kola, non penso sia una buona idea.»

«Potrebbero volerci giorni se non azzecchi la direzione giusta» dice Issa, offrendogli un sorriso. «Posso portarvi lì in metà tempo.»

«Sarebbe d’aiuto» replica Kola con voce sommessa.

Issa assume un’espressione raggiante e poi rivolge i suoi occhi color miele verso di me. «Posso farlo, Simi. Posso.»

Anche Kola mi guarda mentre gli posa una mano sulla spalla. «Se può guidarci fin lì, abbiamo bisogno di lui. E poi» dà un buffetto alla testa di Issa «saresti di compagnia.»

«Lo sarò, [image: ]g[image: ]n ọkùnrin.» Lo yumbo sfodera un gran sorriso e saltella da un piede all’altro.

Corrugo la fronte. Cosa crede di ottenere Issa nel chiamare Kola fratellone? Ma il suo sorriso è dolce, e non possiamo permetterci di perdere altro tempo per arrivare al villaggio. Annuisco. Se Eshu sa che gli anelli sono a Oko, dobbiamo arrivarci per primi.

«Nonno?» chiede il ragazzino.

Salif si prende qualche istante per rifletterci, poi risponde al nipote: «Ti do il mio permesso, piccoletto. Ma solo come guida». Alza un dito. «Nient’altro.»

Issa si barcamena frenetico intorno al sacco e inciampa. «Vado a prendere le mie cose!»

«Dovrai tornare non appena avranno raggiunto Oko» esclama Salif. «Immediatamente!»

«Sì, nonno!» grida il folletto senza voltarsi mentre si allontana in fretta e furia.

«Mi prenderò cura di lui come se fosse il mio fratellino» dice Kola, premendosi la mano aperta sul cuore. «Te lo prometto.»

«Ti prendo in parola.» Salif fa un inchino e imita il suo gesto. «Vorrei sapere cosa ha causato la sensazione che ci ha colpito. Dobbiamo sapere se siamo ancora al sicuro qui.»

Poi aspetta che Kola controlli il sacco; da lì il giovane estrae una spada corta che infila nelle strette pieghe della veste. «Hai la nostra riconoscenza, Salif. Per avermi salvato, e ora anche per averci concesso una guida. Siamo benedetti. Te ne siamo grati. E avrete tutto il granturco che vorrete una volta che sarò tornato da Oko.»

«Non sottrarti a questa promessa» replica Salif, riuscendo ad abbozzare un sorrisino quando Issa torna di corsa e dà al nonno un rapido abbraccio prima di mettersi al nostro fianco. «C’è un’altra cosa che possiamo darvi.» Salif ci porge una piccola borsa. «Di tanto in tanto l’abada ci permette di mietere parte delle sue corna. Dentro ce n’è una piccola quantità ridotta in polvere. Può essere mescolata con acqua da bere o usata per fare un impacco. Sia in un modo che nell’altro cura quasi tutto.» Salif annuisce con solennità. «Benediremo il vostro viaggio con danze e preghiere.»

Mentre Issa infila la polvere nel sacco con le nostre provviste, Kola annuisce, ricambiando il gesto. «E io vi ringrazio per avermi salvato e per averci accolto.»

«Tornerò» dice il piccolo yumbo, riservando un sorriso al nonno. «Non preoccuparti.»

Salif bacia Issa sulle guance e si prende qualche istante per fissarlo negli occhi. «Ricorda, sii prudente e torna non appena li avrai accompagnati.»

Il ragazzino approva con entusiasmo e ruota su se stesso per afferrare il sacco, ma Kola glielo strappa, ignorando le proteste della creatura. Il resto degli yumbo inizia a intonare un canto sommesso e i tamburi gangan riprendono a battere; un riverbero incalzante si diffonde nella radura, a mo’ di saluto, mentre ci dirigiamo verso la linea degli alberi bagnati dal tramonto.

Issa ci precede saltellando veloce mentre chiacchiera con Kola, fiero di condurci attraverso sentieri più facili da percorrere.

«E che pianta è questa, àbùrò ọkùnrin?» Kola indica un grosso arbusto, le foglie verde scuro e spinose.

Fratellino. Issa solleva il viso verso Kola mentre parla della pianta di caffè nganda, cogliendo alcune delle ciliegie maturate che producono i chicchi. «Mio nonno adora la bevanda amara che ne viene fuori e così gliene procuro un sacco.» Issa infila le ciliegie nella borsa e continua a saltellare, lanciando uno sguardo dietro di sé. «Andiamo, da questa parte!»

Seguiamo lo yumbo attraverso la foresta, spostandoci rapidi tra il fogliame caduto di ulivi e tigli. Issa sceglie sentieri che costeggiano mogani africani e peri, e ci addentriamo nella selva dove l’aria è più umida e l’odore della terra rigogliosa sale a salutarci a ogni passo. La creatura parla senza sosta, e a un certo punto fa ridere Kola.

Rimango leggermente indietro, i piedi che già mi fanno male. Mi fermo per distenderli e prendere un sorso d’acqua. Kola e Issa continuano a camminare, mentre il sole al tramonto illumina la volta della foresta. Lo yumbo afferra la mano del mio compagno di viaggio e saltella per tenere il suo passo. Sento un’altra risatina e provo un pizzico d’invidia per la naturalezza con cui hanno già legato.

Ma la cosa peggiore è che non riesco ancora a togliermi dalla testa Eshu. Le voci sulla sua presenza nei pressi di Oko non fanno altro che logorarmi.

Mi costringo ad accelerare il passo quando Kola si volta per cercarmi.

«Quanto manca, Issa?» Mi asciugo il viso, e il sudore mi gocciola nelle pieghe della veste. È una sensazione molesta che non provavo da tempo.

«Presto raggiungeremo il fiume» risponde Issa mentre spinge via una grande foglia. «E poi Oko è a poche ore di cammino da lì. Dovremmo...»

Il resto delle parole dello yumbo viene inghiottito da tonfi che riecheggiano nella foresta. Ci paralizziamo. Un gufo bubola in lontananza mentre gli artigli della notte derubano il giorno di altra luce, e poi il rumore si propaga ancora. Più forte stavolta e più vicino. Come un tuono che si schianta sul terreno e fa tremare gli alberi.

«Kola?»

Non risponde, ma solleva Issa e indietreggia, mettendosi leggermente di fronte a me.

Non appena la prima creatura prorompe dagli alberi davanti a noi, inizio ad ansimare in preda al panico. Le zanne bianche balenano nell’oscurità insieme alle orecchie che pendono come enormi ventagli di pelle grigia e dura. Il grande elefante distrugge un arboscello che intralcia il suo cammino, emettendo forti barriti. Poi solleva le possenti zampe grigie e punta verso di noi, occhi lucidi in cui serpeggia la paura.

Nella sua veemenza l’animale calpesta gli arbusti facendo largo al resto del branco, e io strattono Kola di lato. Con la schiena premuta sulla corteccia ruvida di un albero di mogano, trattengo il respiro mentre il pachiderma ci passa davanti tumultuosamente, seguito da quattro elefantesse più piccole con due cuccioli accalcati tra di loro. Uno cade a terra e barrisce, ma la madre lo esorta e lo trascina in piedi prima che il piccolo rischi di essere schiacciato. Non ci guardano, né si accorgono della nostra presenza. Si muovono in fretta, lasciando dietro di sé un sentiero di foresta battuto.

«Anche loro hanno percepito qualcosa» dice Issa stretto nella presa sicura di Kola. Si libera e fa un passo titubante nella direzione da cui provenivano gli elefanti. «Questa è la via da cui dobbiamo passare.»

Ovvio che è quella. Sbirciando tra gli alberi, dove le ombre si insinuano, deglutisco e faccio due passi avanti. «Allora andiamo.»

Anche se sofferente per i crampi ai piedi, cammino il più velocemente possibile, respingendo il dolore nei meandri della mia mente. Gli elefanti hanno liberato il passaggio, ma non riesco a smettere di pensare alla paura nei loro occhi e al modo in cui il cucciolo è stato quasi calpestato nella fretta di scappare. Da cosa? Salif ha detto che gli yumbo avevano sentito un distacco dalla terra. Era sufficiente a spaventare gli animali?

Ripenso alla mia visione e alle voci su Eshu, mentre un altro rivolo di sudore mi scorre lungo la schiena. Infilo le dita nelle trecce strette che coronano i miei capelli e tiro fuori il pugnale, liberandone la lama. L’arma mi fa sentire meglio, ma non di tanto.

Ci facciamo strada attraverso la foresta distrutta finché non ho l’impressione di avere i piedi in fiamme per il dolore feroce. Combatto l’impulso di zoppicare, sollevata quando avverto un senso di irrequietezza e la pelle crepitare come se le squame stessero cercando di fenderla per affiorare. Acqua. È vicina, lo sento. Arranco un po’ più veloce e vengo ricompensata dal rumore scrosciante di un fiume. So che starò meglio se potrò immergermi nell’acqua per un po’. Il suono nitido e sempre più forte permea l’aria calma della notte che ci avvolge. Issa si accosta a me e mi indica una curva.

«Là. Un fiume» annuncia, mentre il suono sommesso dell’acqua diventa più chiaro. Poi schizza davanti a me, spingendo sulle gambette quando scavalca un albero caduto prima di girarsi. «Dobbiamo attraversarlo.»

Seguiamo lo yumbo che si inoltra nella boscaglia finché non avvistiamo il torrente. Mi guardo intorno con cautela, alla ricerca di un indizio su ciò da cui gli elefanti stavano scappando, ma non c’è nulla, a parte un sentore di pietre e fango con un sottofondo di putrefazione. Scaccio via l’odore insolito dalla mente e rimetto il pugnale tra le trecce. I fiumi sono diversi dai mari, tutto qui.

Le ombre del crepuscolo si stagliano sulle rocce lungo le sponde e gli alberi incombono sulla corrente impetuosa. I mulinelli d’acqua mi chiamano e io mi avvicino, desiderosa di godere del refrigerio del fiume.

Mi chino per immergere una mano e il contatto con il liquido setoso mi fa emettere un sospiro; il pensiero di tuffarmici dentro mi avviluppa.

«Sembra profondo» dice Kola, sbirciando da sopra la mia spalla. «Ti sarà d’aiuto?»

Sorpresa, indugio prima di annuire. Se n’è accorto, credo, e una sensazione di calore mi si diffonde nel petto fino a raggiungere il collo. Pensavo di essere riuscita a nascondere il dolore.

«Bene» aggiunge Kola con un filo di voce, soffermandosi su di me con lo sguardo per qualche istante prima di rincorrere lo yumbo.

«Ẹgb[image: ]n ọkùnrin, possiamo attraversare qui.» Issa solleva una grande foglia per rivelare le prime doghe di un ponte di legno tenuto insieme da una spessa corda.

«Sicuro che reggerà il mio peso?» Kola lo adocchia con circospezione. «Non sono di certo leggero come uno yumbo.»

«Sì, sì, può sostenere molte persone» risponde Issa, sgambettando verso il ponte. Poi salta un paio di volte per mostrarci quanto sia robusto. «Vedi?»

Li osservo dalla riva, i piedi già bagnati dall’acqua; le squame che si sviluppano alla svelta, e il dolore che scompare man mano che si forma la pinna. Issa è già dall’altra parte del ponte e saluta felice Kola, l’argento dei suoi capelli che scintilla al chiaro di luna. Immergo ancora di più le gambe finché non si fondono, scaglie dorate e rosa che luccicano. È una sensazione così bella che mi tremano le palpebre per il piacere e il sollievo. Lascio che il fiume mi ingoi trascinandomi sotto la superficie, poi volteggio nell’acqua fredda.

Quando torno all’aria umida, Kola è a metà del ponte e Issa saltella e batte le mani dall’altra parte della sponda. Mi tolgo i riccioli dalle spalle e sorrido.

«Te l’ho detto che era sicuro!» esulta lo yumbo.

Kola alza lo sguardo agitando la mano, ed è in questo momento che le doghe di legno sotto i suoi piedi scricchiolano forte e cedono, facendolo precipitare nel fiume sottostante. Quando riemerge, sputacchiando, piroetto nell’acqua con una risata, e il ventaglio della mia coda spacca la superficie del fiume.

«Ti serve aiuto?» urlo, le mani a coppa davanti alla bocca, senza prendermi la briga di nascondere il mio sorrisino.

Gocce d’acqua scintillano nell’aria quando Kola scuote la testa. «Sto bene.»

«Oh, [image: ]gb[image: ]n ọkùnrin, mi dispiace!» esclama Issa, quasi in lacrime. «Il legno deve essere marcito dall’ultima volta che abbiamo attraversato. Ecco, vieni da me che ti tiro fuori!»

«Sto bene, piccoletto» dice Kola mentre comincia a nuotare verso la riva. «È inutile agitarsi.»

Mentre taglia l’acqua con bracciate potenti, noto grandi bolle e un’increspatura verso la sorgente. L’odore di marcio di prima diventa più forte e mi avvicino per esaminare l’acqua, la pelle d’oca sulle braccia quando la vedo gonfiarsi. Il fiume inizia a ribollire e poi Kola scompare prima che io possa proferire parola, risucchiato sotto la superficie.

Mi immergo, ma non riesco a vedere con tutto quel fango. Risalendo a nuoto, boccheggio nell’aria immota. «Issa! Hai visto dov’è andato?» grido. Scruto frenetica il torrente, ma ora è calmo, e l’unico elemento di disturbo sono i piccoli mulinelli.

Lo yumbo scuote la testa, le labbra imbronciate, gli occhi spalancati. Striscia in avanti verso il margine erboso.

«Kola!» grido ancora, facendo piccoli cerchi con le mani mentre galleggio appena sopra la superficie; quasi mi aspetto di vederlo apparire, spruzzarci l’acqua addosso e ridere. Ma il fiume è placido e scorre veloce a valle. «Adekola!»

Al centro si è formato un vortice, e il torrente comincia a schiumare come se stesse per bollire. Estraggo il pugnale non appena Kola erompe dall’acqua, stretto tra le fauci di qualcosa di serpentino e stranamente equino.

Quando la creatura si innalza, Kola allunga una mano verso di me, il fianco stretto nella sua bocca. Nel momento in cui il respiro della bestia mi raggiunge, l’odore di marcio che ho sentito prima si acuisce. Tre corna sporgono dalla grande testa, due occhi gialli vagano dal fiume al cielo e poi ritornano sull’acqua. Il corpo possente e sinuoso e il lungo collo della creatura si abbinano alla perfezione al suo nome: diavolo-drago.

«Ninki Nanka! Ninki Nanka!» grida Issa in preda al panico dalla riva opposta, la voce stridula.

Kola si dimena nelle enormi fauci del serpente che si snoda nel fiume, scatenando onde che si abbattono sulla riva. Col fiato mozzato dall’orrore a cui assisto, vengo catturata dal turbinio dell’acqua e faccio fatica a restare a galla. Kola prende a pugni la pelliccia liscia intorno al muso della creatura, ansimando e annaspando.

«Tieni duro!» urlo, estraendo il pugnale. «Issa, cosa posso fare? Qual è la sua debolezza?»

«Il Ninki Nanka non lo mangerà vivo: prima lo annegherà, come un coccodrillo» strilla il folletto, le lacrime che scorrono sul suo mento appuntito. «Devi evitare che si immerga.»

Annuisco e stringo la presa sull’arma. Quando la creatura tira un respiro profondo, la coda che si stringe intorno al ragazzo, mi tuffo di nuovo. Le mie squame brillano nell’acqua torbida mentre il Ninki Nanka affonda, trascinando Kola con sé. Mi dirigo verso il centro del fiume e la massa avvolgente che riesco a malapena a vedere. Nuvole marroni si addensano e si gonfiano nell’acqua mentre la bestia si contorce nel fango, e Kola è solo una macchia che si agita. Quando mi avvicino vedo le sue braccia cadenti lungo i fianchi, le bolle che gli escono dalla bocca. “Non arrenderti” penso disperata, poi trancio le squame del Ninki Nanka e trascino il pugnale lungo il suo fianco.

Vengo ricompensata con un poderoso ruggito e il mostro agita la testa gigante. Kola viene liberato e affonda sul letto del fiume, l’acqua un misto di limo e urla intrappolate nelle bolle. Nuoto verso di lui, il chiaro di luna che illumina le profondità, e lo spingo dietro di me mentre la creatura scende verso di noi, le zanne in bella vista. Coi suoi movimenti ondulatori solleva il limo in fondo al fiume, ma non appena si scaglia contro di noi gli infliggo un altro fendente. Con una torsione della sua testa dal pelo marrone, il Ninki Nanka mi strappa l’arma di mano e arretra. Alle mie spalle Kola sta finendo l’aria. Si aggrappa convulsamente alla mia schiena mentre la bestia nuota verso di noi, le fauci nere spalancate.

Cerco il luccichio d’oro o lo scintillio di uno smeraldo sul letto del fiume. Vedo il pugnale, mezzo nascosto nel fango, intanto che il mostro si avvicina, digrignando denti grandi quanto Issa. Agguanto l’arma voltandomi, la presa salda nonostante la forte corrente, e la creatura si lancia verso di noi. Siamo sballottati dal movimento nell’acqua, e il Ninki Nanka ci arriva quasi addosso prima che mi venga in mente di fare un altro tentativo.

“Fermo!” ordino nel modo in cui ho sempre parlato agli squali. “Lascialo.”

Kola affonda le dita nelle mie braccia e mi tira contro il suo petto, mentre la creatura chiude di colpo le fauci e si blocca, ritirandosi nelle tenebre del fiume. Riesco ancora a vedere la sua grande testa e il luccichio delle sue squame, ma non ci attacca più.

Tento la fortuna e spingo Kola in alto prima che anneghi. Lui scuote la testa, ma lo conduco comunque in superficie. Tengo il pugnale puntato in avanti, e quando il Ninki Nanka si limita a fissarmi capisco di avere ragione. La creatura deve fare come dico io.

“Aspetta.” Nuoto più vicino, i nervi tesi, brandendo la lama.

Il Ninki Nanka apre la bocca in un sibilo gorgogliante. Do un’occhiata sopra di me, sollevata nel vedere Kola che nuota verso la riva. Abbasso di nuovo lo sguardo e noto che la creatura non si è ancora mossa. Serpeggio nell’acqua verso il Ninki Nanka che spalanca le fauci, rivelando diverse file di denti che brillano.

“Perché ci hai attaccato?” Sono abbastanza vicina da toccare uno dei tre corni se volessi, anche se mi tengo a debita distanza. “Noi non ti abbiamo aggredito.”

Il Ninki Nanka sbuffa e ruggisce. Il suono fa pulsare l’acqua, ma io rimango immobile, non mostro la paura che sento ancora attorcigliata lungo la schiena, fredda e salda.

“Lo sappiamo, ma siete qui, così come lo siamo noi, e abbiamo tanta fame. Dovevamo farlo.”

“Dovevate?”

“Non abbiamo scelta.” La creatura alza lo sguardo verso la luna che oscilla sull’acqua. “Tutto sta già mutando.”

“Cosa sta mutando?”

“Non possiamo dirlo.”

I riccioli fluttuano davanti al mio viso. Scosto i capelli e punto il pugnale verso un occhio giallo, con lo smeraldo che mi affonda nel palmo. Il Ninki Nanka apre la bocca, ma io scaccio la paura; avanzo e spingo la lama contro il pelo del suo muso.

“Dimmelo.”

Mi osserva con uno sguardo bieco, digrignando i denti. Le sue fauci fremono, e so che non desidera altro che chiuderle intorno alla mia carne.

“La terra.”

“In che senso?”

“Sta mutando. Non lo avverti? O percepisci solo l’acqua?”

La creatura si dimena lentamente. Spingo la lama affusolata più a fondo nella pelliccia, facendola scorrere lungo la guancia del Ninki Nanka. “Cosa dovrei avvertire?” domando, ma già mi ritornano in mente gli elefanti in fuga.

“L’equilibrio è sparito. La terra e tutto ciò che c’è sopra marciranno lentamente. Sta già accadendo.” La bestia sfodera un sorriso affettato. “E presto tu morirai con lei.” Il Ninki Nanka si lecca i denti macchiati di grigio. “Ti mangerò in ogni caso, anche se avrai le membra annerite da malattia e morte.” Sostiene il mio sguardo, la lingua che guizza. “Moriranno tutti, ma io devo comunque mangiare.”

Prima che io possa riflettere sulle sue parole, la creatura spalanca le fauci e ruggisce; i miei ordini non funzioneranno ancora a lungo. Agisco alla svelta: premo il pugnale nel suo collo, e un forte stridore si diffonde in tutta l’acqua. Il Ninki Nanka tenta di azzannarmi, ma ogni volta mi contorco quanto basta per rimanere fuori dalla sua portata. Quando la bestia smette di ruggire, tiro via la lama d’oro e nuoto verso la superficie mentre lui si ritira.

«Simi! Quaggiù.» Issa si appoggia al ramo di un albero piegato verso il fiume.

«Sei ferita?» Kola giace accanto allo yumbo; il folletto mi allunga una mano, mentre l’altra è stretta al suo fianco. Mi aiuta a uscire dall’acqua e sento lo sguardo di Kola su di me.

Mi butto sulla schiena e socchiudo gli occhi in attesa che la coda si divida per dare forma alle gambe. Voglio andare da Kola, ma devo aspettare che le ossa si separino e si uniscano, che la pelle cresca sulle squame che man mano scompaiono. Per la prima volta, osservo il mio mutamento con frustrazione e insofferenza, pervasa dal desiderio di non dovermi trasformare. Di essere ancora umana.

Kola aggrotta la fronte, il petto che si gonfia mentre riprende fiato. «Cos’era quella bestia?»

«Non sapevi che c’era un Ninki Nanka nel fiume?» chiedo a Issa, finalmente in grado di alzarmi in piedi, la voce sempre più stridula. «Hai detto di aver già esplorato questa zona.»

Lo yumbo mi fissa, con gli occhi tondi come piccoli soli dorati mentre tira su col naso. «Mi dispiace, Simi. Hai ragione, è colpa mia.» Indietreggia, le piccole spalle incurvate per lo sconforto. «C’è solo un Ninki Nanka in queste acque, ma attraversa il fiume a suo piacimento per mangiare soprattutto pesce.»

«Allora lo sapevi?» chiedo sospettosa, mentre mi avvicino titubante verso Kola. «E ci hai portato comunque qua? Come hai potuto essere così sciocco? Kola poteva essere ucciso!»

Lo yumbo china la testa, le trecce gli cadono sugli occhi. «È la via più rapida. Non pensavo che uno di noi sarebbe finito nel fiume. Se il ponte non si fosse rotto...» Si preme i polsi sul viso. «Di solito il Ninki Nanka è nei torrenti di montagna nei mesi estivi. Dove fa più fresco.»

Le ferite di Kola hanno l’aria di essere soprattutto contusioni, ma ha anche qualche segno di morso. Ricordo i denti del Ninki Nanka e vengo percorsa da un brivido.

«Sapevo che non avremmo dovuto portarti con noi» prorompo. Fremente di rabbia, non riesco a smettere di pensare a Kola nelle fauci del mostro.

«Siamo vivi, non è successo nulla» dice lui mentre, impossibilitato ad alzarsi, si accovaccia per affrontare lo yumbo. «So che stai cercando di portarci a Oko il più velocemente possibile.»

«Non è questo il punto, Kola» continuo incapace di fermarmi, muovendomi intorno a lui per controllare la presenza di altre ferite. «È stato irresponsabile.»

«Simi, troverai gli anelli. Ora smettila... di essere così dura.» Scuote la testa e sussulta, dondolandosi sulle ginocchia. Con la mano sul fianco, fa un cenno a Issa che si avvicina. «Non conta che il ponte si sia rotto, perché il Ninki Nanka avrebbe potuto attaccare comunque.» Posa una mano sul braccio esile dello yumbo e accenna un sorriso. «Sei una guida eccellente, piccoletto.»

Issa tira su col naso e si avvicina titubante verso Kola. «Non sei arrabbiato con me?»

«No. E tanto avremmo dovuto attraversare questo fiume prima o poi» dice Kola, ancora in parte senza fiato. I denti della bestia gli hanno perforato la pelle in diversi punti, e le lacerazioni perdono sangue. Lo guardo esaminarsi le ferite con leggere pressioni della mano, cercando di fingere che non gli facciano male. «E poi sono stato estremamente fortunato... guarda! Solo qualche graffio!» mormora a Issa, che lo sta ancora guardando, gli occhi color miele colmi di preoccupazione.

«Certo che per essere una persona così fortunata, sei stato salvato un bel po’ di volte» sbotto. E se non fossi stata in grado di comandare il Ninki Nanka e poi di sopraffarlo? Ripulisco con l’erba il sangue della creatura dal pugnale. Come ho fatto a non accorgermi della sua presenza in acqua? Irritazione e senso di colpa mi assalgono. «Magari faresti meglio a stare più attento, o di questo passo non riuscirai mai a tornare a casa.»

Non appena le parole lasciano la mia bocca me ne pento. So che Kola sta solo cercando di far sentire meglio Issa. Che il Ninki Nanka è stato un incidente, e qualcosa che avrei dovuto avvertire. Ma sono furiosa, e comprendo che è dovuto alla mia paura. Paura di deludere Yemoja, ma anche di perdere Kola.

Kola.

Voglio andare da lui ed esaminare bene le sue ferite. Passare le dita sulle linee delle sue costole, per constatare con i miei occhi che le sue condizioni non sono gravi. Invece lo osservo tenersi il fianco, la rabbia negli occhi mentre si volta per concentrarsi su Issa, prendendogli la mano. L’ostilità di Kola nei miei confronti intacca la mia indignazione, ma mi raddrizzo e sbatto il piede sul terreno. Non mi sentirò in colpa per aver cercato di tenerli tutti al sicuro.

Ripenso alle parole del Ninki Nanka, al fatto che la terra sta perdendo il suo equilibrio e che con essa stanno morendo tutti. Ripenso alla visione che ho avuto, a come corrispondeva a ciò che ha detto il diavolo-drago, e stringo così forte le dita intorno all’elsa del pugnale che le mie unghie bucano la carne delle mani.

Mi costringo a rilassarmi. Kola ha ragione: il mostro avrebbe potuto attaccarci comunque. L’importante è che siamo vivi.

«Andiamo» mormoro, e infilo l’arma tra i capelli, cercando di impedire alle mie mani di tremare. «Prima arriviamo al tuo villaggio, meglio é»
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Camminiamo per mezz’ora nel crepuscolo crescente prima di lasciarci alle spalle lo scroscio del fiume. Rinfrescati dall’acqua, i miei piedi sono solo leggermente indolenziti, le ossa delle caviglie e le ginocchia si muovono con più facilità. La notte avanzando ha rivendicato del tutto la foresta, su cui si stagliano ombre nere come l’inchiostro. Kola si tiene le mani sul fianco, e anche se i segni dei morsi hanno smesso di sanguinare sono di un rosso infuocato, mentre la pelle è gonfia. Alcune delle ferite sulla sua schiena si sono riaperte, i bordi ingialliti in un modo che mi fa temere un’infezione.

Sono sempre più preoccupata.

«Issa, quanto manca? Possiamo fermarci per qualche istante?»

Lo yumbo torna indietro di corsa. «Certo. Avete bisogno di acqua? Un po’ di cibo?»

Kola si accascia accanto a un albero e io sospiro, contrariata con me stessa per non averci pensato prima. Si stringe il fianco sinistro, lo stesso che lo affligge dal naufragio.

«Ci serve un po’ della polvere di abada che tuo nonno ci ha dato» dico a Issa. «Kola è ferito.»

Gli occhi dello yumbo si riempiono d’ansia. «La preparo subito.»

Quando il ragazzino corre a frugare nel sacco, tiro fuori l’otre e lo porgo a Kola.

«Bevi.»

Lui lo prende senza incrociare il mio sguardo, poi si toglie la mano dal fianco e si mette a sedere a terra. Dopo un grande sorso, si accascia di nuovo per il sollievo.

«Mangia.»

Scarto un involucro di pesce e gliene passo metà.

Kola si lascia sfuggire una risatina esausta per il mio tono, il che mi strappa un lieve sorriso. L’ombra dell’albero gli oscura il volto, ma vedo comunque le linee di stanchezza che gli solcano la fronte, evidenziate dalla luna.

Issa ritorna con una coppa di legno piena di una densa pasta grigia dal profumo di agrumi. «Devi metterla sulle ferite. Alla fine ne prendi un po’, la mescoli con altra acqua e poi devi fargliela bere.»

«Grazie, piccoletto.» Mi chino per guardarlo negli occhi. È davvero ancora un bambino, e so che si preoccupa per Kola. Tutto quello che ha fatto era per aiutarci. Il senso di colpa si fa sentire quando ripenso a come mi sono comportata dopo il Ninki Nanka. «Te ne siamo grati. Moltissimo.»

Lo yumbo abbozza un sorriso timido, una grande fossetta appare sulla sua guancia destra.

«Te ne metterò un po’ sulle ferite» dico a Kola. Raccolgo la mistura che, luccicante sotto il chiaro di luna, mi solletica la punta delle dita. Il ragazzo sibila non appena la medicina gli tocca la pelle. «Raccontami di casa tua» lo sprono nella speranza di distrarlo, mentre inizio ad applicare l’unguento sui segni dei morsi. «Di tuo fratello e di tua sorella.»

«È come quasi tutti i grandi villaggi. Ma il mio è diverso.» Kola si gira per guardarmi, il lieve accenno di un sorriso sempre più nitido. «È... speciale.»

«In che modo?»

Tenendogli la spalla con attenzione, faccio scorrere le dita sulla pelle setosa ed esamino i segni lasciati dai denti e le ferite che si sono riaperte. Kola sussulta ancora; quando penso al fatto che ha cercato di camminare in questo stato, mi sento carica di rabbia. Deve essere stata un’agonia.

«Il mio bisnonno ha fondato il nostro paesino ai margini dell’Impero di Ò.yó., vicino al fiume Ogun. Avevamo il vantaggio del mare oltre che del fiume, e la terra era così fertile che lui le diede il nome dell’orisha dell’agricoltura. Mio padre è il capo della comunità.» Il figlio di un capovillaggio. Ora capisco molte cose del suo comportamento, compresa la sua sicurezza. Con delicatezza sistemo Kola di lato, e lui torce il corpo per permettermi di accedere al resto delle sue ferite. «L’Aláàfin di Ò.yó. al tempo di mio nonno era Onigbogi. Colpito dalla nostra ricchezza, ci ha regalato una targa di bronzo che racconta la storia della prosperità di Oko. Mio padre la tiene ancora appesa al muro esterno del nostro complesso. È magnifica.» Sorride. «Col sole di metà pomeriggio, le figure e le colture intagliate brillano in un tripudio di fiamme dorate.»

«Raccontami di più» mormoro. Mi guarda da sopra la spalla. Deglutisco e distolgo con forza gli occhi dalle sue labbra, scostando al contempo il mio corpo dal suo.

«Mia madre cantava una preghiera a Olodumare quando ci preparava da mangiare. Cantava ogni volta che poteva. Aveva una voce roca, ma dolce come il cocco fritto.» Fa un gran sorriso e si volta verso la foresta. «Me lo faceva sempre quando mi sentivo triste.»

Immagino una donna con un sorriso cordiale e una voce che riempie il villaggio e i cuori di chiunque l’ascolti.

«Mio fratello e mia sorella incastravano i loro materassini vicino al mio, ma a me piaceva sapere che stavano al mio fianco. Mi aiutava sempre a dormire meglio.» Mi rivolge di nuovo lo sguardo; stavolta un velo di timidezza cala sui suoi occhi. «Mi è stato permesso di scegliere i loro nomi. Taiwo è arrivato per primo, ma Kehinde è più saggia. Ha senso che lei l’abbia mandato a esplorare il mondo per primo. Aspetta sempre prima di reagire, mentre Taiwo...» Inarca un sopracciglio. «Si butta sempre a capofitto nelle cose. Come quella volta che hanno deciso che non potevano aspettare che li portassi fuori con la mia barca. Kehinde lo ha convinto a sgattaiolare e a nascondersi perché, una volta partiti, non avrei potuto cacciarli via. Taiwo, però, non è stato capace di trattenersi. È sbucato dal loro nascondiglio sotto le panche ancor prima che spingessi la barca sulle secche. Kehinde era furibonda con lui per aver rovinato tutto.»

Immagino una versione più piccola di Kola che saltella da un piede all’altro per l’irrequietezza. «Cosa hai fatto?»

«Li ho portati appena oltre la scogliera, tanto per dargli un piccolo assaggio. Erano troppo piccoli, non avrei permesso che gli capitasse qualcosa.» Kola indugia, abbassa la voce. «Non avrei mai permesso che gli capitasse qualcosa.»

Mi sposto davanti a lui per curare i graffi sul petto e sulle spalle. Il sudore gli cola sul volto e il suo sorriso svanisce. Sento un tuffo al cuore nel vedere i suoi lineamenti corrugarsi. Per la smania, o per paura.

Una volta coperte le ferite, mi ritraggo per prendere l’otre. La pasta sul fondo della coppa di legno si mescola bene con l’acqua e io la offro a Kola, trattenendo il respiro quando le nostre dita si sfiorano. Lui l’afferra e mi contempla mentre aumento la distanza tra noi. Mantiene volutamente un’espressione neutra, come se non gli importasse, ma colgo la contrazione della sua bocca prima che porti l’intruglio alle labbra. Beve un lungo sorso, gli occhi ancora fissi sui miei. Poi posa la coppa vuota accanto a sé e si schiarisce la gola, appoggiandosi all’albero.

«Invece tu? Che mi dici della tua casa?»

La domanda mi prende alla sprovvista. Cosa potrei raccontargli? Di una madre con gli occhi della stessa tonalità dei suoi? Di un padre che mi ha insegnato a brandire un pugnale? Degli scorci di una città che non ricordo del tutto, del profumo confortante del platano fritto e del riso caldo? Di un passato che il mare ha inghiottito?

«Non... non mi ricordo quasi nulla» rispondo, la voce sommessa, lo sguardo fisso sul collo dei miei piedi. «Non da quando sono diventata una Mami Wata. Solo... dei frammenti.» E se fossi in acqua, il passato non avrebbe alcuna importanza per me. Non proverei questo struggimento, questo desiderio di essere qualcun altro. Qualcos’altro.

Percepisco il suo sguardo vigile su di me. «Te lo ricorderai. È ancora tutto qui, dentro di te.»

A queste sue semplici parole le lacrime mi bruciano gli occhi e tento di trattenerle. Ricordare potrà forse portarmi conforto, ma non è altro che la testimonianza di una vita che ho perso. Anche il bisogno di trasformarmi, il richiamo dell’acqua, è un segno che sono diversa da Kola.

«Meglio riposare adesso» dice sottovoce.

«Tu devi riposare, intendi» sussurro. Kola sorride e i suoi occhi marroni si increspano mentre mi si avvicina di nuovo. Emana ancora un profumo di mare, mescolato alla delicata spezia piccante del pesce che abbiamo mangiato. Ci fissiamo per qualche istante. Poi, lentamente, le palpebre di Kola cominciano a chiudersi, e la sua testa si abbassa fino a posarsi sulla mia spalla.

Lo sento respirare lieve, il ritmo regolare e profondo, e mi pietrifico. Quando le sue labbra sfiorano la curva del mio braccio, sento la pelle formicolare. Non riesco a ricordare nessuno che mi sia stato così vicino prima d’ora. Forse la mia reazione significa solo questo: un desiderio di contatto umano.

E poi guardo Kola, le linee del suo corpo contro il mio. Ripenso all’affetto che la sua voce sprigionava mentre mi parlava della sua famiglia, alla serietà delle sue parole, e a quello che sto permettendo in questo momento. Sto facendo esattamente quello che Yemoja mi ha detto di non fare: mi sto avvicinando a lui in modi che non credevo possibili.

Con un sospiro alzo lo sguardo al cielo, alla ricerca dell’Ìràwò. Ìrò.lé.. È conosciuta come la stella del corteggiamento; gli amanti usano la sua apparizione notturna per organizzare incontri segreti. Qualcosa che non sarò mai in grado di fare con Kola.

Vorrei posare una mano sulla testa del ragazzo, concedermi di accarezzargli i riccioli neri. Invece serro i pugni per fermarmi. Non devo lasciarmi andare e dimenticare che io appartengo al mare e lui no.

Passa un’ora, e la foresta si riempie dei richiami sommessi dei gufi e dei grugniti occasionali dei babbuini. Guardo Kola riposare, beandomi della pienezza bruno rosata del suo labbro inferiore e delle mezzelune formate dalle sue folte ciglia. Dorme tranquillo, la bocca leggermente aperta, la mano calda sulla mia.

«Simi?» sussurra Issa, che per tutto il tempo si è svegliato e riappisolato di continuo. «Dobbiamo andare se vogliamo arrivare prima di domattina.»

«Certo» rispondo, spostandomi, i muscoli accavallati. Non voglio muovermi e disturbare Kola, ma lo yumbo ha ragione.

Issa si arrampica sulle radici degli alberi e si accovaccia davanti al ragazzo, gli occhi screziati di chiaro di luna. «Ẹgb[image: ]n ọkùnrin, come ti senti?»

Kola si mette a sedere lentamente e torce il busto per guardarsi il fianco, mentre io gli esamino la schiena. Dei segni dei morsi e delle altre ferite restano solo deboli linee sulla pelle. Ci passa sopra una mano, le dita che ripercorrono le increspature.

«Come va?» chiedo.

Con un gran sorriso, Kola annuisce e raddrizza la schiena. «Abbastanza bene da continuare a camminare.»

Issa batte le mani delicate e fa del suo meglio per tirare Kola in piedi. Lui si appoggia a me e io sposto il peso per aiutarlo ad alzarsi con una spinta da dietro. Una volta che l’ho rimesso in piedi, mi ripulisco la veste dai ramoscelli e guardo ovunque tranne che lui.

«Grazie. Per la medicina.» Sento il sorriso nella sua voce. «E per essere stata un cuscino molto caldo.»

Raccolgo il sacco delle provviste senza riuscire a nascondere la contrazione delle mie labbra; gli faccio un unico cenno col capo mentre Issa sgambetta allegro davanti a noi. È come se potessi ancora sentire il calore di Kola addosso. Scaccio via il pensiero e con un bel respiro profondo stringo più forte il sacco, distendendo le gambe.

«Andiamo, Oko è da questa parte» dichiara lo yumbo mentre prende la mano dell’amico, tirandolo verso est, attraverso gli alberi.

Camminiamo per il resto della notte, il percorso illuminato dalla luna bassa e luminosa. L’aria è ancora calda ma non più soffocante, l’umidità inghiottita dal buio. Falene giganti ci tormentano e Issa le scaccia, il viso corrucciato per l’irritazione. La mano di Kola è salda sull’elsa del pugnale; grida e richiami di creature notturne lo tengono sulle spine, ma niente ci attacca. Quando il cielo comincia a rischiararsi, Issa rallenta il passo.

Kola si volta lentamente, il viso rabbuiato. «Oko è appena oltre la prossima fila di alberi, dopo la collina.» Si gira e indica l’altra direzione. «Il fiume scorre da quella parte e sfocia in mare.»

«È un’ottima cosa, no?»

Non risponde e si sofferma davanti all’alba che si diffonde. «E se... e se fossi arrivato troppo tardi? E se la cerimonia non fosse avvenuta per colpa mia?»

Mi concedo di toccargli il braccio e attendo che i suoi occhi incrocino i miei. «Presto sarai a casa. Concentriamoci su questo.»

Kola annuisce, anche se il suo volto rimane incupito. Con riluttanza gli lascio il braccio e vago con lo sguardo sugli alberi e sulla terra, illuminati dal sole rosato. Presto il paesaggio verrà seguito da campi, persone e complessi di case.

Oko.

Dove lascerò Kola e proseguirò il mio viaggio verso il babalawo. Ho mantenuto la promessa di riportare il ragazzo al suo villaggio, e ora è il momento di mantenere quella che ho fatto a Yemoja. Una fitta di malinconia mi investe all’idea di lasciarlo, e mi costringo a pensare alla possibilità che ho di sistemare le cose con l’orisha e tutte le Mami Wata.

È solo quando ci avviciniamo ai margini della foresta che noto gli alberi diradati e le piante che li circondano. Alcune sono ancora verdi, vibranti anche sotto il manto della prima aurora, ma il resto è marrone, con qualche ramo contorto. Ci fermiamo e il mio corpo si irrigidisce mentre esamino il paesaggio.

Membra annerite da malattia e morte.

Ripenso al Ninki Nanka e mi asciugo la bocca, un senso di inquietudine che scava più a fondo dentro di me mentre osservo la terra morente. E sta proprio morendo. Persino i fiori sui rami contorti sono gusci essiccati, i loro petali fragili che soccombono al vento. L’erba ci arriva ancora fino alle ginocchia, ma è arida, i fili come lame, veloci a tagliarci la pelle.

Kola contempla quello che ci circonda, le labbra assottigliate per l’apprensione. «Non era così qualche settimana fa.»

«Magari c’è qualcosa in questa parte della foresta» dico. «Dài, proseguiamo. Siamo praticamente arrivati.»

Mentre saliamo sulla collina, il sole spunta dalla linea distante degli alberi e riversa il suo pallido bagliore color ciliegia sul villaggio sottostante. Le mucche sono accalcate sotto alcuni alberi morti o appassiti, e il granturco è di un marrone scuro. Un senso di familiarità rallenta i miei passi, la mia mente in tumulto mentre osservo le colline che scendono fino ai campi. I rami anneriti si protendono al cielo, gli alberi morenti che incombono su cumuli di colture in rovina e decomposizione.

La mia visione.

La terra che si estende davanti a noi è identica a quella che ho immaginato. Mi sale la bile in gola e la ricaccio giù. Siamo ancora troppo lontani per vedere bene, ma già sembra che la vegetazione del villaggio stia subendo lo stesso destino della foresta. Al di là dei campi di granturco, si ergono muri fulvi e tetti di paglia che formano diverse costruzioni riunite in circolo, e Kola si precipita nella loro direzione.

«È ancora in piedi!» esclama, la gioia gli inonda la voce.

«Meglio essere prudenti» suggerisco. Le mura del villaggio sono punteggiate da alcune figure distanziate tra loro che mi mettono a disagio. Hanno una postura rigida; di tanto in tanto vedo il luccichio del sole sul metallo brillante delle loro lame. Non sono abitanti qualsiasi del villaggio; sono di vedetta.

«Issa, lascia che ti porti io.» Kola prende in braccio lo yumbo che si arrampica nel sacco. Sorride al folletto, che annuisce piegando le ginocchia e le braccia. «Per il popolo di Oko gli yumbo sono personaggi dei racconti dei cantastorie.»

«Non mi dispiace, vedi?» Issa si rannicchia, prendendo l’aspetto di un grande igname. Kola tiene il sacco allentato per farci entrare aria a sufficienza e si dirige verso i campi esterni di Oko.

A ogni battito accelerato del mio cuore, il terrore serpeggia nelle mie vene. Il sentiero ci porta attraverso le coltivazioni di granturco, platani e manioca. Anche se sembrano ancora vivi, i fusti e le foglie sono appassiti, con macchie marroni e nere. Ci avviciniamo, e i nostri piedi sollevano piccoli sbuffi di terra rossa dal sentiero mentre scruto le mura del villaggio. Nessuno ci saluta a gran voce, e neanche un bambino corre a darci il benvenuto; si vedono solo figure che sfrecciano come ombre nelle prime luci dell’alba.

Mi si stringe la gola e d’istinto afferro la mano di Kola. Lui rallenta e osserva il perimetro; in quel preciso istante una freccia si conficca nella terra di fronte a noi. Kola barcolla, e per poco non cade. Riesco a tirarlo su con una forza che non credevo d’avere nella mia forma attuale.

«Com’è possibile? Mi stanno attaccando?» si chiede incredulo. Io indietreggio in fretta, cercando di trascinarlo con me. Stringe con delicatezza il sacco e mi segue, ma adocchia le mura del villaggio con rabbia, l’altra mano sulla spada.

«Non ti vedono da molto tempo» dico, controllando che Issa stia bene. Lo yumbo si è raggomitolato in una palla, gli occhi serrati. Infilo il braccio dentro e gli do una rapida stretta. «Non saresti prudente anche tu?» aggiungo.

Kola fa un respiro profondo, il suo petto si gonfia mentre cerca di tranquillizzarsi. Poi torna lentamente sui propri passi e posa platealmente l’arma per terra prima di raddrizzarsi del tutto, gli occhi fissi sulle guardie riunite davanti alle alte porte di legno. Lo seguo, attenta a non fare movimenti improvvisi.

Due persone si staccano dal resto della compagnia e scendono per il sentiero principale con falcate ampie e sicure. La guardia sulla sinistra è quasi il doppio di quella sulla destra e brandisce una spada lunga metà del mio corpo. Nelle mani dell’altra riesco a distinguere due lame che luccicano. Asce. Mi assale una voglia spasmodica di afferrare l’elsa di smeraldo infilata tra le mie trecce.

Kola si concentra sulle guardie e d’un tratto scatta verso di loro a braccia aperte.

«Ma cosa fai?» esclamo, balzando in avanti in preda al panico. Mi tiro i capelli nel tentativo di agguantare il pugnale ma, quando riesco a liberarlo, loro gli sono addosso.

«Adekola!» grida l’enorme guardia, inglobando Kola tra le braccia.

«Bem! È così che accogli il mio ritorno? Scoccandomi una freccia?»

Il sorriso che taglia in due il volto di quel gigante sembra fuori posto rispetto alla sua veste nero onice e alle cinghie di pelle brunita che trattengono le armi incrociate sul suo petto. Quando libera Kola dalla sua stretta, Bem solleva la testa ed esplode in una profonda risata al cielo.

«Siamo benedetti! Siamo benedetti! Yinka? Non ti avevo forse detto che sarebbe tornato?»

La testa calva della guardia brilla al sole, come quella della ragazza che gli sta accanto. Alta, con arti lunghi che si muovono aggraziati come quelli di un leopardo, mi contempla con occhi ben distanziati l’uno dall’altro. La mancanza di capelli non fa altro che accentuare gli zigomi alti e la curva del collo. La veste di Yinka è dello stesso nero di quella di Bem, ma più attillata al petto e alla vita. Le medesime cinghie di cuoio lucido le avvolgono le spalle, aderendo alla pelle che brilla come il cielo di mezzanotte. Tiene gli occhi fissi su di me e stringe forte le due asce d’oro mentre tira Kola a sé.

«L’avevi detto, Bem» risponde con voce lieve e calma.

Dallo sguardo che mi rivolge traspare un certo giudizio freddo che mi fa venir voglia di rimpicciolirmi. Invece sollevo il mento.

Kola li cinge entrambi con le braccia. Le loro teste si toccano, Bem quasi si prostra, e per qualche istante regna il silenzio mentre si stringono le spalle a vicenda. Quando si staccano, lo sguardo del ragazzo guizza da una guardia all’altra. «Va tutto bene a Oko? I Tapa non ci hanno attaccato ancora?»

«No. Ma dopo che ti hanno preso, tuo padre ci ha ordinato di lanciare comunque un assalto contro di loro.» Bem ammutolisce, un’espressione cupa in volto.

Yinka apre la bocca per parlare, ma l’altro la interrompe, afferrando con una mano la spalla di Kola per guidarlo verso le porte del villaggio. «Vieni» dice con gentilezza. «È una lunga storia, ed è meglio sia tuo padre a raccontarla.»

Kola annuisce e poi si rivolge a me, facendomi cenno di avvicinarmi. Avanzo, e il viso di Yinka è attraversato da un barlume che non comprendo bene.

«Bem, Yinka, questa è Simidele. Senza di lei non sarei qui.»

Mentre esclamano preghiere di ringraziamento a Olodumare e Ogun, io non stacco lo sguardo da Kola. La mia mente è ancora ovattata da una patina d’apprensione. Anche se è quello che volevo, il pensiero di andare oltre senza di lui mi fa sentire in qualche modo destabilizzata. Inoltre, vederlo con Yinka e Bem, percepire il loro legame, rende ancora più evidente quanto io sia fuori posto. Penso alla pressione del corpo di Kola sul mio quando stava riposando e poi alle parole di Yemoja, al suo monito di non avvicinarsi troppo agli umani. Comincio a capire cosa stava cercando di dirmi. Quanto possa far male provare dei sentimenti, sapendo che un giorno dovrai lasciarli.

Mi fermo e alzo la voce, interrompendo le loro chiacchiere. «Ora che sei arrivato, io proseguirò per la mia strada. Se sai indicarmi dov’è il babalawo, lo troverò.»

Kola si sfila da sotto il braccio di Bem e mi viene incontro. Mi tiene gli occhi puntati addosso, squadrandomi dal viso fino ai piedi. «Ho detto che ti ci avrei portato. E lo farò.» Si avvicina ancora, e io combatto l’impulso di indietreggiare. La sua mano mi circonda delicatamente il braccio, e provo di nuovo una sensazione di calore ardente al petto. «Manterrò la mia promessa, se non ti dispiace.»

Mi giro in direzione del mare, per poi tornare a fissare le mura di Oko. Va bene qualsiasi cosa, pur di posare gli occhi sul suo viso.

«Simi.» Kola pronuncia il mio nome con tenerezza, e io gli rivolgo un altro sguardo fugace. «Hai fatto così tanto per me che non so nemmeno come ripagarti. Portarti dal babalawo è almeno un inizio.» Quando mi lascia, le sue dita scivolano lungo il mio braccio. Cerco disperatamente di non dare a vedere il brivido che mi attraversa. «Per favore?»

Gli guardo la bocca, da cui è appena uscito il mio nome, e annuisco, incapace di fidarmi della mia voce. Kola aspetta che mi sposti al suo fianco prima di incamminarsi lungo il sentiero verso le mura del villaggio.

Man mano che ci avviciniamo, le porte di legno scuro di Oko sembrano traboccare di immagini, e quando le raggiungiamo, un’ondata di inquietudine mi fa cedere le gambe. A sinistra vi è raffigurato il mare, con pesci, squali e balene, ogni squama, dente e occhio inciso delicatamente sulla superficie. Il lato destro mostra invece i prodotti delle terre di Oko, con campi infiniti di granturco, platani e manioca, foglie, fusti e fiori che sembrano reali come la vegetazione alle nostre spalle.

Le porte sono quelle della mia visione.

Ho forse sbagliato prima a sperare che le colline e le coltivazioni in rovina che ho visto fossero diverse da quelle nella mia mente? I due lati intagliati si estendono da un muro liscio e fulvo all’altro, ma Bem è abbastanza alto da spalancarli, i muscoli sporgenti. Al di là, ci aspetteranno i cadaveri degli abitanti di Oko?

«Simi, stai bene?» mi chiede Kola, la mano sospesa vicino al mio gomito. Riesco ad annuire, asciugandomi le gocce di sudore freddo che mi colano sulla fronte. «Non essere nervosa. Ci fermiamo e poi ci mettiamo in cammino per il babalawo.»

Non riesco a parlare. Trattengo il respiro quando le porte si aprono adagio sulla strada principale, illuminata dalla luce del sole mattutino. Gli abitanti di Oko sono in fermento, le strade brulicanti di donne con zucche a fiasco riempite d’acqua e messi appena raccolte. Insieme si dirigono verso il mercato che viene allestito nella piazza del centro. Rilascio il respiro che stavo trattenendo e abbandono lungo il corpo la mano che tenevo stretta al petto.

Vivi.

Sono tutti vivi.

Qualche coltura marcia non deve avere per forza un significato. Tento di rilassarmi mentre ci facciamo strada lungo l’ampio sentiero principale. Le pareti levigate delle costruzioni si estendono a spirale, una identica all’altra. Decorate con motivi orizzontali di crinali, insieme a immagini dei guerrieri di Oko e a racconti delle loro prodezze come pescatori, le pareti narrano storie di successo e potere.

Mentre camminiamo lungo la strada principale, verso il complesso della famiglia di Kola, donne e uomini si inchinano; posando le merci e le zucche a fiasco, toccano il suolo vicino ai suoi piedi. I bambini esprimono la loro felicità in grida e si piegano in pose rispettose quando viene loro ricordato.

Ci uniamo al flusso di persone che si dirigono verso lo spazio del mercato, con prodotti tra le mani e cesti intrecciati sulla testa. I carretti sono pieni di granturco, ignami, carcasse di capre appena macellate e gabbie di polli. Anche se il mercato dovrebbe aprire presto, vedo alcuni venditori raggruppati all’angolo delle bancarelle che ancora non si sono presi la briga di allestire. Mentre passiamo, non alzano lo sguardo, assorti nelle loro espressioni corrucciate e occupati a frugare tra la merce su un tavolo. Allungando il collo sopra le spalle di Yinka, vedo che il granturco esposto è marrone; l’odore di putrefazione, seppur leggero, mi arriva al naso. Un pescatore si avvicina e tiene in mano una piccola preda, squame spente che non brillano alla luce mattutina.

Il mio stato d’animo si incupisce ancora, pervaso d’apprensione. Yinka guarda nel punto che sto fissando e assottiglia gli occhi, incerta per qualche istante prima di proseguire dietro Kola.

Camminando per il mercato, passiamo davanti a un vecchietto seduto all’ingresso di una casa, la veste di un verde sbiadito su una pelle avvizzita dall’età e cosparsa di macchie scure provocate dal sole. Le galline chiocciano dalla stia accanto a lui, le piume marroni si sollevano nel crescente calore del giorno. L’anziano succhia una pipa d’avorio dalla forma di un piccolo leopardo rilasciando una sottile scia di fumo prima di guardare Kola, e per poco non la fa cadere.

«Lode a Ogun!» esclama, sbigottimento e gioia che illuminano il suo volto rugoso. «Guardate chi ci è stato restituito.»

Kola annuisce e gli rivolge un gran sorriso, un pugno sul cuore. «Sì, zio.»

«È bello vederti a casa.» Il vecchio si ricompone e la sua espressione si adombra. «Vai subito dai tuoi genitori! Sbrigati!» esclama di nuovo mentre Kola accelera il passo e io mi affretto a seguirlo.

La gente continua ad abbassarsi e inchinarsi a Kola che si precipita verso il complesso della sua famiglia, scortato da Bem e Yinka. Cammino sempre più spedita.

I muri di argilla rossa della sua casa brillano sin dal fondo del sentiero. Mi passa il sacco con dentro Issa e io lo poso a terra contro uno degli archi esterni. «Presto potrai uscire, piccoletto» sussurro.

Kola passa davanti a pannelli di bronzo che raffigurano Ogun, le superfici splendenti. Su di essi l’orisha è raffigurato con spade e bilance incandescenti per rappresentare la giustizia che sovrintende. Sotto vi è disposto un altare, con offerte di vino di palma, noci di cola, un grande gallo e due ignami. Seguiamo da vicino Kola e ci fermiamo quando mette piede nel cortile centrale. Si gira lentamente per guardare ognuna delle quattro pareti, le braccia lungo il corpo come se non riuscisse a credere di essere davvero a casa. Non appena ci rivolge un sorriso, un forte gemito lacera il silenzio.

Una donna, la cui rotondità ha deformato le pieghe e i nodi complicati della sua veste bianca, si precipita nel cortile, in testa un gele1 immacolato dello stesso colore che le incornicia il viso ovale. Alza le mani per coprirsi il naso e la bocca, ma si rivela un gesto vano: nulla può soffocare il suono del suo pianto o nascondere le lacrime che le scorrono sulle guance. Kola si fionda al suo fianco quando la donna barcolla, per poi cadere in ginocchio, singhiozzante. Lui scivola e crolla a terra, mentre le braccia di lei si allungano in parte intorno alla sua schiena.

«Ìyá» lo sento bisbigliare, senza fiato, quando la donna lo tira a sé scoppiando in singulti sul suo collo.

«Adekola! Sei vivo!» esclama, le dita che gli sfiorano le guance rigate di lacrime mentre lui le bacia la fronte. «Sia lode a Ogun. Sono settimane che prego per il tuo ritorno ed eccoti qua.» Lo tiene a una certa distanza per poterlo guardare, un sorriso che traspare dagli occhi ancora lucidi. «Eccoti qua.»

«Ìyá, perché sei vestita di bianco?» Kola si ritrae dal suo abbraccio e si guarda intorno nel cortile. La sua voce, pregna di inquietudine, si affievolisce. «Cos’è successo? Chi è venuto a mancare?»

La madre di Kola non risponde. Si alza in piedi, trascinando con sé il figlio e lisciandosi la veste per togliere un po’ di terriccio rimasto attaccato al tessuto.

«Dov’è bàbá? E Taiwo e Kehinde?»

Accanto a me, vedo Bem e Yinka guardarsi a vicenda prima di abbassare gli occhi verso la terra compatta. La paura cala su di me come un velo gelido, in contrasto con il calore crescente del mattino, ed io mi strofino le mani sulla veste.

«Sono qui» risponde il padre di Kola, entrando nel cortile dall’alloggio di fronte. «E sono felice di rivederti a casa, o.mo. mi.» Alto quasi quanto il figlio e con la stessa carnagione rossastra, non sorride. La sua veste è rigida, immacolata e legata alla perfezione, e porta un fila2 coordinato in testa. Spessi anelli d’oro brillano su ognuna delle dita. Il padre di Kola avvicina il figlio a sé e preme la fronte sulla sua, sbattendo rapidamente le palpebre. «Pensavamo di averti perso.»

Kola lo stringe per le spalle su cui affonda le dita trattenendo altre lacrime. Annuisce e vedo le mani tremargli quando lascia l’uomo più anziano.

«Ìyá, dove sono Taiwo e Kehinde?» La madre di Kola distoglie lo sguardo, i suoi singhiozzi sempre più persistenti mentre si stringe nelle braccia. «Bàbá, dove sono?»

Nel cortile cala il silenzio. Intanto il sole nascente brucia sul complesso, creando un balenio sugli occhi vitrei e sui denti scoperti sia per il dolore che per la paura.

Kola stringe le mani a pugno, la bocca schiacciata in un’improvvisa linea piatta. «Qualcuno vuole dirmi dove sono mio fratello e mia sorella?»

«Andati» replica il padre di Kola, la voce bassa e rauca. «Li hanno presi la notte scorsa.»





1. Tipico foulard dell’Africa occidentale indossato dalle donne come copricapo.




2. Morbido cappello da uomo intrecciato a mano.
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Ricordo il volto di Salif, lo sguardo vacuo nei suoi occhi ambrati e l’urlo lacerante che è stato incapace di trattenere. Gli yumbo hanno sentito quando i gemelli sono stati portati via, ne sono certa.

Con lo sguardo che guizza dalla madre al padre, Kola scuote la testa, un’espressione pregna di confusione. «No, no. Non può essere.»

Kola viene sorretto dal padre quando le gambe gli cedono. Insieme si accovacciano a terra, poi la madre li raggiunge, le mani sulla loro schiena, le lacrime che scorrono veloci quanto le loro. Rimangono intrecciati per qualche istante prima che Kola si districhi dall’abbraccio e aiuti i genitori ad alzarsi, gli occhi puntati sul padre che conduce la moglie dentro a riposare. Promette di raggiungerli presto e, una volta che si sono allontanati, si accosta con solennità a Bem e Yinka, a testa alta. Ha le guance rigate di lacrime asciutte e gli occhi gli ardono di una furia pari solo a quella nei pugni che agita lungo i fianchi.

«Perché non me l’avete detto?»

Bem abbassa la testa, ma Yinka allunga una mano verso Kola, sfiorandogli una spalla prima che lui si ritragga di colpo. Alla sua reazione un’ombra le scende sul viso.

«Non spettava a noi» risponde Bem sottovoce. «Da allora non c’è stato più alcun segno di loro. Siamo stati fuori a cercare tutta la notte, l’intero corpo di guardia.»

Kola li fissa torvo, gli occhi che brillano di altre lacrime non versate. «Non sono... morti. Lo so.» Tira un respiro profondo e lo rilascia lentamente, distendendo le mani. «Chi li ha presi?»

Bem lancia uno sguardo fosco a Yinka, solchi evidenti di un cipiglio gli deturpano la fronte.

«Eshu» rivela lei con voce sommessa, poi si schiarisce la gola. «Ha ucciso diverse guardie. Quelle sopravvissute hanno descritto l’orisha.»

Cala un silenzio assordante, una labile assenza di suono, finché Bem non sospira, gli occhi sempre più velati di lacrime mentre sbatte le palpebre lentamente. Apre la bocca per parlare ma viene interrotto.

«E voi dov’eravate?» sibila Kola. «Lo sapevate che i gemelli sono le incarnazioni degli Ibeji, che sono importanti. Dov’erano le altre guardie della mia famiglia?»

«Non serve a nulla farci sentire ancora di più in colpa» dice Yinka, faccia a faccia con Kola. La testa di lei gli arriva a malapena alle spalle, ma dà comunque l’impressione di sovrastarlo solo con una minima smorfia di disappunto. «In effetti, non c’eravamo, hai ragione. E lo sai perché? Perché stavamo cercando te.» Digrigna i denti, la rabbia le contorce i lineamenti del viso. «Il figlio che ha deciso di ignorare il padre e prendere in mano la situazione. Che se n’è andato senza permesso per cercare di stringere un accordo con i Tapa.»

Arretro contro il muro del corridoio nel sentire la collera nelle loro voci. E nel vedere le dita di Yinka strette sulle impugnature d’osso delle asce dorate.

«Ogni giorno Bem e io siamo andati in perlustrazione, abbiamo visitato diversi villaggi, e fatto domande.» Yinka non desiste, ribollente di rabbia. «Per cercare di trovare te.»

«Volevo avere la certezza che i Tapa non ci attaccassero più!» prorompe Kola, anche se persino io riesco a vedere il senso di colpa gravare sul suo volto. «Volevo avere la certezza che Taiwo e Kehinde fossero al sicuro.» Non appena pronuncia l’ultima parola, la sua voce si incrina.

Bem incombe sui due. Solleva un grande braccio muscoloso e li separa. «È inutile gettare olio sul fuoco. Quel che provate è perché l’uno tiene all’altra. E viceversa.» Si frappone tra di loro, lo sguardo fisso su nessuno dei due, la voce melodiosa e calma. «Pensiamo a una soluzione, non al problema. La prosperità non può coesistere con la discordia.»

Kola respira a fatica prima di voltarsi di scatto, aprire le mani, e premerle contro il muro, le spalle tese. Yinka si allontana a grandi passi verso il pozzo in fondo al cortile.

«E la cerimonia di conferma?» chiedo con un filo di voce. «Il babalawo l’ha eseguita?»

«Sì, anche una di protezione» risponde Bem, mentre Kola torna da noi. «Solo pochi giorni fa. Penso che sia parte del motivo per cui tuo padre è furioso. Sta parlando di punire il babalawo perché chiaramente non ha funzionato.»

«Se li hanno presi...» Kola ora ci ha raggiunti, le spalle rigide. «Porterò Simi da lui e vedrò di persona cos’ha da dire.»

«Veniamo con te» dice Bem mentre Yinka si riavvicina. Ha lasciato la presa sulle asce, ma il suo volto è ancora cupo.

«È solo per poche ore» ribatte Kola.

«Facciamo parte della guardia, è nostro dovere proteggerti» aggiunge lei, le narici dilatate. «Veniamo con te.»

Kola e Yinka si fissano negli occhi e io mi irrigidisco. La ragazza, però, inclina la testa e solleva una mano per tapparsi il naso. «Ma prima devi fare un bagno e cambiarti. Puzzi di mare e di sudore.»

Immobile, trattengo il respiro e faccio guizzare lo sguardo tra di loro, quando di punto in bianco Bem scoppia in una risata che rimbomba per il cortile. «È vero, Kola. Rinfrescati e poi ci recheremo dal babalawo.» Dà una forte pacca sulla spalla dell’amico e gliela stringe. «Insieme.»

Kola fissa Yinka, che tenta di abbozzare un lieve sorriso per lui. Il ragazzo annuisce, gli occhi più limpidi. «Va bene, va bene.» Mi si avvicina, preoccupato in volto. «A te serve qualcosa? Cibo?»

«Ci prenderemo noi cura di lei» interviene Bem, lasciandogli la spalla e venendomi accanto.

«Non è un problema per te, vero?» chiede Kola sottovoce, e io annuisco. Ormai sono abituata a stare in mezzo a tanti altri umani. «Non ci metterò molto.»

Kola entra nell’alloggio alla nostra destra, guardandosi intorno di continuo per ammirare rapito la sua casa.

«Vado a controllare quali guardie sono di turno oggi» dichiara Yinka, e si avvia attraverso il cortile senza degnarmi di uno sguardo, scomparendo nel corridoio in fondo.

Apro appena il sacco per controllare che lo yumbo stia bene. Issa sta dormendo raggomitolato intorno a un grosso igname, la bocca leggermente aperta. Richiudo e, quando mi alzo, mi ritrovo davanti Bem tornato dal pozzo con un secchio di rame lucido. Si china, sgancia dal lato una coppa della stessa fattura, la immerge nell’acqua e me la porge. Accetto con un cenno di ringraziamento.

«Non ci siamo presentati a dovere» annuncia Bem, tenendo una mano – grande il doppio della mia – sull’ampio petto. «Bem.»

«Simidele» dico, imitando il suo gesto. «Simi.»

«Vieni da lontano? Dov’è la tua gente, Simidele?»

La domanda è posta con voce sommessa, ma mi sorprende lo stesso. Indugio per qualche istante, giocherellando con lo smeraldo tra i capelli. Ripenso al mercato, al palazzo dell’Aláàfin, ai miei genitori.

«[image: ][image: ]Ilé.»

«La capitale?» Sulla faccia candida di Bem la sorpresa è evidente. «Hai fatto un lungo cammino.»

Mi stringo nelle spalle. Lui mi guarda con aria interrogativa, le sopracciglia inarcate, come se cercasse di decifrarmi.

«E tu?» chiedo nel tentativo di deviare l’attenzione. Mi sento impacciata. Non sono più abituata a certe cose. «Hai sempre vissuto a Oko?»

«Oko è l’unica casa che conosco, ma i miei genitori non sono nati qui.» Ammutolisce e si sistema la spada legata sulla schiena. «Mia madre e mio padre sono fuggiti da una guerra, lontano nel Nord. Io ero un bambino. Ecco perché hanno scelto il nome che mi hanno dato.»

«Che significa...?»

«Pace.» Prende l’altra coppa e la riempie, bevendone un piccolo sorso. «Ci siamo stabiliti a Oko perché hanno accolto con favore le competenze di mio padre. Era un pescatore, esperto di fiumi, ma si è adattato subito al mare. Mi ha insegnato molto. Corde, nodi. Mi portava fuori quando faceva ancora buio. Mio padre mi ha insegnato a usare le stelle per navigare.» Bem si sofferma, gli occhi vitrei mentre è immerso nei ricordi. «Mangiavamo la colazione che mia madre ci preparava, di solito banane e qualche uovo sodo, se eravamo fortunati.»

«Sembra molto intelligente.»

Bem sfodera un gran sorriso, e la sua schiettezza mi mette a mio agio. «Gli sarebbe piaciuto sentirtelo dire.»

«E Kola? Vi conoscete da molto tempo?»

«Sin da piccoli. Non gli è mai importato che non fossi nato nel villaggio. E una volta che mi ha accettato lui, lo hanno fatto anche tutti gli altri. Abbiamo sempre voluto... Non importa.» Scuote la testa, un timido sorriso sulle labbra.

«No, continua.»

Bem si china verso di me con impazienza e sembra più giovane, la sua altezza e il suo fisico possente svaniscono per qualche istante. «Parlavamo sempre di navigare il più lontano possibile, di visitare quante più terre sconosciute.»

«Un nuovo mondo» dico, ricordando la sensazione che provo quando sono nelle profondità del mare, insieme a tutto ciò che contiene. Un intero universo da scoprire.

Bem annuisce con vigore. «Esatto! Ma da esplorare... non da conquistare. Che mi dici tu di Kola?» La sua voce si fa più sommessa. «Come vi siete conosciuti?»

«Io...» Indugio, non sapendo quanto rivelare. «L’ho trovato dopo che era stato gettato in mare da una nave degli òyìnbó.» Quello che poteva essere il crudele destino di Kola si frappone per un attimo tra noi, mentre Bem riflette sulle mie parole.

«Allora ti sono debitore, Simidele.» Stavolta non sorride e il suo inchino mi coglie alla sprovvista. «Grazie. Per averlo salvato.»

Apro la bocca per rispondere, ma quando Yinka riappare, camminando verso di noi, la richiudo. È un po’ più alta di me e la sua magrezza spiega perché è stata accettata nella guardia di Oko. Anche se è più esile, i muscoli le si tendono sotto la pelle quando cambia postura, e non smettono mai di muoversi. Percepisco del risentimento nel suo modo di evitare di proposito il mio sguardo. I suoi grandi occhi sono fissi su Bem, ma ho la sensazione che se ora mi spostassi di un centimetro, lei lo avvertirebbe.

Yinka mi adocchia di sfuggita e poi distoglie repentina lo sguardo che si posa sul sacco accanto a me. «Cosa c’è lì dentro?» chiede.

«Provviste» rispondo. Meglio parlare solo se è indispensabile d’ora in poi. È più sicuro.

Vengo salvata da ulteriori domande quando Kola esce dall’alloggio del padre e viene diretto verso di me. La pelle gli brilla alla luce del sole, e con indosso una fluente veste pulita, allentata alla vita, ha proprio la parvenza del figlio di un capovillaggio.

«Simi» dice, avvicinandosi; sento il profumo di sapone nero, burro di karité e olio di cocco che ha reso i suoi riccioli puliti più elastici. «Se Eshu ha preso i gemelli, pensi che il babalawo potrà dirmi dove trovarlo?»

Gli guardo il viso, i miei occhi scendono sul tono rosato-marrone del suo labbro inferiore. Mi volto, il cuore mi martella come quando c’è qualcosa che non va.

«Forse.» Pronuncio a fatica questa parola, incapace di incrociare il suo sguardo. «Se è davvero colui descritto da Yemoja, la sua conoscenza sarà infinita.»

«Bene.» Kola si allontana, e pian piano il mio battito torna normale. «Bem, Yinka? Saluto i miei genitori e poi ce ne andiamo.»

Nessuno lo mette in discussione. È facile capire il perché della loro lealtà e della fiducia che ripongono in lui, e mi domando se proverà mai la stessa cosa per me.

Kola si lega al fianco la spada, stringendo il cuoio intorno alla vita, proprio mentre arriva la madre, il volto minaccioso come i tuoni che Shango ha evocato. Il padre appare poco dopo, al suo seguito almeno sei guardie armate di spade, asce e lance.

«Dove pensi di andare?» La madre di Kola si precipita da lui e gli afferra la mano. «Sei appena tornato!»

«Lo so, ìyá. Ma dobbiamo andare dal babalawo. Simidele deve vederlo, e io voglio scoprire se sa dov’è Eshu.»

«Simidele? Chi è questa Simidele?» La madre di Kola scruta alle spalle del figlio per esaminarmi, e io abbasso gli occhi in segno di deferenza, domandandomi se devo toccare il pavimento davanti ai suoi piedi. Prima che io possa farlo, lei torna di scatto verso Kola, la rabbia e la paura che le contorcono i lineamenti. «No, Adekola. Ti voglio qui, al sicuro con me, dentro le mura di Oko e con la potenza delle guardie a difenderci.»

«Ma Taiwo e Kehinde...»

«Abbiamo mandato delle persone a cercarli e continueremo a farlo.» Il padre di Kola lo interrompe, crucciato, la ferocia crepitante nel suo sguardo. «Non voglio che tu prenda ulteriori decisioni avventate e imprudenti.»

Kola raddrizza le spalle e si apparta un momento per riflettere prima di parlare, centellinando ogni parola. «Ho sbagliato ad andare dai Tapa senza di te, bàbá, a prescindere dalle mie intenzioni.» Si porta una mano sul cuore, la voce ferma. «E per questo mi scuso. Ma da allora, la mia famiglia e la mia casa sono state costantemente nei miei pensieri. Non mi sono fermato davanti a niente per cercare di tornare qui. Taiwo e Kehinde non sono morti, e io li troverò.» Ammutolisce all’istante quando la voce gli si incrina, e io mi avvicino a lui senza rendermene conto. «Li troverò e li riporterò a Oko, nelle nostre terre. Tra le tue braccia, tra le nostre braccia, al luogo a cui appartengono. Ma per farlo, devo parlare con il babalawo e capire se sa dove si trova Eshu.»

«Non è sicuro!» prorompe la madre di Kola, il volto contorto dal dolore.

«Ci prenderemo cura di lui» dice Yinka con voce ferma, facendo rimbalzare lo sguardo da Kola alla madre.

Il silenzio si prolunga mentre il padre del ragazzo ci guarda tutti torvo. E poi annuisce, le spalle curve. «Andrai dal sommo sacerdote» dice, il tono più risoluto della sua espressione. «E se ti rivelerà dove si trova Eshu, allora avrai il mio permesso e la mia benedizione di metterti sulle orme dell’orisha. Ma...» Solleva una mano. «Tornerai per prendere provviste sufficienti e porterai Ifedayo con te.»

Alle sue spalle appare in tutta la sua prestanza la guardia più alta, le trecce sottili e il viso lungo che contrastano con l’aspetto più vecchio delle altre sentinelle.

«Una nuova guardia, bàbá?»

«È venuta da [image: ][image: ]Ilé per assisterci nell’affrontare la minaccia dei Tapa.»

Kola esita un istante prima di annuire e prendere la mano grinzosa della madre, portandosela sulla guancia. «Tornerò prima del tramonto, ìyá.»

Lei lo guarda in faccia e annuisce invece di parlare. Sembra aver messo da parte la preoccupazione; ormai si è resa conto che non può far cambiare idea al figlio. «Prima mangerai.» Alza una mano rugosa, le dita che risplendono alla luce dei diamanti incastonati in spessi anelli d’oro.

«Ìyá...»

«No. Ti ci vuole un lauto pasto.» La madre di Kola posa l’altra mano sulla guancia del figlio, cullandogli il volto, e lo costringe a incrociare il suo sguardo. «Almeno questo devi concedermelo.»

Kola accompagna la madre per il cortile, il braccio stretto intorno alle sue spalle. Passano diversi momenti a parlare prima che lei sparisca nel corridoio e il figlio torni indietro, gli occhi puntati su di me. Apro la bocca per parlare e vengo interrotta dal grido di Yinka. È accanto al nostro sacco, e sfodera le asce quando il tessuto si increspa.

«C’è qualcosa qui dentro!»

Corro a frappormi tra le sue lame e il sacco. Dall’imboccatura intrecciata fa capolino Issa. Yinka si ritrae con un sussulto. Guardo impotente Kola, che prende in braccio la creatura.

«Uno yumbo!» esclama Yinka, chinandosi per dare un’occhiata più da vicino. Issa le sorride, al sicuro nella stretta di Kola.

Anche Bem si appropinqua, lo sbigottimento in volto sempre più evidente. «Non credevo che i racconti sui Bakhna Rakhna fossero veri.»

«Io non ho mai avuto dubbi» dice Kola sulla difensiva mentre lascia scendere Issa. Lo yumbo si inchina a Yinka e Bem. «Mi hanno salvato quando la nostra barca è naufragata. Fate attenzione con lui. È piccolo.»

Il folletto guarda Kola con perplessità. «Sarò anche piccolo, ma sono forte. Lo sai bene, [image: ]gb[image: ]n ọkùnrin.»

«Vieni, siediti con me, così i servi ti vedranno» dice Yinka quando Issa balza al suo fianco, prendendole la mano che lei gli tende. «Ti piace il granturco? Il cantastorie ha detto che a tutti gli yumbo piace il granturco.»

Issa mugola felice in risposta mentre segue Yinka. «Tantissimo.»

Bem e Kola gli vanno dietro, la mano della guardia sul braccio del ragazzo. «Non ci avrai riservato qualche altra sorpresa, vero?» Ride, e vedo che Kola si sforza di fare altrettanto, ma intanto mi lancia un’occhiata fugace. Le ginocchia mi tremano leggermente e non riesco a non guardarmi i piedi, la carnagione scura e dall’aspetto ordinario.

«Prepariamoci a mangiare, va bene? Prima finiamo il cibo che mia madre ci impone, prima possiamo andarcene.»

Issa si incastra tra Yinka e Bem quando ci sediamo sulle stuoie preparate per noi, ed è così piccolo che le pieghe delle loro vesti quasi lo seppelliscono. La madre di Kola ritorna con al seguito servi che portano fuori un tavolo basso di mogano. Un altro gruppo di servitori si fa strada con diversi piatti su vassoi scintillanti. Il profumo di capra arrosto mi fa venire l’acquolina in bocca.

«Mio figlio mi ha parlato ben poco di te, ma quel poco mi è bastato per sapere che devo esserti grata.» La donna mi sorride, le guance tonde le brillano. «Prego, mangia.»

Mi passa una ciotola di [image: ]gúsí1 e un piatto a parte di iyán mentre mi siedo di fronte a Kola. Il profumo della zuppa e dell’igname pestato mi invade il naso, e il cortile si offusca intorno a me.

«Così, Simidele» dice mia madre, sbucciando lo strato marrone esterno del tubero. Poi affetta la parte bianca e la lava in una casseruola di acqua pulita. «Ora mettilo nella pentola. Deve bollire per circa dieci minuti.»

Sono alta abbastanza da vedere dentro la pentola. Con attenzione, metto l’igname affettato nell’acqua bollente e poi aiuto a togliere le bucce. Controllo il pollo che sta cuocendo in umido in un recipiente separato e prendo un altro peperoncino, pronta ad aggiungerlo.

«Non troppo, Simi. Altrimenti si sentirà solo il piccante.»

Alzo gli occhi al cielo e ne metto la metà di soppiatto, quando lei è girata di spalle.

«Quando tuo padre si strozzerà in cerca d’acqua, gli dirò a chi dare la colpa.»

Spingo la lingua sui denti e tiro fuori il peperoncino con il cucchiaio. L’odore del composto in cottura è ricco e mi brontola lo stomaco quando penso al pasto che condivideremo. È il compleanno dell’Aláàfin e nella piazza principale si terrà una grande festa.

«Controlla» dice mia madre, scrutando nella pentola e scostandosi per farmi spazio. «Assicurati che sia morbido a sufficienza.»

Mi sporgo nel vapore e infilzo un pezzo di igname con un coltellino. «È pronto, ìyá.»

«Bene, ora fa’ in modo che l’acqua non si asciughi del tutto, perché ne avrai bisogno quando pesterai l’igname. Possiamo sempre aggiungerne un po’, ma è meglio usare quella di cottura.» Posa un mortaio e un pestello accanto alla pentola. «Ora usa questi.»

«Così?» chiedo, premendo l’utensile nel mortaio di pietra.

«Sì, così» risponde mia madre con un sorriso. Si toglie dei pezzetti di igname dalla veste e mette le mani sui fianchi mentre mi osserva. «Stai facendo un lavoro meraviglioso, Simidele. Brava, piccolina.»

«Che combinate?» chiede mio padre entrando, attirato dal profumo del cibo. Poi fa un profondo respiro, le mani sullo stomaco. «Chi sta cucinando tutto questo cibo delizioso? L’Aláàfin ne sentirà l’odore e pretenderà di averlo tutto per sé!»

«Io, bàbá!» esulto. «Sono stata io!»

Mi guarda con finto stupore. «No, come può essere? Non sei abbastanza grande!»

«Invece sì!» esclamo ridendo quando mi prende in braccio e mi bacia la guancia, una, due, tre volte. «Non solo stai crescendo intelligente e bella come tua madre, ma ora sai pure cucinare come lei?»

Guardo mia madre, il viso tondo e sorridente, i denti uniformi. Si aggiusta la veste. Anche i suoi movimenti più semplici possiedono grazia.

Essere come lei? Il mio cuore è colmo di gioia. Sorrido e do un bacio a mio padre.

Sbatto le palpebre, il ricordo di mia madre che mi insegna come cucinare lo iyán ancora vivido nella mente. Le sue mani forti, il modo in cui mi faceva vedere la giusta quantità di spezie da mettere nella zuppa. I complimenti che riceveva per il cibo che preparava prima di raccontare le sue storie. Quanto tutti ammiravano la bellezza del suo volto splendente che ipnotizzava come il fuoco attorno al quale si riunivano.

Davanti a me il vapore dell’[image: ]gúsí si innalza, un promemoria del fatto che non insegnerò mai a mia figlia a preparare da mangiare. Non avrò mai una famiglia come Kola, Yinka e Bem. Non saprò mai come sia amare ed essere amati. Un’ondata di malinconia mi assale, ma mi rifiuto di venirne risucchiata. Ne ero consapevole, mi dico. Essere qui, con Kola, ricordare com’era la mia vita prima, non cambia nulla.

Non sono la stessa, ma non lascerò che questo mi impedisca di fare ciò che devo.

«Mangia» ripete la madre di Kola, porgendomi la ciotola.

Ringraziando, mi sforzo di prendere un po’ di iyán e lo rigiro tra le mani prima di immergerlo nell’[image: ]gúsí, cercando di non pasticciare troppo. Bem e Kola scelgono capra arrosto e spinaci; divorano più carne di quanta ne possano mangiare due persone.

La madre di Kola ci osserva tutti, un debole sorriso rivolto al figlio mentre ordina l’ultimo piatto da portare fuori. Porzioni fritte di cocco permeano l’aria del loro dolce profumo, sotto gli occhi spalancati di Kola. Ne assaggio un po’, sollecitata da lui, e quando la calda polpa bianca si scioglie sulla mia lingua soffoco un gemito di apprezzamento.

Finito di mangiare, i servi con volti solenni sparecchiano, mentre noi ci alziamo in piedi. Kola attira la madre in un forte abbraccio, la testa di lei gli arriva a malapena al petto.

«Torneremo più tardi» mormora lui.

Quando la lascia, la donna rimane a contemplarlo.

«Non sei vestito di bianco?» gli chiede, osservando la sua veste, un velo di confusione sul volto.

«No, ìyá.» Kola scuote la testa. «E nemmeno tu devi farlo. Non ho intenzione di piangere Taiwo e Kehinde. Li riporterò a casa.»





1. Zuppa addensata, tipica dell’Africa occidentale, con semi macinati, ortaggi a foglia, altre verdure, carne, condimenti vari e olio di palma.
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Il piano di Kola è di navigare lungo il fiume Ogun fino a dove vive il babalawo. Tre misere zattere sono ormeggiate sulla sponda. Alcuni tronchi sono stati legati insieme per creare delle piattaforme galleggianti e a una estremità vi è attaccato un palo più grande usato per governare, ma il legno ha l’aria di poter reggere a malapena Issa, figuriamoci qualcuno come Bem.

«Si fa prima se passiamo per il fiume» dice Kola, mentre io osservo le imbarcazioni. «Fidati di me.»

Le zattere hanno un aspetto persino più precario della barca che abbiamo preso dall’isola di Yemoja. Ma almeno stavolta avremo a che fare solo con un fiume.

Il fiume. Un ampio corso che serpeggia attraverso la foresta. Il fango si mescola all’odore dell’acqua fresca che scorre tra le pietre, e il suo gorgogliare sembra quasi chiamare il mio nome. Come vorrei tuffarmi... Sento la pelle stiracchiata, le ossa disposte in modo strano. Nonostante tutte le volte in cui mi sono sdraiata sulla sabbia dell’isola di Yemoja, lasciando che i ricordi della mia vita umana tornassero a galla, tutto quello a cui riesco a pensare ora è stare sotto la superficie dell’acqua. Alla coda che si flette. Alle squame che scintillano. Libera dalle preoccupazioni, libera dalle inquietudini. Ma poi rammento la paura sul volto di Kola quando mi ha visto per la prima volta, e l’ira di Yemoja perché mi ero rivelata a un umano.

Mentre saliamo sulla zattera, la mano di Kola resta sospesa sul mio gomito. «Attenta» dice, e a me tornano in mente le volte che sono inciampata davanti a lui. Non ora, penso, concentrandomi su dove mettere i piedi finché non riesco a sedermi nella parte anteriore della zattera, lontana dall’acqua per evitare di trasformarmi. Anche con le gambe asciutte, ho come l’impressione che le squame stiano per fare capolino sulla superficie della pelle. Le strofino, facendo scorrere le mani fino alle dita dei piedi che stringo fino a renderle insensibili.

Yinka porta Issa sulla sua zattera, lo yumbo mi saluta dal trespolo sul davanti. Poi si gira per sorridere alla ragazza, che a fatica resiste alla palese adorazione sul volto del folletto. Bem ride del minuscolo esserino, le gambe divaricate mentre spinge la sua zattera dalla riva, e io mi domando come faccia a stare a galla con un tale gigante sopra.

Il fiume serpeggia, scorrendo calmo ma veloce, e così capisco perché Kola ha scelto questo percorso. Mi accarezzo i piedi colma di gratitudine, osservando la terra che ci passa accanto, brulicante delle grida dei cercopitechi dal ventre rosso e dei gorgheggi dei bucerotidi, i becchi rosso-arancio illuminati dal sole.

«Grazie.»

La voce di Kola è sommessa, sovrastata dal fruscio dell’acqua mentre spinge il palo per navigare.

Con una mano sugli occhi per ripararli dal sole, mi prendo del tempo per trovare una risposta che non sono sicura di saper esprimere bene.

«Lo so che devi andare dal babalawo. Lo so che devi prendere gli anelli.» Kola indugia e lo sento trascinare il palo; il profumo del burro di karité unito al sudore mi inonda. «Ti sono riconoscente per avermi accompagnato a Oko. Non eri obbligata.»

Scelgo di non togliere la mano dagli occhi. «Mi stai ripagando portandomi dal babalawo.» Non aggiungo che anch’io gli sono riconoscente, felice che sia ancora con me. «Mi dispiace» dico, il senso di colpa che rende la mia voce più profonda. «Per Taiwo e Kehinde.»

Non dico altro e nemmeno lui. Il resto del viaggio è all’insegna del limo rimescolato del fiume, del muschio marcescente e delle increspature create dagli epuya, le cui pinne della coda sono a tratti appena visibili. Issa chiacchiera, le risposte di Yinka sono intermittenti, la voce flautata come non mai. Bem rimane dietro di noi, scrutando il terreno, una spada libera dalle cinghie. Quando il fiume comincia ad allargarsi, Kola si sposta di lato, incastrando la zattera nel morbido fango scuro della sponda.

«Lasciamole qui prima che la corrente costiera diventi troppo forte.»

Yinka e Bem fanno altrettanto e avvolgono la corda intorno alle zattere, fissandole a un grande albero ube, i suoi frutti viola appesi in piccoli grappoli. La foresta è fitta qui, e Bem fa strada aprendo a colpi di spada un varco nel sottobosco, tra le viti serpeggianti intorno agli alberi di mangrovie rosse. Nessun altro sembra trovare il terreno arduo da percorrere, ma a me cominciano presto a far male i piedi. Rallento nel tentativo di distinguere i punti dove c’è più terra.

«Non è lontano» dice Kola sottovoce venendo al mio fianco. «Basta attraversare il prossimo boschetto e poi la foresta cede il passo al mare.»

Il suo sguardo vaga sulle mie gambe e alla fine si posa sui miei piedi. Il dolore è tornato, e anche se al momento è sordo, so di aver già cominciato a zoppicare leggermente. Faccio uno sforzo e supero Kola, decisa a non essere d’intralcio.

Gli alberi iniziano a diradarsi e io bisbiglio una preghiera di sollievo a Yemoja mentre il suono del mare si diffonde in un bananeto ceduo. Lo scrosciare placido dell’acqua mi ricorda casa. Il terreno diventa più sabbioso; presto ci lasciamo alle spalle la foresta e davanti a noi si estende la spiaggia, così bianca da luccicare. Le onde si protendono verso la riva, le loro dita d’acqua bianche e marroni che tentano di ghermire più sabbia possibile.

«Il babalawo è sempre stato il nostro sommo sacerdote e colui che consultiamo da quando ne ho memoria» dice Kola mentre arranca sulla spiaggia. «Hai portato il vino?»

«Sì» risponde Bem, accarezzando il sacco sulla schiena. «Il babalawo non ci parlerebbe mai senza.» Ridacchia. «Lo so bene, come so che il cielo è azzurro.»

Nell’aria si diffonde un tintinnio che cambia insieme alla brezza e, mentre ci avviciniamo, noto fili di conchiglie che adornano un piccolo edificio circolare. Dondolano da un tetto fatto di grandi foglie di banano, sbattendo l’uno contro l’altro; il movimento crea una delicata melodia che si fonde con lo scroscio del mare. La dimora è essenziale: pareti di argilla marrone e un semplice tessuto intrecciato che pende dall’ingresso ad arco. Ripenso alle rassicurazioni di Yemoja – il babalawo mi consegnerà gli anelli – e traggo un respiro profondo. La scomparsa dei gemelli ha gettato i semi dell’inquietudine, e ora che sono finalmente qui ho paura di raccoglierli.

«Kola, se non ti dispiace, vado io per prima» dico, la mia voce che sovrasta quelle degli altri.

Yinka mi guarda torva, ma la ignoro. Non ci sono solo i gemelli a repentaglio.

«Ecco, tieni. Fammi sapere quando potrò raggiungerti» replica Kola, passandomi il vino di palma.

Con un cenno di riconoscenza, prendo il fiasco. Con in mente le cicatrici sulle guance di Yemoja, spingo di lato il tessuto per entrare nella fresca oscurità in un unico movimento.

Ci metto qualche istante ad abituarmi alla penombra, dopodiché mi accorgo dell’uomo seduto al centro della stanza. Con indosso una veste raffinata così gialla da sembrare quasi oro, il babalawo è più basso di quanto mi aspettassi. È calvo, se non fosse per il ciuffo di riccioli bianchi sulla nuca che si abbina a una folta barba dello stesso colore. Ha una pelle rugosa e macchiata dall’età e dal sole, e due occhietti neri che mi scrutano.

«Saluti, figliola.»

Mi inchino, toccando il pavimento ripulito ai suoi piedi su cui poso il vino. La dimora è spaziosa; una pentola da cucina è riposta da una parte e una stuoia rossa e arancione dall’altra. Il mare si sente ancora, il costante scroscio dell’acqua come un lento sussurro. Su un tavolo basso si trovano mucchietti ordinati di corteccia e bacche, sopra foglie di vernonia essiccate appese a ganci. I loro odori pungenti sono un conforto, mi rammentano le medicine usate dai babalawo a [image: ][image: ]Ilé, ma non sono i profumi a catturare la mia attenzione. Intagliati nell’argilla vi sono i mulinelli di un mare che vorticano lungo tutte le pareti interne. Ghirigori e onde si avvolgono intorno a sette ragazze con la coda, i riccioli fitti e definiti ornati di perle e denti di squalo.

Mami Wata.

Kola aveva ragione quando ha parlato del sacerdote a Yemoja.

«Madre Yemoja sta bene? O è lei il motivo per cui ti trovi qui?»

Un’ondata di sollievo mi travolge e mi raddrizzo, volgendo di nuovo lo sguardo verso il babalawo. Vengo accolta da un sorriso sdentato che gli tira la pelle flaccida del viso creando rughe ancor più complicate. Il babalawo mi fa cenno di avvicinarmi; gli spessi braccialetti d’oro ai polsi emettono un dolce tintinnio. I raggi del sole trafiggono il tetto e illuminano l’anziano, facendolo scintillare.

«Come fa a saperlo?»

«Avverto la magia dell’orisha in te» risponde, la voce vellutata che risuona alla fine della frase, come se le sue parole fossero una canzone. «Persino il tuo sangue profuma di sale e mare. Senza tralasciare il gioiello al collo.»

Porto le dita allo zaffiro e accarezzo la gemma.

«Ne ho intagliate sette, le ho santificate tutte. Ne riconoscerei una ovunque.» Il babalawo dà un buffetto al pavimento. «Siediti, figlia del mare. E dimmi perché sei venuta fin qui.»

Intimidita, mi sistemo sulla terra pressata, incrociando le gambe sotto di me, in un modo che una volta mi veniva naturale. Ora invece devo riflettere su ogni movimento, ogni osso e muscolo, per essere certa di farlo bene.

«È stata Yemoja a mandarmi. Ho... ho fatto qualcosa e ora devo porvi rimedio.» Sento una stretta al cuore ripensando all’accordo solenne tra la dea e Olodumare. Un patto che ho rotto. Mi porto una mano al viso e mi asciugo le guance, come se potessi trattenere le lacrime sul punto di sgorgare.

«Che c’è, figliola?» La voce del babalawo è profonda e armoniosa, le parole soffuse di calda preoccupazione. «Che cosa hai fatto?»

«Ho recuperato qualcuno. Dal mare.»

«Hai salvato una vita?»

Annuisco. «Ma non sapevo del decreto di Olodumare. Della punizione che Yemoja e tutte le Mami Wata subiranno.» La mia voce si riduce a un sussurro e le lacrime scorrono sulle guance. «La morte... l’oblio...»

Il babalawo drizza la schiena, il labbro inferiore tra i denti. Mette le mani in grembo e mi guarda. «Sei venuta per gli anelli di Ilé-If[image: ].»

Singhiozzo e mi asciugo il viso, raddrizzandomi. «Sì. Yemoja ha detto che è l’unico modo per evocare Olodumare, così posso chiedere perdono.»

Il babalawo dondola lentamente all’indietro. «Figlia mia, mi dispiace.» Il suo sorriso si dissolve. «Ma non li ho più.»

Le sue parole mi raggelano l’anima. «Non ha gli anelli?»

«No.» L’anziano scuote la testa. «Ce li avevo una settimana fa, ma poi sono stati rivendicati.»

Per qualche istante rimango immobile, incapace di reagire alla realtà che si abbatte su di me. E adesso cosa farò? Mi affligge un senso di malessere che mi induce ad avvolgere le braccia intorno all’addome. Con gli occhi turgidi di lacrime, fisso la terra pressata del pavimento senza però guardarla veramente.

Il babalawo mi tende una mano, le dita curve, le nocche gonfie. «Vieni qui, figliola. Ti prego.»

Ormai è impossibile fare ammenda per le mie azioni, e Yemoja ne subirà le conseguenze, insieme alle altre Mami Wata. Quando ancora non riesco a muovermi, quando le lacrime mi sfuggono e mi sento singhiozzare, il babalawo si erge dal panchetto basso e mi avvolge tra le braccia sottili. Mi aggrappo alla sua veste, che profuma pesantemente di muschio e foglie di vernonia. Da fuori giunge sempre lo sciabordio del mare, che mi parla con una potenza smisurata, le onde che si accavallano violente, un richiamo fragoroso al quale non posso rispondere.

«Esiste un altro modo» dichiara il babalawo, accarezzandomi la schiena con le dita storte.

Non sollevo lo sguardo. So di avere il viso gonfio e bagnato, e la vergogna che provo si è annidata dentro di me. Ha attecchito più del pianto e del conforto offerto dal babalawo. Che cosa ho fatto? Salvando Kola ho condannato ciò che mi è caro.

Sento qualcuno entrare, ma non alzo comunque gli occhi. «Simi.» Due mani mi afferrano le spalle e mi tirano contro un corpo caldo. «Va tutto bene.»

Kola.

Mi giro e premo il viso sul suo petto, odiandomi persino per questa scelta. Perché ho la sensazione che l’avrei salvato comunque anche se avessi saputo delle conseguenze. Come avrei potuto lasciare che qualcuno morisse in mare?

«Ho sentito quello che ha detto il babalawo. Ma l’hai davvero ascoltato? Esiste un altro modo.» Ha avvicinato le labbra al mio orecchio, e io mi abbandono al suono confortante della sua voce, come se fossi avvolta nel cotone. «Non arrenderti ora. Non te lo permetterò.»

Non rispondo. Lascio che il sale delle mie lacrime si mescoli al profumo di sudore e sapone nero che emana Kola. Tengo il viso premuto sulla sua pelle e inspiro finché un vago senso di calma non mi possiede.

«Qual è quest’altro modo?» chiedo, con voce graffiata. La disperazione mi si è incastrata nella gola come una lisca storta.

Mi volto e vedo il babalawo sedersi di nuovo sul panchetto, sistemandosi le pieghe della veste. Una lunga e spessa catena d’oro pende sul tessuto, con incastonato uno smeraldo grande quanto un uovo di uccello. «I gemelli sono unici.»

«È stato confermato nella cerimonia?» chiede Kola, la voce intrisa di speranza.

«Sì. Dopo che sei stato preso, i tuoi genitori li hanno portati da me il giorno stabilito.» Il babalawo rivolge gli occhietti al giovane, le labbra serrate in meditazione. «Sospettavamo già la loro essenza rara, ma all’inizio della cerimonia questa verità ha avuto piena conferma.»

«Sono incarnazioni di orisha» dico sottovoce, districandomi dall’abbraccio di Kola per incrociare lo sguardo del sacerdote.

«Sì, è la verità: gli Ibeji si sono manifestati in loro. Due con un’anima sola. Creatori di pioggia, portatori di benessere e salute.» Alza una mano coperta di macchie marroni più scure e tocca con un dito il gioiello che ha al collo. «E la ragione per cui Oko e le terre circostanti prosperano.»

Due anelli di immenso potere. Due. La folgorazione mi mette all’erta. «Li ha dati ai gemelli. Gli anelli, intendo. Uno a testa.»

Il babalawo sospira e poi annuisce. «Esatto. Così come ho dato gli zaffiri a Yemoja. Le pietre hanno una propria coscienza, e hanno scelto gli Ibeji. Ma c’è dell’altro. Oltre a possedere un’enorme potenza, sono degli amplificatori.» L’anziano si sofferma, il volto immerso nella luce. «Qualunque orisha li possieda, vedrà il proprio potere rafforzato.»

«Di quanto?» chiede Kola.

«La reale entità non è nota, ma è di una portata inimmaginabile. Al momento della loro nascita, Taiwo e Kehinde si sono collegati con la terra, e Oko e i villaggi circostanti hanno prosperato. Ma con i gemelli in possesso degli anelli? Tutte le terre cresceranno rigogliose.» Gli occhi del babalawo si illuminano, la sua bocca rugosa si dispiega in un sorriso. «Tutte. E forse così condurranno i popoli verso la pace. Abbastanza cibo per ognuno, salute, maggiori scambi commerciali. Una possibilità di vivere in uno stato di armonia e concordia mai visto prima.»

Rimango in silenzio per qualche istante. È tutto molto più chiaro, e capisco perché il babalawo ha dato gli anelli ai gemelli. Ma se non posso usarli, ciò porterà alla morte di Yemoja e della mia specie.

«Simidele» mormora il babalawo, vedendo il mio volto rabbuiarsi. «Non soccombere alla disperazione. Non sono stato in grado di proteggere i gemelli da Eshu, ma sono riuscito a vincolarli agli anelli, nella vita e nella morte. Nessuno potrà rimuoverli o usarli senza il loro permesso. E possono ancora essere utilizzati per evocare Olodumare. Ma prima dovrai trovarli.»

«Dunque è vero; Eshu li ha presi» dice Kola, alzandosi in piedi, la testa che sfiora quasi le foglie del tetto.

«Sì.»

«E che ne è stato della protezione che ha promesso ai miei genitori?» Le parole di Kola sono intrise di frustrazione.

«La mia cerimonia era abbastanza forte da tenerli al sicuro dai Tapa. Ma da un orisha potente come Eshu? No.»

Kola si avvicina al babalawo con fare irrequieto. L’anziano si limita a osservargli immobile le mani che sfiorano la spada al fianco. So che Kola aspetta solo un motivo per sfogare la propria furia, ma così non è giusto.

Proprio quando sto per tirarlo verso di me, si inginocchia davanti al vecchio e tocca il terreno vicino alle dita dei suoi piedi.

«Chiedo perdono. Per essere stato irrispettoso.» Kola solleva la testa, le lacrime brillano nel suo sguardo. «La prego. Ci riveli come possiamo recuperarli.» Lancia un’occhiata a me e poi di nuovo al babalawo. «I gemelli e gli anelli.»

Avanzo di soppiatto per mettermi al fianco di Kola. «Dove li ha portati Eshu?»

L’anziano posa le mani gonfie sulle ginocchia e fissa le raffigurazioni sulle pareti alle nostre spalle. L’unico suono che si diffonde è quello del mare, ridotto a un fruscio sommesso, poi silenzio. «Capisco il vostro dolore.» Alza una mano e fa roteare un indice bitorzoluto nell’aria, indicando le immagini dietro di noi. «Lui li ha portati sulla sua isola.»

«Perché?» chiede Kola.

Ripenso a Eshu, alla sua insoddisfazione e brama, alla sua ricerca, di cui sia Oyá che gli yumbo mi hanno parlato.

Potere amplificato.

Il terrore mi assale, serpeggiando lungo la schiena. «Vuole gli anelli di Ilé-If[image: ]» bisbiglio.

«È così. Ma finché i gemelli sono vincolati a essi, potrà solo tentare di persuaderli perché glieli offrano di loro spontanea volontà.»

«Cosa mai vorrà farci?» chiedo, torcendo nervosa le dita. «E il suo dovere nei confronti di Olodumare?»

«Con gli anelli Eshu otterrebbe l’amplificazione di tutti i suoi poteri.» Il babalawo fa girare un pesante braccialetto d’oro al polso, le nocche gonfie e tremolanti. «E non avrebbe più alcun dovere nei confronti di Olodumare. Così sarebbe in grado di rivaleggiare con il Dio Supremo. Non sarà costretto mai più a essere il suo messaggero. Non gli toccherà ubbidire a Olodumare, né adempiere ai suoi decreti.»

«Potrà fare quel che vuole?» sussurro, la voce tremula per le parole del babalawo colme di orrore. Ripenso a quello che ha detto Yemoja sull’avidità e l’invidia dell’orisha.

«Sì» risponde l’anziano, la voce incrinata. «Eshu è da tempo stanco di essere il messaggero di Olodumare. Desidera più di quello che già possiede, più che essere il tramite delle preghiere dell’umanità.» Il sacerdote aspira l’aria attraverso lo spazio tra i denti. «Se otterrà gli anelli, il suo potere sarà tale che Eshu verrà adorato con la stessa riverenza che spetta al Dio Supremo, avrà altrettanta autorità sul genere umano e sugli orisha. Senza nessuno a cui rispondere, sarà libero di fare tutto ciò che vuole.»

«Magari farà... del bene?» chiedo, la speranza che risuona nella mia voce. «Non è malvagio. Mantiene l’equilibrio tra gli ajogun e gli orisha, assicurando un po’ di pace nel mondo.»

«È così. Ma se decidesse di non farlo più? Per capriccio o solo per il proprio diletto? Non c’è modo di saperlo. È questo l’azzardo. Abbiamo tutti sentito le storie delle liti provocate da Eshu tra fratelli, vicini, re e regine. Ma riflettete bene...» Il babalawo si sporge verso di noi con sguardo penetrante, mentre la sua voce si abbassa ancora di più. «Olodumare è sempre stato la forza maggiore... che lo teneva sotto controllo. Con il potere che conferiscono gli anelli? Eshu potrebbe portare il caos in tutto il mondo e nessuno sarebbe in grado di fermarlo.»

Rabbrividisco alle parole del babalawo, al pensiero del mondo alla mercé di Eshu.

«Cosa succederà a Taiwo e Kehinde dopo che Eshu avrà ottenuto gli anelli?» Le spalle di Kola si incurvano leggermente, come se il suo corpo conoscesse già la risposta.

«Non si fermerà finché non se ne sarà impossessato. Dopodiché? Non posso esserne certo, ma immagino che non sarebbero più... necessari.» Il babalawo si rivolge al giovane. «La vita di tuo fratello e tua sorella è importante, ma lo sono anche i loro legami con la terra.»

«Cosa intende?» chiedo, anche se la mia mente è già un turbinio; ripenso alla mia visione e alle sue parole di prima.

«Non dimenticate il legame dei gemelli con la terra. Sono la ragione per cui le nostre terre sono rigogliose. La ragione per cui sono così vive.»

«Perciò, senza di loro...» Ricordo la paura degli elefanti mentre fuggivano, i rami neri e contorti degli alberi ai margini della foresta. Il marciume marrone che già cominciava a infettare le piante intorno al villaggio di Kola.

La mia visione.

Le ossa bianchissime. Gli yumbo e gli umani.

«Senza gli Ibeji i raccolti moriranno, così come gli animali e le persone. Ci sarà una carestia di proporzioni mai viste in migliaia di anni. E Oko...» Il babalawo si accarezza il mento, la mano tremante. «Oko non sarà in grado di resistere, e la possibilità di prosperare per il resto delle terre sarà perduta.»
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Il silenzio cala tra di noi. Ottenere gli anelli era qualcosa che dovevo fare per Yemoja e per tutte le Mami Wata, ma ora c’è molto di più in gioco. La pressione mi soffoca, e tutto ciò a cui riesco a pensare è quello che deve essere fatto.

«Come possiamo raggiungere l’isola di Eshu?» chiedo.

Il babalawo indugia prima di aprire le braccia e fare un cenno verso le pareti curve. «Se guardi dietro di te, allora vedrai.»

Lentamente mi volto. Quello che ho notato prima, gli intagli nell’argilla della dimora, non raffigura soltanto Mami Wata. È una testimonianza del mondo intero. Esamino mari divisi intorno a isole e masse più grandi di terre, su cui si ergono vulcani, e incisioni di foreste, pianure erbose, montagne, città e villaggi. La bellezza degli intagli si estende lungo le pareti, comprendendoci nelle nostre terre e in quelle dei nostri antenati.

«È magnifico. E noi siamo...» Con occhi infervorati, Kola fa scorrere le mani su una grande baia e si ferma quando raggiunge una foresta che porta al mare. «Qui?»

«Esatto» risponde il babalawo. Poi si alza dal panchetto e si dirige verso il lato più lontano della sua dimora. Con un dito artritico segue l’incisione di un lembo di mare e si ferma su una piccola massa, solitaria in un oceano di ghirigori disordinati. «Questa è l’isola di Eshu, coperta da foreste, con sporadiche pianure erbose e un vulcano attivo. Il suo palazzo è circondato da acqua.»

Da più vicino mi accorgo che la macchia di terra non è completamente isolata. Piccole forme mostruose sono incise intorno all’isola, alcune feline e altre con le ali. Tutte hanno le zanne. Rabbrividisco e guardo l’anziano.

«Senz’altro non ti aspettavi che fosse priva di protezioni, vero?» Torna verso il pozzo di luce del sole e si siede. «Non preoccuparti, vi spiegherò tutto quello che so mentre copiate la mappa.»

Sposto lo sguardo dalle immagini a Kola. «E come possiamo farlo?»

«Aspetta un momento» si limita a dire, ed esce fuori abbassando la testa.

Torna pochi minuti dopo con Yinka, che si introduce furtiva nella dimora del babalawo e subito si china a toccare il pavimento ai piedi dell’anziano. Mormora una preghiera che suscita un sorriso e un cenno del sacerdote. Lui si abbassa in avanti e sfiora con una mano la testa calva della ragazza.

Yinka si alza in piedi e contempla la mappa, gli occhi spalancati in segno di riverenza. Kola le indica la macchiolina di terra, l’isola di Eshu. La vedo sbiancare leggermente di fronte alle figure scolpite intorno a essa.

«Yinka creerà per noi una mappa» dice Kola, guardandomi. «Ma avremo bisogno anche di te, Simi.»

Sono sul punto di aprire la bocca per chiedergli perché, quando vedo la ragazza estrarre le asce e metterle vicino all’ingresso, a portata di mano. Si siede su una piccola sedia presa dal tavolo e mi fa un cenno impaziente. Non sorride, ma nemmeno mi guarda torva, perciò lo prendo come un segnale positivo.

«Nel frattempo tu mi aiuterai a raccogliere altre foglie di vernonia e cortecce» annuncia il babalawo a Kola, facendomi un cenno quando mi passa davanti. «E io farò del mio meglio per descrivere l’isola e tutto ciò a cui dovrete prestare attenzione.» Poi aspetta che Kola spinga da parte la tendina d’ingresso. «Ma ricordate: gran parte è un mito. Nessuno è mai stato lì ed è tornato per parlarne.»

«Fidati di lei come faccio io» mi mormora Kola prima di andarsene con l’anziano. «È capace di creare motivi nei capelli che in realtà sono mappe. È così che le guardie di Oko hanno tracciato i contorni di nuove aree intorno al nostro villaggio. Al loro ritorno, le mappe vengono poi trasferite su pergamena e, se sono molto importanti, ne fanno incisioni di pietra o metallo.»

Alzo lo sguardo verso la testa perfettamente liscia di Yinka, e poi abbasso gli occhi quando noto che mi sta osservando.

«Solo perché ho scelto di radermi i capelli non significa che non so cosa sto facendo» dice con un filo di voce, mentre Kola e il babalawo se ne vanno. «Vieni.»

Mi sistemo sul pavimento tra le gambe di Yinka, ripensando all’ingegnosità della loro cartografia. Mappe viventi. L’abilità necessaria per intrecciarle deve essere grande, rifletto, mentre sfilo il pugnale dai capelli. Yinka mi disfa le trecce che ho già; le sue dita mi sfiorano il cuoio capelluto. È gentile, ma a volte si impiglia nei nodi strappandomi un sussulto. Io separo le trecce che riesco a raggiungere, lasciando intanto che lei mi sposti la testa nelle posizioni che preferisce, senza lamentarmi quando i muscoli del mio collo hanno uno spasmo. Non appena ho tutti i capelli sciolti, Yinka si sofferma ad accarezzarmi e strofinarmi il capo con dell’olio di cocco lasciato dal babalawo, facendo scorrere le mani fino alle estremità dei riccioli.

«Pensi di riuscire a metterci tutto?» chiedo, le mani sulle ginocchia.

«Credo di sì. Hai una testa alquanto grande.» Rimango in silenzio per qualche istante prima di rendermi conto che ha fatto una battuta. Con un sorriso mi rilasso e chiudo gli occhi. Le dita di Yinka scorrono tra i miei capelli, stendendo e torcendo le ciocche scure. Di tanto in tanto, si sofferma a guardare la mappa intagliata, tirando la mia testa verso di sé.

Mi sembra sbagliato non parlare, seduta così vicina a Yinka, e apro la bocca diverse volte, ma poi la richiudo, incerta su cosa dire.

«Oko è un villaggio straordinario» commento.

«Sì.» Per un po’ Yinka non aggiunge altro, e io maledico le parole che ho scelto. Anche alle mie orecchie suonano semplici e sciocche.

«Tu, Bem e Kola siete molto intimi» ritento.

«Sì.» La voce di Yinka è lieve e quasi roca. «Tutto quello che loro hanno fatto, l’ho fatto anch’io. Compreso il mare. A quasi tutti gli abitanti di Oko viene insegnato ad andare in barca non appena riescono a fare i primi passi, ma il padre di Kola lo ha portato in acqua non appena ha iniziato a gattonare. Gli ha regalato una piccola barca per il suo sesto compleanno con la chiara istruzione di rimanere nelle secche, ma noi non gli abbiamo dato retta.»

Yinka emette una risata sommessa. Rimango immobile come una statua per evitare che qualsiasi movimento possa farle cambiare idea sul parlare con me.

«I pescatori hanno dovuto salvarci quando siamo stati trascinati in mare dalle correnti. Ero terrorizzata. Bem tremava, ma Kola sorrideva. Esaltato. Aveva sempre voluto andare il più lontano possibile. Suo padre pensava che fosse per sfuggire alle sue responsabilità, ma io sapevo che era perché il suo spirito è irrequieto, vuole sempre esplorare cose nuove.» Ammutolisce, rimettendo a posto con un’unghia i capelli erranti. «Il padre di Kola gli ha regalato una barca più grande quando ha compiuto dodici anni. A volte passavamo tutta la giornata in mare.»

Mentre mi tira i capelli di lato, colgo il suo cambio di tono quando parla di Kola. «Yinka, posso chiederti una cosa?»

Le dita della ragazza si fermano. «La risposta è no.» La sua voce è gelida, in contrasto con la calura nella dimora del babalawo e il sudore che ci scivola lungo le clavicole e la schiena.

La replica brusca di Yinka mi fa intrecciare le dita in grembo. Scende un silenzio assordante prima che lei continui, e le sue ginocchia mi stringono un po’ di più le spalle.

«So cosa volevi chiedere.» Trae un respiro profondo, poi lo rilascia lentamente. «La famiglia di Kola voleva che ci sposassimo prima o poi, e per un certo periodo ho pensato che lo volessi anch’io.»

Sento un tuffo al cuore e trattengo il respiro. «Cos’è successo?»

«Non è mai stato mio, e di certo non lo è ora.» Yinka sorride; lo sento nella sua voce. «È come un fratello per me, e lo proteggerò per sempre.»

Rammento gli sguardi taglienti che mi ha lanciato all’inizio; ora hanno più senso. Le dita di Yinka si muovono più velocemente mentre finiscono una treccia. «Voglio solo il meglio per lui. Niente di meno.»

E io sono meno. Il pensiero è irruente e improvviso. Meno di un essere umano. Non so come posso permettermi di nutrire certe idee su Kola, anche se mi venisse concesso di stare con lui. Col passare delle ore le parole di Yinka continuano a rimanere con me, coi raggi del sole che filtrano attraverso i buchi nel tetto, fornendole luce. Sento le gambe intorpidirsi mentre tira e fissa con fermezza le trecce sulla testa. Anche se ha dita veloci e agili, quando finisce la capanna è umida del caldo torrido del tardo pomeriggio.

Mi dà un buffetto sulla spalla per farmi sapere che ha terminato. I capelli serpeggiano lungo le mie spalle e cadono al centro della schiena in sottili trecce. Mi accarezzo la testa, i polpastrelli sfiorano i disegni tra le ciocche che mostrano la distesa dei mari; le isole invece, grandi e piccole, sono segnate dalle prominenze. È come se Yinka non avesse tralasciato nulla del nostro percorso: le sue dita abili hanno incluso tutto ciò che è stato intagliato nelle pareti.

«Grazie» dico sottovoce, alzandomi dal pavimento, e ai miei muscoli ritorna un po’ di vita.

«Prego» risponde Yinka. Non sorride, ma la sua espressione si è raddolcita.

«Posso vedere?» Kola entra nella dimora con una zucca a fiasco piena d’acqua fresca e un sacchetto di foglie di vernonia. Li posa sul tavolo basso e si avvicina a me.

«Sì» dico timida, inclinando la testa.

Kola mi mette le mani sui lati del viso ed esamina le spire e i disegni delle trecce che curvano dalla fronte alla cima della testa. Trattengo il respiro quando la sua mano scivola sulle mie guance, muovendomi con delicatezza la testa.

«Perfetto» dice, la voce bassa e aspra. Penso che si riferisca ai miei capelli finché non alzo lo sguardo e vedo i suoi occhi sul mio viso.

«Grazie» dico a fatica. «Yinka ha un gran talento.» Di soppiatto le lancio un’occhiata e lei si volta, ma ormai ho già colto il suo vago cenno di riconoscenza.

Il babalawo insiste per servirci dell’[image: ]f[image: ] rírò; Bem e Issa si affrettano all’interno. Lo stufato di spinaci, dal delicato sentore di spezie, viene versato dalla pentola ancora calda e mi riempie lo stomaco in un modo che avevo dimenticato.

«Come ho già detto a Kola, dovrete prestare attenzione alle creature che Eshu usa per proteggere la sua isola e il palazzo.»

«Con cosa avremo a che fare?» chiede Bem, gustandosi rumorosamente il piatto, al che Yinka gli lancia un’occhiata irosa.

«Le storie sono tutte diverse» risponde il babalawo. Tiene le braccia spalancate, la pelle dei bicipiti cadente. «Si narra di creature leonine e persino di pipistrelli giganti. Anche se non so con sicurezza ciò che affronterete, sappiate che la terra di Eshu sarà sorvegliata da qualcosa. Non fidatevi di ciò che vedete o sentite.»

Finito lo stufato, tutti gli occhi sono puntanti sul babalawo che ci contempla. «Ricordate chi è Eshu.»

«Un ingannatore» dice Kola.

«Il guardiano dei crocevia della vita» aggiunge Yinka.

«Maestro del linguaggio e messaggero di Olodumare» conclude Bem.

«Mmm, sì.» Il babalawo si distende, la fronte corrugata dalla preoccupazione. «Non dimenticate queste vostre parole.» Posa le mani sulle ginocchia. «Mai sottovalutarlo. Per nessuna ragione al mondo.»

Il sole arde sopra di noi, il cielo di uno sgargiante azzurro cristallino che fa male agli occhi. Mentre torniamo alle zattere, ho il respiro affannoso per il caldo e sto sudando di nuovo. Persino le foglie sembrano più appuntite e mi graffiano braccia e gambe. Ripenso all’acqua fresca del fiume e scruto con rabbia una nuvola di mosche. Yinka viene al mio fianco, e un guizzo le percorre le labbra quando nota la mia contrarietà.

«Guarda» dice, raccogliendo una foglia di una pianta dai fiorellini viola. La schiaccia tra le dita e se la spalma sul collo. «Le tiene per la maggior parte alla larga.»

Mi passa un po’ di foglie e la imito, spalmando il succo sul mio collo intriso di sudore.

«Grazie.»

Yinka annuisce e avanza a grandi passi, le asce che le brillano sulla schiena. Cerco di accelerare il passo per eguagliare il suo, ma i miei piedi vengono di nuovo afflitti da dolori lancinanti; inciampo, e Kola si affretta a prendermi prima che io cada in ginocchio. O rimango indietro, sempre più indietro, o inciampo. Arrossisco e mi scosto subito, ignorando la sua espressione ferita.

I moniti del babalawo erano doverosi, e anche se so usare il pugnale in combattimento, come posso tenere il passo quando ho le gambe così deboli? E se li deludessi tutti? Mi affretto dietro di loro, spingendomi ad andare più veloce, persino quando mi sembra di avere degli aghi conficcati nei piedi a ogni passo che faccio. Sento le trecce pesanti sul collo, bagnate di sudore, e le braccia mi fanno male solo perché ho spostato dei cespugli.

Avverto il richiamo del fiume ancor prima di raggiungerlo, e quando intravedo il suo corso serpentino quasi mi accascio sulla sponda. Kola si ferma per prendere un po’ d’acqua, ma so che l’ha fatto apposta per darmi il tempo di ricompormi.

Dopo aver sorseggiato il liquido che Issa mi offre, torno a fissare il fiume. La superficie si increspa, la luce vi rimbalza emanando raggi abbaglianti. Tiro su le gambe; sento le ossa più morbide e la pelle dura. Le squame tentano di formarsi e, per qualche istante, rifletto se scivolare nell’acqua. Issa mi vede guardare la superficie con brama e si sposta al mio fianco.

«Né Bem né Yinka ti tratteranno in maniera diversa» sussurra lo yumbo. «Io gli piaccio.»

Le sue parole mi destano, e mi immagino quando mi vedranno nella mia vera forma. Rabbrividisco, ma rivolgo comunque un sorriso forzato a Issa, ripensando alle parole di Yemoja. «Grazie, piccoletto, ma non credo sia saggio.»

Mi massaggio i piedi. Yinka balza sulla sua zattera, in perfetto equilibrio, mentre gli altri slegano le corde e controllano che siano ben annodate. L’invidia si agita in me nel guardare la ragazza che salta di nuovo sulla riva per prendere Issa. Con lo yumbo aggrappato al collo, fa un altro scatto impeccabile.

Kola tiene ferma la zattera per farmi salire, lasciandomi con l’avvertimento che stavolta il viaggio sarà un po’ più arduo perché andremo controcorrente. «C’è un affluente più piccolo, più facile da solcare per raggiungere la nostra meta, quindi seguiremo quella rotta.»

Annuisco, ma già mi si chiudono gli occhi, grata per la brezza sul fiume e perché posso finalmente far riposare i piedi. Respirando l’aria umida e bagnata, cerco di trarre un po’ di calma dai raggi del sole del tardo pomeriggio che fanno brillare la superficie. Il suono del torrente è più pastoso di quello del mare, uno scroscio d’acqua più lieve che mi intorpidisce la mente.

È il mio decimo compleanno e mia madre mi sta portando al fiume Ogun, come fa ogni anno. Il tragitto per arrivarci è lungo; si snoda attraverso il limitare della foresta, ma io saltello quasi tutto il tempo, sollevando nuvolette di terra rossastra.

Quando raggiungiamo le sponde erbose, mia madre solleva le pieghe della sua veste gialla e insieme guadiamo le secche.

«Uff, è fredda, Simidele!»

Con un sorriso immergo le mani nelle correnti e osservo i pesciolini che si allontanano sfrecciando.

«Lo senti, [image: ][image: ]ìnrin ìn mi?» dice ridendo. Poi sfiora la superficie del fiume e mi schizza l’acqua addosso. «Lo senti il potere del fiume?»

«Sì, ìyá» rispondo, l’acqua che tenta di trascinarmi con sé.

Intreccia le dita bagnate tra le mie. «Preghiamo Yemoja. Pronuncia le parole con me.»

Le nostre voci vorticano con la corrente, più forti a ogni parola. Quando abbiamo finito, mia madre mi tira a sé e mi versa l’acqua sulla testa per benedirmi nel nome di Yemoja. Io sussulto e sorrido, sbattendo le palpebre sotto quel velo scintillante.

Usciamo e ci mettiamo a sedere sulla sponda erbosa, lasciando che il sole ci asciughi. Più tardi, condivideremo un pasto con mio padre e le altre persone del nostro complesso. Ma questo pomeriggio? È solo per noi.

Dopo aver mangiato, mi è permesso giocare e nuotare mentre mia madre si lava i piedi nel fiume. Con le gambe unite a mo’ di coda, fingo di essere Yemoja. Quando mi immergo, la fanghiglia del letto si innalza e osservo i pesci che si allontanano da me, dirigendosi verso il canneto. Le gambe di mia madre scompaiono e quando riemergo la trovo distesa al sole.

«Simidele! Vieni a riposare.» Accarezza l’erba. «Siediti accanto a me.»

Torno alla riva ed esco dal fiume, poi mi lego la veste e sprofondo accanto a mia madre. Mentre sono immobile, lei coglie l’occasione per districarmi i capelli e farmi una treccia. Mi appoggio all’indietro, la sua pelle calda sulla mia. 

«Ti ricordi il motivo per cui veniamo in questo fiume ogni anno?»

«Per celebrare il giorno in cui sono nata?»

«Esatto. Ma sai che è anche perché sei nata proprio qui, in questo fiume?» Finita la treccia, mi accarezza i capelli.

Io scuoto la testa e lei sorride. «Ti racconterò com’è avvenuto.»

«Sì, ìyá» dico, chiudendo gli occhi, in attesa che inizi.

«Ecco una storia. E che storia... Quando eri nella mia pancia, venivo spesso al fiume. Mi sedevo sulla sponda, proprio qui, e ti sentivo muovere. Ti agitavi e dimenavi dentro di me.»

Apro a stento un occhio. Non me l’aveva mai raccontato prima. Non dico nulla, non voglio interrompere.

«L’ultima volta che sono venuta è stata una settimana dopo la data in cui era previsto il tuo arrivo in questo mondo, ed ero preoccupata che non ti stessi muovendo come avresti dovuto. Speravo di trovare nel fiume la pace e la guida di Madre Yemoja. Mi ero ingrossata e ci ho messo il doppio del tempo per arrivare qui.» Posa una mano sulle mie spalle, stringendo e strofinando con delicatezza. «Mentre rinfrescavo i piedi nell’acqua, ho pregato Yemoja affinché ti tenesse al sicuro. Dopo un po’, ho sentito che ti muovevi. Hai solo scalciato, piano piano, ma mi è bastato. Ero benedetta, però proprio quando stavo per prendere il cammino verso casa, ho sentito una grande fitta di dolore. Non ce la facevo a tornare a [image: ][image: ]Ilé e non c’era nessuno con me, ma non ero in preda all’agitazione. Sapevo che Yemoja si sarebbe occupata di me. Mi ha chiamato al fiume.»

«L’hai vista?» Stavolta non riesco a trattenermi; la interrompo. Apro gli occhi e mi alzo. «Hai visto Yemoja?»

Mia madre annuisce e si accarezza il grembo. Non continuerà finché non mi stendo di nuovo.

«Mi ha chiamato nell’acqua. Ho fissato i piedi nel fango del letto del fiume e mi sono aggrappata alla riva, lasciando che la corrente portasse via parte del dolore. Yemoja mi accarezzava la schiena mentre ero in travaglio, e portava via il resto. Quando sei nata, ti ha pescato dal fiume e ti ha passato a me, impartendoti la sua benedizione.»

Apro gli occhi e alzo lo sguardo verso il volto di mia madre. Lei si china e mi imprime un bacio sulla fronte. «Ricordati che hai la benedizione di Yemoja. Lei è sempre con te. Non c’è bisogno di pregarla solo qui. Ogni volta che ti serve la sua forza, recita le preghiere che ti ho insegnato.»

Yemoja è la nostra orisha ancestrale, lo sento. E questa conoscenza mi dona pace.

E forza.

Fletto i piedi e distendo le caviglie. Questo tuffo nel passato mi ha rammentato della tenacia di mia madre. Del suo amore per me e della benedizione di Yemoja ancor prima che venissi trasformata. Del coraggio dell’orisha nel creare altre Mami Wata. Mi ricorda la mia stessa determinazione.

La mia scelta.

La mia decisione di avere la forza d’animo per rimediare. Di salvare i gemelli e ottenere gli anelli.

Porto le mani sulla mappa intrecciata tra i miei capelli. Con i polpastrelli tocco i vortici del mare e le prominenze che delimitano le isole fino a raggiungere il piccolo nodo di ciocche intrecciate alla nuca.

L’isola di Eshu.

Mi soffermo e torno al punto dove vi è annidato il pugnale. A qualunque costo, mi dico.
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I pesci galleggiano sul fiume, ventri pallidi e gonfi offerti al sole. La distesa di carne opaca si espande a perdita d’occhio, come se il torrente fosse ricoperto di carcasse. Le zattere aprono un passaggio tra i pesci morti, e in silenzio ci dirigiamo verso la sponda, mentre il mio malessere fa la sua ricomparsa.

Yinka si piega per recuperarne uno e lo esamina prima di guardare Kola. «Non ha neanche un segno» dice sospettosa, rilanciandolo in acqua. Si asciuga la mano sulla veste, le labbra contorte dal disgusto.

«Non mi piace» commenta Bem, le enormi spalle curve intanto che osserva da vicino la massa di corpi.

Kola distoglie lo sguardo dai cadaveri e mi getta un’occhiata fugace. «Neanche a me.» La sua preoccupazione è evidente nei solchi della fronte. «Meglio tornare il prima possibile.»

Bem e Kola legano le zattere e ci inerpichiamo sulla terraferma, tenendoci ai tronchi ora rivestiti di macchie marroni e nere, le foglie appassite. Veniamo accolti da un silenzio che ammanta la foresta, un’assenza di rumore così opprimente da soffocare le nostre parole, concesso che troviamo quelle giuste da pronunciare. Ma non parliamo, e mentre ci facciamo strada lungo il sentiero di ritorno a Oko, gli alberi diventano sempre più malati, alcuni con rami neri come la pece, spogliati di foglie e di qualsiasi venatura di verde.

La profezia del babalawo riguardo a carestia e morte legate alla perdita degli Ibeji mi invade la mente, e rabbrividisco di fronte alla terra che già testimonia il suo adempimento.

«Kola...» esordisco, ma vengo interrotta da un grido improvviso che fende l’afa implacabile.

Bem e Yinka si precipitano tra gli alberi diradati e, prima di andargli dietro, Kola si ferma per raccogliere Issa. Li seguo, i piedi che sfiorano la terra mentre il sangue mi rimbomba nelle orecchie. Raggiungiamo il sentiero per Oko, ora incorniciato da alberi color ossidiana e cumuli di raccolti in decomposizione. L’odore di morte permea l’aria. Bem e Yinka solcano la terra ben arata, i piedi nudi schiacciano il granturco appassito mentre giunge un altro grido lacerante. Abbasso la testa e mi lancio in una corsa più forsennata, fino a fermarmi di colpo dietro a Kola. Aggirandolo, vedo Yinka piegata su una bambina che non può avere più di dieci anni, accovacciata tra le piante devastate. Dondola avanti e indietro, le mani sulla veste di una vecchia donna crollata a terra. Sbuffi bianchi di capelli sfuggono dalle spesse trecce avvolte in un filo rosso.

«Ti prego, ìyá àgbà è caduta e adesso...» La bambina si scioglie in altre lacrime prima che possa finire. Yinka la allontana con delicatezza e si china per controllare il polso dell’anziana.

«È viva,» dichiara Yinka «ma dobbiamo portarla subito al riparo delle mura di Oko. Le serve un guaritore.»

Con cautela, Bem prende tra le braccia l’anziana, mentre Yinka aiuta la bambina ad alzarsi. «Cos’è successo?» chiede quando siamo di nuovo sul sentiero.

La ragazzina tenta di leccarsi le labbra screpolate, ma ha la bocca troppo secca. Tiro fuori l’otre e glielo porgo, guardandola bere.

«Ieri sera la nostra mucca stava male» racconta la giovane con voce aspra. «Ìyá àgbà pensava di poterla aiutare stamattina, ma quando siamo arrivate era già morta.»

«Cos’è accaduto a tua nonna?»

«Non lo so. Stamattina si è svegliata e aveva difficoltà a respirare.» Le si affievolisce la voce che si riduce a un sussurro. «Ho cercato di convincerla a non venire a piedi fin qui: le ho detto che potevo andare da sola, ma non me l’ha permesso.»

Bem culla l’anziana tra le braccia. Il respiro è corto e affannoso, la testa ciondolante sul petto del ragazzo. Li raggiungo e noto delle piaghe sulle sue gambe esili.

«Sono nuove?» chiedo, indicando la pelle dell’anziana.

La ragazzina annuisce, grattandosi leggermente il braccio. «Sono apparse stanotte.»

Accenno un sorriso, nella speranza di trasmetterle un po’ di rassicurazione. «Sono certa che un guaritore saprà cosa fare.»

Le porte di Oko sono ancora aperte, e vedo Yinka e Bem scambiarsi uno sguardo inquieto nel notare l’assenza di guardie. Quando entriamo, avvertiamo la pressione dell’umidità e l’odore di marcio misto a malattia.

«Le porterò a casa, così potremo convocare un guaritore» dice Bem, mentre la bambina mormora indicazioni per il loro complesso.

«Ti aspettiamo qui» risponde Yinka, le dita sull’impugnatura di una delle sue asce.

Kola annuisce e posa Issa a terra. «Dove sono tutti?»

«Proprio quello che mi stavo chiedendo» dice la ragazza. Ha sguainato le armi, gli occhi che sfrecciano per la strada vuota.

Il sole produce un caldo soffocante, e lo sento quasi bruciare le parti più pallide del mio cuoio capelluto che le trecce lasciano esposte. Il sudore mi cola lungo l’attaccatura dei capelli, scivolando sul mio volto. Tocco il pugnale con la punta delle dita. Il silenzio ha un qualcosa di sinistro, non si sente nemmeno una gallina chiocciare, né le urla di un bambino. Kola si avvia lungo il sentiero che porta al complesso della sua famiglia, scrutando davanti a sé, proprio quando Bem ritorna.

Kola prende in braccio Issa e ci muoviamo senza far rumore, i nostri piedi sollevano piccoli sbuffi di polvere mentre passiamo davanti a porte chiuse e a un mercato vuoto. Sentiamo la gente prima di vederla: grida di rabbia intrise d’angoscia. Corriamo verso le urla, e dopo una curva scopriamo perché le altre zone di Oko si sono svuotate.

Quasi tutti gli abitanti sono riuniti intorno alle porte del complesso della famiglia di Kola. Dalla strada si alza un sommesso brontolio di lamentele pervase dalla paura, e alcuni uomini si sono spinti fino alle scale, trattenuti solo dalle guardie di Oko. I soldati armati fanno cenno alla gente di tenersi a distanza, ed è quando ci avviciniamo che comprendo il perché della loro furia.

«Le nostre colture sono morte!» grida una donna, la voce acuta per la disperazione. Tra le mani stringe del granturco annerito.

«Da un giorno all’altro. Come può essere?» esclama un’altra.

«Cosa farete? Prima che moriamo tutti di fame!»

Altri abitanti si uniscono, i loro richiami salgono in un crescendo che fende l’aria. Le porte del complesso si aprono e appare il padre di Kola.

Non appena si fa avanti, affiancato da altre guardie, la sua veste riflette la luce del sole. «Sono consapevole di quello che sta accadendo.» La gente tace mentre il capo di Oko tende le mani. «E vi chiedo pazienza.»

«La pazienza non ci sfamerà!» urla una donna, stringendo un neonato legato al petto. «Dicci cosa succede.»

Kola comincia a farsi strada tra la folla, aiutato da Bem e Yinka. Issa si cala nel sacco, un lampo di preoccupazione gli guizza sul viso prima che scompaia. Il padre di Kola rimane in silenzio finché il figlio non lo raggiunge. Si alzano sussulti e lodi a Ogun e Olodumare, come se il giovane fosse risorto dai morti. E per loro, è così. Annuisce, accettando le preghiere e le carezze di alcuni degli abitanti. Ma scorgo la tensione intorno ai suoi occhi, le labbra serrate. Il profumo del vino di palma è forte, e quando abbasso lo sguardo sulle offerte a Ogun vedo del liquido rovesciato.

«È la verità, bàbá» sento Kola mormorare. «Sta accadendo qualcosa. Persino i pesci del fiume stanno morendo.» I volti dei due, celati dalle guardie, sono uno specchio del loro panico imbrigliato.

«Ma cos’è successo?» chiede un uomo paffuto, il pancione penzolante sulle pieghe di una veste scarlatta.

«Non ne siamo ancora certi, Adewale, ma lo scopriremo.»

«Come? E quando?» esclama lo stesso uomo, gli occhi sporgenti. L’oro gli luccica sulle dita e intorno ai polsi. «La gente dovrà morire come le colture prima che prendiate provvedimenti?»

«È solo passato un giorno, Adewale.» La voce del padre di Kola è flebile per la spossatezza, e penso al fardello che deve portare. Prima la scomparsa dei gemelli, e ora questo. «Aspettatevi di più da Olodumare, ma io sono solo un uomo. Ora tornate alle vostre case, fate l’inventario del cibo che avete già, e domani sera ci riuniremo di nuovo.»

«Avete udito le sue parole! Tornate a casa!» Le guardie cominciano a scendere i gradini e disperdono gli ultimi abitanti rimasti.

Adewale è l’ultimo ad andarsene, uno sguardo di disgusto prima di ciondolare via.

Kola si gira verso di noi, un muscolo sul lato sinistro della mascella serrata si contrae. «Mentre spiego ai miei genitori cosa ci ha detto il babalawo, potete preparare quello che ci serve per la partenza?» Percepisco l’insistenza nella sua voce. Non abbiamo molto tempo. «Porta Simi e Issa alla barca» dice a Bem. «Prendete tutto il cibo e l’acqua di cui avremo bisogno. E Yinka?» Kola le fa un cenno, gli occhi freddi. «Recupera tutte le armi che puoi.»

Quando Kola mi passa Issa, tra di noi freme una sensazione di calore.

«Torno presto» dice.

Alzo lo sguardo e abbozzo un sorriso per rassicurarlo, ma sapere che così tanto dipende dalla nostra missione mi fa venire la nausea. Kola mi saluta con un cenno della testa e poi scivola attraverso le porte del complesso.

«Da questa parte» mi esorta Bem. Ci incamminiamo per le strade vuote di Oko, verso lo scroscio del mare e la sabbia invadente che separa i ciuffi d’erba e la terra compatta.

Mi sforzo di muovermi più in fretta, per tenere il passo dell’ampia falcata di Bem. Passiamo davanti a cancelli e porte sigillati, come se il legno e la pietra potessero tenere alla larga la pestilenza. Rivolgo una preghiera a Yemoja a ogni entrata, la paura degli abitanti è quasi palpabile, una stretta che si diffonde nel mio petto.

Raddrizzo la schiena. Non voglio che qualcun altro soffra a causa di Eshu. Qualunque cosa debba fare, penso toccando lo smeraldo tra i capelli, la farò.

Yinka si stacca per dirigersi verso una fortezza compatta sul promontorio, mentre Bem indica un vascello, ormeggiato appena oltre le secche. Attraversiamo le mutevoli dune di sabbia, il cui calore si aggiunge alle fitte sempre presenti nei miei piedi.

«Benvenuta sulla mia nave» annuncia Bem, ma il mio sguardo va oltre la barca, verso le onde dell’oceano, le increspature di blu e azzurro. «Be’, la nave di Kola, in realtà, ma ci ho messo altrettanto amore e lavoro.»

Lo supero, le sue parole svaniscono nel nulla mentre ascolto le onde. Lambiscono la terraferma, in un misto di marrone e azzurro; la potenza dell’acqua è quasi tangibile. Le alghe ricoprono la sabbia bagnata mentre le secche gettano i loro fronzoli salati sulla riva. Continuo a camminare verso le onde, il loro selvaggio infrangersi che scandisce il battito del mio cuore.

“Vieni” dice il mare, e la spuma bianca cattura da lontano il mio sguardo. “Torna alla casa a cui appartieni.” Faccio un altro passo, i miei piedi affondano nella sabbia calda che poi lascia il posto alla durezza del terreno bagnato.

«Simidele?»

Non sento il mio nome, non del tutto. Penso solo al mare e al suo richiamo. Al suo potere. I miei piedi mi fanno avanzare. L’acqua si spinge sempre più vicino a me, e sento le punte delle squame che iniziano a farsi largo sulla pelle. Brillano, un rosa dorato appena visibile tra le vene dei piedi e delle gambe. Sarebbe così facile tornare al mare.

«Simi!» esclama Bem, scrutandomi da vicino. «Stai bene, Simidele?»

La sua domanda mi libera da quell’impulso irrefrenabile e barcollo all’indietro, quasi cadendo sulla sabbia. Guardo intorpidita l’oceano. Non posso ancora farvi ritorno. «Sto bene.»

Yinka riappare, correndo verso la spiaggia, con sé una scorta di armi: un sacco colmo di pugnali, due spade, le punte di diverse frecce e il legno flessibile e slanciato degli archi.

«Kola sta arrivando, insieme a Ifedayo.»

«Ifedayo?» chiedo.

«La guardia di [image: ]y[image: ]-Ilé. Quella che suo padre ha detto di voler mandare con lui. Solo così l’avrebbe lasciato partire.» Yinka getta le armi per terra di fronte a sé e si raddrizza, le mani sui fianchi. Scruta il mare, strizzando gli occhi contro la brezza e borbottando in modo tale che quasi non riesco a sentirla. «Come se non ci si potesse più fidare di me e di Bem.»

Bem le posa per qualche istante la mano sulla spalla e lei si rilassa, rivolgendogli uno sguardo colmo di gratitudine.

Kola si dirige verso la spiaggia. Al suo fianco c’è Ifedayo, che riconosco subito; l’ho già visto al complesso di famiglia. Alto come Bem, ma non altrettanto robusto, quasi macilento, Ifedayo ha una testa piena di trecce sottili che gli abbelliscono la mascella appuntita, sfiorandogli le labbra sottili mentre si scosta i capelli dal viso. I suoi occhi sono così scuri da sembrare neri, e un senso di forza si annida nella sua postura, rilassata ma coi muscoli tesi.

«Simidele, Issa. Lui è Ifedayo.» Kola avanza, e il giovane ci fa un cenno con la testa prima di andare verso Yinka. Una leggera andatura zoppicante rallenta i suoi passi mentre esamina la collezione di armi. Approva ciò che vede, perché fa un sorriso, anche se questo non raggiunge il nero impenetrabile dei suoi occhi. Scruto la sua faccia, domandandomi se l’ho già visto a [image: ]y[image: ]-Ilé, ma non mi sembra di riconoscere i suoi lineamenti.

«Salpiamo subito.» Kola rivolge i suoi occhi marrone chiaro verso di me. È così vicino che sento il profumo familiare del sapone nero. Avverto una vampata di calore quando si accosta ancora di più, finché non mi rendo conto che sta guardando la mappa tra i miei capelli. «Se partiamo ora, dovremmo arrivare nel tardo pomeriggio, prima serata di domani.»

Sto per replicare, ma mi accorgo della sua espressione inquieta. «Cosa c’è?»

«Non credo che dovremmo portare Issa con noi.» Kola sospira e si passa una mano sui riccioli e sul lato del viso. «È troppo giovane. E...»

«Non vuoi che si faccia male.»

Kola annuisce, e insieme osserviamo il folletto mettersi accanto a Yinka e stringerle la mano. La ragazza fissa Ifedayo, che si limita a sorriderle disinvolto, in apparenza non turbato dalla vista di uno yumbo. Issa tira la ragazza, che gli rivolge la sua attenzione, e sceglie un piccolo pugnale che brandisce come se fosse una spada.

«Non se ne andrà facilmente.»

Kola emette un sospiro pesante. «Lo so.»

Issa sgambetta intorno a Yinka mentre lei finge di combattere con lui, un’ascia tenuta blandamente, in volto una severità posticcia. Aggirandosi a vicenda, sollevano nuvolette di sabbia calda, protetti dal resto della spiaggia da una striscia di palme da cocco.

«Quanta ferocia» grugnisce lei, fingendo che lo yumbo le abbia inferto un colpo mortale.

«E un’innata abilità da spadaccino» commenta Kola con un sorriso, afferrandolo per la vita.

«Adekola! Stai rovinando il mio affondo!»

«Scusa.» Kola mette giù Issa e gira la creatura verso di lui. «Stavo parlando con Simi e...» Indugia, facendo ordine tra i pensieri per trovare le parole giuste. «Pensiamo che sia giunto il momento che te ne torni a casa, piccoletto. Dopotutto, ci hai accompagnati fino a Oko.»

Issa mi guarda. «Ma [image: ]gb[image: ]n ọkùnrin, hai bisogno di me.» Lo yumbo si precipita verso il sacco delle provviste e si aggrappa a un angolo. «Sto bene» dichiara Issa. «E poi chi ti aiuterà con tutto questo?»

Bem, vedendo il volto di Kola, sfila il sacco dalla presa dello yumbo e se lo getta sulle spalle. Con gli occhi lucidi, Yinka prende il pugnale con cui Issa si è allenato e lo ripone tra le altre armi.

«Ha ragione» dice lei, e la sua espressione torna a essere neutrale. «Sarà troppo per te.»

«No! Invece no!» Issa si gira e guarda ognuno di noi, dritto come un fuso e con le mani strette. Il labbro inferiore dello yumbo trema e io traggo un respiro profondo. «Vi prego. È a causa del Ninki Nanka?»

«No, per niente; riguarda solo la mia promessa a Salif.» Kola posa una mano sulla spalla del folletto, le ossa fragili quasi quanto quelle di un uccello topo nucablu. «Sei stato un’ottima guida, non saremmo mai arrivati a Oko così in fretta senza di te. Ma ora è tempo che te ne torni a casa. Non voglio metterti in ulteriore pericolo.»

«Ma non è così! Ti prego» supplica Issa, afferrando la mano di Kola. «Voglio aiutare te e Simi.»

«E ci aiuterai» aggiungo con un accenno di sorriso. «Tornando a casa. Così sapremo che sei al sicuro.»

Kola tira un sospiro e poi dà una leggera spinta allo yumbo. «Su, va’ via. Non ci serve più il tuo aiuto. A me non serve più il tuo aiuto.»

Issa indietreggia, occhi ambrati da cui sgorgano lacrime. «Ma [image: ]gb[image: ]n ọkùnrin...»

«Non sono il tuo fratellone. Non lo sono mai stato.» La voce di Kola è così penetrante e forte da scatenare un sussulto nello yumbo. «Ora vattene! Prima che tu ci faccia uccidere da qualcos’altro!»

Issa mi guarda, le guance rigate da gocce argentate, poi fissa i pugni serrati di Kola e fugge via. Quando lo yumbo raggiunge il limitare della foresta, si ferma, si concede un’ultima occhiata verso di noi e sparisce tra i cespugli.

«È meglio così» dico sottovoce. Kola scruta, viso adombrato e occhi lucidi, la linea degli alberi. Rifletto se prendergli la mano, ma lui si volta in fretta e fa cenno agli altri di radunare ciò che ci serve.

«Vieni, stiamo sprecando tempo.»

Mentre ci portano alla nave con una barca, rimane in silenzio, lo sguardo fisso nella direzione in cui è scomparso Issa. Un altro vascello, manovrato da due abitanti del villaggio, si affianca, con cibo e armi in sacchi e barili che vengono passati a Ifedayo su per la scala di corda. Kola ispeziona la nave per vedere se tutto è in ordine, intanto che Bem terzarola le vele e Yinka leva l’ancora.

Il gigante consulta la mappa tra i miei capelli per decidere quale sia la migliore rotta da percorrere. In cielo il sole si dilegua, e perdiamo rapidamente di vista Oko. I turni di guardia vengono divisi tra tutti noi; Yinka prende il primo. Ascolto i mormorii di Kola mentre Bem gli porge domande sulle settimane in cui è stato lontano da Oko. Quasi tutte le parole vengono strappate via dal vento, quindi colgo solo i toni del suo dolore e della sua angoscia.

Quando percepisco il suo sguardo addosso, fingo di dormire e mi tiro le gambe al petto. La guancia sulle ginocchia ossute, le ciglia acuminate sulla morbidezza della pelle. Sbatto le palpebre più piano, sempre più piano, finché non cado in un sonno inevitabile.

Siamo su un’isola pullulante di nero e di rosso, di cadaveri e di sangue, di dolore e di morte. Scalo le vette insieme a Kola, Bem e Yinka, l’odore di marcio e di ossa spolpate nell’aria che si aggrappa alla nostra pelle e ci ricopre la gola a ogni respiro. Vedo Eshu, più massiccio di quanto credessi possibile, che agguanta gli altri, senza dare loro l’occasione di lottare, strappando arto dopo arto, i loro corpi sparsi sul terreno scuro di un’isola sterile. Il sangue filtra nella terra, l’odore penetrante di rame fresco, mentre i miei lamenti lacerano l’aria, e il dolore mi trafigge l’anima. Si incunea nel mio cuore, riempiendomi di un’oscurità paragonabile solo alla parte più profonda della notte, e intorno a me turbinano le morti di tutti coloro a cui ho voluto bene. E poi Eshu si volta verso di me e...

Con un sussulto improvviso mi sveglio sotto una luna che pende bassa sopra le vele, il suo bagliore giallo che ricopre il ponte mentre la nave dondola sulle onde spruzzate di notte. Qualcuno mi ha messo una coperta intrecciata sulle gambe, ma sento ancora il gelo della sera. Allungandomi, torco il collo e roteo le spalle, lo sguardo perso sul mare, le onde nerastre che si muovono come vetro fuso.

Torno con gli occhi sul ponte, le urla e i corpi spezzati del mio sogno ancora vividi nella mia mente. Tutti continuano a dormire; anche Ifedayo, che è di guardia, sembra sonnecchiare. Il mio cuore va in mille frantumi al pensiero che possa accadere loro qualcosa. Porto le mani alla mappa tra i miei capelli e con i polpastrelli e le unghie sfioro le spirali di isole e mare. È l’unico modo per trovare l’isola di Eshu, oltre alle mura della dimora del babalawo.

E se lo facessi da sola? Se partissi ora, non saprebbero come arrivare al palazzo di Eshu. Sarebbero al sicuro. Il pensiero si insinua in me, sempre più insistente finché non mi trovo sotto il chiaro di luna, e contemplo tutti loro. Potrei affrontare Eshu e salvare Taiwo e Kehinde. Chiedere loro di concedermi gli anelli.

Kola si agita nel sonno, la guancia in equilibrio sulla culla della mano. Con passo felpato mi accovaccio accanto a lui e contemplo il suo viso. Tendo le dita, quasi come se volessi prendergli il mento, ma mi fermo.

Kola.

Sospiro. Voglio che lui e gli altri siano al sicuro, ma so che, se me ne andassi, non avrebbe pace finché non mi avesse trovato. Non si arrenderebbe, lo sento nelle ossa. Mi rintraccerebbe, anche a costo di tornare dal babalawo per copiare di nuovo la mappa per poi andare sull’isola di Eshu.

Mi rimane solo una cosa da fare. Mi alzo, le ginocchia che scricchiolano, e lancio un’occhiata al mare. Siamo a circa sei ore dalla costa, il che significa che dovremmo essere vicini alla destinazione che ho in mente. Mi dirigo al parapetto, fisso in testa il pensiero del mare sotto di me, i suoi abissi, la sua oscurità e tutto ciò che contiene, di mostruoso e meraviglioso, di morto e vivo. Percorsa da un brivido, so di non avere scelta. Sono con le spalle al muro, mi dico. Richiedere questo aiuto è l’unico modo per garantire la vita di tutti. Di Yemoja, delle Mami Wata, dei gemelli e del popolo di Oko.

Controllando di non essere vista, srotolo la scala di corda e faccio scivolare le gambe sul lato della nave. Mi formicola la pelle, così tanto che sento le ossa scricchiolarmi. Traggo un respiro, consapevole di non riuscire più a trattenermi.

Senza fare rumore, mi tuffo nell’oceano; le cosce si uniscono e la coda prende la forma di un grande ventaglio. Galleggio sul mare, avvolta tra le sue increspature profonde, trasportata dalle onde che mi trascinano via dalla nave. In alto, la notte è disseminata di stelle che squarciano il cielo, una distesa infinita di morenti esplosioni di luce. Sospesa tra il mare e la vastità luminosa della volta celeste, mi sento insignificante. Minuscola. E poi penso a Yemoja sotto la stessa coperta di stelle, ai gemelli e alla paura che devono provare, e vengo mossa da una volontà che si diffonde in ogni parte di me.

Seduta per ore nella dimora del babalawo mentre Yinka mi intrecciava i capelli, ho scrutato la mappa più e più volte. Verso l’estremità si delineavano una coda e un mantello di perle, una raffigurazione di un orisha che l’umanità spesso teme ma che a volte dimentica, e un regno che si estende per gli abissi sconfinati del mare con un palazzo radente alla rotta che dobbiamo prendere per l’isola di Eshu.

Olokun.

Orisha degli abissi e custode della Terra dei Morti. Imprigionato sotto il mare, senza poter vedere il sole, da ben mille anni. In un accesso d’ira perché non riceveva tributi, l’orisha ha creato gigantesche mareggiate per flagellare e seppellire l’umanità. Nel vedere le colossali onde invadere la terra, il popolo ha implorato Obatalá, il padre di tutti gli uomini, di aiutarlo. Il dio ha intercettato Olokun e si è frapposto tra i suoi amati mortali e la furia delle grandi onde. Nel timore del pericolo che correvano le sue creazioni, Obatalá ha incatenato l’orisha al fondale marino più remoto, bandendolo nella Terra dei Morti, dove risiede tuttora.

La mia determinazione si rafforza e con una giravolta mi allontano dal chiaro di luna, immergendomi. L’acqua mi scivola addosso come raso mentre trafiggo le onde sotto la nave. Un banco di sgombri vortica nel mare. Nuoto a sinistra e poi in basso per evitarli, mirando solo alle tenebre delle correnti che fluiscono negli abissi più imperscrutabili dell’oceano. Fa più freddo, ma non mi fermo; almeno finché non vedo il bagliore bianco delle ossa.

A volte non mi imbatto solamente in anime. A volte scorgo le gabbie dei corpi che un tempo contenevano l’essenza di un umano. Col passare del tempo sbiancheranno, travolte dalle correnti e spiluccate da creature saprofaghe. Mormorando una preghiera perché Olodumare sia clemente verso le loro vite e il loro viaggio di ritorno, spingo la sabbia sui resti, nella speranza che abbiano alzato gli occhi verso la luce del sole un’ultima volta prima di passare a Olodumare. L’acqua scura vortica intorno a me mentre i pesci, grigi e mostruosi, mi scivolano accanto. Occhi bulbiforme e pinne rachitiche, sono sussurri e brandelli di incubi.

“Perché ti sei spinta fino agli abissi?” La voce riecheggia nell’acqua, creando increspature sul fondale.

Di scatto ritraggo le mani, all’improvviso pervasa da una sensazione di freddo implacabile fino nell’animo. “Olokun.” Ancora non riesco a vedere l’orisha, ma scendo fino al limo, l’addome che sfiora le rocce, in attesa che appaia. Il fondale è rischiarato dalla luminescenza delle bitorzolute rane pescatrici e dal bagliore azzurro dei calamari lucciola aggrappati alle barriere coralline. Nelle acque remote riesco appena a scorgere il profilo del palazzo di corallo di Olokun, le mura affilate e frastagliate.

Lo sento avvicinarsi prima ancora di vederlo. La catena d’oro che gli cinge la vita sferraglia mentre ondeggio nell’acqua; il cuore mi martella quasi in preda al panico.

Olokun si affaccia da dietro le rocce nere sul fondale marino. “Il tuo posto non è quaggiù.” Il suo tono è acidulo, le sue parole punteggiate di esasperazione. Di gran lunga più imponente di Yemoja, Olokun ha squame di un viola profondo con riflessi d’argento che si abbinano al gelo dei suoi occhi. Sospeso negli abissi, lascia che la corrente fredda lo trascini verso di me, e mi rivela una bocca carnosa e un lungo naso incassato in un viso che potrebbe essere scolpito nella pietra, tanto sono netti i suoi lineamenti. Solleva la mascella slogata e parla di nuovo. “Ti senti bene, Mami Wata?” Una cascata di perle nere grandi come chicchi d’uva si riversa sulle sue spalle, formando un mantello scuro che ondeggia e tintinna delicatamente nell’acqua.

“Date le circostanze, sì.” Ho sempre provato compassione per questo orisha. Punito senza possibilità di espiazione o riscatto. Libero di vagare negli strati più oscuri del mare, ma incatenato abbastanza in profondità da non poter mai risalire in superficie, da non poter mai più vedere il sole. Mi sollevo dopo essermi inchinata, e osservo l’orisha avvicinarsi. “Sono venuta a chiedere la tua guida. La tua saggezza e conoscenza.”

“Non dovresti trovarti in questi abissi.” Olokun si erge su di me, la coda avvitata sotto di sé in imponenti spire iridescenti. “Ma ascolterò le tue parole.”

Annuisco, le estremità delle trecce serpeggianti nell’acqua, e tengo una mano fredda sul petto gelido in segno di saluto. “Sono diretta all’isola di Eshu.”

“Eshu!” Olokun pronuncia il nome quasi sputandolo, e mi aggira, la pelle splendente nella luce pallida delle rane pescatrici. “Ignora le mie suppliche di portare messaggi a Olodumare per perorare la mia causa. Perché gli dai la caccia?” Inclina la colossale testa e mi scruta.

“Ha preso due bambini.”

“L’incarnazione degli Ibeji.”

“Come fai a saperlo?”

L’orisha nuota intorno a me, agitando getti marroni di limo che si alzano e si depositano a forma di archi fragili. “Girano delle voci. Sento cose, ma gli altri non mi ascoltano mai.”

Seguendo i suoi movimenti, roteo delicatamente nell’acqua. “Che sorta di voci?”

“Di brama e potere.” Olokun ammutolisce, girato di schiena, grosse perle nere sul collo e sulle spalle. “Di anelli e gemelli.”

Aspetto, torcendomi per tenere gli occhi fissi su Olokun. L’orisha si precipita verso di me. Non sussulto, ma per trattenermi mi servo di tutto il mio coraggio. Poi lui afferra una matassa delle mie trecce e se l’avvolge intorno al pugno, portando il mio viso al suo. “Cosa vuoi da me, Mami Wata?” grugnisce sottovoce, la catena d’oro che sferraglia nell’acqua, le larghe maglie solide come il letto di roccia.

Deglutisco e pronuncio le mie parole. “Aiutami con Eshu. Ho bisogno dei gemelli e degli anelli. Lui li ha entrambi” dichiaro, e Olokun mi libera, i muscoli della sua schiena simili a lastre mentre nuota via e poi si flette, girandosi di nuovo verso di me.

“Aiutarti quando nessuno mi ha mai aiutato!” Olokun agguanta la catena e ne tira le maglie, i muscoli scuri irrigiditi. “Ho sopportato la mia punizione, eppure vengo dimenticato quaggiù!” Le sue parole sono intrise di rabbia, il volto contorto dallo sdegno e dalla disperazione. “Vivo in solitudine da un millennio. Nessuno tranne resti di ossa a tenermi compagnia.” Olokun viene vicino e avvolge la catena intorno ai grandi pugni. Non lascio che questo mi turbi: sostengo il suo sguardo finché l’orisha non si ritrae e scaglia la catena su una roccia del fondale. Le maglie non si spezzano, né si spezzeranno mai, a meno che Olodumare od Obatalá non lo liberino. “Ora la gente racconta storie su di me, ma io sono più di un mito! Sono più di una leggenda con cui i cantastorie dilettano il pubblico!”

La sofferenza e la tortura che traspaiono dalla sua voce mi provocano un fremito. “Se mi aiuterai, farò del mio meglio per ricambiare. Dimmi solo come.”

“Vorresti venire in mio soccorso, Mami Wata?” La voce di Olokun si fa ora mite e sfuggevole. “A prescindere da quel che ti chiederò?”

Ci rifletto, domandandomi cosa potrebbe esigere da me. Qualsiasi cosa sia, ne varrà la pena, penso, se Yemoja e i gemelli vengono tratti in salvo. “Lo farei se tu facessi lo stesso per me. Purché porti alla sconfitta di Eshu.”

L’espressione di Olokun muta, i suoi occhi si assottigliano trasmettendo una tale malizia che per poco non cedo all’impulso di nuotare verso la superficie, senza guardarmi mai più indietro. L’orisha l’ha percepito, perché mi raccoglie tra le sue braccia, la presa stretta, e mi sussurra all’orecchio, i miei capelli avvolti intorno alla catena che gli pende dai polsi. Le parole di Olokun grondano veleno e vendetta, e non appena l’orisha ha terminato, mi libera.

Olokun galleggia nel mare davanti a me, i muscoli sporgenti e la coda così lunga che si arrotola sotto di lui come un gigantesco serpente marino. Mi osserva, in attesa di una risposta.

Mi sento soffocare al pensiero dell’accordo che mi ha offerto, di quello che si aspetta da me in cambio del suo aiuto. Volgo la mente al sole e all’aria in alto. A Kola. E poi ricordo la paura sul volto di Yemoja e il pensiero della punizione per tutte le Mami Wata, la sofferenza di Kola e della sua famiglia. Cerco di evocare parole che non giungono. Alzando lo sguardo su quello di Olokun, deglutisco a fatica e faccio un cenno, le estremità delle trecce che mi fluttuano intorno alla testa.

“Così sia” dice Olokun. Sorride, schioccando denti e labbra in segno di soddisfazione, prima di tornare di nuovo tra le tenebre, con la catena che si trascina sul fondale marino.

Aspetto qualche istante, poi mi accascio nel limo in apparenza morbido, ma è solo un sottile velo tra le mie squame e la roccia sottostante. “Hai accettato,” penso “e ora è il momento di passare oltre.”

Mi spingo di nuovo verso la nave, con i primi raggi del sole che illuminano il tragitto sopra di me. La trepidazione e la speranza si annidano negli spazi del mio cuore liberi ora dalla rabbia, e alla vista dello scafo curvo nuoto più veloce, trascinandomi fuori dal mare. La notte è agli sgoccioli, la luna ora più debole, e mi rendo conto di aver passato più tempo in mare di quanto avessi previsto. Afferro con le mani bagnate la scala di corda, le ossa delle gambe si formano e si spezzano mentre mi tiro su, le braccia tremanti per la fatica.

Proprio quando sto per raggiungere il parapetto, Yinka appare, gli zigomi messi in risalto dall’aurora appena sorta. Col volto teso si china e mi prende la mano, aiutandomi a scavalcare.
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Mi ha vista nel mare.

Mentre l’alba dipinge il cielo di rosa dorato e grigio, io rimango paralizzata a fissare i suoi occhi spalancati. Yinka mi aiuta a risalire gli ultimi pioli, poi mi lascia la mano, arretrando. Osserva le mie ultime squame tramutarsi in pelle e poi si allontana in fretta. Scavalco il parapetto e atterro in piedi, incerta sul legno ruvido della nave cullata dal mare. Yemoja mi ha consigliato di rimanere in forma umana a causa dell’avidità e della violenza che possono manifestarsi nel vedermi come Mami Wata, ma ho seguito il suo comando anche per altre ragioni. Per l’espressione che ho scorto sul viso di Kola dopo averlo salvato. La stessa che ho il terrore di vedere sulle facce di Bem e Yinka.

Paura.

Repulsione.

Un frammento di vergogna alberga nel mio cuore. Vergogna di essere la creatura che non ricorda il suo passato. Del modo in cui le persone potrebbero guardarmi ora, non come un’orisha ma come qualcos’altro.

Inumana.

Sollevo lo sguardo dai piedi, tormentata dalla domanda su quale reazione comparirà sul volto di Yinka, ma l’unica cosa che vedo è la sua schiena mentre si dirige verso il ponte.

«È Simi» chiama, saltando su spesse corde annodate.

La seguo con cautela. Dalla boma Kola si raddrizza e mi osserva andare verso di lui barcollante, inciampando sulla stessa corda su cui Yinka ha saltato. Dal mio viso deve trasparire il dilemma che mi angoscia, perché lui si fionda in avanti, una mano sulla mia vita per aiutarmi a rimanere in equilibrio sui piedi appena formati.

«Non ti preoccupare» sussurra, con una punta di contrizione. «Ma dovevo pur dire qualcosa. Si sono svegliati e tu non c’eri più.»

«Gliel’hai detto?» Non appena le parole mi lasciano la bocca, ripenso al monito di Yemoja sugli umani e la fiducia. Kola non ha fatto altro che darle ragione.

Di soppiatto scocco un’occhiata a Bem e Ifedayo. L’espressione di quest’ultimo è interrogativa mentre mi esamina, fermando il suo sguardo sui miei piedi. Bem si avvolge un filo di corda intorno al braccio, labbra serrate. Vorrei vederlo sorridere, ma poi Yinka si avvicina a lui e gli parla all’orecchio. Nessuno dei due mi osserva, e l’acuta sensazione di vergogna mi risale il collo fino al viso.

«Capiscono» dice Kola, ma non so se la titubanza che avverto nella sua voce sia reale o immaginata.

«Non sembra così.» Di scatto mi allontano e mi volto verso il parapetto.

Dopo aver affrontato Olokun, a che è servito tornare dalle persone che stavo cercando di proteggere se poi mi guardano come se fossi io il mostro? Mi mordo l’interno della guancia e sfrutto la fitta per ignorare l’impulso di tuffarmi di nuovo in mare.

«Non avresti dovuto dirgli nulla» pronuncio a stento. Il dolore mi serra la gola, strozza le mie parole. «Non spettava a te.»

«Simi, non avevo scelta. Tu eri sparita, ma sapevo che prima o poi saresti tornata.» Kola sospira e si sposta accanto a me. «Be’, speravo che saresti tornata. Volevi spiegarglielo tu? Rispondere alle loro domande?» Posa di nuovo le mani sulla mia vita e di colpo non riesco a respirare, tutto il mio essere concentrato sulla stretta delle sue dita. «Tra l’altro, erano preoccupati. E anch’io.»

Quando mi giro verso di lui, vedo i suoi occhi colmi di apprensione.

«Erano preoccupati?» sussurro.

«Sì.» Le sue mani non si sono spostate e io non mi ritraggo. «Puoi fidarti di loro. Puoi fidarti di me. Non sarebbero su questa nave se non avessi assoluta stima di loro.»

«Che mi dici di Ifedayo?» chiedo, intravedendo le trecce del giovane oscillare mentre controlla i nodi delle scotte. Almeno la sua curiosità è meglio del disgusto.

«Se mio padre si fida di lui, allora non ho da dubitare.»

«E Bem?» La mia voce è ridotta a un flebile bisbiglio, e ricordo la mia conversazione con il gigante a Oko. La sua sete di avventura e la sua gentilezza. Mi piaceva e volevo piacergli anch’io.

«È solo sopraffatto. Vedrai.» Traggo un respiro profondo e lascio che Kola mi giri verso la guardia. «Dagli una possibilità, Simidele.» Mi rivolge un sorriso, e nonostante la mia irritazione sento un tuffo al cuore alla vista della sua bocca incurvata. «Lasciagli il tempo di rifletterci. Di assimilare il fatto che tutti loro sono in compagnia di una figlia di Yemoja.»

Indugio, ma la rabbia sta già svanendo. Con un cenno del capo, gli spingo con delicatezza il petto, una scusa per tastare la sua pelle liscia. Lui emette una risatina tinta di sollievo, e quando mi lascia vengo sopraffatta dal desiderio di tornare tra le sue braccia, di avere ancora le sue mani sulla mia pelle, ma poi Bem lo chiama e Kola si allontana.

Tenendomi occupata nel controllare le scorte, mi convinco che è un bene che Kola l’abbia detto. Non posso continuare a fingere di essere un’umana. Questo è ciò che sono e non ho nulla da nascondere, non devo nasconderlo. Nemmeno a me stessa.

Quando Yinka ci chiama per della papaya essiccata, li raggiungo sul ponte. Ci accomodiamo, e quando Bem mi passa il frutto mi fa un cenno con la testa, premendo le dita squadrate sul cuore.

«Vedi?» sussurra Kola. «Gli serviva solo qualche istante.»

«E Yinka?» chiedo.

Kola si china più vicino per poter scrutare nella stessa direzione, le nostre guance che quasi si toccano. «Anche se non sembra, è incantata.»

Sbuffo. «Davvero? Riesco praticamente a sentire l’odore del disprezzo che emana.»

«Sa essere... iperprotettiva. Dalle una possibilità, Simi. So che può sembrare inclemente, ma è perché ci tiene, e sa che mi hai salvato. Quando mi hanno preso, hanno accusato lei e Bem. Non ufficialmente, ma so che si ritenevano colpevoli.» Kola sospira. «Preferivo che non venissero perché non volevo che Oko li perdesse se qualcosa fosse andato storto.»

«Eppure eri disposto a sacrificare te stesso?»

«È quello che fai anche tu. Quello che sto facendo di nuovo. Per il bene delle persone a cui tengo, rischierei la mia vita più e più volte.»

Ha ragione, penso. Quando sta per scostarsi, gli afferro il polso, le dita intorno alle croste in via di guarigione. «Scusa» sbotto mentre lascio la presa in fretta e furia. «Sono scesa in mare per cercare Olokun. Ho pensato che forse poteva aiutarmi.»

«Olokun?» Kola si immobilizza e poi si volta per guardarmi. «Credevo fosse stato bandito. In un luogo dove nessuno lo avrebbe scovato.»

Ripenso agli strani pesci e al bagliore azzurro del calamaro lucciola. «Nell’oceano ci sono molte cose che l’uomo non conosce.» Mi torna in mente l’immagine delle ossa che riposano tranquille sotto il peso dell’acqua, delle perle nere di Olokun e delle catene che gli cingono il corpo. «Quando spogli il mare della sua pelle, non sai mai cosa puoi trovare.»

«L’hai visto? Cosa ti ha detto?»

Mi sforzo di non rabbrividire, ma quando ricordo le parole che Olokun mi ha sussurrato nell’oscurità sento una freddezza che ho sempre avvertito solo negli abissi. Non posso rivelarlo a Kola. Distolgo lo sguardo e torno a fissare le onde.

«No, non l’ho visto.» Il vento si alza e mi fa volare le estremità delle trecce sul viso. Rabbrividisco e le scrollo dietro di me.

«Meglio così. C’è una ragione per cui alcune cose rimangono nascoste» commenta Kola.

«Pensi davvero che... mi accetteranno? Che accetteranno ciò che sono?» chiedo, cambiando argomento, così non mi devo preoccupare della mia promessa a Olokun, almeno per ora.

«Perché non controlli tu stessa?»

Quando Yinka finalmente incrocia il mio sguardo, abbozzo un sorriso, sfilando il pugnale dai capelli. Ci proverò, penso, e quale modo migliore se non con qualcosa che la ragazza sembra dominare alla perfezione?

«Ti va di combattere con me?» La mia domanda viene accolta da un’espressione perplessa e sospettosa.

Con in sottofondo la risatina di Kola, indietreggio nel piccolo spazio libero sul ponte, i piedi ben distanziati, e lancio l’arma da una mano all’altra. Yinka sguaina le due asce e fa un ampio sorriso, mostrando i canini affilati. Faccio guizzare il pugnale una volta e osservo la sua sorpresa appena la lama viene rilasciata.

«Vacci piano con lei, Simidele» mi avvisa Kola, e Yinka quasi sibila irritata mentre si muove in una specie di danza e abbassa l’ascia formando un arco dorato. Blocco e respingo l’attacco con il pugnale e mi creo lo spazio necessario per il mio affondo. Le colpisco l’altra mano con quella libera, facendole così allentare la presa sull’ascia di sinistra.

Yinka stringe le dita intorno alle else e si accovaccia con agilità, i tendini delle membra allineati con grazia. “Non inciampare” mi dico quando mi scaglio in avanti, mirando all’addome di Yinka. Schivandomi, lei mi infligge un colpo sulla spalla con l’impugnatura di un’ascia. Inciampo, ma ritrovo subito l’equilibrio, voltandomi per affrontarla. Respiro con affanno e sono felice quando vedo che anche Yinka sente la fatica. Mi sorride, incrocia le lame insieme e poi le separa con un soddisfacente tintinnio.

«Avanti, Mami Wata, vediamo quanto sei brava fuori dal mare!»

In risposta le rivolgo un sorrisetto compiaciuto; i muscoli ormai si sono riscaldati. Tra una scoccata e un affondo, il pugnale è un’immagine sfocata tra le mie mani, e riesco a parare diversi colpi, mettendone addirittura qualcuno a segno. Yinka mi aggira, l’ascia scintillante e il sorriso beffardo che le illuminano il viso. Blocco un altro attacco prima di riuscire a trovare un’apertura, e mi avvento sul suo lato destro indifeso. All’ultimo momento lei mi schiva e rotola sul ponte, sollevandosi a diversi metri da me, la sua risata catturata e sballottata dal vento.

È solo quando Bem si avvicina con un po’ dell’acqua tanto agognata che ci fermiamo, i nostri corpi ricoperti di sudore, le gambe e le braccia tremanti per lo sforzo. Sedute col parapetto di tribordo che ci fa da sostegno, beviamo a turno dall’otre, concedendo riposo ai nostri muscoli doloranti.

«Kola ci ha raccontato di come l’hai salvato.» Yinka si getta sul viso l’acqua, che le scorre in rivoli lungo il collo. «E quello che fai con le anime di coloro che incontri sul tuo cammino.»

Rimango in silenzio. La sua voce trasuda rispetto. «La mia missione si limitava a salvare anime, ma non avrei mai potuto lasciare Kola in mare.» Sussulto e mi massaggio la nuca. «Ecco perché devo affrontare Eshu. Be’, è uno dei motivi.»

Yinka mi osserva mentre mi asciugo il sudore dal viso con l’interno del gomito. «Siamo benedetti ad averti con noi.»

Contemplo le sue parole, assaporo la sua approvazione.

«Yinka, dove hai imparato a combattere così?» chiedo.

Indugia e sorseggia dell’acqua. «Mia madre. Non era dell’Impero di [image: ]y[image: ].»

Sono sul punto di domandarle da dove provenisse, ma mi trattengo; avverto che Yinka non ha bisogno di essere persuasa, ma solo di venir ascoltata.

«Si chiamava Nawi.» Yinka ammutolisce e si stringe la veste, giocherellando con le pieghe prima di continuare. «Viveva con i Fon. Il Regno del Bornu l’ha presa per la sua bellezza e forza. Iniziata e addestrata per essere una delle Ahosi.»

«Le truppe reali?»

«Sì. Tutte donne guerriere» dice Yinka, la sua voce colma di orgoglio.

«Ho sentito storie su di loro» replico, svuotando l’otre. «Sono feroci. Combattono meglio degli uomini Fon.»

«Mia madre mi ha detto la stessa cosa quando ero piccola. Mi ha insegnato a combattere. A non sottomettermi mai.» Yinka sorride, una luce negli occhi. «Era solita cantarmi una canzone prima di andare a dormire ogni sera... sull’essere migliore degli uomini sotto ogni aspetto. Diceva che quando lasciava il palazzo, un servo andava sempre con lei, suonando una campana per avvertire gli uomini di liberare il cammino e di distogliere lo sguardo.»

«Emani la stessa aura» commento. Sorrido al pensiero dei giovani di Oko e dello stupore sui loro volti quando si trovano in presenza di Yinka. «Anche se da quello che ho visto, non ti serve una campana perché scappino via.»

Yinka ride, un suono lieve che non ho mai sentito prima d’ora. Si china, i gomiti sulle ginocchia. «L’addestramento delle Ahosi è senza eguali. Saltano su muri di spine per imparare a sopportare il dolore, lottano, e fanno esercitazioni infinite con le lance. Si dice che le Ahosi sanno tagliare un uomo a metà con un sol fendente.» Il suo gran sorriso irrompe di nuovo. «Sottostanno al giuramento di essere sempre vittoriose o di morire di fronte al nemico.»

Per qualche istante cala il silenzio, poi Yinka mi fissa dritta negli occhi, le pupille scure quasi quanto le iridi. «Voglio essere così forte, così spietata, così implacabile.»

«Lo sei» dico; la verità risuona chiara nelle mie parole.

Yinka mi squadra, gli occhi luminosi. «Grazie, Simi.»

«Come è arrivata nell’Impero di [image: ]y[image: ]?»

«Non conosco tutta la storia» risponde Yinka, con tono mutato. «So solo che mio padre l’ha trovata sulla spiaggia, mezza morta. Mia madre ha scelto di restare.» Yinka alza lo sguardo verso di me. «Correva voce che fosse stata bandita, ma io non gliel’ho mai chiesto e lei non me l’ha mai detto. Sono morti tutti e due l’anno scorso, quando un’epidemia ha flagellato Oko. La malattia non è qualcosa che si può sconfiggere a colpi d’ascia.»

«Possa Olodumare benedire il loro viaggio» sussurro.

«Avrebbe potuto scegliere di andare ovunque, ma ha scelto Oko.» Yinka beve l’ultimo goccio d’acqua e guarda Bem e Kola. «Ed è anche la mia scelta.»

La giornata scorre veloce in un turbinio di vele e venti che ci fa sfrecciare più di quanto credessi possibile. Fino a tardo pomeriggio Bem controlla più volte la mappa tra i miei capelli per assicurarsi che siamo sulla giusta rotta. Quando finalmente ci rivela che arriveremo all’isola di Eshu nel giro di poche ore, l’atmosfera cambia. Tutti si radunano al parapetto, scrutando l’orizzonte; la trepidazione si trasforma in timore e risolutezza.

«E quando arriveremo?» chiede Yinka. «C’è qualcosa di specifico da cui dobbiamo stare in guardia?»

«È un posto pericoloso, questa è la migliore ipotesi» replica Ifedayo. «Ecco cosa dobbiamo aspettarci. Eshu non ci lascerà gironzolare nel suo palazzo per sentirsi poi dire: “Saluti, o potente, dateci i gemelli e gli anelli”.» Fissa perplesso lo sguardo torvo di Yinka e si stringe la cinta con le armi.

Forse l’impertinenza di Ifedayo è solo il modo in cui nasconde il suo nervosismo, ma non piace neanche a me. «Kola, cosa ti ha detto il babalawo?»

«Ha potuto solo raccontare le storie che ha sentito.» Il ragazzo esita. «Su pipistrelli giganti che circondano il castello e il vulcano.» Si ferma a giocherellare con l’elsa della sua spada. «E su creature che lui pensa possano essere una specie di grandi felini.»

Ripenso alle immagini che ho visto sulle pareti del babalawo e rabbrividisco.

«Be’, qualunque cosa ci sia, la affronteremo di petto» dice Bem, e poi batte forte le mani insieme, facendomi sobbalzare. «E per essere preparati a tutto ciò che verrà, mangiamo e riposiamoci finché possiamo.» Si volta a sorridere verso di noi. «La mia cucina è leggendaria a Oko, quindi siete tutti fortunati.»

Yinka sghignazza. «Dobbiamo ricordarti di quella volta che hai fatto la zuppa speziata? Ci è quasi venuto un buco nello stomaco.»

«In effetti, era pessima» concorda Kola.

Tento di sorridere insieme a loro, ma non ci riesco. Ifedayo incrocia il mio sguardo e vedo che neanche lui è a suo agio. Mentre Bem prende il comando del braciere, controllando lo strato di sabbia alla base che tiene il ponte al sicuro dal fuoco, seguo Ifedayo a poppa.

«Sei preoccupato?» gli chiedo quando lo raggiungo. «O sei abituato a questo genere di cose? Non che a [image: ][image: ]Ilé ci siano pipistrelli giganti.» Osservo la sua espressione mentre contempla l’acqua.

«No» si limita a dire, le trecce che oscillano nella brezza. Estrae un coltellino da lancio dalla sua cinta di cuoio e lo fa girare tra le lunghe dita.

Restiamo insieme in silenzio a guardare il sole che imbratta l’orizzonte, finché non si volta verso di me, mettendo via l’arma. «Mi hanno parlato molto di Eshu» dice. «C’è qualcos’altro che potresti aggiungere?»

Scruto il suo viso affilato. «Cosa hai sentito?» Ci sono così tante storie di Eshu che si concentrano erroneamente su di lui come ingannatore piuttosto che sulla sua vasta conoscenza. Sono ansiosa di sentire verso quale parte Ifedayo protenderà.

«È il Signore dei Crocevia... maestro dell’apertura e della chiusura delle porte e dei sentieri della vita. Potente, rappresenta i percorsi che intraprendiamo, l’inizio e la fine dell’esistenza.»

«È quel che é»

Ifedayo continua, gli occhi luminosi. «E inganna umani e orisha per il proprio diletto. In altre circostanze, potrebbe anche essere uno spasso averlo intorno.»

Aspetto che Ifedayo rida, ma non accade. «Storie» commento con un sospiro. «Molte sono un’esagerazione.»

«Quindi stai dicendo che è incompreso?»

«Non intendevo quello» rispondo, incrociando le braccia. «Non dico che non... inganna umani e orisha, ma è il legame più importante tra il cielo e la terra, tra gli umani e Olodumare. Impedisce persino agli ajogun di distruggere sia l’umanità che gli orisha. È un peccato che rovini tutto questo per la sua brama di avere di più.» Indugio, e la familiare preoccupazione riaffiora. «Eshu è un essere potente. Uno che sarà difficile da battere.»

«Ah, dunque pensi che abbiamo una possibilità?»

«Certo.» Ma sento un velo adombrarmi il viso, le unghie che affondano nella carne delle braccia. «Come per Eshu e i suoi crocevia... dipende dalla singola persona quale strada prendere. E tutti noi abbiamo fatto questa scelta.»

«Concordo.» Ifedayo torna al mare e io studio il suo profilo. Le sottili trecce nere gli incorniciano un naso alto e una bocca larga.

«La tua famiglia sente la tua mancanza, Ifedayo?» chiedo, contemplando la sua veste grigio scuro. Anche se il tessuto è a tinta unita, la trama è raffinata. «Da quale parte di [image: ][image: ]Ilé hai detto che vieni?»

«Non l’ho detto.» Rimane di fronte alle onde che si agitano. «Ma il complesso della mia famiglia è vicino alla decima porta.»

Frugo tra i ricordi che mi sono tornati in mente, ma solo quello della diciassettesima porta mi è rimasto impresso, e so che era la più vicina a dove viveva la mia famiglia. «Hai fatto molta strada fino a Oko» dico con leggerezza.

Ifedayo tira fuori il coltello che ha appena riposto e comincia a farlo girare di nuovo in aria; i suoi occhi rimangono fissi su di me piuttosto che sul movimento rapido della lama. «Potrei dire lo stesso di te.»

Mugolo, voltandogli le spalle. All’improvviso, non mi piace la piega che sta prendendo questa conversazione. «Vado a chiedere a Bem quando arriveremo.»

Non aspetto una risposta e mi incammino infastidita lungo il ponte. C’è qualcosa che mi punzecchia, un’altra cosa che non riesco a ricordare di [image: ]y[image: ]-Ilé e della mia vita precedente. Mi tornerà in mente, mi dico, così come gli altri ricordi sono fluiti con maggior facilità più a lungo sono rimasta in questa forma. Devo solo pazientare. Ancora corrucciata, scavalco il portello della piccola stiva quando sento un rumore da sotto.

Un tonfo.

E poi un altro.

Mi fermo e mi accovaccio, sfilando il pugnale dai capelli. Un altro rumore, stavolta di qualcosa che raspa, mentre mi avvicino al manico della corda, liberando la lama. Se è un topo, allora deve essere alquanto grosso.

Con le dita dei piedi sul bordo del portello, sento una raffica di colpi dall’interno. Mi ritraggo di scatto, trasalendo, il cuore che batte all’impazzata. Arretro incespicando e mi affretto verso la prua. Kola mi vede arrivare e mi corre incontro, afferrandomi i gomiti, gli occhi che percorrono il mio viso inquieto.

«C’è qualcosa nella stiva» bisbiglio.








20




Ci raduniamo intorno alle scanalature del boccaporto, in attesa.

«Sei sicura, Simi?» chiede Ifedayo, facendosi strada, l’andatura leggermente claudicante. «Sarà senz’altro un topo.»

Trattengo un sospiro. Sono sicura di aver sentito qualcosa, ma ora non si alza nemmeno un sussurro.

«C’è solo un modo per venirne a capo» dichiara Yinka, avvolgendo le mani intorno alla maniglia di corda. «Tenetevi pronti.»

Mi metto in posizione, mani tremanti, la lama estratta. Anche Bem e Kola hanno sfoderato le loro armi, e Ifedayo tiene il coltello, che prima stava facendo girare, insieme a uno identico.

Il legno scricchiola quando Yinka spalanca il portello, grugnendo. La stiva è un quadrato nero in contrasto con la luce bianca e gialla del sole che inghiotte parte del giorno. Vi abbiamo riposto i sacchi più grandi di riso e di verdura, nel caso in cui venissimo sballottati fuori rotta. Mentre i miei occhi si abituano al buio, tutto quello che riesco a distinguere sono tre dei sacchi. E un altro che comincia a tremare.

«Laggiù!» Punto il mio pugnale verso il movimento.

«Se quello è un topo, allora io sono la regina dell’Impero del Mali» mormora Yinka.

Osserviamo, in attesa, il sacco agitarsi ancora per poi aprirsi quando un igname spunta fuori.

Insieme a qualcos’altro.

Un balenio di ciocche argentate. Un luccichio d’oro dell’esatta tonalità del miele.

«Calma, calma» dice Kola, tenendo un braccio davanti a me. Lo spingo via e mi chino.

«Aspettate.»

Il sacco si apre del tutto e rovescia sul legno ruvido della stiva il resto degli ignami e un piccolo yumbo.

«Issa!» esclamo, il cuore palpitante, il ronzio alle orecchie che diminuisce. Le gambe mi tremano per il sollievo. «Ma cosa fai? Te ne sei sempre stato nascosto quaggiù?»

Lo yumbo annuisce e strizza gli occhi alla luce. «Siamo lontani dalla terraferma?» Issa si alza in piedi e ci guarda.

«Lo yumbo? E poi cos’altro?» biascica Ifedayo. Esamina il folletto e si raddrizza. «Per rispondere alla tua domanda, siamo già a quasi un giorno di distanza da Oko.»

«Bene. Così non potete rispedirmi indietro adesso!» Issa esulta e fa un balletto prima di inciampare. «Fa caldissimo qua sotto. Posso avere un po’ d’acqua, per favore?»

Yinka lo solleva con disinvoltura tra le braccia mentre Bem prende l’otre. Le due guardie cercano di assumere espressioni adirate, ma sembrano fallire. Quando scocco uno sguardo a Issa, il sorriso sul suo volto placa all’istante la mia rabbia.

«Dovrebbe essere a casa» dice Kola, sospirando quando lo yumbo lo guarda di soppiatto. «Dove è più sicuro.»

«Ma cos’è sicuro?» ribatte Issa, alzando la voce, indignato. «Non voglio starmene fermo ad aspettare, voglio combattere!» Si toglie una ciocca intrecciata d’argento dalla fronte coperta di sudore e sbuffa nel tentativo di farsi vento sul viso. «Voglio aiutare tutti e due.»

Le sue parole vengono interrotte quando Bem lo aiuta a bere dall’otre. Non appena finisce, lo yumbo schiocca forte le labbra e scende dalle braccia di Yinka. «Arriveremo presto?» chiede, camminando verso il lato della nave in modo da poter scrutare l’orizzonte. «Guardate! Vedo terra!»

«Non cercare di distrarci da quello che hai fatto, piccoletto» lo rimprovera Kola. «Salire di nascosto a bordo è una cosa seria. Ti avevo detto di andare a casa!»

Issa fa del suo meglio per sembrare pentito, intrecciando le dita e guardando Kola da sotto le ciglia argentate.

«Issa, non puoi...»

«Terra! Lo yumbo ha ragione!» esclama Bem. Ci precipitiamo a tribordo; in silenzio guardiamo le rocce nere e il lembo di costa verde diventare più grandi. Ifedayo è seduto sul parapetto, il vento gli solleva le trecce, il pugnale ancora in mano.

«Presto calerà la notte. Non è il momento migliore per attraccare» commenta Bem, la voce intrisa di apprensione.

«L’oscurità dovrebbe darci un po’ di copertura.» Issa scrolla le spalle e rotea il collo. «Abbiamo abbastanza olio di pesce per fare delle torce.»

«Simi? Sai qualcosa di più su Eshu?» chiede Issa, gli occhi sgranati di meraviglia e macchiati di astuzia. Sta cercando di distrarci da quello che ha fatto, ma Kola continua a fissare truce lo yumbo prima di dirigersi a grandi passi a tribordo.

«Sì, raccontaci una storia su Eshu mentre ci avviciniamo» si intromette Ifedayo, con una punta di sarcasmo che gli tinge la voce. «Dato che la sua isola è proprio lì, mi sembra appropriato.»

«Saperne di più può solo essere d’aiuto» aggiunge Yinka, lanciando un’occhiataccia verso Ifedayo.

Kola lo squadra e mi domando se siamo dello stesso pensiero: forse Ifedayo non era la persona migliore da portare con noi. Ma se il padre di Kola si fida di lui, le sue abilità devono compensare il fardello del suo carattere.

«Va bene» cedo. Ci sono lezioni da imparare in ogni storia, e parlare di Eshu me ne ha fatta venire in mente una. Felice di avere altri ricordi, faccio un respiro profondo e poi comincio. «Ecco una storia. E che storia...» Lascio che le parole di mia madre mi scivolino sulla lingua. «Questa mi è stata raccontata da una carovana di nomadi. Erano viaggiatori esperti, abituati ad attraversare gli oceani di sabbia che si estendono da un capo all’altro della terra, trasportando merci da vendere. Un giorno, mentre il sole bruciava alto, si smarrirono in un vasto deserto. I nomadi si fermarono per riposare e poi sfruttarono il tramonto per capire dove fosse l’ovest. Decisero di aspettare la sera, quando avrebbero potuto stimare la loro posizione con il cielo notturno. Allo spuntare della luna, i nomadi ebbero la conferma di dove si trovavano. Arrivò il mattino e si incamminarono nella direzione in cui pensavano fosse la città, ma l’intera giornata passò e loro erano ancora smarriti. Nessuno riusciva a capire perché il sole e la luna non li aiutavano a recuperare la giusta via. I giorni trascorsero, le provviste cominciarono a scarseggiare, e alcuni degli animali furono macellati. Prima come tributo a Olodumare, e poi per tenere in vita tutti mentre le razioni si esaurivano.»

Rabbrividisco al pensiero della morte tra la sabbia.

«Poi cos’è successo?» chiede Issa, gli occhi spalancati, della stessa sfumatura ramata del sole che tramonta lentamente alle sue spalle.

Mi strofino le braccia prima di continuare. «I nomadi consultarono gli anziani, i quali dissero che erano stati ingannati.»

«Da Eshu» pigolò lo yumbo.

«Sì, da Eshu. I nomadi non avevano reso omaggio all’orisha. L’avevano dimenticato e, per punizione, egli induceva il sole e la luna a cambiare posizione, mandando in fumo le loro tecniche di orientamento.»

«Ma non sono morti» afferma Ifedayo, la voce sommessa.

«No» replico, voltandomi verso di lui. «Si scusarono e offrirono a Eshu caffè e le ultime riserve di favi. Egli riportò il sole, la luna e le stelle al loro posto, e i nomadi furono in grado di fare ritorno verso la città da cui erano partiti. Eshu non è intrinsecamente malvagio. Ha mostrato ai nomadi pietà quando loro gli hanno mostrato rispetto.»

«Se ti aspetti che Eshu ci mostri pietà solo se noi gli mostriamo rispetto, allora hai idee malsane come lo yumbo» sbuffa Ifedayo, scrollando le spalle quando gli scocco un’occhiata tagliente. La guardia si appoggia scomposta all’albero e ci squadra tutti. «Non sto tentando di farvi preoccupare.» Solleva le mani, due grandi palmi pallidi. «Dobbiamo solo essere preparati, tutto qui. Secondo Kola, il babalawo ha detto che tutte le terre che circondano Oko moriranno. E se accadesse? Anche la sua gente farà la stessa fine. Allora dimmi, cos’altro avete in mente di fare?»

Ammutoliamo di fronte alla cruda verità di Ifedayo. Se falliamo, non saranno solo le Mami Wata e i gemelli a essere in pericolo. Sollevo il mento e infondo nella mia voce più sicurezza di quella che provo. «Prima dobbiamo attraversare la foresta fino al palazzo di Eshu. Meglio fare attenzione nell’avanscoperta, essere vigili, fidarsi del proprio istinto» dico, guardando la massa nera di roccia che si avvicina sempre di più. «Dobbiamo scoprire dove tiene i gemelli.»

«Posso intrufolarmi dentro» suggerisce Issa.

«E poi... li libereremo.» Nemmeno io sono colpita dal mio piano inconsistente. «Ascoltate, finché non arriviamo, non sapremo né dove sono né come agire. Ma so che farò tutto il possibile per assicurarmi che quando ripartiremo sarà con Taiwo e Kehinde.»

«E gli anelli» aggiunge Kola, facendo un cenno di incoraggiamento. «Simi ha ragione. Il babalawo ha detto di fare attenzione alle pianure e ai terreni intorno al palazzo. È lì che pensa che le... creature si trovino.»

«Io sono con te, a qualunque costo» dice Bem, aggiustando le cinghie di cuoio che tengono la sua spada.

«E anch’io.» Yinka guarda truce Ifedayo. «E se hai intenzione di fare le pulci a tutto quello che facciamo, forse è meglio che tu rimanga sulla nave.»

«Sto solo cercando di assicurarmi che siamo preparati.» Ifedayo apre la bocca per parlare di nuovo, ma poi sembra ripensarci e si tiene impegnato controllando le proprie armi. «Ho promesso ai genitori di Adekola che sarei tornato con il figlio.» Alza lo sguardo verso di me. «Non faccio giuramenti che non posso mantenere.»

Le sue parole sono meglio di niente, penso, mentre sussurro una preghiera a Yemoja. Per la nostra forza e protezione.

Navighiamo il più vicino possibile alla riva, e ora vedo con chiarezza le gigantesche lance di roccia e sabbia di carbone che sembrano smorzare la luce del cielo. Mentre ci prepariamo a prendere la piccola barca a remi verso le secche, penso di nuotare, ma invece mi stringo con gli altri, ancora riluttante a farmi vedere nelle vesti di Mami Wata. Bem manovra l’imbarcazione verso la riva, le sue spade lucenti incrociate sull’ampia schiena. Quando sfioriamo la spiaggia grigia, gli altri balzano nelle secche, ma Kola mi vede esitare.

«Posso...?» chiede, tendendomi le braccia.

Annuisco prima di poter cambiare idea. Mi afferra la vita e mi solleva, tirandomi contro di sé. Il cuore gli martella, allo stesso ritmo accelerato del mio, mentre mi tiene stretta, e per qualche secondo mi dimentico dove siamo. Tutto quello che riesco a pensare è che se inclinassi la testa, le nostre labbra si toccherebbero.

La tua forma verrà revocata e non sarai altro che spuma sul mare.

Le parole di Yemoja mi penetrano nella mente, e mi ritraggo quando Kola mi posa sulla sabbia. Fingo di non vedere la confusione nei suoi occhi.

Gli altri sono in silenzio, e quando li raggiungo mi rendo conto del perché. Davanti a noi si erge una foresta che incombe sulla spiaggia, la sabbia corvina ci risucchia i piedi e un cielo del colore dell’ardesia gravita su di noi.

«Avete mai visto una cosa del genere?» chiede Bem.

Nessuno gli risponde mentre contempliamo la linea degli alberi, desolata e compatta. Ampi tronchi neri si curvano verso la spiaggia, e dietro di loro, avvolta da nuvole basse, si staglia la cima di un vulcano. La foresta pare un’estensione del monte: alberi nodosi e deformi che sembrano essere stati bruciati e riformati in qualche modo. Ripenso al mio sogno, a una terra rossa e nera, e vengo percorsa da un brivido.

«Nord-est» dice Kola, la mano sull’elsa della spada, scrutando la spiaggia davanti a noi. «Il babalawo mi ha detto che il palazzo di Eshu è a nord-est. Appena oltre il vulcano.»

«Allora è lì che andremo» rispondo, trovando le parole e investendole di una sicurezza che non sento del tutto. Spalle dritte, con la speranza che gli altri mi seguano, avanzo verso la linea degli alberi. La sabbia calda è ruvida sotto i miei piedi, ma non trasalisco, facendo un passo alla volta finché l’erba non comincia a spuntare in grossi aghi.

Ifedayo è il primo a raggiungermi; anche se claudicante non rallenta il passo. Ha estratto uno dei suoi coltelli e si è sistemato la cinta così da avere il resto a portata di mano. Fa roteare quello che ho capito essere il suo pugnale preferito, il manico di ebano intagliato che diventa una macchia sfocata mentre lo lancia in aria e lo riafferra. Lo fa più e più volte, ma anche lui vacilla quando raggiungiamo il limitare della foresta. Il sottobosco selvaggio incornicia gli alberi, affiancati da cespugli con spine grandi quanto dita. Su molte delle piante pendono frutti bulbosi dalle tonalità scintillanti di granato e rubino. Ifedayo ne prende uno ma indietreggia quando vede le venature in rilievo che ricoprono le grandi bacche. Con un colpo secco, affetta la polpa del frutto e un succo viscoso cola lungo il gambo, bruciando le foglie verde scuro.

«Niente spuntini, allora» commenta in tono disinvolto, indietreggiando con cautela dalla pianta.

«Dobbiamo crearci un sentiero.» Mentre sorvegliamo il limitare della foresta, Kola ci raggiunge. «Tenete gli occhi aperti e siate pronti.»

Bem si unisce a lui e usano le spade per tagliare cespugli e rovi finché non possiamo inoltrarci. Il sottobosco si dirada una volta superata la linea degli alberi e siamo in grado di farci strada tra i tronchi massicci, in alto la volta i cui rami avvizziti intrecciati insieme sembrano mani che si stringono l’un l’altra. Alzo lo sguardo e mi viene la pelle d’oca quando mi rendo conto che gli alberi mi danno l’illusione di essere dentro una gabbia.

Ogni tanto Kola si ferma per controllare che abbiamo preso la giusta direzione. La storia che ho raccontato su Eshu non abbandona la mia mente, e non faccio altro che preoccuparmi che stiamo andando dalla parte sbagliata, soprattutto perché il sole pallido continua a scomparire dietro le dense nuvole. Con questi pensieri in testa, attraversare la foresta diventa ancora più sconcertante. Le urla di richiamo delle scimmie infrangono la quiete, facendomi sobbalzare, i loro occhi rossi e i loro volti bianchi un balenio tra i rami da cui dondolano. Dalle cime degli alberi stridono uccelli che non riusciamo a vedere, i loro gracidii prolungati e simili a voci umane.

«Tenete pronte le armi» dico, l’inquietudine che rende la mia voce più acuta del normale. Strofino una mano umida sulla veste e stringo la presa sul pugnale.

Continuiamo ad attraversare il bosco, il flessuoso strisciare dei nostri piedi che affondano in un terreno ricco di fogliame marcescente, un odore acre che sale a ogni passo. Nonostante la terra morbida, le piante dei piedi cominciano presto a dolermi di nuovo. Quando rallento, Kola mi raggiunge subito.

«È troppo per te?» Mi guarda con preoccupazione. «Devo chiedere agli altri di fermarsi così puoi riposare?»

Scuoto la testa, cercando di affrettare il passo. Il pensiero di frenare qualcuno di loro mi fa arrossire dalla vergogna.

«Sto bene» dico, asciugandomi il sudore dal collo, e mi costringo a fare passi normali, anche se mi sembra di avere degli aghi conficcati sotto i piedi.

«Simi...»

Avanzando, alzo la mano e scuoto la testa. Non voglio che si senta obbligato a badare a me.

Facciamo solo pochi passi prima di vedere gli altri immobili davanti a noi. Si trovano in una piega del terreno: Bem si gira lentamente verso di noi, portandosi l’indice alle labbra. Per qualche istante rimaniamo paralizzati, e poi percepisco il familiare richiamo. Gli altri continuano ad ascoltare finché non diventa chiaro quale sia il suono che li ha scombussolati. Un basso e costante scroscio d’acqua.

Kola aggira Bem e passa oltre gli alberi che curvano a sinistra. Lo perdo di vista solo per pochi secondi, ma sento una stretta al cuore finché non ritorna.

«Un fiume.» Indica con la spada. «Facciamo il pieno d’acqua e riposiamoci prima che faccia buio, e poi continueremo a muoverci» dice, la voce bassa, gli occhi che scrutano i cespugli e gli alberi. «Finora è stato tutto fin troppo semplice.»

«Come se stessimo solo aspettando che succeda qualcosa?» chiedo.

«Un po’.» Si passa una mano sul viso, tirando un sospiro.

«Li troveremo» dico sottovoce, avvicinandomi a lui. Abbassa la mano e si accascia, la testa vicina alla mia. «Li troveremo» ripeto.

Inaspettatamente il fiume è cristallino, l’acqua sfiora i ciottoli scuri che compongono il letto. Dato che gli alberi finiscono ai margini delle sponde d’erba, l’acqua è sgombra dai rami pendenti e anneriti. Una luce pallida illumina a sprazzi la superficie, un invitante scintillio argentato. Immergo la mano nel fiume e chiudo gli occhi. La corrente, leggermente gelata, mi bacia la punta delle dita, e vengo pervasa dalla voglia di stare in acqua.

Accanto a me, Issa ne prende un po’ tra le mani, bevendo a piccoli sorsi, e quando mi sorride ripenso alla reazione di Bem e Yinka nei suoi confronti, e a come si erano comportati sulla nave dopo il mio ritorno dal mare.

«Se ti è d’aiuto, dovresti immergerti» dice lo yumbo, gesticolando verso il fiume con le mani bagnate. «Non vergognarti di quello che sei.»

Sorrido alle sagge parole del giovane folletto mentre l’acqua mi chiama. Gli altri sanno cosa sono, penso. E poi, se ora mi lenisco i piedi, dopo sarò più forte.

Quasi piango di sollievo quando finalmente calo il mio corpo nel fiume. Il fuoco ai piedi si estingue non appena si forma il ventaglio della mia coda, un luccichio di rosa dorato che brilla al sole. Sospiro e chiudo gli occhi appagata, la testa immersa nell’accogliente refrigerio. Il resto delle squame prende forma e la veste si fonde al mio corpo; mi ricopre il petto e poi si estende sotto la vita come squame, sfumature dorate e rosee. Quando alzo la testa e apro gli occhi, mi trovo sotto lo sguardo di tutti gli altri. Kola sbatte le palpebre prima di voltarsi, e Bem e Issa hanno smesso di riempire gli otri, controllare le armi, lanciarsi occhiate. Ifedayo si gira e continua a lanciare i suoi pugnali, mirando a un albero al bordo dell’erba. Abbasso la testa, la vergogna erode il piacere che provo nel fiume.

«Ti stanno fissando perché sei magnifica.» Yinka è la prima a muoversi, scivolando tra Kola e Bem. I ragazzi distolgono lo sguardo e si rimettono a controllare le loro armi. «Kola in un modo diverso dagli altri.» La sua voce è lieve e stuzzicante, ma le sue parole mi pesano.

Non guardo Kola, anche se vorrei farlo. Immergendomi, lascio che l’acqua mi calmi, che scacci via tutti i miei pensieri, e torno a galla solo quando comincio a rilassarmi. Yinka è seduta sulla sponda, le lunghe gambe immerse nel fiume. Dà un calcio che crea un’increspatura.

«È una bella sensazione, devo ammetterlo.» Yinka immerge i polsi nell’acqua e si lava gli avambracci. «Posso chiederti una cosa?»

Alla fine alzo lo sguardo verso di lei mentre si strofina la nuca, poi intreccia forte le dita bagnate. Stavolta è Yinka a sospirare appagata. Annuisco.

«Com’è?» La vedo guardare nel fiume la brillantezza della mia coda. «Perché quando combatto, è come se...» Yinka indugia. Porta le gambe fuori dall’acqua per farle asciugare e tira l’imbracatura di pelle aderente alla spalla. «Come se cambiassi. Come se avessi un’esperienza extracorporea.»

«Come se fossi qualcos’altro?»

Yinka mugola in risposta e lascia che l’acqua le scorra tra le dita.

La osservo, questa ragazza della mia età che combatte come un leone. «Sta diventando... più facile. Cambiare e... essere me stessa, davanti a tutti voi.»

«Ma io non mi trasformo fisicamente.» Yinka mi fissa. «Com’è?»

Tornando a riva a nuoto, lascio che il ventaglio della mia coda spruzzi acqua nell’aria, un arco di goccioline che scintilla al sole. Rifletto a lungo prima di rispondere. «È come se... le appartenessi. All’acqua. Come se io fossi una parte di lei, e lei una parte di me.» Mi incupisco. «Anche se per fare in modo che avvenga, devo abbandonare ciò che ero. Ho perduto quasi tutti i miei ricordi, ma quando sono in forma umana me ne torna in mente qualcuno. I miei pensieri ruotano soprattutto attorno al mare e alle sue altre creature.» Volteggio nella corrente leggera, attenta a non impigliarmi tra le rocce. «A volte mi sento come smarrita: se non rammento chi ero, come posso dire di essere esistita?» Mi sento arrossire e immergo la testa sott’acqua. Forse ho parlato troppo. Per un po’ sfioro il letto del fiume, poi mi sistemo sul fondale a guardare la luce che trafigge la superficie dell’acqua. La figura sfocata di Yinka rimane, e so che non se ne andrà finché non riapparirò. Quando emergo, lei mi posa una mano sulla spalla, lo sguardo addolcito ma feroce.

«Tu sei tu, Simidele. Niente l’ha cambiato e niente lo cambierà. Non ti sei smarrita. Sei proprio qui.» Si china più vicino a me, gli occhi luminosi puntati sui miei mentre mi offre un sorriso, il primo riservato unicamente a me. «E io ti vedo.»

Quando ci lasciamo il fiume alle spalle, il sole sta tramontando, un’ultima fiammata di rosso dietro gli alberi neri. Ore dopo, siamo tutti in difficoltà, le torce quasi esaurite. Il calore ha lasciato la foresta e adesso il sudore freddo ci permea le vesti e ci ricopre la pelle mentre creiamo un varco tra il fogliame. Appena arriviamo in una parte della foresta che comincia a diradarsi, il sollievo di tutti è palpabile.

«Come vanno i piedi?» chiede Kola.

So di aver ripreso a zoppicare, ma speravo che nessuno se ne fosse accorto. Il fiume ha dato sollievo al mio corpo solo per un po’. «Posso camminare» dico. «Dobbiamo continuare. Prima troviamo i gemelli, meglio è.»

Stralci di cielo blu scuro balenano tra le fessure della volta, mentre accelero il passo. Kola mi sbarra subito la strada. «Facciamo una breve sosta» riferisce agli altri.

«Finalmente» geme Yinka, crollando a terra. Issa la copia, imitando la sua espressione sollevata. Tira fuori l’otre e ne prende un grosso sorso.

Accovacciati, Bem e Ifedayo controllano le armi e bevono. Rimango in piedi ancora un momento, finché Kola non mi trascina verso un albero caduto e si siede sul ramo marcescente. Accarezza lo spazio accanto a lui, e io esito solo un attimo prima di accomodarmi. Sollevo i piedi e chiudo gli occhi, emettendo un piccolo gemito di piacere per il sollievo.

«Aspetta qui.» Kola si affretta verso un cespuglio verde chiaro e raccoglie qualcosa vicino alla terra. Al suo ritorno, ha in mano una manciata di foglie. «Quando hai bisogno di riposare, dovresti dirlo.»

Torva, continuo a massaggiarmi la pianta del piede. Riposare significa fermarsi, il che richiede tempo che non abbiamo.

«Fammi vedere.» Kola mi afferra il piede. Cerco di riprendermelo, ma lui insiste. «Sta’ ferma. Se sei ferita, dobbiamo andare tutti più piano.»

Sbuffo ma non mi muovo, mentre Kola mi culla con delicatezza il piede. Trattengo il respiro, il battito sempre più martellante. Lui passa il pollice sulla pianta e io trasalisco.

«Scusa» mormora. Schiaccia le foglie nell’altra mano, rilasciando parte del loro succo, e le avvolge piano sul piede.

«Ti serve un impacco, ma è meglio di niente.»

«Lattuga? Non ci avrei mai pensato» dico, cercando di mantenere il mio tono leggero mentre lui applica le foglie anche al piede destro. Sorride ma non mi guarda, concentrato sul da farsi.

«Un uccellino mi ha detto che aiuta con il dolore. Vale la pena provare.»

Deglutisco e di soppiatto scocco un’occhiata al suo viso. Il sudore gli cola lungo l’attaccatura dei capelli, ha le labbra serrate e un solco sottile tra le sopracciglia.

«Simi, io...» Qualcosa nella tenerezza della sua voce mi provoca un tuffo al cuore. Ripenso a quanto fosse preoccupato per me quando sono andata alla ricerca di Olokun, al modo in cui mi ha guardato quando mi ha sollevato sulla spiaggia. Deglutisco e faccio scorrere lo sguardo sulle sue spalle ampie. «Volevo dirti quanto ti sono grato per tutto il tuo aiuto. E quanto io...» Ammutolisce, e la luce nei suoi occhi non fa altro che fomentare il panico che già sento. Se ha intenzione di rivelarmi che prova i miei stessi sentimenti, allora dovrò spiegargli perché non potrà mai succedere niente tra noi. Dovrò dirgli del monito di Yemoja.

Vengo sopraffatta da un desiderio ardente.

Se solo fossi umana.

Il pensiero si avventa sulla mia mente, e io sottraggo con forza il piede dalla presa di Kola e mi alzo, ignorando le fitte di dolore. Se ha intenzione di dirmi che prova qualcosa per me, sarà più dura. Molto più dura di quel che è già.

«Meglio continuare a muoverci» dichiaro. Distolgo lo sguardo dalla confusione e dalla sofferenza sul volto di Kola. «Prepariamoci a partire.»

Mi incammino mentre la luna fa finalmente la sua fioca comparsa, e in quell’istante le torce si spengono.

«Dobbiamo essere vicini al vulcano. Il babalawo ha detto che c’è un passaggio che ci porterà al palazzo di Eshu» spiega Kola. «Avanziamo.»

La foresta è ancora più tenebrosa ora che la notte è calata, e ci muoviamo più lentamente, diffidando delle ombre che ci guizzano accanto. Quando gli alberi cominciano a diradarsi e possiamo vedere più di qualche metro davanti a noi, inizio a sentirmi un po’ più audace. Finché un ululato non fende l’aria.
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Sfilo il pugnale dai capelli, la lama dorata che brilla nella luce argentea. «Cos’è stato?» sussurro.

Kola scruta gli alberi e Yinka stringe Issa a sé, le asce sguainate. Anche con la luna in cielo ci sono punti di oscurità densa in cui potrebbe celarsi qualsiasi cosa. Un altro ululato infrange l’aria notturna e io rabbrividisco, girandomi lentamente su me stessa. I grugniti che seguono hanno qualcosa di strano: richiami echeggianti che fanno pensare a denti e sangue.

Mi viene la pelle d’oca. «Dobbiamo proseguire» dico sottovoce, la lama tesa di fronte a me.

Conduco gli altri attraverso gli ultimi alberi rimasti fino ad arrivare a una radura ricoperta di erba alta. Avanziamo furtivi, una nebbia vorticosa avvolta intorno alle gambe, quando un guaito fende la notte.

«Sciacalli?» chiede Yinka; Issa le sta accanto, in mano un coltellino, la presa salda.

Kola scuota la testa. «Gli sciacalli non fanno quel verso.»

«È un ululato, che differenza c’è?» ribatte Yinka, gli occhi brillanti nell’oscurità.

In questa radura siamo facili prede. Con circospezione tendiamo le orecchie, finché un altro ululato trafigge l’aria, seguito da uno stridio quasi impercettibile.

«Iene, forse» dice Bem, lo sguardo puntato sul fitto fogliame ai margini della radura. «Riuscite a sentirlo? Sembra quasi un grido alla fine.»

«Iene?» chiede Kola. «Ma...» Poi indugia. «Il babalawo ha detto qualcosa di simile.»

Scruto le tenebre crescenti, inquieta quando il sottobosco stormisce nella brezza notturna. «Potrebbe essere qualsiasi creatura, se ha a che fare con Eshu.»

«Dobbiamo accendere un fuoco» suggerisce Bem. «Il fuoco le spaventerà.»

«Non abbiamo tempo» sbraita Ifedayo, spingendosi nella radura. «Attacchiamoli per primi. Qualunque cosa siano.»

«Restate uniti» li esorto mentre la paura si insinua nelle mie vene.

Mi sforzo di continuare a muovermi, con Kola al mio fianco e gli altri dietro di me. Quando un’ombra scura si stacca da un albero, allungo il braccio, facendo fermare tutti. Ifedayo viene avanti, i coltelli sfoderati.

«Cosa c’è?» bisbiglia Yinka. «Riesci a vedere?»

Mi porto un dito alle labbra e faccio loro segno di calarsi tra l’erba. Appena mi volto, un fascio chiaro di luna fa risaltare il bagliore degli occhi bassi sul terreno.

Una delle creature striscia fuori dalla foresta.

Una iena, molto più grande di qualsiasi altra io abbia mai visto. Con un enorme corpo grigio e macchie nere sparse sulla pelliccia ruvida, annusa il terreno e poi in direzione dell’erba alta. Sollevando la testa pesante, l’animale emette uno schiamazzo acuto. Accanto a me, anche Kola e Bem si irrigidiscono nello scorgerlo. Nella mia mente si accavallano tutte le nostre opzioni.

«Tenetevi pronti» avverte Kola, gli occhi sgranati al buio. «Sta venendo da questa parte.»

«Non ho mai visto una iena così grande» dice Bem, impugnando la spada.

Scambio una rapida occhiata con Kola. «Lo so.»

«Al mio segnale, voglio che corriate tutti verso gli alberi» dico, lo sguardo fisso sull’erba che si estende nell’oscurità della foresta. Se ce n’è una, ce ne saranno senz’altro delle altre. «Arrampicatevi.»

«No» dice Yinka, spostandosi accanto a me. «Nessuno verrà lasciato indietro.»

E poi non c’è più tempo per discutere. Altre ombre si staccano dalla foresta e diverse iene si uniscono alla prima. Cerco di rallentare il respiro, il sudore mi cola sul petto. I cespugli tremano. Ci sono occhi che balenano nelle tenebre, puntini d’ambra nella luce fioca.

«Laggiù!» sussurro, stringendo meglio il pugnale. Appaiono altri occhi che penetrano nella nebbia, rivelando la loro presenza.

«Uno, due, tre...» Ifedayo smette di contare quando altre creature si insinuano ai bordi dell’erba, ombre con occhi e denti.

Le iene si avvicinano guardinghe finché i loro grossi corpi non fendono la nebbia, i loro torsi muscolosi punteggiati da macchie irregolari. Smetto di contare dopo essere arrivata a dieci. Gli ululati delle bestie sono selvaggi, le teste piegate mentre annusano il terreno, le mascelle pendenti sotto spalle ampie.

«Disponetevi in cerchio. Stretti!» esclama Kola, le braccia spalancate.

Mi giro per ridurre la distanza tra me e Issa. Ho preso il controllo della mente del Ninki Nanka; sono stata in grado di parlargli. Magari lo zaffiro funziona su qualsiasi animale. Avvolgo le dita intorno alla pietra blu della mia collana e mi schiarisco le idee, incanalando tutta la mia energia nella voce. “Ferme.”

Le orecchie delle iene si drizzano, ma continuano a muoversi sul prato.

“Andate via.” Trattengo il respiro e attendo di vedere se faranno quel che dico.

L’ottimismo negli occhi di Kola mi sprona.

“Ho detto ferme.” Tiro fuori le parole dal profondo di me, proprio come quando prego Yemoja, imprimendo loro forza e convinzione, arricciando le dita perché non tremino.

Per qualche istante le iene indugiano, e il cuore sembra pulsarmi in gola. L’animale più grande inclina indietro la testa, la bava che gli pende dalle labbra nere, e prorompe in un forte ululato.

La speranza mi brucia in petto.

Poi la iena emette un suono sghignazzante e continua ad avanzare verso di noi. Le altre si lanciano dietro al loro capo.

No! La frustrazione si mescola al terrore mentre ci mettiamo spalla contro spalla.

Il capo ci raggiunge per primo. Si scaglia contro Kola, puntando alla gola, le fauci che schioccano, ma Bem agita la spada e per poco non ferisce il muso dell’animale. La bestia si ritrae, il pelo dritto in ciuffi rigidi lungo la ricurva spina dorsale mentre si accovaccia davanti a noi. Le altre iene serpeggiano tra l’erba, gli occhi luminosi l’unico segno dei loro movimenti. Si sono sparpagliate, usando i richiami per coordinarsi.

Siamo circondati.

Una volta che tutte sono in posizione, la iena capo spalanca la bocca nera per emettere un basso ringhio che mi scombussola. Si aggira intorno al nostro gruppo, digrignando i denti.

«Ci uccideranno?» chiede Issa, la voce flebile.

«Non glielo permetteremo» replico. Il capobranco mi fissa, gli occhi lucenti nella penombra.

Le iene stridono, le fauci che schioccano nell’aria notturna mentre si chiamano a vicenda con i loro guaiti acuti. Sfrecciano furtive in cerchio, balzando e mordendo l’aria mentre noi contrattacchiamo con le nostre armi. Yinka sferra un colpo e taglia il fianco di una delle iene che ha osato avvicinarsi troppo.

La creatura ulula prima che un’altra prenda il suo posto. Girano in tondo nel tentativo di separarci, ma noi rimaniamo nella nostra formazione, schiena contro schiena, brandendo le armi. Affondo il pugnale in una iena che balza in avanti, l’alito che puzza di marcio e di sangue rappreso, e vengo ricompensata da un guaito quando la mia lama le taglia l’ampia spalla. Ifedayo lancia i suoi coltelli, costringendo una creatura a ripiegare, ma un’altra prende il suo posto, e mi domando perché ancora non ci abbiano uccisi. Forse stanno cercando di sfinirci.

«Tenete duro» ci esorta Ifedayo mentre altre iene strisciano nella radura. Lentamente estrae altri due pugnali dalla cinta.

Gli animali ci circondano; il suono delle fauci schioccanti riempie l’aria, ma le iene non si avventano subito su di noi. Si sparpagliano, lanciando latrati e ringhi per coordinare il loro assalto. Esausti, manteniamo le nostre posizioni difensive finché una delle bestie non affonda i denti nel braccio di Bem.

Il sangue copioso mi strappa un urlo. Ifedayo scaglia un pugnale rotante e sfodera un sorriso all’uggiolio della iena quando la lama la colpisce, il che fa disperdere il resto degli animali, costringendoli ad allontanarsi da Bem.

Il sangue si riversa sulla terra illuminata dalla luna e le iene scoppiano in ululati di giubilo.

«No!» Una furia ardente mi scorre nelle vene.

Gridando, Bem brandisce la spada, la lama scintillante, il volto contorto dal dolore. La ferita sul suo braccio sanguina vistosamente, e l’odore di rame conferisce all’aria un sentore ferroso. Fa un passo avanti e abbassa la lama con un movimento ad arco, mentre la stessa iena si scaglia sulla sua gamba. La creatura schiva l’arma di Bem e gli affonda i denti nella coscia, trascinandolo in ginocchio. Prima che possa alzarsi, un’altra iena si avvicina e lo azzanna per provocarlo.

«Bem!» urla Yinka. Poi rotea le asce contro due bestie che si lanciano in contemporanea verso di lei.

Il ragazzo cerca di alzarsi, ma la iena lo strattona di nuovo a terra, raggiunta da un’altra che gli addenta la spalla. Il morso irregolare sul suo bicipite continua a stillare sangue, ma lui tenta comunque di sollevare la spada, riuscendo a ferire la creatura, che finalmente gli lascia la gamba.

«Ce ne sono troppe!» grida Kola, ferendo il dorso di un animale che stava puntando verso Yinka. Altre due creature si scagliano contro di noi, ma lui le trafigge, una appena sopra l’occhio e l’altra alla zampa anteriore. «State vicini!»

Bem tenta di spingere la lama nella iena con le fauci serrate sulla sua spalla, la bocca contorta mentre grida di dolore. Kola lo raggiunge di corsa nel tentativo di sferrare un colpo che strappi la creatura da Bem, rimanendo però a schiena scoperta. Con un balzo, una bestia si avventa su di lui e lo spinge a terra.

Mi precipito in aiuto con un urlo, mentre un’altra iena gli morde la carne della coscia immobilizzandolo a terra. Appena la prima si china, i denti bianchi nelle tenebre, la ferisco al muso ed esulto quando guaisce e scappa via.

Dietro di me Yinka ruggisce, e io mi giro per vedere le sue asce roteare nel buio, un gesto che tiene a malapena lontane due iene. Alla fine, il capobranco si slancia verso di lei e le sferra un colpo di artigli, scaraventandola a terra. Yinka urla nell’oscurità della notte.

Stringo a me Issa, che tiene il coltello in una mano tremante, le lacrime sulle guance. «Cosa facciamo, Simi?»

Apro la bocca, ma non fuoriesce nulla... E poi qualcosa di pesante mi investe al fianco, facendomi cadere in ginocchio. Il pugnale mi sfugge di mano e finisce tra l’erba alta. Sento il calore dell’alito della iena. All’improvviso la creatura mi preme poderosa sulle spalle, la bava calda che si accumula sulla mia nuca. Con Issa che grida sotto di me, chiudo gli occhi, percorsa da brividi, in attesa che i denti mi lacerino la pelle.
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Ma non accade.

Sono in balia della iena, i suoi artigli affilati sui muscoli della mia schiena. Ululati e grida accompagnano il suono di ossa che schioccano. La pressione sul dorso e sulle spalle scompare e così riesco a strisciare furiosamente verso il pugnale e agguantarlo prima di spingermi in ginocchio. Issa mi si avvicina a carponi e, quando gli avvolgo un braccio intorno alle spalle esili, si accosta a me.

«Kola? Bem?» chiedo, il respiro affannoso, la paura che mi graffia la voce quasi vuota mentre mi guardo intorno. «Yinka?»

Mi accorgo di un lento rivolo di sangue tra le scapole quando gli altri si alzano in piedi. Davanti a noi le iene si dispongono in un confuso semicerchio, i corpi che si contorcono. Attonita, vedo Kola premere le mani contro la ferita sulla coscia, fiotti rossi gli scendono fino alla caviglia. Bem sfoggia vari morsi. Ifedayo e Yinka sembrano turbati, ma hanno solo qualche lacerazione causata dagli artigli. Se le iene stanno giocando con noi, siamo quasi agli sgoccioli dell’incontro.

La più grande è posizionata davanti alle altre, le fauci che si aprono e si chiudono di netto, i denti che sporgono sulle labbra nere. La creatura abbassa la testa, gli occhi scintillanti fissi su Yinka, mentre rabbrividisce e si stiracchia. Quando inarca la testa verso il cielo stellato, prorompe in un forte ululato. I guaiti riecheggiano con veemenza mentre la pelliccia viene assorbita dalla pelle color ossidiana, le zampe si allungano e gli artigli si ritraggono in unghie. Sottoposta al dolore della mutazione, strabuzza gli occhi luminescenti e li serra per qualche istante. È quando l’ululato diventa un urlo che capisco cosa sta emergendo.

Davanti a noi c’è una giovane donna, un velo di sudore le ricopre le membra che si contraggono per lo sforzo della trasformazione. Si asciuga la fronte, le mani tremanti, le unghie ancora appuntite e ricurve. I capelli neri sono disposti in due grandi ciocche crespe ai lati della testa, che hanno la parvenza di orecchie animali anche nella sua forma umana, e le è rimasto ancora un po’ di pelo sul corpo magro, che crea una sorta di veste grigio chiaro. Titubante, mi ricompongo, gli occhi fissi sulla donna che, solo pochi minuti fa, era una iena.

Con cosce lunghe e muscoli contratti sotto la pelle liscia, si raddrizza ancor di più, ruotando il collo. Sussulto quando le ossa emettono un forte schiocco nel silenzio della radura. Più alta persino di Bem, ci contempla con i suoi occhietti prima di soffermarsi su Yinka. Facendo un passo verso di lei, la giovane donna sorride, le labbra distese intorno ai denti sempre affilati.

«Siamo imparentati?» chiede, con voce melodiosa e profonda, gli occhi ancora su Yinka. «Non recheremo danno ai nostri simili. Nessuno ci può imporre un tale comando.»

Dietro di lei, le altre iene ululano, le loro membra si distendono, i loro lineamenti brillano nella penombra. Una dopo l’altra si trasformano, le ossa si dividono e scricchiolano. I musi si accorciano e la pelliccia grigia maculata lascia il posto a una pelle con sfumature scure di marrone. I ragazzi portano i capelli rasati con due trecce che gli scendono ai lati, e le ragazze hanno tutte le stesse ciocche raccolte che pendono sulle orecchie.

«Bultungin» dice Ifedayo, il fascino che lo attira più vicino. Il semicerchio di persone, tutte con vesti che sembrano fatte di corta pelliccia grigia, si concentra su Yinka, gli occhi che brillano impercettibilmente nel buio. «Coloro che si trasformano in iene» aggiunge la guardia quando vede la confusione sui nostri volti.

Solleviamo le armi mentre le persone davanti a noi, tutte con lunghi arti e denti aguzzi racchiusi in teneri sorrisi, ci osservano. La giovane donna che si è trasformata per prima cammina verso Yinka, gli altri si tengono a distanza.

«Mi chiamo Aissa» dice. Si porta una mano al petto, le dita oblunghe, le unghie appuntite. «Siamo imparentati?» ripete Aissa. «Credo di sentirlo nell’odore del tuo sangue, della tua carne. Ma non posso dirlo con certezza...»

«Cosa?» Yinka impugna le asce, sollevando le lame più in alto. «Cosa vuoi dire?»

Confuso, Issa alza lo sguardo verso il mio viso, gli occhi dorati che luccicano. «Sono la sua famiglia?»

«Non... non lo so.» Ripenso alla madre di Yinka, a come è giunta a Oko. Magari era una bultungin?

Aissa si sporge lentamente in avanti e allunga il braccio verso Yinka, la quale però rimane immobile e scocca sguardi nervosi al gruppo davanti a lei. Mantenendo la mano tesa, la giovane donna non le toglie gli occhi di dosso.

«Non ti recheremo danno» dice.

«Pensi che Yinka sia una bultungin?» sbotta Kola, avvicinandosi alla guardia zoppicando. «Vive nel nostro villaggio da quando è nata.» La tira a sé, lontano da Aissa. «Lo saprebbe se fosse una cosa del genere.»

Si alza un grugnito di esasperazione da un ragazzo basso con trecce spesse. «Non siamo “cose”, ma un popolo che è stato messo in fuga a causa delle paure degli altri.» I suoi lineamenti sono contorti dalla rabbia, le dita si arricciano e poi si accorciano. Quando solleva la testa, il collo gli scrocchia, il corpo brilla e si allunga.

«Umar, tranquillo.» Le parole di Aissa sono sommesse ma risolute, e il ragazzo annuisce, mentre il suo corpo muta ancora una volta, la pelle e le membra tese.

Faccio scorrere lo sguardo sul resto del gruppo e noto che succede la stessa cosa a tutti. Le gambe si allungano e poi repentine si accorciano. I bultungin si stanno sforzando di mantenere le loro forme umane.

«Eshu ci ha vincolato a proteggere l’isola» dice Aissa. Torna a rivolgere gli occhi verso il suo popolo, e vedo nelle pieghe della sua smorfia una preoccupazione che investe anche me. «Ma i nostri simili? Non li possiamo uccidere.»

Deglutisco a fatica, guardandomi intorno con diffidenza mentre sollevo il pugnale, pronta.

«Odori come se fossi nostra consanguinea.» Aissa si gira per indicare il resto di noi. «Ma loro no.»

Un ululato si leva dal centro del gruppo e Aissa si ritrae, alla ricerca di coloro che non riescono più mantenere il loro aspetto umano. «Dovete andarvene, prima che perdiamo il controllo della nostra mutazione.»

Una ragazza, alta quasi quanto Aissa, punta il suo sguardo truce su Kola. Apre la bocca e urla, il naso e la bocca le si allungano, i denti crescono fino a piegarsi oltre le labbra. Due ragazzi vicino a lei cercano di calmarla, ma non riesce a trattenersi. Il pelo grigio spunta lungo ogni arto mentre cade a terra, e un ringhio le esce prorompente tra le labbra annerite.

«Andatevene subito. Svelti» sibila Aissa mentre esamina il branco e poi si volta di nuovo verso Yinka. Dietro di lei, altre bultungin si stanno trasformando, con ringhi che sfuggono dalle bocche contorte e la pelle nera che scompare sotto la pelliccia. Aissa tenta di parlare di nuovo, ma riesce solo a gemere, le labbra tese, i lunghi denti digrignanti mentre le si forma il muso. Torce il collo e cade a terra mentre le cosce le si ingrossano, le mani e i piedi che mutano in artigli e zampe. Dietro di lei, risuona uno strepito di voci, le fauci delle iene alzate verso la luna bassa mentre le creature vengono abbandonate dagli ultimi residui di umanità.

«Yinka, forza» la esorto, correndo per afferrarla. Lei indietreggia lentamente, gli occhi ancora fissi su Aissa.

Il capobranco ora è a quattro zampe, la testa abbassata quando apre la bocca per ringhiare. Con la lunga schiena inarcata e la pelliccia grigia che le riveste il dorso, non è più una donna, però io mi domando se conserva ancora una coscienza umana. Una coscienza che odia ciò che Eshu li ha obbligati a fare.

Yinka si ferma, i suoi occhi guizzano incerti sulla creatura che fino a poco fa era Aissa. Le tiro il braccio proprio mentre la iena emette un ululato dirompente e balza in avanti, dietro di lei il branco che si fa largo nell’erba sbuffando furioso, le fauci spalancate.

«Di qua!» urla Ifedayo, raccogliendo Issa e scattando in direzione del vulcano incombente.

Dopo la lotta mi sento gli arti pesanti, a ogni passo sono attraversata da una fitta di dolore, ma quando rivolgo un’occhiata a Kola e Bem, la mia preoccupazione si acuisce. Tutti e due barcollano, con il sangue che scorre dai morsi frastagliati lungo le loro gambe, e Bem ha evidenti difficoltà a tenere la spada.

«Sbrigatevi!» grido. Prego di non inciampare mentre il prato cede il passo a vortici raffreddati di lava indurita e gli alberi della foresta rimangono indietro. Il cuore mi rimbomba nelle orecchie, insieme ai nostri rantoli disperati e ai guaiti delle iene.

Ifedayo arriva alla parete di rocce e indugia davanti a una fenditura tortuosa. Quando lo raggiungiamo, noto che in realtà è un piccolo ingresso fiancheggiato da esili colonne decorate con mostri a bocca aperta dai lunghi denti. La guardia scivola nell’oscurità di un tunnel seguita da Kola e Bem.

Scocco un’occhiata alle mie spalle e vedo le bultungin avventarsi verso di noi. Mi si chiude la gola nello sforzo di respirare.

«Andiamo, Simi!» strilla Yinka, spingendomi nel tunnel davanti a lei.

Nel passaggio fa caldo, e faccio scorrere le dita sulla parete ruvida mentre corro, la direzione da seguire illuminata da una luce rossa. Poco dopo sento i polmoni che mi iniziano a bruciare, come se l’aria fosse in fiamme, e quando provo a deglutire la lingua mi schiocca, il sapore di zolfo in fondo alla gola. Non appena il tunnel si allarga, vedo gli altri più avanti che si muovono lungo uno stretto sentiero. Accanto, un fiume di lava scorre con indolenza, crepe rosse, dorate e nere che ne attraversano la densa massa. Rimango vicino alla parete mentre ci affrettiamo.

«State tutte e due bene?» Kola si gira verso di me e controlla se sono ferita, tenendomi con delicatezza le braccia.

Yinka annuisce, e io intanto osservo l’espressione corrucciata di lui. «Non siamo ferite. E tu? E Bem?» Lo cerco con lo sguardo. «Come sta?»

Kola mi lascia e avverto subito l’assenza delle sue mani. «Sta sanguinando molto, peggio di me.»

«Proseguiamo, Simi» mi esorta Bem, senza fare caso alle parole di Kola, e avanza zoppicando dietro Ifedayo. Issa è appollaiato sulle spalle del giovane, ma si gira a scrutarci, e io vedo la preoccupazione nella smorfia della sua bocca.

«Stiamo bene, piccoletto!» esclama Yinka, notando anche lei l’inquietudine dello yumbo. «Continuiamo!»

Percepisco l’insistenza nella sua voce poco prima di sentire il rumore degli artigli che sbattono contro le dure increspature delle vecchie colate di lava dietro di noi. Un leggero guaito precede bassi latrati e ululati, amplificati dallo spazio limitato. Ci muoviamo il più velocemente possibile lungo lo stretto sentiero, con Ifedayo ancora in testa. Fa caldo, e sbatto di continuo le palpebre per togliere il sudore dagli occhi. Costeggiamo il fiume di lava, tagliando verso la roccia stessa in alto, finché Ifedayo non si ferma.

«Cosa c’è?» sussurro, barcollando per il calore. Non riesco a intravedere molto alle nostre spalle, ma scorgo occhietti incandescenti nell’oscurità.

«Il passaggio é... bloccato.» Ifedayo si porta una mano al collo e si stringe la nuca, le labbra serrate con rabbia.

«Bloccato?»

«Sì, non ce la facciamo a uscire da questa parte.» Davanti a noi una cascata di pietre giace riversa sul sentiero. Mi avvicino lentamente e mi arrampico su quelle più basse, ignorando il dolore ai piedi. Una brezza sottile e leggermente più pungente fischia attraverso le piccole fessure.

«Non c’è un’altra strada? Un altro passaggio?» Mi volto per guardarli, la voce tesa.

Ifedayo scuote la testa. «È l’unico sentiero.»

«Ci deve essere un modo per passare» dice Yinka mentre scruta davanti a sé, con il sudore che le luccica sulla fronte.

Un ululato riecheggia nell’aria umida e stantia, e vediamo la fila di iene che si fa strada verso di noi. Torno a guardare la roccia principale che blocca l’ingresso. È grande, ma non enorme.

«Possiamo spostarla.» Rimango a guardare Bem e Kola che cercano a tentoni un appiglio sulla roccia. Bem mette la schiena contro il masso e si accovaccia; con le mani scova una fessura dietro di sé, mentre Ifedayo e Kola spingono ai lati.

Un ringhio più forte riverbera nel tunnel. D’istinto Yinka solleva le asce e mi rivolge uno sguardo eloquente prima di tornare indietro lungo il sentiero.

«Ancora un po’» grugnisce Kola, e i tre sollevano di nuovo, i muscoli tesi e scintillanti nella luce soffusa.

Bem sbatte la schiena e le spalle contro il masso, tremando per la fatica. Con gli altri due che spingono con forza, il masso si sposta verso l’alto e l’aria fresca della notte comincia a penetrare nel passaggio. Frammenti di stelle brillano nella fessura frastagliata, incorniciata dalla roccia.

La iena capo ha raggiunto Yinka, che si è piazzata nel mezzo del tunnel, tra le bultungin e noi. Mentre la bestia ringhia, la ragazza fa roteare le asce in minacciosi archi; il bagliore della lava conferisce alle lame dorate uno scintillio rosso sangue.

«Adesso c’è abbastanza spazio» dice Ifedayo. Spinge Issa attraverso il buco, lanciando un’occhiata alle iene. «Svelti.»

Altri ululati riempiono l’aria sulfurea, ma stavolta sono accompagnati da una cascata di pietre, un rombo tremolante che risuona nella caverna. Il sentiero sotto di noi vibra, scuotendo rocce e pietre finché non ne cadono altre nel fiume di lava. Yinka grida quando la iena capo sfreccia verso di lei, e usa le else delle sue armi per colpire le spalle e la testa della creatura, ma la bultungin è più veloce. Con uno schiocco, morde la mano di Yinka, facendole così cadere una delle asce che sbatte rumorosamente sul pavimento di roccia. Guardo con sgomento l’arma scivolare e sparire nel denso fiume di lava.

«Yinka!» urlo.

Lei si gira verso di me, il viso calmo. «Stanno cercando di prendervi. Dovete andarvene. Subito.»

«Io non ti lascio» replico, la voce che si incrina per il caldo e la stanchezza. «Tu vieni con noi.»

«Posso trattenerli. Se non lo faccio, non avrete alcuna possibilità.» Yinka si scrolla il sangue dalla mano morsicata e rinforza la presa sull’ascia che le è rimasta. «E poi, se sono davvero una loro parente, non mi faranno del male, giusto?» Sostiene il mio sguardo e accenna un sorriso. «Prenditi cura di loro.»

Mi volto verso Kola e Bem, rinfoderando il pugnale tra le pieghe dei miei capelli. Ifedayo si è infilato nel varco e ha incastrato dall’esterno un grosso ramo nell’apertura, impedendo così al masso di ricadere. Guardo Kola che fa passare il suo amico ferito e poi torna per me. Dando un ultimo sguardo a Yinka, corro verso di lui e gli afferro le dita che mi trascinano verso il buco.

«Dov’è Yinka?»

Scuoto la testa e sento il dolore attanagliarmi l’anima quando vedo Kola rabbuiarsi perché ha compreso il senso del mio gesto. Mentre mi trascina attraverso la fessura, la corteccia del ramo mi graffia il fianco. Da dietro sento un guaito, poi lo schiocco netto delle fauci e un grido. Dei ringhi si diffondono dal tunnel e, non appena esco, vedo alle mie spalle occhi luminosi e zanne sovrapposte a labbra rivoltate che si fanno strada a forza oltre il masso.

«Yinka!» grida Issa, ma Ifedayo si precipita a togliere il ramo. Così il macigno crolla sigillando il tunnel.
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Ansimando, mi accascio sul terreno freddo sotto la luna, incurante delle lacrime che sopraggiungono.

Yinka.

Kola, Bem e Issa sono piegati, la stanchezza e il dolore come pesanti fardelli sulle loro schiene. Ma Ifedayo fa qualche passo avanti con la sua andatura zoppicante e scruta il sentiero roccioso che porta lontano dal vulcano. A parte qualche segno di artigli, non è ferito, e faccio fatica a non provare risentimento per il fatto che lui è qui e Yinka no.

«Simi...» Kola mi cerca, gli occhi lucidi, e io vado da lui, lasciando che spinga il volto sulla mia spalla mentre piange.

Rimango immobile. Anche quando sento un crampo ai muscoli del collo. E persino quando Kola mi prende la mano mentre le sue lacrime lentamente smettono di scendere. Qualcosa dentro di me si scioglie al suo tocco e chiudo gli occhi nel tentativo di trattenermi dal piangere.

«Se è loro parente, non le faranno del male» sussurro, facendo scivolare le mani dalle sue spalle lisce lungo la schiena prima di lasciarlo andare.

Se.

Bem è seduto su un albero caduto, la pelle macchiata dal rosso scuro del sangue, il petto singhiozzante di lacrime silenziose. Issa gli si avvicina con cautela per dargli qualcosa da bere da una piccola coppa di legno. Solo quando si precipita verso di noi, capisco cos’è Quel che è rimasto della polvere di abada.

«Ne ho tenuta un po’, ma è quasi finita» dice lo yumbo, la voce flebile, il labbro inferiore tremulo. «Ma sarà d’aiuto.»

Kola gli dà un piccolo abbraccio, trasalendo leggermente. Issa si abbandona per poco al conforto prima di tirarsi indietro e offrirci la coppa.

«Bevete, tutti e due. Peccato che non ce ne sia di più.»

«Grazie» gli dico prima di prenderne qualche sorso. Il liquido è granuloso ma non sgradevole; ne sento il bruciore non appena supera le labbra. Kola svuota il contenuto rimanente della coppa, poi la ridà a Issa.

La pozione non ci guarisce del tutto, ma impedisce alle ferite di sanguinare e riduce il dolore a una fitta sorda. Dopo aver finito l’acqua negli otri, ci alziamo in piedi e controlliamo le armi e il terreno intorno a noi. C’è solo una strada da percorrere, così ci incamminiamo sul sentiero che cinge il vulcano, la roccia increspata e dura sotto i nostri piedi. Nessuno di noi proferisce parola, ma Bem e Kola mi stanno vicino, con Issa che non si sposta dal fianco di quest’ultimo. Solo Ifedayo cammina da solo, in testa.

Mentre proseguiamo lungo il sentiero, la densa oscurità della notte viene tenuta a bada dalla luna piena, che lascia il vulcano incombente accanto a noi. Ripensando alla mappa del babalawo e alle creature raffigurate sull’isola di Eshu, mi ritrovo a scrutare il cielo, sopraffatta da continue ondate di panico, alla ricerca di ali, denti e artigli seghettati. Le mie preoccupazioni si placano quando imbocchiamo la curva che si allontana dal vulcano.

Mi fermo di colpo, barcollando per via del dolore ai piedi, sbigottita di fronte alla vista del palazzo di Eshu che si staglia sopra terra e cielo. La pietra che riflette la luce caliginosa del crepuscolo si innalza in schegge che forano le nuvole. Le uniche finestre sono enormi ovali perfetti, così grandi che sembra ci stiano fissando un centinaio di occhi giganti. Ma ciò che mi stupisce è il fatto che il palazzo si erge in cima a un frammento di roccia nera, separato dall’isola su cui ci troviamo. Sotto di esso risuona lo sciabordio del mare, e riesco a percepire il richiamo dell’acqua anche da qui.

Alla fine mi faccio avanti, scrutando inquieta il paesaggio. «Come facciamo ad attraversare?»

«C’è un ponte» dice Ifedayo. «Laggiù! Lo vedi?»

Una striscia di pietra grigia si estende dalla riva e si inarca sopra la voragine. Ifedayo ci guida fino alla base; adagio costeggiamo i pochi alberi bruni che crescono qui, gli stessi della foresta, attenti a non farci toccare dai frutti.

«Stammi vicino» dice Kola, venendomi accanto. Issa gli sta aggrappato alla schiena, le braccia esili avvolte intorno al collo di Kola, il piccolo viso solenne. Bem lo raggiunge mentre io affretto il passo per non rallentare tutti, il cuore che pompa allo stesso ritmo, veloce e doloroso.

Il ponte è abbastanza largo perché ci stiano tre persone affiancate. In fondo c’è una piccola piattaforma che conduce a porte di bronzo levigato, la cui superficie brilla di giallo-oro anche al chiaro di luna. Sotto si agita il mare, con qualche scoglio che si staglia tra le secche, e poi l’oscurità impenetrabile delle acque più profonde. Riporto la mia attenzione sul ponte, facendo un passo avanti, ed è allora che vedo le immagini scolpite nella pietra.

«Vieni» mi esorta Kola, superandomi. «Non perdiamo altro tempo.»

«Aspetta...» dico quando lui si precipita sulla struttura, posando un piede su una raffigurazione di stelle.

È troppo tardi.

Non appena porta tutto il suo peso sull’immagine, il ponte trema. La lastra più lontana si ritrae con un forte rumore raschiante, lasciando un vuoto in fondo che si scorge a malapena.

«Non muoverti!» urlo, fissando il punto dove si trova Kola, con Issa aggrappato al suo collo, gli occhi chiusi stretti.

Da dietro di lui, esamino le pietre che ci circondano. Un uomo che scaglia fulmini dalle mani, le piante di un giardino e le ciocche intrecciate dei capelli di una donna. Controllo cos’altro riesco a vedere. Ci sono altre immagini lungo il ponte, ma non le distinguo bene.

«Quando stavi su quella, è rimasto tutto immobile... ma poi... hai calpestato l’altra e il ponte si è ritirato» mormoro.

«Una trappola, forse» dice Kola, guardando le immagini alle mie spalle.

«Non c’è dubbio» replico. «Ma penso ci sia dell’altro. Dammi un istante. Rimani dove sei.»

Salto sul riquadro dietro di lui e gli afferro le braccia mentre restiamo in equilibrio sulla pietra che raffigura una mano e stelle sparse. «È come se le immagini stessero... raccontando una storia.» Scruto più da vicino un orisha, che riconosco dalla sua espressione giocosa, e il simbolo di un tridente, i cui rebbi si sovrappongono a un’altra linea per formare un crocevia. «È Eshu!» Una volta riconosciuto, scorgo pietre identiche con la sua immagine scolpita. «Se è una storia, deve essere raccontata in un certo modo.»

«Quindi dobbiamo calpestare le pietre nell’ordine giusto?» suggerisce Bem, a bassa voce.

«Sì, esatto.» Faccio un balzo indietro per raggiungere gli altri. «Chissà quale storia sceglierebbe Eshu...»

Issa apre gli occhi quel poco che basta per dare una sbirciatina e poi li richiude mentre pigola: «Io racconterei una storia su di me».

Penso a tutte le immagini di Eshu sul ponte. «Hai ragione.»

«Ma quale, però?» chiede Ifedayo. «Ce ne sono tantissime.»

“Rifletti” mi dico, ma il cuore mi batte così forte che per un attimo riesco a concentrarmi solo sul sangue che mi rimbomba nelle orecchie. Tiro un sospiro, gli occhi fissi sul ponte, e rimugino sulle stelle che danno inizio alla storia. «Vedete la seconda pietra? C’è una figura, più grande delle altre, che tiene un bastone con una colomba in cima. I simboli di Obatalá. Penso che rappresenti lui, il padre di tutta l’umanità. A quanto pare, Eshu vuole iniziare dalla creazione del mondo.»

Ripenso alle storie di Eshu l’ingannatore che mette amico contro amico. Ma anche alle storie di lui che sconfigge i nemici persuadendoli con le sue doti da oratore. Di cosa andrebbe più fiero?

«Tu cos’altro vedi?» chiedo a Kola.

Allunga il collo, i piedi ben piantati sulla seconda pietra. «C’è qualcosa che sembra un igname... poi fiori e alberi. Riesco a vedere la luna e penso... il sole. Ci sono anche altri simboli.»

Tipico di Eshu aggiungerne altri, tanto per complicare le cose. Non sarebbe così difficile se avesse messo solo le immagini giuste per la storia.

E poi sgrano gli occhi riconoscendo i simboli, la mente invasa dai ricordi di un’altra tra le storie preferite di mia madre. «Perché non raccontare la storia del tuo ruolo più importante e il modo in cui l’hai ottenuto? L’inganno supremo con cui hai convinto Olodumare.»

«La storia di come Eshu è divenuto messaggero» dice Bem sottovoce, facendo un cenno di incoraggiamento.

«Esatto.» Corro sul ponte e mi fermo dietro a Kola. Con cautela, lo faccio girare, mettendo i piedi al posto dei suoi, finché non torna sulla prima pietra dietro di me. Il ponte si estende davanti, e noto tre raffigurazioni da scegliere a ogni pochi passi. Le pietre brillano leggermente al chiaro di luna. Se guardo da vicino, riesco a vedere dei fili d’argento che attraversano la roccia.

«Fatemi andare per prima, poi seguitemi» dico, costringendo i miei passi irrequieti a rallentare. «Mettetevi solo sulle pietre che calpesto, e restate vicini nel caso in cui dobbiamo correre. Scelgo la storia di come Eshu ha ingannato Olodumare ed è divenuto il messaggero divino, ambasciatore tra il cielo e la terra.» Non aspetto una risposta; invece mi sposto sull’immagine di Eshu che si insinua tra alcuni fiori e alberi.

Ecco una storia. E che storia... Mi tornano in mente le parole di mia madre e il suo racconto, la sua voce un sollievo mentre cerco di concentrarmi.

«Un giorno Eshu entrò di nascosto nel giardino di Olodumare.»

Rimaniamo tutti immobili, gli occhi sull’estremità del ponte che non ha subito cambiamenti. Mi sposto in avanti, superando le poche pietre vuote, fino ad arrivare a un’altra serie di tre immagini. Una ciotola, un igname e una pera.

«Rubò degli ignami dalla terra di Dio.» Faccio un passo avanti su quell’immagine, incoraggiata quando il ponte ancora non si muove. «Olodumare era furioso che qualcuno avesse rubato da un giardino celeste.» Proseguo su un’immagine del Dio Supremo, il viso contorto dalla rabbia. Più sono sicura di me, più la mia voce diventa forte. «Eshu non voleva essere scoperto, così la notte successiva prese i sandali di Olodumare e li indossò, usandoli per lasciare impronte nel giardino mentre rubava altri ignami. Così avrebbe dato l’impressione che l’unico a intrufolarsi fosse stato Olodumare.»

Una brezza salmastra, intrisa di un gelido impietoso, mi scuote i capelli, le punte sciolte che mi cadono sulle spalle. Siamo a metà strada. Ma le prossime tre immagini che vedo mi fanno soffermare.

«Che c’è, Simi?» chiede Kola, cercando di scrutare da dietro di me. «Oh.»

Tutte e tre le immagini mostrano un tipo di sandalo.

«Potrebbe essere uno qualsiasi» sussurro, combattendo il panico che sale. Conosco la storia nei minimi dettagli, ma non so che tipo di calzatura indossava Olodumare. Come faccio a sapere quale sandalo avrebbe scelto il Dio Supremo?

Respira, mi dico, mettendo una mano sul petto. Quanti di noi ce la faranno a tornare indietro se scelgo quella sbagliata e il ponte comincia a ritirarsi di nuovo?

Dato che sono incisi nella pietra, non è facile distinguere i dettagli più fini di ogni scarpa. Mi piego, senza spostarmi, per dare un’occhiata più da vicino. La prima scarpa è semplice e copre la caviglia, quindi la scarto dato che non è un sandalo. La seconda ha un piccolo tacco e cerchi geometrici, e la terza ha motivi intricati che le danno un’aria più sontuosa di un comune sandalo. Una calzatura degna di un dio dovrebbe essere opulenta, penso, raddrizzandomi. A meno che la frivolezza gli sia estranea. Ma è anche vero che Olodumare è l’Essere Supremo, rifletto. Le altre scarpe non si addicono a un tale potere. Il sandalo intricato deve essere quello giusto.

Il mare si agita sotto di noi, le scogliere, le falesie e le correnti lo trasformano in un’entità schiumante che mostra i suoi denti di roccia nera e azzanna la terra. Non so se sopravvivrei alla caduta prima di mutarmi in Mami Wata. Gli altri non hanno alcuna via di scampo. Esitante faccio un passo avanti, gli occhi chiusi quando premo i piedi sulla fredda pietra. Il ponte comincia a scuotersi, e io inciampo vicino al bordo quando un altro segmento in fondo si ritrae. Sto tremando. Che errore stupido, mi dico, non avresti dovuto sbagliare, conosci la storia.

L’urlo è flebile ma squarcia comunque la notte, abbastanza forte da essere udito da tutti. Paralizzata, sollevo di scatto la testa per esaminare il cielo stellato in cerca di movimento e sfilo il pugnale dai capelli.

«Simidele» mi mormora Kola all’orecchio. «Dobbiamo muoverci. Subito.»

Mi chino per studiare di nuovo la pietra da vicino. Se non riesco nell’impresa, gli altri andranno incontro a morte certa. Mi sento soffocare; tiro un altro respiro profondo e lo lascio uscire lentamente. Olodumare non se ne fa nulla di motivi elaborati o decorazioni voluttuose. Deve essere la scarpa semplice, credo, anche se copre la caviglia. Apro gli occhi e faccio un passo avanti sull’immagine, la pietra leggermente ruvida sotto il piede nudo. Il ponte rimane immobile, e quasi mi cedono le gambe, sopraffatta dal sollievo, finché un altro grido squarcia l’aria della notte, accompagnato stavolta dal battito di ali.

Guardo le nuvole rincorrersi sulla luna, le ombre che si stagliano nel cielo, ma non riesco ancora a vedere nulla. Non fermarti ora, mi dico, scrutando il ponte. «Eshu mostrò a Olodumare quelle che sembravano le impronte del Dio Supremo e gli suggerì che fosse stato lui stesso ad aver rubato gli ignami» continuo, la voce tremante mentre pronuncio le parole di fretta, e mi dirigo verso l’ultima sezione di immagini.

Proprio sopra di me sento l’urlo e il battito di quelle che sembrano ali giganti. Inclinando il viso verso il cielo notturno, osservo una creatura tuffarsi dalla cappa di nuvole direttamente verso di noi, le sue ali coriacee che oscurano la luna, le zampe sottili che penzolano al contrario. Bem punta la spada verso la bestia, costringendola a levarsi di nuovo in aria, ma non prima che io intraveda degli artigli lunghi quanto il mio braccio e un grande corpo coperto di peli e muscoloso. Con un volto da pipistrello ma stranamente umano, la bestia è grande il doppio di Kola. E quando si avventa un’altra volta i suoi occhi cremisi corrodono la notte, prima che si ritragga all’ultimo secondo.

«Sasabonsam!» grida Ifedayo, non appena altre quattro creature si fanno largo tra le nuvole, la voce stridula.

Kola scruta il cielo, la paura evidente nel luccichio dello sguardo e nel modo in cui stringe le braccia intorno a Issa. «Avrei dovuto immaginarlo. O capirlo dal disegno.» Posa lo yumbo e assicura la presa sulla spada.

«Non ha importanza, avremmo comunque dovuto affrontarli» replica Bem. «Direi di puntare alla testa e al petto, o di provare a ferire le ali.»

Tre creature si allontanano volteggiando riparate dall’oscurità, le loro grida aspre un’eco intorno a noi.

«Insofferente e confuso, Olodumare temeva che gli fosse sfuggito qualcosa, e così ordinò a Eshu di visitare il cielo ogni notte per raccontargli ciò che era accaduto sulla terra quel giorno.» Sto farfugliando ora, la voce acuta e tremolante mentre calpesto la luna e poi il sole.

L’ultimo sasabonsam ci piomba dritto addosso. Un grido si leva dalla mia gola, ma Kola affonda la spada verso la bestia che flette i suoi artigli metallici. Bem si volta e le trafigge il fianco; la creatura emette un urlo stridulo mentre si ritira verso il vulcano, lasciando sprazzi di sangue scuro sulla pietra grigia del ponte. Gli altri sasabonsam gracchiano nel cielo notturno, i loro corpi alati dal contorno nero come la pece in contrasto con la luna.

«Puoi farcela, Simi.» Issa mi guarda, i suoi occhi tondi mentre mi afferra le dita e le stringe delicatamente.

«E così Eshu divenne il messaggero di Olodumare.» Con queste parole, mi sposto sull’ultima immagine dell’orisha, le gambe molli. Nel riquadro Eshu sta guardando il cielo, le mani che racchiudono la bocca aperta mentre declama ciò che è accaduto sulla terra quel giorno. Trattengo il respiro, le dita spiegate. Il ponte rimane immobile. Scrutando di fronte a me, valuto la distanza tra l’ultima immagine e lo spazio in cui la pietra si è ritirata: è abbastanza lunga da richiedere un salto gigantesco.

Due sasabonsam emergono dalla cappa di nuvole. Scendono insieme in picchiata, esplodendo in urla che rivelano i loro denti di ferro acuminati. Sfrecciano verso di noi, come squarci nell’aria, gli occhi dei carboni ardenti.

«Dobbiamo saltare!» esclamo, e poi, prima che possa pensarci, scatto in avanti, finendo sulla piattaforma davanti a me.

Quando mi volto verso gli altri, vedo Kola che solleva Issa e che si acquatta vicino al precipizio. Si libra nell’aria, atterrando sano e salvo, e quando lo avvolgo tra le mie braccia mi concedo di inspirare il debole sentore di sapone nero. Accarezzo la testa di Issa mentre scivola dalla schiena del ragazzo, il coltello stretto in mano. Con delicatezza li spingo dietro di me sulla piccola piattaforma per fare spazio agli altri.

I sasabonsam piombano sul ponte in un turbinio di artigli e denti, e Bem si ritrova schiena contro schiena con Ifedayo. Affrontano e schivano le bestie, rimanendo in equilibrio, anche se il ponte comincia a tremare sotto di loro e un’altra lastra si ritira. Un sasabonsam vola verso di loro, lanciando un grido acuto, e Ifedayo gli infila un coltello in una delle cavità oculari.

La bestia ferita ulula di dolore e fugge frenetica in direzione della foresta. Mi metto a osservare il ponte: non capisco se solo un certo numero di persone alla volta può attraversarlo o se è l’ennesima trappola. Ma comunque sia, il passaggio si sta sgretolando. «Svelti!» grido, agitando le mani in maniera convulsa mentre Kola e Issa scrutano l’aria intorno, le braccia tremanti, i volti tesi e imperlati di sudore. «Ifedayo!» esclamo, indietreggiando quando è sul punto di balzare, per fargli spazio sulla piattaforma. «Ora!»

Mani tese e gambe sporte in avanti, atterra sul bordo della piattaforma, dove Kola lo tira in salvo.

Bem urla furente mentre rotea la spada, e riesce a tagliare la gola dell’altro sasabonsam che tenta di afferrarlo. La creatura precipita nel mare sottostante, il grido strozzato messo a tacere dalle onde. La guardia si volta verso di noi, ansimante e ricoperta dal sangue nero delle creature oltre che dal suo, di colore rosso, e io scorgo un senso di accettazione nei suoi occhi quando un altro segmento di ponte si ritrae.

Bem non ce la farà.

«Torna indietro!» sbraito con una voce raschiata dal profondo di me stessa. Se riesce a raggiungere la prima piattaforma, sarà più al sicuro.

Bem si gira e corre verso l’altra estremità del ponte, trascinando la gamba sinistra, ma le ferite lo rallentano.

«Più veloce!» grida Issa mentre vediamo i segmenti ritirarsi uno dietro l’altro, il ponte che si accorcia a ogni secondo. Uno dei due sasabonsam rimasti esplode in un altro ululato stridulo e fende l’aria, piombando verso Bem che si precipita in direzione della riva.

«No» gemo. Stringo il manico del mio pugnale e resto inerme a guardare.

Bem cerca di correre più veloce, la spada risplendente, e tiene la testa abbassata, concentrato ad arrivare alla fine del ponte. Il sasabonsam lo raggiunge proprio quando lui tocca terra dopo un balzo; rotola su se stesso per non farsi prendere dalla creatura che riesce solo a sfiorarlo, e con un fendente le lacera l’addome peloso. Sanguinante e ululante, la bestia si dà alla fuga. Vengo pervasa da un senso di sollievo quando Bem si alza, al sicuro dall’altra parte del ponte, con la spada ancora in mano. L’altro sasabonsam lo vede e spalanca la bocca per emettere un grido di rabbia, ma poi in un turbinio di ali decide di avventarsi su di noi.

«Sta arrivando!» urlo, e la mia presa sul pugnale si allenta quando spingo le porte di bronzo dietro di noi. Non si muovono e lancio un grido di frustrazione, voltandomi verso il sasabonsam che sfiora il ponte.

«Provate a ferirgli le ali, e io mirerò al cuore» dice Kola, posizionandosi tra me e Ifedayo.

Il sasabonsam apre la bocca per esplodere in un altro ululato stridulo mentre vola verso di noi, le ali che battono forte nella notte. Appena ci sovrasta, io pugnalo un’ala intanto che Ifedayo attacca l’altra. È arduo mettere a segno un colpo perché la bestia mi taglia con i suoi lunghi artigli la pelle della spalla. Il mio sguardo si offusca, sento un forte bruciore e sussulto, tenendo una mano sulla ferita. Kola alza la spada, ma la creatura si lancia in avanti e gli morde la carne dell’avambraccio: i denti gli perforano il muscolo e si attaccano all’osso. Il ragazzo urla, il sangue che gli scorre sulla mano, e la spada gli cade sulla piattaforma di pietra con un forte fragore.

Gli occhi dorati di Issa si accendono di ferocia e con un balzo riesce a trafiggere la guancia del sasabonsam con il coltellino. La creatura ulula di dolore, il suo alito è un misto di marciume e sapore ramato di sangue umano. Lascia il braccio di Kola, ma prima che Issa lo riesca a colpire di nuovo, si scaglia su di lui e gli afferra la spalla e il petto con i denti seghettati.

«Kola...» mugola il folletto, la voce strozzata, il sangue che gli gocciola dagli angoli della bocca. Ci tende un braccio, ma prima che possiamo prenderlo, la creatura stringe le fauci sul suo corpicino. La voce supplicante dello yumbo si spegne. I denti del sasabonsam gli trapassano con facilità le fragili costole, uno scricchiolio netto mentre l’aria si permea dell’odore del sangue fresco. Quasi all’istante, vedo lo scintillio dell’anima di Issa, un argento bello e fragile che si innalza in un vortice dal petto maciullato.

Vengo assalita dalla disperazione. Con un urlo di rabbia e angoscia, mi fiondo verso il collo della bestia, ma il sasabonsam scatta all’indietro e vola nella notte stellata con il corpo senza vita dello yumbo in bocca.
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La pietra è ruvida sotto le mie mani e le mie ginocchia, mentre il ponte e il cielo vorticano. Mi viene da vomitare, e sento in bocca il sapore di bile che rimando giù a forza.

Delle mani mi toccano la schiena, ma non riesco a muovermi. Non ancora.

Issa.

Il piccolo Issa.

La nausea non accenna a demordere e svuoto lo stomaco di quello che ho mangiato prima.

«Simi. Simi?» È Ifedayo. Mi pulisco la bocca, oscillando la testa, ancora stordita. «Il sasabonsam tornerà. Alzati, dobbiamo entrare.»

Mi piego a fatica sulle ginocchia mentre Kola recupera la spada e mi prende il braccio. Le lacrime gli scorrono sulle guance, ma il suo sguardo è implacabile, la presa stretta intorno all’elsa.

«Kola» tento di dire, ma lui scuote la testa e senza lasciarmi il braccio si gira verso le porte di bronzo dal bagliore soffuso nel chiaro di luna.

«Non permetterò che qualcun altro muoia.» Vedere i suoi occhi lucidi, colmi di una sofferenza soffocata, è come una pugnalata al cuore. «Ifedayo ha ragione, dobbiamo entrare.»

«Ma Issa...»

«È morto» mi interrompe Ifedayo. «E lo saremo anche noi se non ce ne andiamo all’istante.»

Annuisco e mi asciugo il viso. Con il ponte alle spalle, mi rivolgo ai pannelli bruniti delle porte, pieni di effigi di Eshu. In una delle immagini, ha in mano un sandalo e sorride sornione, in un’altra osserva un villaggio e indica.

«Prima non sono riuscita ad aprire» mormoro, le parole distorte dalla mia pena. Non possiamo aver fatto tutta questa strada solo per essere tenuti fuori da una porta chiusa.

«Ci deve essere un altro modo per aprirle» dice Ifedayo, studiando i pannelli, una mano sul coltello e l’altra tesa, il palmo premuto appena sulla porta.

Contemplo le immagini. La più grande si estende su tutte e due le porte e mostra un Eshu imponente di fronte a un enorme crocevia. L’orisha torreggia su entrambi i sentieri, il che è rappresentato dal fatto che sta proprio al centro, la testa gettata all’indietro mentre ride. Passo i polpastrelli sulla sua figura in rilievo e lungo i sentieri che corrono a est e a ovest, le mani sempre più distanziate tra di loro. A differenza del resto dei pannelli di bronzo, questi riquadri sembrano più freddi. Ci deve essere un motivo per cui sono diversi. Spingo piano sulle strisce tortuose di metallo, trattenendo il respiro.

Non accade nulla.

«E se provassimo a premere ogni singolo incrocio, non solo a destra e a sinistra?» gracchia Kola, la voce tremante. Si asciuga il sudore dalla fronte. «Vale la pena tentare, no?»

Ha senso, credo. Tutte le strade della vita sono opzioni. «Io premo est e ovest» dico, mettendo le mani in posizione. «Tu premi nord e sud.» Kola si mette accanto a me mentre faccio un respiro profondo. «Al tre. Uno. Due. Tre.»

Spingiamo in contemporanea, i palmi sulla parte più fredda delle porte di bronzo, e quando i pannelli si sganciano risuona un forte schiocco che rivela un esile fascio di luce.

Appena spalanco le porte, vengo travolta da un bagliore bianco che mi acceca. Ci addentriamo in una luce così intensa che non riesco a fare neanche un altro passo sul pavimento fulgido, le mani sulla fronte. Dopo le tonalità tenui della notte, davanti a noi si dipana un corridoio perlaceo, ondulato come un serpente circonfuso di luce che trovo quasi insopportabile agli occhi. Lentamente mi abituo alla luminosità, mentre Kola chiude le porte dietro di noi con un forte scatto. Il biancore del corridoio accentua la sofferenza straziante nei lineamenti del suo viso, e quando mi volto verso di lui gli cedono le ginocchia e crolla a terra, accanto la spada tintinnante.

«Kola!» In un batter di ciglia, lo raggiungo; con la testa tra le mani, si lascia sfuggire un grido strozzato dalla culla delle dita.

«Avrei dovuto fare qualcosa. Avrei dovuto proteggerlo. L’avevo promesso.» Titubante, sto per posare le mani sulle sue spalle quando mi accorgo che stanno tremando. La voce di Kola è intrisa di lacrime e angoscia. «L’avevo promesso, Simi.»

Lentamente abbasso le braccia fino a toccare la pelle delle sue spalle. Una sofferenza raccolta gli devasta il corpo con tremori convulsi. Senza proferire parola, faccio scivolare le dita sulla curva del suo collo e porto il suo viso al mio petto. In un primo momento, Kola si irrigidisce prima di togliere le mani dal viso e avvolgerle intorno alla mia vita, stringendomi forte. Il mio corpo trema insieme al suo, ma non piango e tento di trasmettergli un po’ della mia forza.

«Troveremo i gemelli e gli anelli» gli sussurro all’orecchio, il mio tono roco e feroce. «E poi piangeremo insieme, come si deve. Come merita Issa.»

Kola si paralizza alle mie parole e annuisce. Per qualche istante rimaniamo intrecciati, il nostro dolore come un peso tra di noi. E poi mi lascia, si alza in piedi e si asciuga il viso. Con un forte singhiozzo, raccoglie la spada e scrolla le spalle. «Hai ragione.» Mi fa un cenno, nei suoi occhi un barlume della stessa determinazione che provo io. «Andiamo.»

Avanzo per prima, lasciando scorrere i polpastrelli sulle pareti che scintillano, strati di luci che si riflettono sul marmo e sull’oro bianco, mentre dai candelieri guizzano fiamme dal colore innaturale dell’avorio.

«C’è qualcosa che non va» mormora Ifedayo.

Davanti a noi si estende il corridoio, senza finestre, solo un ingresso in fondo. Accanto a me sento Ifedayo preparare altri coltelli, il suono delle lame estratte dai foderi, un lieve e inconfondibile raspare di metallo sul cuoio.

Ifedayo ha ragione. L’aria è permeata da un senso di oppressione uguale a quello che avverto nel petto. Kola mi guarda e io roteo il polso, la lama del pugnale cattura la luce. Prendo il comando e lentamente ci facciamo strada lungo il corridoio, passi felpati sul freddo pavimento di marmo. Di fronte a noi si ergono colonne equidistanti, decorate con tutti gli orisha. In cima si innalza Shango, con Oyá al suo fianco. Più in basso distinguo i vortici che rappresentano l’oceano, con Yemoja che galleggia sulle onde mentre Olokun è in agguato sul fondo. A ogni passo scruto le figure di molte altre divinità e faccio scorrere le dita sul braccio di un orisha che sembra Eshu, raffigurato come bifronte. Qualcosa di quell’immagine mi disturba, una sensazione che cresce man mano che ci avviciniamo alla fine del corridoio.

Le doppie porte a cui giungiamo sono di colore arancione e giallo citrino. Ifedayo avanza zoppicante e posa una mano su una delle maniglie di cristallo. Con le dita sulle labbra, spinge e apre. Facendosi strada attraverso il varco, ci fa cenno di seguirlo. La sala in cui entriamo deve estendersi per tutta la larghezza del palazzo, ma è vuota, se non fosse per il grande trono al centro. Ricavato da un legno di mogano scurissimo, il seggio è decorato con incisioni di ali di corvo, sinuosi intrecci di serpenti e fauci di un coyote. Il sedile e i braccioli sono ricoperti di una seta fiammeggiante che balugina alla luce.

«Riuscite a vedere qualcuno?» chiede Kola, mettendosi quasi di fronte a me.

«No, ma questo non significa che non sia qui.» Gli giro intorno, e poi mi dirigo verso il trono al centro della sala.

«Simi!» bisbiglia Kola. «Che fai? Non puoi...»

«Che cosa vuoi, creazione di Yemoja?»

Le parole giungono dal nulla e da ogni dove. Kola solleva l’arma, gli occhi guizzanti.

«Avanza la tua richiesta.»

Febbricitante giro la testa, alla ricerca di Eshu, ma non scorgo l’orisha da nessuna parte.

«Avanza la tua richiesta» ripete Ifedayo, mentre si dirige con indolenza verso il trono, la voce più profonda.

Quasi all’unisono, ci voltiamo e fissiamo attoniti Ifedayo, la cui veste, stretta intorno alla vita, si è trasformata in vortici di rubino e ossidiana. Ora incombe su di noi, ancora più alto di prima, le sue membra più spesse e slanciate. Sul petto gli pende una collana di rubini bulbiformi e perle nere, e le sue trecce, abbastanza lunghe da sfiorargli le spalle divenute più larghe, sono composte di onice grezzo. Persino il suo volto è diverso, non più macilento, le guance più rotonde, le labbra più piene. Ci dà le spalle, i muscoli scuri che si flettono, e cammina disinvolto verso il trono, dove si siede, chinandosi in avanti, gli occhi fissi su di me.

«Suvvia, Mami Wata... parla.» Ifedayo fa un cenno compiaciuto. «Pensavo avessi qualcosa da dire.»

«Ifedayo?» chiede Kola, il volto corrugato per la confusione.

Anche se raggelata dal suo inganno, sento la rabbia inerpicarsi su tutta la mia schiena. «Eshu» pronuncio a stento, la voce tesa.

Ifedayo mi rivolge un gran sorriso, i denti adesso più affilati, le punte che catturano il labbro superiore. La sua espressione beffarda mi invoglia ad assestargli uno schiaffo, ma invece serro le mani. Ripenso a quando gli ho parlato sulla nave, alle sue risposte vaghe. Persino la sua zoppia ha un senso ora, un piede nel mondo umano e uno in quello di Olodumare. Digrigno i denti nel tentativo di allentare la tensione che avverto nel petto, mentre lui continua a squadrarmi, gli occhi neri screziati d’argento. Avrei dovuto immaginarmelo. Avrei dovuto saperlo.

«Ma nessuno di voi l’ha capito!» si gloria Eshu, abbandonandosi sul trono con fare trionfante.

Kola squadra la persona a cui suo padre aveva affidato il compito di proteggerlo, la persona con cui ha navigato, che ora siede su un trono davanti a lui. Lo smarrimento e il dolore sul volto del ragazzo non fanno altro che rendermi più furibonda.

«Perché?» ringhio, stringendo i pugni. «Qual era lo scopo di tutto questo?»

La risata di Eshu si spegne in una maniera così repentina che l’improvviso silenzio riecheggia nella sala. «Attenta a come parli, pesciolino.» Si sporge in avanti, i muscoli delle braccia contratti, lo sguardo truce che brilla. «Magari credi di essere stata scaltra nel riuscire ad arrivare fin qua, ma è da quando sei salita sulla nave di Abayomi che sono a conoscenza della tua piccola ricerca. Shango mi ha raccontato del gioiello al tuo collo. Pensavi di averlo nascosto bene, vero? Sciocco pesciolino.» Eshu ride. «Giravano strane voci: dicevano che avevi salvato un umano. E se avessi voluto chiedere perdono? Be’, gli anelli erano l’unico modo.»

La tempesta. Avevo ragione.

«Non mi serviva tenere d’occhio altro una volta scoperto con chi stessi viaggiando.» Eshu scocca un’occhiata maliziosa a Kola. «Il tuo amico avrebbe fatto di tutto pur di tornare a casa, da suo fratello e da sua sorella. Ma direi che siete arrivati troppo tardi. Proprio un peccato.»

Kola mi si avvicina, la mano sull’elsa della spada, la mascella serrata. «Dove sono?»

«E che alleati siete diventati» sussurra Eshu, sorridendo di nuovo e ignorando la domanda di Kola, però stavolta la sua voce è come ghiaccio. «Molte cose sono cambiate da quando l’hai tirato fuori dal mare. Ma tu sei ridotta a essere solo questo? Un’alleata?» Si dà uno schiaffo sulla coscia e si porta una mano alla fronte, lisciandosi le trecce. «Certo. Che domanda sciocca. Perché sappiamo che è tutto quello che puoi essere. Non è vero, Simidele?»

Rimango in silenzio, ma sento Kola avanzare, pervaso dal desiderio che l’orisha continui a parlare. Il sangue mi scorre caldo nelle vene, però avverto freddo mentre il mio sguardo guizza tra la divinità e la schiena rigida di Kola.

«D’altronde, a prescindere dalla forma che assumi, non sei umana. Non ora, comunque.» Eshu distende le gambe sotto la veste sontuosa. «E non lo sarai mai più. Non riesci neanche a camminare per qualche ora senza che i tuoi piedi tradiscano il tuo stato innaturale. E se non sei umana...» fa un cenno a Kola e poi a me «allora voi due non sarete mai altro se non... alleati. Altrimenti, cos’è che succede?»

Apro la bocca e poi la richiudo, sotto lo sguardo di Kola. Affondo a forza le unghie nelle mani, le lacrime che mi pizzicano gli occhi. Avrei dovuto già dirglielo. Vorrei accarezzargli le spalle contratte, far svanire la tensione e spiegargli il significato delle parole dell’orisha. Indugio con la mano sulle cicatrici della sua schiena, ma non lo tocco.

«Suvvia, pesciolino. Non vuoi dire a Adekola cosa succederà?» Eshu inclina la testa di lato e fa scorrere lo sguardo da me a Kola. «Simidele è un frutto proibito. Dato che non è più umana, se cederà all’amore per un mortale, non diventerà altro che spuma sul mare.»

Kola rimane di fronte a me, immobile. Alla fine gli sfioro il braccio, e lui, senza girarsi, dà una leggera stretta alle mie dita prima di lasciarle andare. Persino quel semplice tocco sa alleviare qualcosa dentro di me. Eshu alterna lo sguardo sui nostri volti, e vedo un’ombra calare sui suoi occhi davanti all’imperturbabilità di Kola. Nel tentativo di comportarsi con noncuranza, prende il pugnale d’onice e comincia a passarselo sotto le unghie, a testa bassa, con le trecce che oscillano.

Le sue parole hanno aggiunto altra furia alla mia rabbia onnipresente. Per le cicatrici di Yemoja, per Yinka... per Issa. E ora questo. Con respiri pesanti, immagino di usare il mio pugnale per trafiggere il petto e il viso di Eshu più e più volte. Dato che ama così tanto il rosso e il nero, lo decorerei con il suo sangue cremisi.

«Dove sono i gemelli?» La voce di Kola ha un tono innaturale, le spalle ricurve.

Eshu smette di ridere e solleva la mano, le unghie malignamente appuntite. «Taiwo e Kehinde sono al sicuro.»

«E gli anelli?» Cerco di mantenere la calma e di concentrarmi sui bambini. «Dove sono?»

L’orisha indugia, il coltello alzato, le mani distese. Sospira e poi posa l’arma in grembo. «Ammetto di aver sottovalutato la ragazzina. Ha nascosto il suo da qualche parte mentre la portavo qui, e ancora non vuole rivelarmi il luogo. Ecco perché sono andato a Oko, ma i suoi abitanti sono stati di un’inutilità immane. Speravo che uno di voi ne avesse un’idea, ma pare di no.» Eshu si incupisce. «Avrete anche una pessima opinione di me, ma non volevo essere costretto ad agire per vie traverse. Anche se ora sembra inevitabile.»

Kola si scaglia in avanti. «Dove sono?»

Eshu si erge con un movimento fluido, la lama d’ebano in mano. «Non pensare di poter esigere qualcosa da me, Adekola.»

«Diccelo subito» ringhia il ragazzo. «Issa è morto per questo. Yinka è...» Ammutolisce, respirando a fatica prima di continuare. «Per i tuoi trucchi e giochi. Tu brami il potere, ma a quale scopo? A quale costo?»

«Olodumare ha riversato diversi poteri sulla terra come se fossero nulla» prorompe Eshu, lo sguardo bieco. «Nulla. Ha lasciato che gli orisha si barcamenassero nel fango per arraffare quel che potevano. Dov’è la giustizia in questo? E coloro che usano i poteri si limitano a elargire favori e benedizioni qua e là, crogiolandosi nell’adorazione degli umani, una condizione ben al di sotto del loro essere orisha. Mentre io sono quello che impedisce agli ajogun di distruggere l’umanità, quello che riferisce a Olodumare tutto ciò che accade sulla terra.» Il petto gli si gonfia di rabbia. «Quando sono gli umani a essere la vera piaga. Non lo permetterò!»

Accanto a me, Kola si mette in posizione, i muscoli contratti, la presa stretta sull’elsa della spada. «Dove sono i gemelli?» chiede di nuovo, la voce sommessa.

L’orisha affonda il lungo pugnale in un movimento netto, Kola lo blocca con la sua lama, ma la forza del colpo lo scaraventa all’indietro.

«No!» grido quando il ragazzo tenta di passare al contrattacco roteando la spada, ma Eshu gli dà un calcio sull’addome. Con la mia lama cerco di tirargli un fendente alla gola, ma l’orisha si volta per colpirmi.

«Tutto ciò non è necessario» dice Eshu quando arretro, lontano dal suo coltello, e assieme a Kola mi avvicino al trono. «Ma un po’ di divertimento mi fa sempre piacere.»

L’orisha si avventa verso di noi, la testa leggermente abbassata, le trecce che ondeggiano a ogni passo, i riflessi d’argento degli occhi baluginanti. Con la mano libera, Kola mi prende la nuca e posa la fronte sulla mia per neanche un secondo prima di ritrarsi. Quando apro gli occhi, davanti ho le sue iridi marroni, il respiro lieve sulle mie labbra. Vedo la pelle raggrinzita della ferita sulla sua fronte mentre cerca di sorridere. «Trovali.»

Mi lascia e corre incontro a Eshu, la spada sollevata che vortica e colpisce quella dell’orisha con un fragore. L’orisha preme la lama su quella del ragazzo, costringendolo a inginocchiarsi, ma Kola con la mano libera sferra un pugno all’addome scolpito di Eshu e rotola di lato prima di balzare in piedi e spostarsi al centro della sala. L’orisha ringhia, e persino io sono sorpresa dalla forza e dalla velocità di Kola, che si asciuga la faccia con una mano e mi fa un cenno spasmodico con la testa, gesticolando verso la porta opposta a quella da cui siamo entrati.

«Vai» sibila, mentre affonda la spada in direzione di Eshu, arretrando prima che l’orisha possa reagire. «Trova i gemelli.»

Il dio approfitta di questo momento di distrazione per balzare in avanti con la sua lama nera e tirare un fendente al fianco di Kola, lasciando una linea di sangue sulle creste delle costole del ragazzo. Esito quando Kola urla, ma poi lui rimane in piedi, l’arma già pronta.

«Vai, Simi» mi supplica, tenendosi il fianco, il sangue che gli gocciola tra le dita. «Salvali.»








25




Attraverso di corsa la sala, mentre i ruggiti di Eshu e il fragore delle lame risuonano intorno a me. Col sangue che mi rimbomba nelle orecchie spalanco la porta e mi ritrovo davanti a una scala a chiocciola. Gradini nero corvino si snodano serpeggianti, ma le pareti sono dello stesso cristallo luminoso del corridoio e brillano abbastanza da permettermi di vedere. Senza fiato salgo, incurante del fatto che a ogni passo mi sembra di camminare sui carboni ardenti, la ferita sulla spalla che mi pulsa. Presto vengo pervasa dall’odore di sale, e l’aria diventa più fredda man mano che mi arrampico. La scala avvitata sembra non finire mai, e sono costretta a fare una pausa, il petto in fiamme. Piegata su me stessa, mi avvolgo le braccia attorno all’addome, ansimando e piangendo. Penso a Kola, ancora laggiù, che combatte contro Eshu.

I gemelli.

Riprendo a trascinarmi sui gradini, le orecchie tese alla ricerca del minimo suono, ma tutto quello che riesco a sentire è il mio respiro pesante, finché non raggiungo un’arcata che porta al cielo. O almeno è quello che sembra. La stanza è la metà della sala del trono sottostante, ma è sprovvista di pareti, il che la fa sembrare più grande. Mi avvicino al bordo, lo sguardo abbassato verso le onde burrascose e una distesa di rocce e mare. Alle mie spalle riecheggia un gemito, e io mi volto, il pugnale in mano.

Dietro di me c’è una gabbia fatta di quarzo citrino spesso. Il cristallo giallo brilla, gettando una luce pallida sulle due forme accovacciate contro le sbarre. I gemelli hanno la stessa carnagione dalle sfumature rossastre di Kola e indossano vesti lacere dello stesso blu reale. Sembrano così piccoli, non più di otto o nove anni. Barcollo verso di loro, le mani strette nel vederli in una gabbia.

«Taiwo, Kehinde.» La ragazzina si tira dietro il fratello e mi guarda torva. Ha in mano una scheggia di roccia che tiene come un pugnale. «Mi ha mandato tuo fratello. È di sotto.»

«Kola è qui?» Taiwo si precipita alle sbarre, i suoi occhi dello stesso marrone di quelli di Kola, grandi nel suo viso a cuore.

«Taiwo, fatti da parte» lo avverte la sorella quando lo raggiunge, con la pietra ancora tesa verso di me.

«Perché non è con te?» chiede Kehinde, gli occhi che guizzano verso la soglia.

«È nella sala del trono.» Traggo un respiro nel tentativo di infondere calma nella mia voce. «Kola mi ha mandato per aiutarvi.» Faccio scorrere le mani lungo le barre di cristallo, le dita tremolanti.

«C’è una serratura» dice Kehinde, indicando il centro della gabbia.

Tasto finché non trovo il meccanismo nascosto nel cristallo. Stringo le dita intorno alle sbarre e tiro, sibilando di rabbia e frustrazione. «Sapete dov’è la chiave?»

«Ce l’ha Eshu» risponde Taiwo. «Non ci lascerà uscire finché Kehinde non gli dirà dove ha nascosto il suo anello.»

«Non può portarmelo via se io non do il permesso. L’ha detto il babalawo che nessuno può.» Kehinde alza la mano destra, le dita vuote e nude. «E lui non può chiedere il permesso, o prenderselo con un inganno, se io non ce l’ho.»

La sua astuzia mi strappa un sorriso e lei lo ricambia, gli occhi brillanti di ferocia. Allontanandomi, mi guardo intorno sulla piattaforma. Se non c’è la chiave, forse posso usare qualcosa per rompere la serratura. Ma la stanza è spoglia, il pavimento di roccia si estende fino al bordo, sotto cui si infrange incessantemente il mare.

Poi sento il raschiare di una lama e passi pesanti come il piombo. Il sangue mi si raggela nelle vene, la rabbia mi assale. Il pugnale davanti a me, le mani avvolte intorno all’elsa per mantenere salda la presa, sono sul punto di urlare quando la porta si spalanca. Nell’arcata appare Kola. Barcolla davanti a noi, una corona di sangue gli gocciola sul viso, scivolandogli negli occhi e ricoprendogli le labbra di un cremisi viscoso.

«Ẹgb[image: ]n ọkùnrin!» grida Taiwo, mentre Kehinde si dispera alla vista del fratello.

Kola incespica e crolla a terra, la spada che gli cade con un gran fragore. Mi precipito verso di lui; dietro di me i gemelli singhiozzano mentre cullo la testa di Kola, tenendola sollevata dal pavimento di pietra. Ha dei profondi squarci sulle spalle e sul fianco. Il suo sangue è caldo quando cerco di toglierglielo dal volto.

«Sta arrivando» sussurra il ragazzo, tendendo un pugno verso di me. Distende le dite che rivelano un pesante esagono di cristallo. La chiave. «L’ho presa da Eshu. È...?»

«Sì» replico, cercando di sorridergli in modo rassicurante attraverso un velo di lacrime che minacciano di sgorgare.

«Svelta.» Kola mi stringe le dita quando prendo la chiave. Annuisco e gli poso con delicatezza la testa sul pavimento. Lui mi osserva, una mano ricoperta di sangue che cerca a tentoni la spada.

Mi giro verso i gemelli, asciugando le lacrime che continuano a scendere. La chiave è viscida per il sangue e il sudore, e la stringo forte; i suoi bordi affilati mi scavano nel palmo. Le sbarre della gabbia scintillano e luccicano attraverso le mie lacrime, e in preda all’agitazione tento di trovare di nuovo la serratura. Kehinde si lancia in avanti e me la indica, i suoi occhi diretti verso Kola.

«Non ti preoccupare» dico mentre spingo l’esagono nella serratura. Lo scuoto finché non si incastra e si inserisce tra gli aculei di cristallo all’interno del meccanismo. «È vivo.» Ma il terrore serpeggia dentro di me ed è sempre più dura contrastarlo quando penso a Eshu che si sta inerpicando sulle scale.

Giro di nuovo la chiave finché non si sente un forte schiocco e le sbarre scendono nel pavimento di roccia scura. I gemelli si precipitano dal fratello, che apre le braccia, cercando di trattenere le lacrime che gli scorrono sulle guance macchiate di sangue. Accoccolato al suo fianco, Taiwo piange mentre Kehinde gli posa una manina sulla guancia, un’espressione confusa in viso.

«Va tutto bene, piccoletti» mormora Kola, ma mi accorgo della fatica che gli costa formare le parole, il vermiglio brillante all’angolo della bocca. Il suo sguardo scivola sull’anello al dito di Taiwo e poi sulla mano di Kehinde. «Dov’è il tuo anello?»

La ragazzina si stringe il dito nudo dove si nota una fascia più chiara di pelle.

«Kehinde, ti ho chiesto dov’è il tuo anello?» Kola si mette a sedere, un baluginio negli occhi. Il sangue gli ricopre la pelle delle costole, gocciolando sul pavimento di pietra. «Dimmelo. Presto, prima che arrivi Eshu.»

Taiwo si ritrae, sussultando leggermente al tono aspro del fratello maggiore, ma la sorella si alza di scatto e fissa Kola. Apre la bocca per parlare, ed è allora che li sentiamo: dei passi stentati su per le scale e l’acciaio che viene trascinato sulla pietra.

Mi guardo intorno in questo spazio a cielo aperto. Non ci sono altre via d’uscita se non la porta che conduce alle scale e il mare che si infrange sotto di noi. Sento un tuffo al cuore, il respiro sempre più affannoso. L’unica opzione che ci rimane è combattere. Mi volto verso la porta, il pugnale in mano, pronta.

«Kehinde.» La voce di Kola è quasi un ringhio. «Dov’è? Dimmelo subito, prima che arrivi Eshu.»

Mi volto e vedo i gemelli rannicchiati contro il muro, gli occhi lucidi, le labbra tremanti. Con le braccia strette l’uno all’altra, sembrano ancora più piccoli.

«Kola...»

«Zitta, Simidele!» Il ragazzo si alza in piedi, gli occhi freddi, di una tonalità di marrone più scura di quella a cui sono abituata. «L’anello. Devo sapere dov’è.»

Indietreggio, sconvolta e confusa. I passi sulle scale si fanno ancora più vicini. La paura mi scorre nelle vene, immediata e gelida. «Kola, prima dobbiamo mettere i gemelli al sicuro, poi...» Ma non concludo la frase, perché all’improvviso dalla porta emerge una figura dalla pelle nera ricoperta di sangue e con uno sguardo che riconoscerei ovunque.

«Kola?» Incredula e sofferente, mi avvicino.

«Simi» replica lui, la luce familiare nei suoi occhi che guizza al bagliore della luna quando mi scorge. Il vero Kola è appoggiato all’ingresso, il petto ansimante e la mano stretta sulla ferita al fianco. «Allontanati da loro» sibila.

Mi guardo alle spalle, sapendo già cosa vedrò. Al posto dei fitti riccioli corti ci sono ora lunghe trecce, un viso più rotondo e un’altezza imponente. Eshu è al centro dello spazio, gli occhi brillanti di rabbia, i rubini della sua collana dello stesso colore del sangue che ha simulato per mascherarsi da Kola.

L’ennesimo inganno dell’orisha. Come ho potuto essere così ingenua? Ignoro il fatto di sentirmi stupida, e vado da Kola. Il sangue gli scorre sulla mano che tiene stretta al fianco, imbrattando il pavimento di gocce scarlatte. Com’è riuscito a salire le scale?

«Te l’ho detto che non ci si può fidare di lui» sussurra Kehinde furiosa mentre tira Taiwo contro di sé.

«Basta con queste scempiaggini, e dimmi dov’è l’anello» sbraita il dio alla ragazzina, alzando la lama d’ossidiana e facendo un passo verso i bambini.

Kola è quasi una macchia mentre attraversa repentino lo spazio e si piazza tra l’orisha e i gemelli, la spada salda tra le mani, un’espressione sprezzante in volto. «Non farai loro del male. Non te lo permetterò.»

Eshu rimane interdetto e inclina la testa, le trecce che sfiorano i rubini scintillanti della sua collana. «Tutto quello che voglio sono gli anelli.»

«Posso dargli il mio» sussurra Taiwo a Kehinde. «Se significa che ci lascerà andare via.»

«No! Non si fermerà a uno.» Kehinde trascina il fratello più vicino a sé mentre Eshu fa un passo avanti. «Ne abbiamo parlato.»

«Fatti da parte, ragazzo.»

Kola non risponde, ma gli si scaglia addosso più velocemente di quanto io possa vedere, e ferisce il petto di Eshu, creando uno squarcio di sangue vivo alla luce della luna piena. L’orisha urla di sorpresa, e la furia gli storce la bocca. Con le narici dilatate, affonda di netto la spada verso la testa di Kola, ma il ragazzo si gira di lato all’ultimo momento. Prima che possa sollevare ancora l’arma, Eshu gli sferra un pugno sul naso e Kola crolla a terra, l’odore del sangue fresco nell’aria salmastra.

«Tutto questo non era necessario» dice l’orisha, allontanando la spada con un calcio. «Ma avrò ciò che mi serve. Ciò che dovrebbe essere mio.»

«No!» grido, zoppicando subito verso il ragazzo. Adagio gli sollevo la testa, le dita tra i riccioli, alla ricerca di un segno che mi faccia capire che almeno è ancora vivo. «Kola» gemo.

Ha gli occhi chiusi, la bocca rilassata. Gli poso una mano sul petto, la pelle calda al tatto, e in maniera appena percettibile lo sento respirare. Vengo travolta dal sollievo.

«Venite!» urlo ai gemelli. «Svelti!»

Dal centro della stanza l’orisha osserva la figura accasciata di Kola e poi il fremito alle mie mani quando mi accovaccio davanti al ragazzo, brandendo il mio pugnale.

I bambini si precipitano verso di me, gli occhi sgranati alla vista del fratello. Li infilo in una piega poco profonda della roccia, le mani tremanti mentre scocco occhiate a Eshu. Con indolenza cammina verso di noi, fermandosi per sistemarsi la veste. Sa che non possiamo andare da nessuna parte. «Rimanete attaccati al muro» li esorto.

«È inutile combattere contro di me» dice, ma io mi avvento comunque verso di lui, colpendo solo l’aria con un affondo speranzoso. Eshu ride di nuovo e mi fissa beffardo.

Sento la disperazione che cerca di penetrare nella mia mente, ma non sono arrivata così lontano per poi arrendermi. Scivolo all’indietro, cercando di trascinare Kola con me. La testa gli dondola e rotea gli occhi, il bianco luminoso. Taiwo scoppia a piangere e Kehinde gli parla sottovoce, singhiozzante, il tono intriso di terrore. Kola dà un colpo di tosse e trasalisce. Scorgo il sangue rappreso sulla sua veste e il rosso vivo degli schizzi freschi sulla pelle. “Non li lascerò morire” penso frenetica. Il cuore martellante, sento la furia scatenarsi dentro di me come se avesse intenzione di spezzarmi le ossa del petto.

«Ben fatto, Mami Wata. Per essere una creatura del mare ti muovi sorprendentemente bene sulla terraferma.»

Non dico nulla. Con un incedere tracotante, Eshu ci passa accanto e si dirige verso il bordo della piattaforma. Mentre scruta il mare, io guardo la porta aperta. Potremmo scappare, penso, se Kola non fosse ferito.

Eshu si volta e mi squadra con i suoi occhi neri. «Gli orisha sono diversi, tutti con poteri differenti, che hanno assunto quando sono stati distribuiti loro da Olodumare.» Si china più vicino a me. «E sai io cosa ho ricevuto?»

«Sei il Signore dei Crocevia che sovrintende a tutti i sentieri della vita.» Stringo la presa sull’arma per impedire alle mani di tremare. «Un messaggero. Sei il tramite fra gli umani e Olodumare, e hai il compito di recare le loro preghiere. Ma sei anche il dio dell’inganno che si diverte a prendere in giro la gente e gli orisha per puro diletto, a qualunque costo.» Deglutisco a fatica. «E sei diventato avido.»

«Perché dovrei accontentarmi di essere un portavoce? Un buffone? Di mantenere l’equilibrio tra gli ajogun e gli orisha? Mi serve altro. Che vada al di là del trasmettere i bisogni e i desideri dell’uomo. Al di là dello scendere a patti con gli anti-dèi. Voglio essere potente, forte. Le nostre terre non sopravvivranno mai senza un orisha come me.» A grandi passi, Eshu mi si avvicina, una smorfia di disprezzo in volto. «Guarda cosa sta succedendo sulla terra. Gli orisha non sono veramente liberi di usare ciò che gli è stato donato, ciò per cui sono stati creati.» Osserva i gemelli e torce di nuovo le labbra in un sorriso. «Per governare. Per essere venerati. Per ricompensare, se lo desideriamo, e per castigare coloro che meritano una punizione.»

«Non sarai comunque alla pari con Olodumare.»

«Ti sbagli. Gli anelli mi garantiranno un’influenza illimitata sugli umani e sugli orisha.» Allarga le braccia, i palmi rivolti alla luna. «Tutti obbediranno alle mie parole. Esiste forse qualcos’altro di più potente?»

«Cosa ci faresti, però?» sibilo. «Cosa hai fatto finora con i tuoi poteri, Eshu?» Mi raddrizzo. «Che cosa hai fatto oltre a provocare angoscia, mettere amici contro amici, ingannare gli altri solo per il tuo diletto? Yemoja segue le persone sottratte alla loro terra. Benedice le anime di coloro che muoiono in mare, e ho visto Shango e Oyá distruggere le navi òyìnbó che trasportano gli schiavi. Almeno rechi ancora i messaggi dell’umanità a Olodumare? Dici che lui non è più in ascolto, ma tu almeno proferisci parola? Maledici il Dio Supremo e ti comporti come se agli altri orisha non importasse, ma Olodumare sa quel che accade?»

«Non tutti i messaggi sono degni di essere ascoltati e trasmessi.»

Qualcosa nel suo tono mi lascia interdetta, e ripenso a quello che ha detto Olokun sul fatto che Eshu non ha passato le sue suppliche a Olodumare. «Almeno hai portato i messaggi di espiazione di Yemoja?»

Eshu indugia, e allora so di aver ragione. Non l’ha fatto. Quante altre notizie e preghiere ha trascurato di dare al Dio Supremo? «Perché lei ha potuto creare le Mami Wata? Perché lei dovrebbe avere gli zaffiri e la forza per farlo e io no?» Eshu allarga le mani, tendendole verso le stelle. «E comunque non era una menzogna: Olodumare non ha apprezzato la sua disobbedienza.»

«Olodumare non doveva farle del male.» Ammutolisco e trattengo un singhiozzo ricordando le guance dell’orisha e la sua paura dell’ira del Dio Supremo. «Sfregiarla.»

«Yemoja doveva imparare a stare al suo posto» dice Eshu, la voce intrisa di minaccia. «Non che Olodumare avrebbe detto o fatto ciò che era veramente necessario. Basti guardare quanto è stata arrogante riguardo agli anelli. Ha sempre saputo chi ne era in possesso e non ha voluto mai rivelarmelo. Mi ha costretto a trovarli da solo.»

I miei occhi sostengono il suo freddo sguardo argentato, e lui mi rivolge un sorriso sbieco. «Sei stato tu a ferirla perché eri invidioso? Non è mai stato un ordine di Olodumare, vero?» Pian piano comprendo la perversità di Eshu. «Non ti ha mai detto di fare del male a Yemoja.»

«Olodumare voleva che le rammentassi il decreto, ma non ha specificato come.» Eshu si stringe nelle spalle, le trecce oscillanti.

Serro la mascella. «Non è una questione di potere, ma di protezione. Per gli orisha e per gli umani!»

«Li proteggerò io. Quando tutti si inchineranno a me invece che a Olodumare. Non li abbandonerò mai.»

Ripenso a Yemoja, a Shango e Oyá e ai loro atti altruistici. Ricordo quando ho salvato Kola dal mare. «Ma l’hai già fatto.» Le mie parole sono pregne di dolore e rimpianto. «A causa della tua invidia e della tua brama sempre più smodata di potere, hai abbandonato l’umanità e gli orisha.»

«Credi di conoscere le risposte, ma non sei nulla.» Il sorriso di Eshu si spegne, scosso dalla rabbia, ma lo recupera, spalmandoselo sul volto. «Non continuare a cercare di interrogarmi e mettermi alla prova, Simidele.» Alza il mento verso Kehinde. «Tu mi rivelerai dove hai nascosto l’anello e poi me li darete tutti e due.»

«No.» La ragazzina trema, ma scuote la testa. «So che non li userai nel modo giusto.»

«Te l’ho detto: non li avrai mai.» Kola riesce ad accovacciarsi e afferra la spada. Con le membra che gli tremano, si erge in tutta la sua altezza e si sposta accanto a me. Il sangue gli imbratta ancora la testa, ma si leva comunque diritto.

L’orisha agita una mano con aria di sufficienza, lo sguardo fisso dietro di noi, dove i gemelli cercano di schiacciarsi in una fessura del muro. Kola sfrutta quel poco che gli resta della sua energia per avventarsi su Eshu e affondare la spada verso il suo addome. In un batter d’occhio, l’orisha schiva la lama e gli strappa l’arma di mano con un pugno, colpendo il ragazzo così forte che sento la sua mascella schioccare. La spada di Kola cade sul pavimento di pietra, brillando al chiaro di luna, mentre Eshu gli cinge il collo con una mano e lo solleva. L’orisha getta la testa all’indietro, l’ampio sorriso che si tramuta in una risata lacerante. Con un netto movimento del polso, scaglia Kola contro il muro vicino ai gemelli.

«No!» urlo quando Kola crolla a terra, il corpo contorto in maniera innaturale, le ferite che sanguinano ancor più copiose.

«Ancora non volete dirmelo?» sbraita Eshu ai gemelli. «Lo scuoierò vivo, gli staccherò le ossa a una a una, se non mi darete gli anelli.»

Taiwo si fa avanti, rigirando una fede di ossidiana sul dito, mentre Kehinde comincia a piangere, sul punto di parlare. Il sorriso di Eshu si allarga e io scatto verso di lui, il pugnale tenuto alto. La lama di Yemoja brilla quando tiro un fendente mirando al cuore dell’orisha. Eshu si sposta a sinistra e mi agguanta il polso. Mi stritola le ossa appena sopra l’articolazione, strappandomi un urlo di dolore.

«Che pelle morbida.» Il dio abbassa il volto all’altezza del mio. «Scommetto che hai il sapore del sale.» Chiude gli occhi e inspira, la presa più stretta, intrappolandomi le mani e avvolgendo il suo braccio intorno alla mia vita per tenermi a sé. Vacilliamo sul bordo della piattaforma, un vento pungente che ci solleva le trecce e le increspa sui nostri visi.

«Simidele» gorgheggia. «Perché mi hai combattuto quando avresti potuto aiutarmi? Sapevi che ero in grado di renderti di nuovo integra? Renderti di nuovo umana?»

Mi irrigidisco quando Eshu preme le labbra sul mio orecchio.

«È ciò che vuoi, no? Stare con... lui.»

«Kola» sussurro, spostando lo sguardo verso il ragazzo incosciente sul pavimento.

«Ho visto com’eri, come ti guardava.» Il respiro di Eshu mi solletica la pelle del collo. «So cosa provi per lui. Come agogni il suo amore.»

L’orisha ha visto tutto quando era Ifedayo. Ricordo con imbarazzo il modo in cui ogni carezza di Kola mi faceva battere il cuore, gli sguardi che mi concedevo, le sue dita che mi sfioravano la mascella quando controllava la mappa tra i miei capelli. Ed Eshu ha assistito a tutto questo...

Giro la testa abbastanza per vedere la pelle liscia e rossastra del piede di Kola, la pianta pallida, e ripenso a quando l’ho trovato in mare. Io ho salvato lui e lui ha salvato me. Eshu non potrà insudiciare questo ricordo.

L’orisha sfodera un gran sorriso, mostrando tutti i denti. «È ancora vivo. Ma solo per poco.» Eshu mi prende uno dei riccioli che si è sfilato dalle trecce. «Immagina cosa avresti potuto avere. Niente più freddi abissi. Niente più squali dagli occhi neri, il loro ventre bianco che si mescola al sangue nell’acqua. Una vita. Insieme. Dimentica ciò che ti ha detto Yemoja, io sono in grado di farti avere quel che desideri.»

Ricordo il calore del sole che mi penetra nelle ossa, la terra sotto i miei piedi. E Kola con me, la sua pelle liscia, il sapore del suo sorriso e il modo in cui i suoi occhi si stropicciano quando ride. Non proverei più vergogna. Non per averlo salvato e senz’altro non perché lo amo. Ma è possibile quello che Eshu dice? Per un istante esito. Potrei essere di nuovo umana?

Guardo il nero screziato d’argento degli occhi di Eshu e mi costringo a ricordare di cosa è capace: promettere alle persone ciò che più bramano e distorcere i loro desideri per il proprio potere e piacere. Non gli interessa, non veramente. Se c’è un modo per tornare umana, lo troverò da sola.

«Servo Yemoja.» Traggo un respiro profondo mentre cerco di divincolarmi. «E non ti avrei mai aiutato.»

Eshu ridacchia, la gola scoperta. «Come desideri, Simidele.» Mi afferra il collo per tirarmi più vicino a sé. «I gemelli mi diranno tutto quello che voglio, ora che mi hai portato il fratello.»

Il sudore mi gocciola lungo il viso e il petto, inzuppandomi la veste mentre Eshu mi sorride; la sua presa si fa lentamente più stretta sulla mia pelle. Mi aggrappo alla cieca alle sue dita tozze. Pian piano l’oscurità mi offusca la vista, e al contempo stelle luminose spuntano e sfavillano.

«Aspetta!» gracido, pronunciando la parola a stento. Tiro un respiro profondo mentre l’orisha allenta momentaneamente la presa. «E se ti dicessi che io so dov’è l’anello?» Arranco nel parlare per via della gola arsa. «Kehinde non lo sa veramente. Ma io sì.»

«Cosa vuoi dire?» Dalle nuvole che si rincorrono, la luna si affaccia per librarsi sopra di noi, rivestendo la piattaforma di una luce inquietante. Il volto di Eshu è illuminato da un lato e avvolto nell’oscurità dall’altro. Si china più vicino, le labbra a pochi centimetri dalle mie. «Dov’è?» ringhia.

«Kehinde l’ha gettato in mare. Non poteva dirti con esattezza dove si trova, a prescindere da quello che le avresti fatto. Io invece so dov’è finito, e chi ce l’ha adesso.»

Eshu guarda la ragazzina che ha messo la testa di Kola sul suo grembo. «È la verità?»

Kehinde annuisce, gli occhi lucidi mentre abbraccia il fratello. «L’ho lasciato cadere negli abissi più profondi mentre ci portavi qui.»

«Te lo dirò io... a patto che tu riesca a risolvere il mio enigma.»

Noto la sorpresa negli occhi dell’orisha prima che lui scoppi in una risata stridula.

«Lo trovi divertente?» chiedo, togliendo il collo dalla sua presa. Mi lascia fare, ma mi stringe la mano intorno al braccio. «Tu vuoi l’anello e io so dov’è. Oppure non credi di poter risolvere il mio enigma? Hai forse paura che io possa ingannarti?»

Eshu si tira su dritto e mi guarda pensoso. «Io sono Eshu, il dio dell’inganno. Non esistono enigmi che non possa svelare.» La sua presa su di me si allenta mentre indugia, il mio corpo ancora vicino al bordo. «Molto bene, Simidele.» La sua bocca è una curva sottile. «Avanti, parteciperò al tuo piccolo gioco.»

Sapevo che non avrebbe resistito. Ripenso agli schemi che riappaiono più e più volte nella cultura delle nostre terre. Le decorazioni a treccia dei nostri capelli, i disegni sui nostri vestiti, i sentieri e le case delle nostre città. Tutti uguali ma in dimensioni diverse, che si ripetono all’infinito. Leccandomi le labbra secche, sollevo la testa per affrontarlo. «Esisto per essere rivelato, ma non posso essere del tutto esplorato.» Respiro di nuovo con affanno. «Sono in continuo divenire, eppure nato dall’immobilità. Alcuni dicono che solo io conduco a Olodumare.» Fisso Eshu, sentendo la forza nelle mie parole. «Cosa sono?»

«È questo l’enigma con cui pensi di potermi ingannare?» L’orisha mi ride in faccia, e io mi ritraggo dal suo alito fetido. Si sposta, i piedi vicini al bordo della piattaforma. «Ho viaggiato per il mondo, Mami Wata. Ho visto i mari freddi con il loro morso gelido, le navi che si frantumano nelle profondità glaciali. Ho visto volte di foreste vaste quanto gli oceani. Ho tracciato la mappa delle stelle nel cielo e ho assorbito una conoscenza che quasi tutti gli uomini possono solo sognare di avere.» Il dio mi trascina ancora più vicino a sé, le sue labbra sfiorano le mie. «Non puoi ingannarmi.»

«Allora rispondi. O forse non lo sai?»

Eshu mi fissa con sospetto. «Ne so più di quanto tu possa immaginare. Ma ti asseconderò. I giochi sono ciò che rende tutto questo divertente.» Sorride, stringendo ancora una volta la presa. «I più grandi matematici di questa terra mi hanno trasmesso tutto il loro sapere, e in questo sta la tua risposta. Il nostro mondo è pieno di schemi che si ripetono, che scopriamo in natura e che creiamo.» Il mare è un ruggito appena dietro di lui, e mi lascio pervadere dal suo richiamo. «E anche se la forma può cambiare, nel suo ripetersi, rimane sempre la stessa. È la ragione per cui la nostra gente dispone le città in egual modo, la ragione per cui usa certi disegni nella sua arte, nelle acconciature dei capelli. Gli schemi della vita sono ovunque e non finiscono mai. Ecco perché esiste un unico vero cammino che conduce a Olodumare.»

«E allora qual è la tua risposta?» chiedo, il sangue che pompa, il cuore di nuovo martellante.

«Io sono l’infinito» dice Eshu, un sorriso compiaciuto intagliato sulla sua pelle nera come la mezzanotte. «E non avrò mai una fine.» Inclina la testa all’indietro, puntando la sua risata profonda verso il cielo notturno. Ed è allora che agisco: mi getto in avanti e gli avvolgo le braccia intorno al collo robusto, tirandolo oltre il bordo della piattaforma e nel baratro dove il mare è in attesa.
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A stento rimango aggrappata fuori dal parapetto, i piedi ciondolanti lungo la fiancata della nave. Il sole sta sorgendo in esplosioni di oro e rosa che ardono sulla linea dell’orizzonte. Per qualche istante chiudo gli occhi, cullata dal freddo del vento mattutino che mi scompiglia i capelli, nuvole nere che si gonfiano intorno al mio viso.

Gli òyìnbó mi raggiungono, ma stavolta sono diffidenti, per via dei segni sanguinanti che ho inciso sulla loro pelle. So cosa hanno fatto agli altri. Gli infermi e i castigati. Li hanno gettati in mare, dove sono stati trascinati negli abissi dalle correnti e dalle catene.

Come se non valessimo niente.

Con un ringhio, mi divincolo dalla loro presa e rivolgo una preghiera a Yemoja mentre contemplo le onde sotto di me a braccia aperte. La luce scintilla sulla schiuma bianca, il mare mi invita a sé.

Non gli darò la soddisfazione di gettarmi nell’oceano.

Salto.

Intorno a me il mare si infrange, le bolle salgono mentre affondo sotto la nave che osservo proseguire, e penso al mio ritorno a Olodumare. L’acqua mi riempie la bocca, le narici, mi penetra nei polmoni. Le mie gambe scalciano negli abissi bluastri. Non posso evitare l’ondata di terrore che ancora una volta mi scuote, minacciando di travolgermi.

Invece penso a Yemoja. Al suo amore per noi, i suoi figli.

Girano voci che lei ci segue.

Noi, i rapiti.

Noi, i venduti.

Noi, i deportati.

Che piange per i nostri patimenti, che mormora preghiere di conforto versando in mare innumerevoli lacrime. Alcuni sono certi che distruggerà la nave e ci libererà, mentre altri invocano la sua benedizione.

Non so bene cosa credere, ma stare sotto la nave è senz’altro meglio che starci sopra. Mentre l’ultima boccata d’aria mi lascia i polmoni, intravedo qualcosa che luccica, anche a una tale profondità. Le correnti si agitano intorno a me mentre strizzo di nuovo gli occhi alla ricerca, e infine scorgo delle squame che brillano nel blu. Scintillii di turchese e indaco. Pelle scura e riccioli neri. Il luccichio latteo delle perle e dell’oro bianco.

Yemoja.

Sono così debole che l’unica cosa che riesco a fare è sgranare gli occhi mentre lei risale; la vista mi si offusca, l’argento nelle sue pupille ha la stessa luce delle stelle che sfavillano ed esplodono nel mio sguardo.

La mia orisha ancestrale. Presente alla mia nascita e ora alla mia morte.

Quando Yemoja mi raccoglie a sé, i battiti del mio cuore sempre più flebili, mi sussurra che lei c’è sempre stata per me. La sua pelle è calda nel mare freddo mentre mi parla di un compito, una chiamata, e mi pone una scelta. Non ho bisogno di rifletterci, perché farei qualunque cosa per lei. Annuisco col capo, mentre l’oscurità mi avvolge.

E poi sento il petto alleggerirsi. Non ho più bisogno di respirare. Invece la pelle delle mie gambe inizia a pizzicare quando le squame affiorano irruenti, dello stesso colore del cielo roseo all’alba. Il dolore mi avviluppa, strappandomi un urlo nell’acqua; gli occhi mi roteano all’indietro e mi aggrappo a Yemoja, le dita come artigli. Mi sussurra di amore, forza e coraggio, e io resto in ascolto. Le ossa delle mie membra scricchiolano, le cosce e i polpacci si fondono in una coda che guizza nell’acqua scura.

Quando è tutto finito, la dea mi infila una collana d’oro sulla testa. Uno zaffiro pende dalla catena, del colore del mare e del cielo in un giorno perfetto. L’orisha mormora di un modo per benedire le anime di coloro la cui morte è celata dal mare. Del fardello ma anche della gioia nel benedire il loro viaggio verso Olodumare.

Il mare con le sue onde mi avvolge e mi culla.

Sono Simidele, “Seguimi a casa”.

Mentre precipitiamo, le mie dita ancorate alla carne di Eshu, nella mia mente pulsa la consapevolezza di chi ero e chi sono.

Lo porterò a casa con me. A casa nel mare, che lo inghiottirà tutto.

Sono più dei miei ricordi.

Sono di più.

Il ruggito dell’orisha mi induce solamente a stringere la presa. L’urlo di Eshu si mescola al fischio acuto del vento mentre cadiamo oltre le rocce nere scheggiate sotto il chiaro di luna.

Quando ci schiantiamo tra le onde, il freddo mi mozza il fiato finché le squame non si formano e le gambe non si fondono in una coda potente, il cui ventaglio dorato divide l’acqua. Il bordo seghettato di uno scoglio mi graffia il braccio, ma la ferita si rimargina prima che possa sanguinare. Eshu non è così fortunato, e viene scaraventato contro un’altra roccia, un barlume di preoccupazione nei suoi occhi. Lotta per liberarsi dalla mia presa e io lo lascio, accogliendo la mia trasformazione mentre il mare mi riempie di forza.

L’orisha si volta e tenta di trafiggermi, ma la sua lama viene rallentata dalla densità dell’acqua e con una risata schivo facilmente l’ossidiana affilata, togliendogliela di mano con un colpo di coda. Ruggisce di nuovo e poi si ferma quando l’acqua gli riempie la bocca e si diffonde nei polmoni. Mi avvento e gli agguanto l’altra caviglia per poi immergermi fino a lasciarci alle spalle il cielo di mezzanotte. Eshu si contorce e mi avvolge le mani intorno al collo, stringendo la pelle gelata. Nonostante mi senta soffocare, sorrido, trascinandolo nei luoghi più oscuri del mare, sempre più in basso. Confuso, l’orisha fissa i suoi occhi neri nei miei, ancora con le mani che mi stringono. I nostri corpi sfiorano il fondale roccioso, sollevando archi di limo che formano pallide nuvole intorno a noi. Alzo le mani sulle sue nocche, ma non tento di liberarmi dalla sua presa, il mio tocco flebile, mentre vedo il trionfo accendersi nel suo sguardo. Scorgo stelle sfavillanti che fioriscono e svaniscono come soli morenti in cielo al di sopra di noi. Riesco ad abbozzare un sorriso storto nonostante il dolore, e tolgo le dita dai suoi pugni, spiegandole nell’acqua, i palmi in alto, poi sbatto le palpebre lentamente.

“Venite. Attorcigliatevi. Venite.”

Le anguille si innalzano serpeggianti da sacche di roccia nera, la loro carne scura. Eshu non si accorge che fendono l’acqua finché non avviluppano i loro corpi intorno ai suoi polsi in archi sinuosi, lunghi nastri di pinne che gli sfiorano la pelle. Lo costringono ad abbandonare la presa sul mio collo.

“Mordete.”

La bocca dell’orisha si spalanca deforme mentre le anguille affondano i denti aguzzi nelle sue mani, ferendogli la pelle come coltelli affilati. Libera, mi ritraggo e osservo le altre anguille che si flettono nell’acqua, avvolgendo i loro corpi intorno alle gambe e alle braccia del dio. Eshu si dimena, un velo di panico nei suoi occhi.

Dalle strette pieghe dei miei capelli, tiro fuori la perla nera che mi è stata donata, la sua superficie liscia e satinata, la magia che pulsa nell’iridescenza scura del suo guscio esterno. La lascio; cola a picco sul fondale del mare e io torno da Eshu. La soddisfazione aumenta e si fa sempre più intensa quando penso a quello che ha fatto ai gemelli, a quello che ha fatto a Kola.

Kola. La mia mente torna al suo corpo spezzato sul pavimento accanto al fratello e alla sorella.

So che solo un altro orisha può incatenare Eshu, ma questo non mi ferma. Con i denti scoperti, sfreccio in avanti e gli afferro il volto, tenendolo fermo mentre libero la lama dorata del mio pugnale. Mi raffiguro le profonde cicatrici che Eshu ha inflitto a Yemoja, usando Olodumare come scusa.

Tre profondi tagli su ogni guancia.

Una manifestazione fisica della sua avidità e brama di potere.

Nel mio sangue scorrono vendetta e violenza mentre gli recido la pelle. L’oro del pugnale balugina nell’acqua ed Eshu urla mentre gli taglio le guance, uno squarcio profondo su ogni lato. Il suo dolore è un balsamo per la mia furia, ma non è sufficiente. Quando mi ritraggo, il sangue si attorciglia e si annoda formando quasi degli archi tra di noi, poi l’orisha riesce a staccare le anguille dal braccio destro. Graffiandosi la pelle, si libera anche l’altro braccio e si volta non verso di me ma verso la superficie, desideroso di aria e del chiarore della luna. Lo lascio dibattersi verso l’alto, attraversando le scie del suo stesso sangue, e lo seguo finché non sembra che la sua testa stia per spaccare le onde, poi gli afferro una caviglia, tirando con tutta la forza che ho, trascinando l’orisha di nuovo nel mondo da cui stava fuggendo.

Eshu non grida più. Il suo petto si contrae per mancanza d’aria mentre lo tiro di nuovo giù; le sue grandi mani sono protese verso la superficie, le trecce sottili galleggiano nell’acqua. Con un impeto disumano di forza, mi afferra ancora una volta il collo, i pollici che scavano nella morbidezza della mia gola. L’orisha non sente il tintinnio delle catene, né vede il baluginio d’oro che scintilla nell’acqua, mentre un’ombra si profila dietro di lui. Solo io vedo il luccichio delle perle nere, le larghe maglie di una catena che lo affligge da più di un millennio. Sorrido attraverso l’acqua tinta di sangue.

Olokun si avvicina di soppiatto dietro Eshu, la coda sinuosa che si contorce, la catena stretta nei suoi enormi pugni. I miei capelli ondeggiano nella corrente, le trecce fluttuano verso l’alto e davanti al mio volto, incorniciando Olokun che solleva il metallo. Incrocia il suo sguardo con il mio, e io riesco a fare un lieve cenno col capo, poi in un movimento sinuoso l’orisha avvolge la catena d’oro intorno al collo di Eshu, come un cappio. Con uno scatto Olokun lo tira a sé e lega il resto della catena attorno al corpo robusto che ha intrappolato.

“Per tutte le volte che non hai voluto trasmettere i miei messaggi.” L’intensa voce di Olokun pulsa negli abissi. Eshu tenta di divincolarsi nell’acqua, ma Olokun tira più forte, trattenendo l’orisha dove galleggia. “E per tutte le volte che hai cercato di impossessarti dei poteri del mare con l’inganno, schernendomi per il mio castigo quando non volevo cedere.” Avvolge altra catena intorno al collo di Eshu. “E per Yemoja. Quando avresti potuto supplicare Olodumare in suo favore, le hai invece inflitto una punizione nata dal tuo malcontento.”

Libera dalla presa di Eshu, mi aggiro intorno a lui, l’euforia che dona grazia ai miei movimenti. “Sei venuto” dico a Olokun mentre si china su Eshu, molto più imponente di lui, il mantello di perle che vortica nell’acqua.

Olokun annuisce e allunga una mano, tenendo stretta la catena con l’altra. La perla nera che ho lasciato sul fondale si trova nel suo palmo grinzoso. “Mi hai convocato.” Sibila qualcosa all’orecchio di Eshu. L’orisha trasalisce; ormai non fa più fatica a respirare nell’acqua e mi fissa, il suo sguardo pieno di malevolenza. “Rimarrà incatenato in fondo al mare finché Olodumare lo riterrà opportuno.”

“E l’anello?” chiedo mentre Olokun mi sovrasta. L’orisha ha promesso il suo aiuto, così come l’anello che ha trovato, ma non me l’ha mai mostrato, e ora in me si insinua il dubbio.

Si china verso di me: sale, limo e gelo degli abissi nel suo respiro. “Tieni.” Un cerchio scuro di ossidiana viene posato sulla mia mano tesa. Arriccio le dita intorno all’anello, tremando di sollievo e arretrando quando Eshu tenta di attaccarmi. Ha gli occhi sgranati, incandescenti di rabbia fredda.

Mi spingo ancora più lontano, sotto una cappa d’angoscia, il cuore palpitante per la pressione degli abissi e per l’accordo che ho stretto con Olokun. Mi rivolgo a Eshu. La coda dell’avversario serpeggia intorno alle gambe del dio dell’inganno, e i loro occhi brillano d’argento tra il nero. La spessa catena d’oro è avvolta intorno al corpo di Eshu, lo immobilizza e gli blocca le braccia mentre Olokun tiene le maglie con forza. I suoi muscoli brillano, la loro carne freme di tensione e potenza.

“Onorerò la mia promessa.” Mi inchino a Olokun, la mano che tiene l’anello un pugno contro il petto, stretto sul cuore.

Il dio annuisce e sfodera un sorriso, i suoi denti grandi punte d’avorio. “Sicura?” chiede mentre si prepara a trascinare Eshu negli abissi più profondi insieme a lui.

Il dolore mi scorre nelle vene, ma lo tengo rinchiuso e sepolto dentro di me. “Sì” rispondo sottovoce prima di girarmi e spingermi verso il chiaro di luna che diffonde la sua luce sulle onde. “Sarà fatto.”

La riva è disseminata di rocce e flagellata da onde improvvise che minacciano di trascinarmi di nuovo in mare. Percorsa da brividi, striscio sulla terra, inarcando la schiena mentre il mio corpo muta ancora una volta e le ossa si risistemano sotto il dolce chiarore della luna. Un’arcata rudimentale mi conduce alla base di una scala a chiocciola nera, un’estensione di quella su cui sono salita prima. Inciampando su ogni gradino, inspiro con difficoltà a causa della mia gola straziata. Mi fermo e mi porto una mano sulla carne dolorante. Sarei dovuta rimanere più tempo in acqua per guarire, ma tutto quello a cui riuscivo a pensare era Kola.

Kola.

Il pensiero delle sue ferite mi spinge a proseguire, e riprendo a salire le scale, zoppicante, cercando di ignorare il dolore ai piedi e nel cuore. Macchie di sangue segnano il muro, e vederle mi fa girare la testa.

«Simi!» esclama Kehinde accanto al fratello mentre barcollo nella stanza. Balza in piedi e si precipita da me, facendo scivolare le manine intorno al mio corpo per abbracciarmi.

I miei occhi vanno a Kola. Pelle scura e labbra lisce. Fitti riccioli neri. I palmi pallidi rivolti verso il cielo. Sangue e lividi che gli ricoprono il corpo, il petto che si alza e si abbassa con movimenti lievi.

«Kola» mormoro.

Quando riesce a girare la testa, vedo appena una striscia delle sue pupille. Cado in ginocchio e gli prendo la mano floscia tra le mie; le lacrime ora scorrono liberamente. C’è sangue sul suo fianco. Fin troppo. È sulla pelle che si estende sopra le costole e impregna la benda improvvisata con la sua veste. Alzo le mani; anche loro sono macchiate, linee rosso scuro tracciate sui palmi.

«Kola» sussurro di nuovo, chinandomi per respirare il suo profumo.

Pronunciare il suo nome non impedisce al calore di svanire dal suo sguardo. Non impedisce al suo debole sorriso di vacillare.

Non dico altro. Non ci riesco. Il suo viso è rilassato e liscio. Ha gli occhi chiusi, le mani inerti, il petto immobile. Guardo le sue dita e ripenso al modo in cui ha premuto la lattuga selvatica sui miei piedi. La delicatezza del suo tocco.

Appoggiando la testa di Kola sul mio grembo, inclino il viso verso il cielo nero e ingoio il lamento crescente dentro di me. Invece di urlare, passo una mano tra i suoi riccioli, e con una leggera pressione gli chiudo gli occhi, le ciglia morbide sulla mia pelle.

E poi la vedo. L’anima di Kola. Uno scintillio d’argento screziato di oro puro. Sale a spirale dal suo corpo, fluttuando nell’aria della notte proprio sopra il suo petto.
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«No.» Scuoto la testa; non voglio vederla, anche se è pura e bella, proprio come Kola.

Sollevo le mani verso la sua anima, come per cullarla, per cullare lui, ma so di non poterla contenere solo con il mio corpo. Potrei mettere la sua essenza nello zaffiro della collana e conservarla, in modo che sia sempre con me. Ma so che non lo farò, che non sarebbe giusto.

Sarà benedetto da Yemoja, e tornerà a casa.

Prendo un respiro tremante e mi asciugo le lacrime, allungando la mano verso la spirale incandescente della sua anima. Quando la punta delle mie dita tocca i fili d’oro, chiudo gli occhi, travolta dalle immagini di Kola.

È seduto sulle ginocchia del padre alla cerimonia per la scelta del nome dei gemelli, una settimana dopo la loro nascita. Prova orgoglio per averlo aiutato a decidere come chiamare i nuovi bambini: Taiwo, “colui che per primo assapora il mondo”, e Kehinde, “colei che arriva dopo l’altro”. E poi si trova sulla barca regalatagli dal padre. È più grande di tutte le altre su cui ha navigato, ma non percepisco preoccupazione in lui. Ha il volto disteso, un sorriso ampio, le guance rivolte verso un sole cocente. È insieme a Bem e Yinka e stanno ridendo, cullati da una forte brezza marina. Sorrido, ma poi l’ultimo ricordo mi provoca un sussulto e un tuffo al cuore. Mi trovo davanti a Kola sul ponte della nave, i miei occhi marroni socchiusi dopo la trasformazione, ma per lui risplendono di coraggio. So che, in quel momento, temevo che gli altri avessero paura di me, delle mie squame, i miei capelli un groviglio bagnato dopo aver nuotato negli abissi, ma ai suoi occhi sono molto di più.

Più di una Mama Wata.

Più di una semplice ragazza.

«No» gemo, cercando di tenere la sua anima ferma mentre le immagini iniziano a svanire, il loro amore che mi inonda la mente.

Lo zaffiro al mio collo brilla, la sua luce che risplende nel buio. Devo dire la preghiera per raccogliere la sua anima, ma esito; voglio rimanere nei suoi ricordi, sentire la sua gioia, tenerlo con me. E poi sento la fascia dura dell’anello nell’altra mano. Apro le dita. Il cerchio di ossidiana è caldo nel mio palmo. Mi tornano in mente le parole del babalawo. Potere amplificato. L’abbondanza e la vita dei gemelli che sono condivise con Oko, le sue terre e la salute del suo popolo.

«Kehinde, vieni.» Chiamo la ragazzina, poi le prendo la mano destra nella mia. L’anello le scivola sul dito, calzando alla perfezione. «Lo senti? Sai come usarlo?»

Quando Kehinde alza lo sguardo verso di me, vedo l’argento che ora le macchia le iridi. «Ci proverò. Ci proveremo.» Si volta e Taiwo fa lo stesso; tutti e due vanno dal fratello e si accovacciano al suo fianco. I bambini poggiano le mani sul suo petto, gli anelli neri che brillano, e chiudono gli occhi.

L’anima di Kola si libra immobile, scintillante e bellissima.

«Resta» sussurro, lo sguardo che guizza tra il suo viso e la sua anima. «Vivi.»

Comincio a sussurrare parti di preghiere, ricordi e le mie speranze.

Le mie braccia strette intorno al suo corpo nell’acqua mentre gli squali ci giravano intorno.

La sua fiducia in me.

Le labbra dei gemelli si muovono, ma non riesco a sentire cosa dicono. Le loro manine sono distese sul suo petto, i polpastrelli si sfiorano, i loro anelli sono screziati di un oro brillante che pulsa con le loro parole.

La sensazione delle sue dita che scivolano sulla mia guancia, che inclinano il mio viso verso il suo mentre esamina la mappa tra i miei capelli.

La presa morbida delle sue mani quando mi solleva i piedi.

Lo zaffiro diventa caldo sul mio collo, e mentre mi sporgo in avanti, il suo bagliore blu pallido si diffonde sul viso di Kola. L’anima pulsa.

Sei benedetto.

Torna.

L’essenza di Kola cala verso il suo corpo. Turbinando e arricciandosi, serpeggia di nuovo nel suo petto.

I gemelli si fermano, le voci tacciono mentre il corpo di Kola sussulta una, due volte sotto il loro tocco. La luminosità dei gioielli scompare, e io trattengo il respiro, scrutando il viso di Kola, la linea delle sue guance e le labbra dischiuse. Per favore, penso, mentre mi chino su di lui.

Torna da noi.

Kola non si muove. Il suo petto non fa neanche un sussulto. Gli poso la mano sulla guancia, facendola scorrere leggermente fino alle sue labbra, lasciando cadere qualche lacrima sulla sua pelle.

Torna da me.

Appoggio la testa sul suo petto, infreddolita a causa del mare, del vento e della perdita. Piango, la bocca contorta, premuta sulla sua pelle mentre il suo torace si gonfia. Una volta e poi un’altra. Il respiro risucchiato nei polmoni. Ritraendomi, vedo Kola flettere le dita e poi ansimare, gli occhi sgranati.

Traggo un respiro profondo nell’aria dell’aurora, grata per il sorgere del sole che getta la sua tinta rosea sul mare, illuminandolo di un azzurro che rispecchia un cielo perfetto senza nuvole.

Siamo ancora nella stanza in cima al palazzo di Eshu. Kola riposa tra Kehinde e Taiwo, mentre riprende le forze. I gemelli mi passano un anello ciascuno. Nessuno proferisce parola.

Il viaggio che ho fatto ha sempre avuto come meta questo momento, e ora scopro una piccola parte di me che vorrebbe non essere qui. Guardo di nascosto Kola. I suoi occhi marroni incrociano i miei, e l’inclinazione della sua testa, il lieve sorriso che mi offre mi aiutano a rilassarmi. Quello che ho fatto, salvarlo, è venuto dal mio cuore, dal non poter stare a guardare una persona morire. Olodumare lo vedrà, lo saprà.

Spero.

Tremante, infilo gli anelli in modo che circondino entrambi gli anulari. Si appoggiano sulle nocche brune, luccicando e assorbendo i primi raggi del sole. L’apertura della stanza mi fa sentire più vicina al cielo, un luogo adatto per evocare Olodumare. Mi sposto sul bordo della piattaforma, la pietra fredda sotto i miei piedi, sentendo gli anelli diffondere calore nel mio corpo. Riporto alla mente la preghiera che Yemoja mi ha insegnato. Alzo il viso verso il sole nascente, le parole mi fuoriescono dalla bocca.

«Mo pè yín Olodumare. J[image: ]w[image: ], gb[image: ] àdúrà mi, wo ìwúlò mi láti dáhùn ìpè mi.» Mi fermo un momento, gli occhi socchiusi alla luce del mattino, prima di ripeterle. «Ti evoco, Olodumare. Ti prego, ascolta la mia preghiera, avverti il mio bisogno e rispondi alla mia chiamata.»

Gli anelli diventano più caldi. Quando guardo le mie dita distese, vedo che ora sono due cerchi d’oro che brillano, sempre più luminosi, finché la luce non eclissa le mie mani, inghiottendo le mie braccia e avvolgendomi. E poi non c’è più un sopra o un sotto, sinistra o destra, nient’altro che un bianco abbagliante. L’amore fluisce in me, penetrando nel sorriso che so che coglierei se potessi vedere il mio corpo.

«Perdonami» sussurro. «Per aver salvato Kola. Per aver infranto il tuo decreto.» Sono frasi semplici, ma sono tutto quello che ho, accompagnato da un fremito e da una speranza incerta che cresce a ogni istante.

Un improvviso impulso di energia vortica intorno a me, mi attraversa la mente e mi riempie di una pace totalizzante. Non c’è una voce che mi risponde, non ci sono parole che mi spiegano, ma nessuna è necessaria.

Mi viene mostrato.

Le immagini mi inondano la mente. Sono piccola, scelgo gli ignami al mercato e aiuto mia madre a cucinarli. Mio padre mi è seduto accanto e gioca con me ad Ayòayò per aiutarmi con i numeri. La storia della creazione raccontata da mia madre nella sua veste disseminata di stelle. La pressione dei corpi mentre mi addormento tra di loro ascoltandoli parlare.

Il loro amore per me e il mio per loro mi riempiono, inghiottendo il tempo che ho passato sulla nave, le catene pesanti, l’odore pesante di miseria e dolore in fondo alla gola. Olodumare mi mostra le immagini di coloro che sono tornati, a casa e in pace. Coloro che si sono fatti strada da soli e altri che le Mami Wata hanno benedetto e guidato. Vedo le mie azioni. Quando ho trascinato Kola fuori dal mare, gli occhi disperati, il cuore pieno di un senso di giustizia. La gratitudine di Olodumare ora mi avvolge, si unisce alla benedizione e al perdono che cerco.

Per tutto quello che hanno fatto Yemoja e le Mami Wata.

Per tutto quello che ho fatto io.

Quando la luce si affievolisce, apro gli occhi all’aria fresca di un nuovo giorno, respirando, il petto leggero. La rabbia è sparita, sostituita da una pace confortante che si deposita dentro di me.

«Simi?»

Mi giro di nuovo verso Kola, con un sorriso sulle labbra. Per un istante sono incapace di parlare, ma lui vede la luce nei miei occhi e la ricambia. Accanto a lui, Kehinde e Taiwo sorridono, e quando torno da loro tendo una mano a ciascuno. Mi sfilano gli anelli dalle dita e se li rimettono.

«È finita» sussurro, lo stupore intrecciato alle semplici parole.

«Che cosa è successo? Con Eshu?» chiede Kola. «È...?»

«Incatenato. Da Olokun in fondo al mare.»

«Come? Voglio dire, come hai fatto a convincerlo ad aiutarti?»

Penso alle mie prossime parole. Incapace, o forse semplicemente restia a rivelargli più del necessario, mantengo lo stesso tono di voce. «Ho mentito. Mi dispiace» aggiungo alla svelta. «L’ho visto quando sono andata a cercarlo. All’inizio ho pensato che potesse dirmi qualcosa che mi avrebbe aiutato, qualcosa che avrebbe funzionato a nostro vantaggio.» Metto le mani sulle ginocchia. «Olokun era furibondo. Ha detto che Eshu si rifiutava di portare qualsiasi suo messaggio a Olodumare. Ho chiesto aiuto e lui ha accettato.»

«Ma cosa voleva in cambio?» Confuso, Kola si alza piano, anche se il suo corpo sta guarendo più velocemente con l’aiuto dei gemelli.

«Mi ha dato una perla per evocarlo, ma mi ha detto di non dirlo ad anima viva.» Svicolo, gli occhi che sfrecciano per la piattaforma invece di guardare Kola. «Che non potevo fidarmi di nessuno.»

«E aveva ragione» replica Kola quando incrocio fugace i suoi occhi. «Immagina se ci avessi parlato di questo piano quando Ifedayo era con noi.»

Rabbrividisco e mi strofino la pelle gelata delle braccia. «Eravamo d’accordo che lo avrei convocato una volta che avessi condotto Eshu nel mare, che lo avrebbe ghermito e incatenato. Chissà cosa Eshu ha trascurato di dire a Olodumare, o...» taccio e rabbrividisco, pensando a Yemoja «...cosa ha fatto Eshu in nome del Creatore Supremo? Olokun lo lascerà a Olodumare, che se ne occuperà come meglio crede.»

«E Olokun, cosa voleva in cambio?» incalza Kola, gli occhi vibranti. Il modo in cui mi guarda mi spezza il cuore. Voglio stare con lui, intrecciare le dita tra le sue, lasciarmi permeare dal suo calore, dal suo conforto.

Ma so di non poterlo fare.

«Ho giurato di aiutarlo.»

«Cosa?» chiede Kola, una scintilla di panico nei suoi occhi. Si alza in piedi, sibilando di dolore. «Come?»

È davanti a me e io fisso il marrone chiaro dei suoi occhi. Il neo sul suo sopracciglio quasi scompare nei solchi della sua espressione corrucciata. Mi avvicino e lo tocco delicatamente.

«Eshu aveva ragione quando diceva che non avremmo mai potuto stare insieme. Mi dispiace, avrei dovuto dirtelo prima.» Mi fermo per fare un respiro profondo. «Ma almeno così sei al sicuro. E anche i gemelli e Oko.»

«Simi, cosa hai fatto?» Kola fa scivolare le mani intorno alle mie braccia, tirandomi a sé quando non rispondo.

Resto muta per qualche istante, contemplando la forma della sua bocca, la pelle liscia, e memorizzo il tutto.

«Dimmelo» esige, la voce rotta.

Mi ritraggo, le sue dita mi stringono per un istante prima di lasciarmi andare. Lo spazio tra noi sembra già troppo, ma arretro ancora di più, spostandomi verso l’estremità della piattaforma, scrutando le onde bianche. L’acqua appena sotto ribolle sulla base di roccia nera, ma più in là regna la calma. Anche se ingannevole. Onde giganti si alzano e si abbassano sotto il sole mattutino, la luce soffusa che illumina a sprazzi la superficie. Mi volto verso Kola, l’alba che spunta dietro di me, diffondendo il bagliore del nuovo giorno.

«Ho accettato di aiutare Olokun a combattere la solitudine che affronta, a sostenere i fardelli che porta.» Incrocio il suo sguardo, sollevando il mento. «Ho promesso di fare della Terra dei Morti la mia casa.»

Kola sgrana gli occhi e si muove verso di me mentre io faccio un altro passo indietro, i piedi che mi bruciano sulla pietra fredda.

«Te ne vai» afferma, facendo una pausa. È abbastanza vicino che potrei toccarlo.

Non è una domanda, ma so che si aspetta una risposta. «Appartengo al mare. Tu lo sai.» Vorrei addolcire la voce, ma non ci riesco. «E questo è l’unico modo. Senza Olokun, non saremmo stati in grado di incatenare Eshu.»

«Avremmo potuto provare...»

Scuoto la testa. «No.» Il sacrificio che ho compiuto è stato già fin troppo duro. «Non c’era scelta.»

Rimaniamo in silenzio. Un muscolo si contrae nella mascella di Kola, e vorrei accarezzarlo per domare la sua rabbia, ma mi impongo di non farlo. Si passa una mano sul viso e poi fa un respiro pesante, le spalle ricurve.

«Servire Olokun sarà un onore» dico, ma sono parole che suonano vuote anche alle mie orecchie.

Quando Kola mi guarda, lo fa attraverso un velo di lacrime. Voltandomi verso le onde fragorose, evito di sbattere le palpebre; non voglio piangere. Sta per toccarmi, ma mi giro e lo fisso, i pugni serrati, e lui si ferma, le sue mani in bilico tra di noi. Vorrei dirgli di non rendere le cose più difficili. Che non desidero altro che restare con lui.

Ma non siamo uguali.

Non potremo mai esserlo.

Le parole mi rimangono incastrate in gola, e così scuoto la testa di fronte al sole mattutino. Spero che Kola non mi tocchi perché, se lo fa, potrei non essere in grado di andarmene. Mi concentro sull’acqua, le onde ricoperte di schiuma che si infrangono sulla riva. Mi sfugge una lacrima mentre barcollo sul bordo della piattaforma.

«Simi, aspetta...»

Chiudo gli occhi appena le dita di Kola mi sfiorano la schiena, e poi mi tuffo in avanti. Mentre mi libro nell’aria salmastra, lascio scendere il resto delle mie lacrime e, quando riapro gli occhi, sono immersa in un mare freddo che le lava via.








Nota dell’autrice




Quando avevo sei anni, il mio libro preferito era La sirenetta di Hans Christian Andersen. Ero ossessionata dal palazzo in fondo al mare, dalla magia e dal mistero del mondo della sirenetta. Ricordo di aver letto quel libro più e più volte, esaminando ogni illustrazione e convincendomi che era tutto vero. E anche se non mi sono mai vista in quella storia, volevo essere anch’io una sirenetta.

La rappresentazione è importante. Non si può sfuggire al fatto che i lettori sono attratti da storie in cui vedono se stessi. Ne sono testimone come madre, come insegnante e tramite le mie esperienze personali di lettrice, e quindi, in qualità di scrittrice, questo è un punto importante di ogni storia che racconto. Nel 2017 ho iniziato a fare ricerche sulle sirene nere e me ne sono innamorata all’istante. Mi sono subito imbattuta nella Mami Wata (“madre dell’acqua”). Nonostante sia comunemente ritenuta una sola entità, il suo nome è stato attribuito a una serie di spiriti e divinità africane dell’acqua. Ho scelto di concentrarmi su Yemoja, spesso raffigurata come una donna nera con la coda di un pesce, una divinità yoruba all’interno del sistema spirituale ifá che si crede sia la madre di tutti, colei che ha dato vita alle acque del mondo.

Voce del mare è ambientato intorno alla metà del XV secolo, quando i portoghesi iniziarono a rapire e poi a comprare gli africani occidentali per deportarli in Europa e nelle isole colonizzate. Si dice che Yemoja abbia seguito le prime persone strappate dalla costa dell’Africa occidentale e rese schiave. Continuò a farlo anche durante l’espansione del commercio transatlantico degli schiavi, e le storie di Yemoja si diffusero per tutta la diaspora africana.

Oltre che sul ruolo di Yemoja nel sistema spirituale ifá, ci sono storie anche sul conforto che dava agli africani mentre erano sulle navi schiaviste. Alcuni parlano di come faceva naufragare i vascelli, mentre altri dicono che riportava a casa le anime di coloro che morivano. Quest’ultimo concetto è quello che mi ha ispirato. E se avesse creato sette Mami Wata per aiutarla a benedire le anime di coloro che spiravano in mare? E se una di loro fosse stata una ragazza che era riuscita a salvare una vita? Così è nata Simidele (il cui nome significa “seguimi a casa”).

La mitologia africana è parte integrante di questa storia. Imparare a conoscere i folletti senegalesi, la versione africana dell’unicorno, le bultungin mutaforma dell’Impero Kanem-Bornu e il mostro acquatico Ninki Nanka non ha fatto altro che stimolarmi ancora. Dèi e dee neri, sirene e altre creature sia letali che magnifiche... e tutte con origini africane. Creare una storia che le unisse al passato dell’Africa occidentale era diventata un’ossessione e una passione.

La storia del popolo nero non inizia con la schiavitù. Un aspetto importante di Voce del mare per me è la rappresentazione positiva delle antiche conoscenze, della cultura e della storia africana, che spesso sono insidiosamente ed erroneamente presentate come primitive. Un esempio che ha arricchito la mia ossessione è stato l’uso consapevole e deliberato dei frattali (modelli ripetuti) nelle acconciature, nell’arte, nei tessuti e nell’architettura di tutto il continente. Ron Eglash, un etnomatematico, ritiene che quando gli europei si sono imbattuti in questi schemi hanno pensato che fossero caotici e quindi primitivi. Non è venuto loro in mente che gli africani fossero capaci di applicare concetti matematici che gli europei non avevano ancora svelato, al punto da suggerire che la conoscenza del concetto di infinito fosse diffusa tra gli africani ben prima che venisse “scoperto” dai matematici europei centinaia di anni dopo. Affascinata e fortificata, sapevo di dover aggiungere il maggior numero possibile di questi dettagli.

Voce del mare è una commistione di storia, mito e finzione. Ritrae una versione alternativa delle sirene e delle loro origini, ma tocca anche un periodo buio della storia in cui sono stati mostrati resistenza, coraggio e ingegno. Scrivere Voce del mare mi ha permesso di raccontare una storia di personaggi di colore appartenenti ad antichi imperi, mettendo in luce il loro potere e la loro magnificenza. Mi ha spinto a imparare di più sul paese di mio padre, sui miei antenati e sulle civiltà dell’Africa occidentale. Mi ha fatto vedere immagini potenti di divinità nere e ha ampliato la mia conoscenza della storia africana. La mia speranza è che Voce del mare accenda l’interesse dei lettori e li spinga a scoprirne di più. Che la loro comprensione ed empatia crescano, e che siano affascinati e stupiti dalla grandezza della storia, della cultura e dei racconti africani.
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