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Torino, 3 gennaio 1889. Friedrich Nietzsche, con un sorprendente gesto di compassione (sentimento molto bistrattato nei suoi scritti), getta le braccia al collo di un cavallo per difenderlo dalle frustate del vetturino. Subito dopo cade a terra privo di conoscenza e da allora la sua mente sprofonda nel buio della follia. Questa immagine, così celebre e così teatrale, ricorda alcune scene presenti nei romanzi di Dostoevskij, in cui fanno capolino cavalli innocenti, ingiustamente percossi (si pensi a quello che Raskolnikov, il protagonista di Delitto e castigo, sogna prima di compiere l’omicidio che ha premeditato).

Nietzsche e Dostoevskij non si incontrarono mai, sebbene il primo fosse un vorace lettore e ammiratore del secondo, al punto da riconoscere in lui un fratello ideale. Tante, fra loro, le sintonie, e anche le discordanze inconciliabili, che emergono dalle pagine dei loro scritti così come dalle parole e dalle azioni degli intramontabili personaggi a cui diedero vita. In questo piccolo volume Bianca Gaviglio tratteggia un ritratto parallelo di questi due giganti del pensiero, mettendone in luce le intuizioni profonde e in un certo senso profetiche.
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DOSTOEVSKIJ E IL CAVALLO DI NIETZSCHE


A Cristiana Giulia Piero







E lui ancora: sulla schiena, sui fianchi

e, corso avanti, sulle zampe

e sugli occhi, mansueti in pianto.

Tutto inutile. Il ronzino era immobile,

il corpo segnato dalla frusta,

ad ogni colpo rispondeva appena

con un moto sempre uguale della coda.

Ridevano i passanti oziosi

ed ognuno diceva la sua.

N. A. Nekrasov 
(traduzione di Teresa Tordo)





Il cavallo e il professore

Torino, 3 gennaio 1889

Un uomo dall’aria mite e con lo sguardo sofferente perso nel vuoto, o forse volto a un imperscrutabile chissà dove, esce dalla sua abitazione di via Carlo Alberto a Torino. Poco dopo e poco più in là cade a terra privo di conoscenza. Il suo aspetto è pacifico e bonario. Chi mai potrebbe immaginare la forza incontenibile, travolgente dei suoi pensieri? E chi potrebbe indovinare la frenetica irruenza della penna di fuoco che ovunque lo accompagna? Un’arma formidabile tra le sue dita rese febbrili dall’ansia di non farcela a mettere in chiaro per sé e per il mondo tutto ciò che preme nella sua mente. Quell’uomo è Friedrich Nietzsche, ed è davvero molto, e molto esplosivo, ciò che riesce a scrivere con la sua «penna aguzza»1, con un’intensità particolare proprio nel suo periodo torinese. La mattina del 3 gennaio 1889 egli percorre, per quel che ci è dato sapere, l’ultimo tratto lucido della sua esistenza, prima di entrare in una dimensione a noi impenetrabile, forse il buio o forse una luce diversa, in ogni caso un lungo silenzio, undici anni, fino alla sua morte avvenuta il 25 agosto del 1900. 

Attorno a lui si forma un capannello di gente accorsa ad aiutare o semplicemente a curiosare; c’è confusione e si incrociano voci che sussurrano di un cavallo che lo sconosciuto avrebbe abbracciato prima di cadere. Un cavallo che arranca a fatica, un vetturino che urlando lo frusta brutalmente o magari semplicemente ne guida deciso il percorso. Forse, ma non si sa bene. Sono voci numerose e insistenti, che dicono e si contraddicono, c’è chi ha visto, chi crede di aver visto e chi ha sentito raccontare. L’inevitabile trambusto raggiunge anche Davide Fino, il gestore di un’edicola di giornali a pochi passi dall’accaduto. Egli si avvicina alle persone che si affannano attorno all’uomo che ora giace a terra e in lui riconosce il professore tedesco, il proprio inquilino, Friedrich Nietzsche.

Dai racconti confusi che si intrecciano attorno allo sventurato in quella fredda mattina di gennaio prende forma l’immagine di uno strano incontro tra un distinto professore e un cavallo. Qualcosa di vero ci sarà pure. Nessun documento a confermare, solo testimonianze tramandate oralmente, ma credibili. 

Perché mai inventare una storia così bizzarra a proposito di una persona che quasi nessuno conosce a Torino, e ben pochi altrove? La fama di Nietzsche è ancora di là da venire.
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1 «Con questo libro inizia la mia campagna contro la morale […] e non con la crudeltà di quel giovane dio greco che infilzava semplicemente la povera lucertolina, ma comunque con qualcosa di aguzzo, con la penna…»; F. Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo, Newton Compton, Roma 2019, p. 234 (Ecce homo). 
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Nietzsche incontra Dostoevskij

Alle voci sull’abbraccio al cavallo si sommano suggestioni e singolari coincidenze che è difficile non cogliere. Insomma, gli indizi che confermano la vicenda sono molti.

Ad esempio i curiosi appunti, datati 12 maggio 1888 e riportati quasi identici in una lettera inviata il giorno successivo da Nietzsche a Reinhart von Seydlitz 1. Vi leggiamo: «Ieri m’immaginai una scena di una moralité larmoyante, per dirla con Diderot. Paesaggio invernale. Un vecchio carrettiere, che, con l’espressione del più brutale cinismo, ancora più crudele dell’inverno tutt’intorno, piscia sul suo proprio cavallo. Il cavallo, la povera creatura scorticata, si guarda attorno riconoscente, molto riconoscente». Una scena immaginata che, a distanza di pochi mesi, entra nella realtà.

E poi un fatto, più convincente che mai: Nietzsche incontra Dostoevskij. Il pensiero subito corre alla figura del cavallo innocente, ingiustamente percosso, che così spesso fa capolino nei romanzi di Dostoevskij.

Ma procediamo con ordine.

A Nizza

Nell’autunno del 1886, a Nizza, Nietzsche scopre casualmente il grande scrittore russo. In una lettera del 23 febbraio 1887 indirizzata a Franz Overbeck egli scrive: «Fino ad alcune settimane fa non conoscevo neppure il nome di Dostoevskij, da quell’ignorante che sono, che non legge nessuna rivista! Facendo per caso un salto in libreria mi è capitata sotto gli occhi una sua opera appena tradotta in francese, L’esprit souterrain… l’istinto delle affinità (o come dovrei chiamarlo?) si è fatto subito sentire, la mia gioia è stata straordinaria: devo andare indietro fino alla mia conoscenza con Il rosso e il nero di Stendhal per rammentarmi una simile gioia»2.

La gioia per aver scoperto un autore con cui immediatamente si sente in sintonia, ma magari anche un senso di consolazione per aver scovato un sottosuolo (souterrain) simile a quello in cui egli vive! 

E, al paragrafo 45 delle Scorribande di un inattuale nel Crepuscolo degli idoli, Nietzsche scrive: «Dostoevskij, l’unico psicologo, tra l’altro, dal quale ho imparato qualcosa»3. Psicologia da intendere nel suo significato più autentico come esplorazione dell’anima, qual è per il romanziere, non nel senso comunemente diffuso nell’ambito delle scienze umane, vale a dire scienze impossibili. Questa è un’ammissione alquanto insolita da parte del nostro filosofo: è cosa ben rara che egli ritenga di dover imparare da altri! Nietzsche riconosce in Dostoevskij addirittura un fratello di sangue, come scrive a Peter Gast in una lettera del 7 marzo 1887. Per quanto possa risultare sorprendente questa affermazione, la dobbiamo prendere sul serio, visto che è Nietzsche stesso a pronunciarla e considerando che a ben poche persone egli riconosce dignità sufficiente a farne un proprio interlocutore: «Quando sono in alto mi ritrovo sempre solo. Nessuno parla con me, il gelo della solitudine mi fa rabbrividire»4.

Sono parole che un giovane rivolge a Zarathustra, ma la medesima angosciante sensazione viene descritta da Nietzsche, in modo più diretto e personale, in una lettera a Franz Overbeck, dimostrando peraltro scarsa delicatezza nei confronti del paziente amico a cui confida le proprie amarezze, ma l’aguzza penna del nostro filosofo non cede a sentimentalismi di alcun genere. La lettera risale al 5 agosto 1886, data che precede l’incontro con Dostoevskij. Vi leggiamo: «Se potessi darti un’idea del mio senso di solitudine! Tra i vivi, non più che tra i morti non ho trovato nessuno a cui mi sentissi affine. Ciò mi riempie di indicibile orrore» 5. 

A maggior ragione è grande la sua gioia per la scoperta dello scrittore russo. La lettura delle opere di un’anima non comune, sicuramente simile per mille ragioni benché per almeno altrettante sicuramente diversa, muove in lui corde profonde. 

Una fratellanza, la loro, di breve durata – l’incontro risale all’autunno 1886 e il silenzio di Nietzsche inizia nel gennaio del 1889 – eppure molto intensa e feconda, perché certamente per il filosofo non si tratta solo di entrare in sintonia ma anche di interagire, e pazienza se a senso unico, visto che lo scrittore russo è morto da alcuni anni. Dostoevskij non può essere semplicemente uno specchio in cui riconoscersi, di sicuro è anche una fonte a cui attingere.

Con la sua mente penetrante e con l’entusiasmo di chi ha scoperto qualcosa di stupefacente, Nietzsche legge tutto ciò che riesce a rintracciare dello scrittore. Nel frattempo scrive, scrive molto e, nell’impasto della sua opera, ci sarà certo farina, forse addirittura lievito, dono inaspettato di questo fratello da poco scoperto e ammirato. E tutto ciò accade prevalentemente a Torino.

A Torino

Città amatissima da Nietzsche. Le lettere che egli scrive da Torino, dove soggiorna quasi ininterrottamente dall’aprile del 1888 fino al gennaio del 1889, trasudano benessere e simpatia per la città e per le persone che lo circondano. Tutto è perfetto: il clima, i colori, la fruttivendola che sceglie per lui i grappoli migliori, il cibo, le opportunità per ascoltare ottima musica. Il 27 settembre scrive a Heinrich Köselitz: «Meravigliosa limpidezza, colori autunnali, e su tutto quanto una deliziosa sensazione di benessere»6. E il 18 ottobre a Franz Overbeck: «Ovunque la più limpida luce di ottobre, lo splendido viale alberato, che per circa un’ora mi ha condotto lungo il corso del Po, quasi non ancora sfiorato dall’autunno. Adesso sono l’uomo più colmo di gratitudine al mondo – con una disposizione d’animo autunnale nel miglior senso del termine: è il periodo della mia grande vendemmia»7. Insomma, un maturo autunno, la stagione ideale per il raccolto dei frutti di un lungo e intenso lavoro.

Molto spesso afferma di trovarsi in un Claude Lorrain, e significativamente quasi sempre aggiunge aggettivi quali permanente, continuo… Il 6 dicembre, ad esempio, scrive a Emily Finn: «Mi chiedo se anche da Lei ci sia lo stesso tempo sublime che noi abbiamo qui da settembre. Mi sembra di vivere in mezzo ai colori di un Claude Lorrain prolungato all’infinito»8.

Vale la pena ricordare che uno dei quadri preferiti di Dostoevskij è Aci e Galatea di Claude Lorrain o L’età dell’oro. In quel dipinto Dostoevskij vede il Paradiso dell’umanità, inteso però come illusione, «la più inverosimile di tutte le illusioni, per cui gli uomini davano la loro vita e tutte le loro forze, per la quale morivano e si uccidevano e si sacrificavano i profeti, senza la quale i popoli non vogliono vivere e non possono neppure morire!»9. Con il suo all’infinito, il nostro filosofo attribuisce un senso di eternità al proprio benessere. Un presente senza tramonto, il tempo che si annulla in una sensazione di felicità.

Torino, città che Nietzsche non fa che elogiare, forse perché la percepisce come un traguardo, cosa che in effetti in un certo senso è. A Torino egli sente fluire la vita nella sua pienezza, a Torino scrive tantissimo e a Torino entra nella follia. 

A questo periodo appartengono, oltre a un’infinità di lettere, testi di forte impatto, quali L’Anticristo, Crepuscolo degli idoli, Ecce homo. Un’originalissima autobiografia, quest’ultimo, in cui il filosofo ripercorre la propria vita quasi esclusivamente attraverso le proprie opere; una modalità non priva di significato, in quanto ci consegna l’idea di un’esistenza di riflessione e pensiero, scarna di vicende personali. Nel prologo leggiamo: «In previsione del fatto che fra breve dovrò affrontare l’umanità con l’esigenza più grave che le sia stata posta, mi sembra necessario dire chi sono […] Ascoltatemi! Poiché io sono questo e quest’altro. E soprattutto non confondetemi con altri!»10.

Anche Dostoevskij trascorre un breve periodo a Torino nell’autunno del 1863, ma le sue impressioni sono ben diverse. In una lettera al fratello Michaìl egli la definisce città noiosissima11, forse perché la incrocia nel momento più difficile di un’esperienza d’amore dolorosa. Viaggia infatti con la giovane amante, Apollinaria Suslova, con la quale ha un rapporto molto conflittuale. Inoltre, sono giorni segnati, come gli capita spesso per la verità, da problemi finanziari legati alle continue perdite al gioco.



1 Lettera citata in Anacleto Verrecchia, La tragedia di Nietzsche a Torino, Bompiani, Milano 1997, pp. 96-97.

2 G. Pacini, Nietzsche lettore dei grandi russi, Armando, Roma 2001, p. 13.

3 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 158 (Crepuscolo degli idoli).

4 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Rizzoli, Milano 1990, p. 60.

5 La lettera è citata in S. Giametta, Saggio sullo Zarathustra, Aragno, Torino 2020, p. 4.

6 F. Nietzsche, Lettere da Torino, Adelphi, Milano 2008, p. 37.

7 Ivi, p. 47.

8 Ivi, p. 113.

9 F. Dostoevskij, L’adolescente, Einaudi, Torino 1995, p. 459.

10 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 187 (Ecce homo).

11 F. Dostoevskij, Lettere, il Saggiatore, Milano 2020, p. 435.
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Dostoevskij incontra Nietzsche?

Chissà cosa penserebbe Dostoevskij di Nietzsche? Chissà se riconoscerebbe in lui un «fratello di sangue»? Non possiamo saperlo, di certo possiamo affermare che non sarebbe indifferente.

Sappiamo tuttavia, e la cosa è piuttosto interessante, ciò che pensa di Nietzsche, e in particolare della teoria del superuomo, Vladimir Solov’ëv, il grande filosofo legato a Dostoevskij da profonda amicizia.

Mettiamo in fila un po’ di date. Dostoevskij muore nel gennaio del 1881, avendo magari sentito parlare di Nietzsche o poco più. A quella data il filosofo ha già all’attivo diverse pubblicazioni, ma i tratti dirompenti e originali del suo pensiero devono ancora venire alla luce. Solov’ëv, come Nietzsche, muore nell’agosto del 1900. Più giovane di lui di dieci anni, è attivo fino all’ultimo, quindi anche negli undici anni di silenzio del professore di Basilea, così egli lo definisce. C’è un breve testo, posto dall’autore in appendice a I tre dialoghi e il racconto dell’anticristo1, databile tra il 1897 e il 1898, in cui egli parla di Nietzsche.

È improbabile che Solov’ëv sappia che il filosofo ha scoperto e amato Dostoevskij, peccato! Sarebbe molto interessante conoscere le sue impressioni al riguardo. Ed è anche improbabile che egli abbia letto le ultime opere di Nietzsche. Il suo scritto si riferisce a Così parlò Zarathustra, poema caratterizzato da una magnifica forma letteraria, priva tuttavia, egli sostiene, di contenuto reale, e in particolare alla fama o, per usare le sue parole, all’idea di moda del superuomo.

Nel testo, improntato a un tono ironico, leggiamo: «Nietzsche, credendo di essere effettivamente un superuomo, non era che un superfilologo. […] Rimanendo un filologo, e anche troppo filologo, Nietzsche volle oltre a ciò diventare “il filosofo del futuro”, profeta e fondatore di una nuova religione. Tale problema lo condusse ineluttabilmente alla catastrofe […]. Non potendo trovare una realtà religiosa né in sé né sopra di sé, il professore di Basilea inventò una figura romantica, la chiamò “Zarathustra” e annunciò agli uomini di fine secolo: ecco il vero superuomo! La filologia dichiarava il proprio trionfo già nel nome stesso. Il vero superuomo portava un nome semplice [Gesù]»2. Solov’ëv abbandona il registro ironico e diventa improvvisamente serio e perfino commosso quando afferma che Nietzsche non poté reggere e divenne pazzo: «Con questo egli dimostrò la sincerità e la nobiltà della propria natura e certo salvò la propria anima» e, aggiunge, «non credo alle cause puramente fisiche delle malattie mentali e ben presto non ci crederà più nessuno»3. Su questo Nietzsche sarebbe certamente d’accordo. Nell’Anticristo, a proposito dell’imperativo categorico di Kant, egli scrive: «È questa, né più né meno, la ricetta della décadence, o addirittura dell’idiotismo… Kant diventò idiota»4.

Nella conclusione del suo breve intenso scritto, Solov’ëv avanza un’ipotesi di notevole interesse: è possibile che l’opera di Nietzsche sia l’espressione di un reale presentimento. Questo renderebbe ancora più motivato e tragico il suo crollo mentale. Il testo chiude con un «Chi vivrà, vedrà!»5.

Di lì a poco, a distanza di pochi giorni l’uno dall’altro, sia Nietzsche sia Solov’ëv moriranno.

Ma ora, a oltre un secolo da quell’articolo, qualcosa abbiamo pur visto. Il filosofo russo non sbagliava a supporre e temere che quello di Nietzsche fosse un reale presentimento, non così lontano dalle inquietudini di Dostoevskij e dello stesso Solov’ëv. L’ubriacatura ottimistica del positivismo ottocentesco si scontra ben presto con la realtà e questa ci mostra quanto sia ingenua la moderna idea di progresso. 

La capacità di utilizzare conoscenze scientifiche e tecnologiche sempre più sofisticate apre continuamente la strada al rischio di una hybris distruttiva. Visto che indietro non ci è permesso andare, Nietzsche suggerisce di accelerare il corso verso la distruzione. «Nessuno è libero di essere gambero. Non c’è niente da fare: si deve camminare in avanti, voglio dire camminare passo dopo passo nella décadence (è questa la mia definizione del “progresso” moderno…). Si può ostacolare questo sviluppo e, con l’ostacolarlo, arrestare, accumulare e rendere più veemente e improvvisa la degenerazione stessa: di più non si può»6.

Dopo di che si può ricominciare da capo: «Innocenza è il fanciullo e oblio, un ricominciare […]. Tre metamorfosi vi ho nominato dello spirito: come lo spirito divenne cammello, e leone il cammello, e il leone alla fine fanciullo» 7.

La risposta di Dostoevskij a presagi altrettanto inquietanti può essere sintetizzata con una delle sue affermazioni più celebri, e più dense di significato: la bellezza salverà il mondo. La frase ci restituisce tutto il senso della luce che, come vedremo, si affaccia improvvisa nelle situazioni più oscure.

Proviamo a capire meglio rovistando nelle parentele e nelle diversità tra i Nostri.



1 Vladimir Solov’ëv, I tre dialoghi e il racconto dell’anticristo, Marietti, Torino 1975.

2 Ivi, p. 250.

3 Ivi, p. 252.

4 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 34 (L’Anticristo).

5 Solov’ëv, I tre dialoghi e il racconto dell’anticristo cit., p. 252.

6 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 157 (Crepuscolo degli idoli).

7 Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 45.
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Dostoevskij e Nietzsche fratelli di sangue?

Due vite

Per facilitare l’incrocio di dati e date, collochiamo in appendice le schede cronologiche relative a Fëdor Dostoevskij (Mosca 1821 - San Pietroburgo 1881) e a Friedrich Nietzsche (Röcken 1844 - Weimar 1900).

Dostoevskij è a tutti gli effetti dentro la propria vita. Una vita ricca di intense vicende familiari, affettive, culturali, politiche. Riceve molto dai genitori, anche dal padre, a quanto pare molto diverso dall’immagine negativa abitualmente diffusa nelle biografie1, dal fratello Michaìl, dalla moglie Anna, dagli amici… Non ha un carattere facile ma sa suscitare amore e amare profondamente a sua volta. Si sposa due volte, viaggia in Occidente con un’amante, Apollinaria Suslova, Polina, l’ispiratrice del romanzo Il giocatore. Polina è una donna affascinante e ambiziosa, moderna e trasgressiva, desiderosa di primeggiare nel mondo della cultura e usa il suo fascino per conquistare uomini prestigiosi. Il celebre scrittore rappresenta per lei una medaglia al petto piuttosto che un uomo da amare.

Dostoevskij si occupa attivamente di politica in gioventù, tanto da venir arrestato per la sua collaborazione con gruppi progressisti e accusato di attività cospirative. Condannato a morte, viene graziato, già con gli occhi bendati, in attesa della fucilazione: un’esperienza traumatizzante che descrive in modo mirabile nell’Idiota, come vedremo più avanti. La sua pena è commutata in prigionia ed egli viene inviato in Siberia ai lavori forzati. Sono eventi drammatici che agiscono su di lui in profondità, comportano dolore e sofferenza ma alla fine si rivelano anche dono, occasione eccezionale per esplorare in circostanze davvero uniche la natura umana: la propria innanzitutto, quella dei compagni di prigionia, condannati politici ma anche ergastolani che si sono macchiati di delitti ferocissimi, quella delle mogli che accettano di vivere in condizioni terribili pur di stare accanto ai mariti. E, in questo periodo di travolgenti esperienze, egli prende coscienza di quanto siano vani e perlopiù disastrosi i tentativi di costruire una società perfetta mediante forze unicamente umane. C’è, a questo proposito, un’osservazione molto interessante di Henri de Lubac proprio a commento dell’opera di Dostoevskij: «Non è poi vero, come pare si voglia dire qualche volta, che l’uomo sia incapace di organizzare la terra senza Dio. Ma ciò che è vero è che, senza Dio, egli non può, alla fin dei conti, organizzarla che contro l’uomo»2. Sono parole scritte nel 1944, in piena seconda guerra mondiale, nella Francia occupata dalle truppe tedesche. Il libro da cui sono tratte, Il dramma dell’umanesimo ateo è, per definizione dello stesso autore, una presa di coscienza, un autentico e coraggioso atto di resistenza!

I drammi che segnano la vita dello scrittore russo sono all’origine di una trasvalutazione di valori nella sua anima, a voler riecheggiare Nietzsche, ma ovviamente qui si tratta di una trasformazione che ha ben altra direzione rispetto a quella prospettata dal filosofo. La condanna ai lavori forzati costituisce una frattura nell’esistenza di Dostoevskij, a cui contribuisce un elemento decisivo: da Natal’ja Fonvizina, la moglie di un prigioniero politico, riceve in regalo un Vangelo. Nel 1873, a distanza di oltre vent’anni, egli rievoca la vicenda nel diario di uno scrittore:

a Tobolsk, quando aspettando la nostra sorte, eravamo in una prigione di transito, le mogli dei decabristi a furia di preghiere riuscirono ad ottenere che il direttore della prigione organizzasse di nascosto nel suo alloggio un incontro con noi. Vedemmo queste grandi martiri, che avevano seguito volontariamente i loro mariti in Siberia. Esse avevano abbandonato tutto: la posizione sociale, la ricchezza, le amicizie, i parenti, avevano fatto sacrificio di tutto per un altissimo dovere morale, il più libero fra tutti i doveri. Innocenti, per ben venticinque anni esse sopportarono tutto quel che sopportarono i loro mariti condannati. L’incontro durò un’ora. Esse ci benedissero sulla nostra nuova via e con un segno di croce regalarono ad ognuno di noi un Vangelo, l’unico libro permesso nella prigione. Durante quattro anni esso rimase sotto il mio cuscino in galera.3

Regalo provvidenziale che non lo accompagnerà solo durante la prigionia, bensì per tutta la vita, proprio in senso materiale come oggetto concreto, ma soprattutto, letto e meditato, come luogo di incontro con Cristo.

I funerali di Dostoevskij, spentosi il 9 febbraio 1881 sul divano del suo studio sotto gli occhi dell’amata Madonna Sistina di Raffaello, sono affollati oltre ogni aspettativa. Tat’jana Kasatkina riporta una testimonianza del metropolita di San Pietroburgo: «La sera del sabato mi recai nella chiesa dello Spirito Santo per porgere l’ultimo saluto alle spoglie mortali di Dostoevskij. I monaci mi trattennero all’ingresso dicendomi che la chiesa, che credevo di trovare vuota, era piena di gente […] I monaci volevano recitare i salmi davanti al feretro ma gli studenti si facevano dare i libri e a turno leggevano loro stessi i salmi. Non avevo mai ascoltato salmi recitati così!»4.

Nietzsche sta a lato della vita in cui forse non sa o forse non vuole entrare. Sul piano affettivo, una sola donna pare avere una certa importanza, Lou Andreas Salomé. Forse sì, ma forse anche no: una fotografia li ritrae insieme, comunque non soli, sono in tre: c’è anche il filosofo Paul Rée con il quale la donna andrà poi a convivere per alcuni anni. Per lei Nietzsche è probabilmente solo una medaglia, un po’ come Dostoevskij per l’emancipata e affascinante Apollinaria Suslova. Anche Lou Salomé ama far colpo su uomini importanti, Nietzsche e Paul Rée, ma anche Rainer Maria Rilke e addirittura l’ormai anziano ma non insensibile al fascino femminile Sigmund Freud. Lou Salomé scrive del nostro filosofo e del suo pensiero non appena si rende conto che egli sta acquistando un peso notevole nel mondo della cultura. Insomma, ambizione piuttosto che amore.

Poco in effetti l’amore che Nietzsche riceve: dalla madre, soprattutto nei primi anni del lungo penoso silenzio che precede la sua morte, da alcuni amici e, in modo anche molto interessato, dalla sorella Elisabeth che sa sfruttare la fama giuntagli ancora in vita, quando egli purtroppo ormai non può più rendersene conto. Forse amore è perfino un termine troppo impegnativo e può essere usato probabilmente solo per la madre. E da parte di Nietzsche è davvero notevole la difficoltà ad agire sentimenti che possano avvicinarsi all’amore e anche all’amicizia. Possiamo ricordare l’affetto e la stima, sentimenti ambivalenti e presto rinnegati, nei confronti di Richard Wagner, l’ammirazione per Cosima Wagner, l’amicizia con Franz Overbeck, Peter Gast, Malwida von Meysenbug e pochi altri.

Un’esistenza di pensiero, quella di Nietzsche, piuttosto che di fatti. Appena ventiquattrenne ottiene una cattedra di filologia classica all’università di Basilea, ma ben presto la salute cagionevole lo costringe ad abbandonare l’insegnamento. Comincia a peregrinare per tutta Europa alla ricerca del luogo ideale al suo benessere fisico e alla sua esigenza di scrivere, mai trovato, se non a Torino, suo traguardo e suo destino. Poche le vicende significative. Fondamentali le passeggiate, lunghe passeggiate, portatrici di pensieri e idee poi trascritti velocemente, magari durante notti insonni.

Sappiamo poco o nulla dei funerali di Nietzsche, probabilmente celebrati piuttosto in sordina. Egli muore a Weimar il 25 agosto del 1900 e viene sepolto a Röcken, la sua città natale, accanto alle tombe del padre e della madre. Ben altro funerale è quello che egli vive in anticipo affacciato alla finestra della sua stanza a Torino: vede sfilare cortei funebri solenni e imponenti che accompagnano defunti importanti: il principe Eugenio Emanuele di Savoia, il conte di Robilant, l’architetto Alessandro Antonelli. La sua mente ormai confusa gli fa credere di assistere alle proprie esequie e si commuove per la partecipazione che sente o spera di meritare. «Quest’autunno sono stato presente due volte al mio funerale, vestito il meno possibile, prima come conte Robilant (no, è mio figlio, in quanto io sono Carlo Alberto, la mia natura sotto) ma Antonelli ero proprio io»5. Antonelli, l’architetto dell’edificio che Nietzsche considera il più geniale mai costruito «in virtù di una spinta assoluta verso l’alto»6.

A Röcken sarà anche sepolta la sorella Elisabeth nel 1935 dopo un funerale, questo sì, affollato. Vi partecipano gerarchi nazisti e lo stesso Hitler, per onorare un filosofo il cui pensiero, difficile negarlo, si presta a un uso strumentale e indebito. È davvero arduo immaginare quali sensazioni proverebbe l’uomo Friedrich Nietzsche al cospetto di una così inquietante gloria.

Un ruolo non indifferente per entrambi i Nostri ha la malattia.

Per Dostoevskij, l’epilessia, male che egli «trasmette» ad alcuni suoi personaggi. Al principe Myškin, ad esempio. Ecco come, nell’Idiota, vengono descritti gli istanti che precedono la crisi: «A un tratto, in mezzo all’angoscia e al senso di profondo buio e oppressione spirituale, per qualche attimo il suo cervello sembrava infiammarsi e tutte le sue forze vitali entravano di colpo in tensione con un impeto straordinario. In quegli istanti che duravano il tempo di un fulmine, il sentimento della vita e dell’autocoscienza si moltiplicavano per dieci, e il suo cervello e il suo cuore s’illuminavano di una luce straordinaria»7. Le crisi epilettiche sono un cedimento temporaneo, preludio alla morte, preceduto sempre da momenti di pienezza concentrata in un attimo di eternità, «suprema sintesi della vita», momenti di una felicità troppo grande per essere sopportata. Ecco perché il crollo è inevitabile. 

Per Nietzsche i malanni sono vari e frequenti: mal di stomaco, difficoltà a vedere, mal di testa, vomito. Essi provocano sofferenza ma sono anche un’opportunità. È il filosofo stesso ad affermarlo: «La malattia mi diede il diritto a un completo rovesciamento di tutte le mie abitudini; mi permise, mi ordinò di dimenticare; mi ordinò la necessità del riposo, dell’ozio, dell’attesa, della pazienza… Ma questo è appunto pensare! I miei occhi misero fine da soli ad ogni frenetico nutrirsi di libri, cioè alla filologia: ero libero dal “libro”, per anni non lessi più nulla»8. Come dire che – ecco! – ora egli può pensare in proprio, libero da condizionamenti.

Due scritture

Proviamo ora a osservarli a partire da ciò che a prima vista può apparire più facile, la forma attraverso cui ci parlano: e qui le differenze sono immense. Già il modo in cui vengono abitualmente definiti – Nietzsche filosofo, Dostoevskij romanziere – le rende evidenti. Per la verità Sossio Giametta, che di Nietzsche è traduttore e autorevole studioso, non è d’accordo che egli possa essere considerato filosofo, non in senso stretto almeno; fondamentalmente perché non è sistematico, ma in questo caso sarebbe difficilissimo anche trovare un filosofo russo, dal momento che un pensatore sistematico non è certo nelle corde della cultura russa; di contro lo considera soprattutto un genio poetico e religioso, un moralista e uno psicologo. Ma noi useremo il termine filosofo per non complicare inutilmente le cose. Arriviamo così alla differenza di base: il filosofo si esprime attraverso riflessioni e pensieri, mentre il romanziere crea storie e le racconta. A Nietzsche non mancano tuttavia notevoli doti poetico/letterarie e Dostoevskij narra trasmettendo un potente pensiero filosofico. Filosofo e narratore si intrecciano in entrambi, con alchimie diverse. Dostoevskij racconta fatti, vicende, descrive personaggi che sono idee incarnate, Nietzsche enuncia pensieri spiazzanti ed esplosivi con una dirompente creatività espressiva.

Nietzsche comunica in prima persona, quasi sempre. Scrive ciò che la sua mente convulsa e contorta elabora soprattutto durante le lunghe e solitarie passeggiate, ed esprime in modo diretto i contenuti del suo pensiero, quantomeno ciò che vuole o sa trasmettere del suo complesso pensiero. 

Troviamo qualche eccezione in testi in cui compaiono creature letterarie, nello Zarathustra ad esempio, dove, oltre al protagonista, parlano vegliardi eremiti ombre animali funamboli… insomma, personaggi. 

Anche Dostoevskij parla spesso in prima persona: scrive un’infinità di lettere e il lunghissimo Diario di uno scrittore. Tuttavia le cose veramente importanti ce le dice attraverso i suoi romanzi. Un caso a sé, per moltissime ragioni che avremo occasione di riprendere, i Ricordi dal sottosuolo, proprio il primo libro che Nietzsche legge. È vero, in quest’opera Dostoevskij parla mediante la voce di un personaggio, ma nella prima parte egli ci spiega il sottosuolo; la sua è la descrizione di un luogo psicologico buio, un’esposizione di idee, praticamente un trattato. Nella seconda parte l’autore passa alla narrazione di ricordi, fatti a dir poco inquietanti, in cui l’uomo del sottosuolo – significativamente, tra l’altro, senza nome, quasi non lo meritasse o forse a indicare un personaggio collettivo, simbolo di un disagio generale più che un individuo – si mostra come un grande enigma, quale è per la verità ogni uomo.

Dostoevskij si ispira moltissimo ai fatti di cronaca che legge con avidità sui giornali, ma le vicende vengono trasfigurate tanto da non essere più semplici resoconti o attente analisi psicologiche, esse diventano idee, diventano metafisica. 

Come scrittore, Dostoevskij ha importanti riconoscimenti già in vita, non sufficienti a evitargli notevoli difficoltà finanziarie e, comunque, non proporzionati alla genialità che emerge ben più tardi, come più o meno sempre succede a chi è dirompente rispetto alla cultura del proprio tempo. 

Anche per Nietzsche un certo successo inizia prima della sua morte, non prima però del suo silenzio: deve darsi, infatti, molto da fare per pubblicare i suoi libri, spesso a proprie spese. 

Accostiamo ora alcune celebri affermazioni dei due autori, scelte per vicinanza di contenuto ma lontananza di forma, che riflette anche lontananza di pensiero. Come dire che gli interrogativi fondamentali sono i medesimi, diverse le risposte.

Nietzsche: Dio è morto. Niente è vero, tutto è permesso.

Dostoevskij: Se anche Cristo non fosse la Verità sceglierei Cristo. Se Dio non esiste tutto è permesso.

Frasi citate qui in estrema sintesi e in modo secco: più sotto le ripeteremo contestualizzandole. 

Tralasciando le molteplici possibili interpretazioni, su cui si sono esercitati e continueranno certamente a farlo molti studiosi, nell’immediato viene spontanea un’osservazione legata semplicemente alla forma. Le espressioni di Nietzsche sono asserzioni ferme, presa d’atto di realtà che egli suppone indubitabili, o che comunque come tali vuole siano accolte. Per Dostoevskij tutt’altra forma che rivela tutt’altra sostanza. Quel «se» dice tutto, dice la speranza, ma forse ancora di più la volontà, che Dio ci sia e che questo Dio sia Cristo. Il crogiolo del dubbio è la cifra del suo pensiero e della sua vita, e ciò rende ineluttabile quel «se». L’assenza di Dio è per Dostoevskij ipotesi terrificante, inaccettabile e da lui inaccettata. Per Nietzsche la morte di Dio e l’assenza di verità sono realtà, quanto meno realtà affermate, ma probabilmente in ultima analisi non sopportate al punto di far vacillare la mente di chi le proclama.

Vediamo ora dove e come compaiono le affermazioni in questione.

Ne La gaia scienza (1882) leggiamo:

«Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? […] Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso!»9.

Quindi, come fa opportunamente notare Henri de Lubac, la morte di Dio è pensata come una scelta dell’uomo10. Ed è un fatto, non un’ipotesi a cui credere o non credere, o magari da dimostrare. Dire «Dio è morto» è ben diverso che affermare «Dio esiste» oppure «Dio non esiste».

La frase compare frequentemente in Così parlò Zarathustra (1885), ad esempio nel Proemio:

Zarathustra, disceso dalla montagna, incontra nei boschi un vegliardo. «E che cosa fa il santo nel bosco?» domandò Zarathustra. «Faccio canzoni e le canto, e quando faccio canzoni, rido, piango e borbotto: cioè lodo Iddio». […] i due si separarono, il vegliardo e l’uomo, ridendo come possono ridere due ragazzi. Ma quando fu solo, così Zarathustra parlò al suo cuore: «È mai possibile? Questo santo vegliardo non ha ancora sentito dire, qui nel suo bosco, che Dio è morto!».11

E ancora nel capitolo dei compassionevoli: «Così una volta mi parlò il diavolo – anche Dio ha il suo inferno; il suo è l’amore degli uomini –. E ultimamente gli ho sentito dire queste parole: “Dio è morto; lo ha ucciso la sua compassione per gli uomini”»12. Ecco un punto tipicamente nietzschiano, la compassione come lascito negativo del cristianesimo, come sentimento da respingere. La stessa morte di Dio qui diventa argomento contro la forza nefasta della compassione.

Se anche Cristo non fosse la Verità sceglierei Cristo è una frase che compare ne I demòni (1873). In un dialogo tra Šatov e Stavrogin, personaggi su cui torneremo più avanti, leggiamo: «Ma non siete voi che mi dicevate che, se vi avessero dimostrato matematicamente che la verità è fuori di Cristo, avreste preferito rimanere con Cristo piuttosto che con la verità?»13. Šatov ha fatto propria questa convinzione e, con rabbia, si rende conto che Stavrogin l’ha pronunciata senza minimamente credervi, giusto per inculcarla nella sua anima. E nell’anima di Šatov è ben ferma, ma evidentemente lo è anche in quella di Dostoevskij, visto che un’espressione molto simile compare in una lettera indirizzata a Natal’ja Fonvizina, la donna che gli ha donato il Vangelo al bagno penale:

Questo simbolo [della fede] è molto semplice, ed è questo: credere che non ci sia niente di più bello, profondo, disponibile, sensato, coraggioso e perfetto di Cristo e non solo non c’è, ma mi dico con amore geloso, che nemmeno può esistere. Inoltre, se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è al di fuori della verità, e davvero la verità si trovasse fuori di Cristo, preferirei comunque rimanere con Cristo piuttosto che con la verità.14

E qui si inscrive la differenza abissale tra l’uomo/dio e il dio/uomo. L’uomo che vuole prendere il posto di Dio, che non c’è oppure è stato ucciso, e Dio che si fa uomo in Cristo.

«“Niente è vero, tutto è permesso”: così mi sono detta. Mi sono lanciata nelle acque più gelide, con testa e cuore». Sono parole pronunciate dall’ombra in dialogo con Zarathustra15. Ma l’ombra è Zarathustra/Nietzsche oppure si oppone a Zarathustra/Nietzsche? L’interrogativo rimane aperto.

«Se Dio non esiste tutto è permesso». È la tesi di Ivan che ritorna in modo insistente in tutto il romanzo I fratelli Karamazov, ripresa e variamente riformulata da molti personaggi. Portata al limite estremo da Smerdiakov, il fratellastro, che uccide il vecchio Fëdor Karamazov, sentendosi autorizzato, e non del tutto a torto, dallo stesso Ivan.

Due visioni

Dostoevskij si può esplorare in profondità all’infinito, perché la sua anima rasenta l’infinito. Ma la sua vita e la sua opera danno l’impressione di andare verso un orizzonte ben preciso; impossibile raggiungerlo, impossibile coglierlo nella sua pienezza, ma l’orizzonte è là, una meta e un destino verso cui tendere.

Il suo agire è scavare, l’animo umano soprattutto, attraverso il buio alla disperata ricerca della luce. Una luce oltre il buio, che c’è, forse, o forse non c’è. Eppure deve esserci: cosa sarebbero altrimenti gli improvvisi lampi che compaiono di tanto in tanto nell’oscurità?

Nella sua vita come nella sua opera la luce fa capolino sempre, in modo imprevisto e improvviso, anche negli antri più oscuri, nei momenti più bui. Dio è il problema di tutta la sua esistenza, la fede è la sola risposta possibile. Fede raggiunta o forse solo desiderata e voluta. Egli vuole che due più due possa anche non fare quattro. Vuole che Cristo sia la verità, e se anche non lo è egli sceglie comunque Cristo, perché è bellezza. Vuole che ci sia l’immortalità sennò la vita sarebbe senza senso. Vuole che Dio esista, perché senza Dio tutto è permesso.

Volontà, concetto così presente anche in Nietzsche, come volontà di potenza, ma l’oggetto a cui essa si applica nel suo caso imbocca una direzione diversa, addirittura opposta.

Nietzsche non sai da che parte prenderlo, non fa che scivolarti dalle mani. Irraggiungibile anch’egli, ma in tutt’altro modo. Sfugge ad ogni tentativo di comprensione. 

Il suo agire è aggrovigliare i fili di improvvise e continue intuizioni, che incessantemente dicono e si contraddicono. Amato o disprezzato, venerato o strumentalizzato, banalizzato o analizzato a fondo.

La bibliografia su Nietzsche e sulla sua opera è immensa e multicolore; si passa da analisi dissacratorie, come ad esempio quella di Anacleto Verrecchia16, ad approfondimenti di grande respiro tuttavia ovviamente mai esaustivi (Heidegger, Jaspers…). Vale la pena citare il lavoro immenso di Sossio Giametta17, che non tace, come si fa sovente, il peso che il Nostro «non filosofo» ha fatalmente esercitato sulla nascita dei fascismi. I dubbi sul pensiero di Nietzsche sono inevitabili, le certezze impossibili, su chiunque è vero, ma su di lui più che mai.

Dostoevskij e Nietzsche sono entrambi profeti, ma in che senso? Facile scorgere nei loro scritti presagi di vicende storiche di poco successive, quelle che portano agli orrendi totalitarismi realizzati nei loro paesi d’origine, ma questa è un’analisi decisamente riduttiva. La loro è una visione universale, metafisica ovvero di sapienza perenne. Essi vedono con chiarezza il male che è sì del loro tempo, ma soprattutto del Tempo. Fratelli in questo, non c’è dubbio. Ma poi?
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La targa in pietra che ricorda il soggiorno di Nietzsche a Torino (foto di Giulia Botto)
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PARTE SECONDA





Nietzsche incontra i personaggi di Dostoevskij

I personaggi dei romanzi di Dostoevskij sono numerosi e molto diversi tra loro. Troviamo figure insopportabili tenerissime odiose amabili intelligenti ossessive commoventi, sempre comunque complesse quando non addirittura contorte. La filosofia dell’autore emerge dall’interazione tra i vari personaggi, ma anche tra loro e lo scrittore, che in essi si vela e si svela. Una polifonia da cui non bisogna omettere la voce del lettore, che ha a sua volta un ruolo. 

E se il lettore è Nietzsche, emerge immediata la sua parentela con l’uomo del sottosuolo, con Kirillov, Stavrogin, l’Idiota, Ivàn Karamazov, Raskolnikov. Tutti uomini, e non è un caso. Nell’opera di Dostoevskij ci sono straordinarie figure di donne, ma Nietzsche ha difficoltà a entrare in sintonia con l’anima femminile: le vicende della sua vita sono lì a mostrarcelo.





1

L’uomo del sottosuolo 
La lotta contro la ragione


Oh, dite, chi è stato il primo a dichiarare, chi ha proclamato per primo che l’uomo fa il male unicamente perché non conosce i suoi veri interessi.1

F. Dostoevskij




Sulla vita i più saggi hanno pronunciato in ogni tempo lo stesso giudizio: essa non vale nulla.2

F. Nietzsche



Ricordi dal sottosuolo (1864) è un lungo stupefacente racconto che costituisce una cesura tra lo scrittore, certamente di talento, ma alla fin fine uno tra altri in sintonia con l’atmosfera culturale predominante, e l’autore geniale, l’autentico Dostoevskij. È come se l’opera, decisamente a sé stante, separasse due diversi Dostoevskij: quello precedente si ritrae ma quello nuovo deve ancora mostrarsi, cosa che farà presto nei grandi romanzi.

Si tratta di un testo durissimo, che rompe bruscamente con le atmosfere impregnate di umanitarismo sdolcinato e compassionevole, nonché di fiducia nell’impegno sociale ispirato alle idee ottimistiche del socialismo utopistico. È una visione in cui Cristo, che nella vita e nell’opera di Dostoevskij diventerà centrale, è ancora nascosto.

Il mondo è irrimediabilmente pervaso dal male e con il male bisogna fatalmente fare i conti. Non ci si può illudere di eliminarlo e lo scrittore ci entra a capofitto, a partire da questo racconto ma poi sempre, ne percorre ogni anfratto, lo esplora in tutta la sua profondità.

Certamente il «distruttore di certezze» Friedrich Nietzsche non può che essere toccato da questa straordinaria opera che mette a nudo la mente di un uomo inclinato con disperata consapevolezza all’autodistruzione. La fratellanza tra i Nostri è poi confermata nel fermo rifiuto che il protagonista oppone alle saccenti pretese della razionalità: «Ma, Signore Iddio, che cosa importa a me delle leggi della natura e dell’aritmetica, quando per una ragione o per l’altra queste leggi e questo due più due quattro non mi convengono? Si capisce che io non sfonderò il muro a testate, se all’atto non avrò la forza di sfondarlo, ma non gliela manderò buona, a lei natura, sol perché c’è un muro di pietra e le forze non mi sono bastate a sfondarlo»3.

Ancora su questo tema, c’è un riferimento che Dostoevskij fa in modo ironico e velato senza nominarlo a Socrate, trattato come un ingenuo fantolino, cosa che sarà sicuramente piaciuta a Nietzsche: «Oh puro e ingenuo bambinello! Ma, in primo luogo, quando mai è capitato in tutti questi millenni che l’uomo agisse solo per il suo tornaconto? E come sbrigarsela con i milioni di fatti comprovanti che gli uomini, scientemente, ossia pur intendendo benissimo il loro vero tornaconto, l’hanno lasciato talvolta in secondo piano?»4, imboccando un’altra strada, che forse dobbiamo cercare addirittura nell’oscurità. Essi scelgono la libertà. E pazienza se per questo dovranno soffrire.

Il fantolino Socrate, simbolo della razionalità che non sa nulla della vita, è molto presente negli scritti di Nietzsche, a partire dalla Nascita della tragedia. Proprio in virtù del responso dell’oracolo di Delfi, che lo indica come l’uomo più saggio, perché sa di non sapere, «Socrate credette di dover correggere l’esistenza: egli, come individuo isolato, entra con aria di sprezzo e di superiorità, quale precursore di una cultura, di un’arte e di una morale di tutt’altra specie, in un mondo dove ascriveremmo a nostra massima fortuna il riuscire a coglierne con venerazione un frammento»5. Insomma, l’antico ateniese esalta una ragione che soffoca gli istinti più vitali e dà inizio con ciò alla decadenza di una splendida cultura.

Il protagonista dei Ricordi dal sottosuolo agisce verso sé e verso gli altri con un atteggiamento che è un misto di meschina malvagità e disperazione, senza che ci siano motivi contingenti a giustificare il suo rancore nei confronti di tutti e di tutto. La sua è una ribellione astratta che non si scaglia contro un oggetto immediatamente riconoscibile ed è apparentemente insensata. In realtà la sua guerra ha un nemico potente e pervasivo: il principio del due più due uguale a quattro, la razionalità che pretende di sapere ciò che è bene, ciò che è giusto per lui come per tutti e si illude assurdamente di costruire il mondo perfetto, il «palazzo di cristallo», in cui tutto è già preordinato nel migliore dei modi. Ma l’uomo del sottosuolo rivendica il diritto di scegliere anche ciò che non gli conviene, vuole poter fare gesti osceni di soppiatto al palazzo di cristallo, in cui, tra l’altro, considerata la sua perfezione non resterebbe nulla a cui pensare e nulla da fare: chi mai vorrebbe viverci? 

La libertà ad ogni costo, anche il più salato. Sofferenza e dolore sono spesso il suo prezzo. Il tema della libertà, dono meraviglioso e insieme fardello insopportabile, è centrale in tutta l’opera di Dostoevskij.

Il nostro uomo del sottosuolo sa bene utilizzarla proprio per farsi del male, come dimostra ad esempio una vicenda in cui compare un cavallino sferzato oltre il necessario per rincorrere una meta assurda e ridicola. L’innominato protagonista del racconto vuole unirsi a una comitiva di ex compagni da cui sa di essere disprezzato o, peggio ancora, ignorato, anche perché egli per primo disprezza loro e fa di tutto per rendersi odioso. Insomma corre verso un’umiliazione sicura e lo fa chiedendo continuamente al cocchiere di frustare il povero cavallino.

Un’atmosfera fosca e opprimente pervade in modo quasi totale il soffocante sottosuolo. Eppure, a un certo punto appare un barlume di luce, portato nel racconto dalla candida figura di Liza, la giovane prostituta che il nostro uomo senza nome vuole dominare e poi umiliare. Liza lo ascolta, quasi sempre in silenzio; sono i suoi gesti, piuttosto che le sue parole, ad essere eloquenti. Per un attimo la ragazza si lascia ingannare, ma il suo cuore, che già ben conosce la sofferenza, comprende il dolore e la solitudine dell’uomo che la sta ingannando e umiliando. Gli va incontro con gesti potenti che egli solo per un attimo accoglie, lasciandosi andare per poi subito pentirsi «non per malvagità del cuore, bensì della mia stupida testa». Ecco, appunto! La testa piuttosto che il cuore, ragione e comportamenti «libreschi» sempre in contraddizione con la vita vera e troppo spesso vincenti! Egli continua a umiliarla con un profluvio di parole crudeli per ferire sé stesso non meno che la ragazza. Eppure, ben presto si rende conto di qualcosa di sconvolgente «lei non era affatto venuta a sentire le cose commoventi, ma ad amarmi, giacché per la donna ogni resurrezione, ogni salvazione da qualsivoglia perdita e ogni rigenerazione è racchiusa nell’amore appunto, e non può se non in esso manifestarsi»6. L’uomo del sottosuolo spegnerà subito quella luce «il cuore m’andava a pezzi, e mai, mai potrò ricordare quel momento con indifferenza»7.

Tuttavia la luce ormai è filtrata, magari solo per un attimo, e non è più possibile negarla. È in questo racconto che lo scrittore rivela la trasformazione in atto nella sua propria anima dibattuta da elementi di segno opposto. Da una parte il male, sperimentato in tutta la sua forza: la drammatica morte del padre, causa di angoscia e sensi di colpa; la condanna a morte; l’esperienza del patibolo; il bagno penale con l’inevitabile sofferenza, la propria e quella di moltissimi altri. Dall’altra, l’incontro con il Vangelo e con la bellezza luminosa di Cristo, che mostra l’inadeguatezza delle utopie umane, se restano solo umane, e sposta lo sguardo in una direzione diversa. Insomma, il male è sempre presente nelle opere di Dostoevskij, così come è sempre presente nel mondo, ma nell’uomo del sottosuolo si intravede la fessura attraverso la quale filtra la luce. E, grazie a questa fessura, le opere successive saranno la viva testimonianza di una trasformazione irreversibile.

Ricordi dal sottosuolo è il testo di Dostoevskij che Nietzsche legge per primo, e subito ne è catturato; ma legge anche molto di ciò che viene dopo, e mai si ricrede, come invece spesso gli capita per altre folgorazioni. È fuor di dubbio che egli non possa disconoscere la genialità dello scrittore, ma fratello di sangue vuol dire anche altro. E qualcosa di grosso che li separa c’è: come può Nietzsche non essere insofferente verso un fratello cristiano, così profondamente e indiscutibilmente cristiano? Qualcosa non torna.



1 F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, Rizzoli, Milano 1975, p. 40.

2 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 107 (Crepuscolo degli idoli). L’autore si riferisce esplicitamente a Socrate, il più saggio secondo l’oracolo di Delfi.

3 Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo cit., p. 32.

4 Ivi, p. 40.

5 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1977, p. 91.

6 Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo cit., p. 154.

7 Ivi, p. 140.
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Kirillov 
Una inquietante idea di redenzione


Vedete, un ragno si arrampica sul muro, io lo guardo e gli sono riconoscente perché si arrampica.1

F. Dostoevskij




E questo ragno lento che striscia nel chiaro di luna, e questo stesso chiaro di luna, e io e tu sotto la porta, che bisbigliamo insieme di cose eterne.2

F. Nietzsche



In Kirillov, personaggio tra i più sorprendenti del romanzo I demòni, Nietzsche ha certo trovato l’eco, o sarebbe più opportuno dire l’anticipazione, di molte sue visioni. 

Alekséj Nilyč Kirillov è un ingegnere specializzato nella costruzione di ponti «che ripudia interamente la morale e si attiene al nuovissimo principio della distruzione universale in vista di scopi finali buoni»3. Con queste parole egli viene introdotto nel circolo di intellettuali che si radunano attorno a Stepan Trofimovič, precettore e maestro di molti nella città senza nome, teatro delle drammatiche vicende del romanzo. Subito appare evidente una bella contraddizione che l’anfitrione non esita a sottolineare: «Voi volete costruire il nostro ponte e nello stesso tempo dichiarate di essere per il principio della distruzione universale. Il nostro ponte non ve lo lasceranno mica costruire!»4. Che dire poi della paradossale idea di una distruzione universale in vista di scopi finali buoni? Aggiungiamoci infine il totale ripudio della morale per completare un quadro denso di riflessi nietzschiani.

Che Kirillov sia un ingegnere costruttore di ponti per la verità è una questione secondaria, come quasi sempre la vita professionale per i personaggi di Dostoevskij. Interessa invece un suo inquietante progetto che nulla ha a che fare con i ponti. Egli intende suicidarsi, e non certo per infelicità o avversità alla vita; anzi, egli è felice e ama la vita. Tuttavia deve suicidarsi allo scopo di affermare con un gesto estremo di libera volontà che Dio non esiste.

Kirillov è una figura difficilmente decifrabile, e già questo è un tratto che lo avvicina a Nietzsche. È portatore di un groviglio di convinzioni sconvolgenti, contorte, perseguite con coerenza e determinazione, accompagnate nel contempo da atteggiamenti contradditori che segnalano un lavorio interiore profondamente conflittuale. Molte sue affermazioni sono presto smentite da altre di senso diverso se non addirittura opposto e spesso anche da comportamenti che contrastano nettamente con le sue convinzioni. Ciò rende arduo dare di lui una descrizione compiuta: occorre osservarlo, ascoltarlo e poi forse capirlo. L’autore lo introduce con una descrizione che si limita ad aspetti esteriori: Kirillov è un giovane ingegnere, pallido e pensieroso, ben vestito, con occhi neri senza splendore. Saranno poi le sue azioni e le sue parole, che un po’ chiariscono e un po’ confondono, a sciogliere almeno in parte l’enigma della sua complessa personalità. La sua figura si staglia gradualmente sullo sfondo di una rete intessuta nel confronto tra il suo pensiero e le idee incarnate da altri personaggi del romanzo: il nulla, purtroppo attraente, dell’attraente Stavrogin; il cristianesimo messianico nazionalista di Šatov; il progetto rivoluzionario perseguito con raggelante determinazione di Pëtr Stepànovič; il buon senso comune del narratore, filo conduttore che collega personaggi e vicende.

I dialoghi concitati che Kirillov intrattiene con tutti loro sono la via per avvicinarci alla sua contorta personalità. Ne riportiamo alcuni frammenti significativi.


Con il narratore.

«La vita è dolore, la vita è paura, e l’uomo è infelice. Oggi tutto è dolore e paura. Oggi l’uomo ama la vita, perché ama il dolore e la paura. E così l’hanno fatto. La vita si dà oggi in cambio di dolore e paura, e qui è tutto l’inganno. Oggi l’uomo non è ancora quello che deve essere. Verrà l’uomo nuovo, felice e orgoglioso. Quello per cui sarà lo stesso vivere o non vivere, quello sarà l’uomo nuovo! Chi vincerà il dolore e la paura, sarà lui Dio. E quell’altro Dio non ci sarà più».

«Per conseguenza, quell’altro Dio c’è, secondo voi?».

«Non c’è, ma c’è. Nella pietra non c’è dolore, ma nella paura della pietra c’è dolore. Dio è il dolore della paura di morire. Chi vincerà il dolore e la paura, diventerà lui stesso Dio. Allora ci sarà una vita nuova, un uomo nuovo, tutto nuovo… Allora la storia sarà divisa in due parti: dal gorilla fino alla distruzione di Dio e dalla distruzione di Dio fino…».

«Al gorilla?…».

«… alla trasformazione fisica della terra e dell’uomo. L’uomo sarà Dio e si trasformerà fisicamente. Anche il mondo si trasformerà, e si trasformeranno le azioni e i pensieri e tutti i sentimenti. Che ne pensate, l’uomo, allora, si trasformerà fisicamente?».

«Se sarà lo stesso vivere o non vivere, tutti si suicideranno, ed ecco in cosa starà forse il cambiamento».

«Questo non importa. Si ucciderà l’inganno».5



Questo non importa! Osservazione che compare spesso; Kirillov non sta a sottilizzare troppo sulle possibili conseguenze logiche del suo gesto. Ciò che conta è affermare il principio attraverso un forte atto di volontà, il suicidio che afferma la morte di Dio, dell’idea di Dio. 

E accanto alla morte di Dio, ritroviamo nelle parole di Kirillov, altra anticipazione nietzschiana, un abbozzo dell’idea di superuomo.


Con Stavrogin.

«Sì, amo anche la vita; ebbene?».

«Ma se avete deciso di spararvi!».

«Ebbene? Perché le due cose insieme? La vita è una cosa e quello è un’altra. La vita esiste, ma la morte non esiste affatto».

«Vi siete messo a credere nell’eternità della vita futura?».

«No, non nell’eternità della vita futura, ma di questa vita. Ci sono dei momenti, voi arrivate a certi momenti in cui il tempo tutt’a un tratto si ferma e diventa eternità […]».

«La foglia è bella. Tutto è bello».

«Tutto?».

«Tutto. L’uomo è infelice perché non sa di essere felice. Solo per questo».6

Il pensiero corre a Zarathustra.

Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di speranze ultraterrene! Essi sono degli avvelenatori, che lo sappiano o no.

Sono spregiatori della vita, moribondi ed essi stessi avvelenati, dei quali la terra è stanca: se ne vadano pure!7

Con Pëtr Stepànovič.

«Per me nulla è più alto dell’idea che non c’è Dio. Tutta la storia umana è in mio favore. L’uomo non ha fatto altro che inventar Dio per vivere senza uccidersi; in questo sta tutta la storia universale fino ai nostri giorni. Io solo per la prima volta nella storia universale non ho voluto inventare Dio. Si sappia, una volta per sempre».

«Non si sparerà», pensò Pëtr Stepànovič inquieto […] 8.

Tutti avranno da saperlo; tutti lo sapranno. Non c’è mistero che non si sveli. L’ha detto Lui.9



Quel Lui è Cristo. Kirillov indica l’immagine del Salvatore, davanti alla quale ha acceso un lumino: solo per far piacere alla vecchia che gli tiene in ordine la casa, egli si giustifica, quasi vergognandosi. Il suo ateismo non gli impedisce di rispettare, forse addirittura amare, Cristo. E non gli impedisce di rispettare la fede e i sentimenti di una vecchietta.

D’altronde persino Nietzsche, benché con i suoi toni graffianti, salva la figura di Cristo dalla sua condanna del cristianesimo. Nell’Anticristo leggiamo: «Bisognerebbe rimpiangere che nelle vicinanze di questo interessantissimo décadent non abbia vissuto un Dostoevskij, voglio dire qualcuno che sapesse percepire proprio l’affascinante attrattiva di una simile mistura di sublime, malattia e infantilismo»10.


Con Šatov.

«È arrivata mia moglie… Io… Datemi del tè… Ho bisogno del samovar […]».

«Prendete tutto, prendete lo zucchero; tutto. Il pane… Molto pane; tutto. C’è della vitella. E un rublo in denaro».

«Kirillov! – gridò Šatov, mettendosi sotto il braccio la teiera e nelle mani lo zucchero e il pane. – Kirillov! Se… se voi poteste rinunciare alle vostre orribili fantasie e smettere il vostro delirio ateistico… Oh, che uomo sareste, Kirillov!».

[…]

«Kirillov, mia moglie partorisce!».

«Cioè, come?».

«Partorisce, partorisce un bambino!».

«Voi… non v’ingannate?».

«Oh, no, no, ha gli spasimi!… Ci vuole una donna, una vecchia qualunque, subito, senz’altro… […]».

«Mi spiace molto di non saper partorire, – rispose Kirillov, pensieroso […]. Ho ancora un rublo in denaro. Eccolo. Domani volevo una gallina, ora non la voglio più. Correte in fretta, correte con quanta forza avete. Il samovar c’è tutta la notte».11



La voce di Šatov è, nel romanzo, la più vicina a quella di Dostoevskij. Quel suo esclamare se voi poteste smettere il vostro delirio ateistico… oh, che uomo sareste, Kirillov! ci mostra che nello scrittore russo troviamo, certo, molti tratti di Nietzsche, ma troviamo anche il suo andare oltre. Tutta l’opera di Dostoevskij è un anticipare la visione tragica del filosofo, ma sempre anche un vedere la possibilità di uscirne.

Kirillov vuole affermare che Dio non esiste attraverso un libero atto di volontà: il suicidio. «Ci sarà piena libertà quando sarà indifferente vivere o non vivere. Ecco il fine di ogni cosa». E a quel punto nessuno più vorrà vivere. Egli sarà il primo a compiere questo gesto per dare un esempio all’umanità intera, una forma sui generis e piuttosto inquietante di redenzione. Chi vincerà il dolore, sarà lui stesso Dio in un mondo… vuoto: l’importante per Kirillov è affermare la libertà uccidendo l’inganno. E in questa logica divide la storia in due parti, dal gorilla alla distruzione di Dio e poi all’uomo nuovo che sarà Dio. Del nulla e di nessuno, appunto. In lui, a differenza di Nietzsche, non c’è l’idea di un nuovo inizio; o meglio c’è, ma nella verosimile ipotesi che non esisterà più nessuno per attuarla.

Una visione agghiacciante, intrisa di contraddizioni continue: Dio non esiste, ma Dio lo ha tormentato tutta la vita; l’uomo è infelice semplicemente perché non sa di essere felice; tutto è bene ma l’uomo non lo sa ed è necessario che egli capisca che tutto è bene.

Il contrasto più forte, tuttavia, non è tra idee diverse, ma tra la vita e le idee. E la vita irrompe perfino nella squallida stanza dove Kirillov non fa che camminare, pensare e bere tè. Alla vigilia del programmato e molto sofferto suicidio, gli capita di doversi occupare per un po’ di tempo di una bimbetta, la figlia di una vicina di casa, e lo fa con tenerezza immensa. La fa giocare e ridere lanciandole una pallina colorata. E, come abbiamo visto, si adopera per aiutare la moglie di Šatov, Marie, che nella stanza accanto alla sua sta per partorire, in una situazione di disagio e povertà estremi. Le attenzioni per la piccina e l’aiuto a una puerpera sono immagini che contrastano in modo sfacciato con il buio della sua anima e di fatto negano le sue teorie nichilistiche: sono segni di attenzione al mondo e alla vita con gli occhi rivolti al futuro. Gesti e pensiero in continua contraddizione.



1 Dostoevskij, I demòni cit., p. 222.

2 Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 182.

3 Dostoevskij, I demòni cit., p. 87.

4 Ivi, p. 88.

5 Ivi, pp. 106-107.

6 Ivi, p. 220.

7 Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 28.

8 Kirillov si era impegnato con Pëtr Stepànovič a rilasciare una dichiarazione, prima di suicidarsi, in cui assumeva su di sé la responsabilità dell’uccisione di Šatov.

9 Dostoevskij, I demòni cit., p. 604.

10 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 50 (L’Anticristo).

11 Dostoevskij, I demòni cit., pp. 559 e 569.
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Stavrogin 
Il nichilismo compiuto


So che dovrei uccidermi, spazzarmi via dalla terra come un insetto ignobile; ma ho paura del suicidio, perché ho paura di mostrare della generosità.1

F. Dostoevskij




Il deserto cresce: guai a colui che alberga deserti! 2

F. Nietzsche



Sappiamo che Nietzsche ha incontrato l’uomo del sottosuolo, Kirillov, l’Idiota e Raskolnikov, tutti personaggi che sono presenti negli scritti posteriori alla sua scoperta di Dostoevskij, anche se quasi mai nominati. Certamente ha incontrato anche Stavrogin, figura centrale ne I demòni, ed è impensabile che non ne sia rimasto impressionato. Eppure, sembra non averlo visto. Una distrazione piuttosto sospetta. Chissà perché? Forse lo sente troppo simile a sé? Ecco, probabilmente questo è il punto, ed egli ne è sconcertato: vede in Stavrogin la propria immagine come riflessa in uno specchio e in lui riconosce il maestro che egli teme di essere. Tutta la distruzione causata dai demòni (plurale di demònio, non di démone, è opportuno precisarlo) nell’omonimo romanzo ha la sua radice in Stavrogin, motore immobile che tutto e tutti attrae, senza che egli ne abbia l’intenzione, almeno così sembra. La figura seducente di Stavrogin è portatrice di una luce ingannevole, e molti appunto inganna. 

C’è qualcosa di simile nelle opere di Nietzsche, non certo nella sua mite persona, il cui agire perlopiù consiste in lunghissime pensierose camminate, ma nelle parole incendiarie che egli scrive e fa rimbalzare verso un mondo pronto a cogliere ogni occasione per varcare il confine al di là del bene e del male.

Stavrogin è personaggio totalmente negativo. L’indifferenza ad ogni legge o passione è la sua cifra e, accanto all’indifferenza, affiorano inevitabili il vuoto e la noia. Egli può compiere le azioni più terrificanti senza provare alcuna emozione. Luciferino e, come Lucifero, affascinante e trascinatore nel suo fatale cammino verso il buio. Coloro che egli attira a sé vengono proiettati verso un agire annientatore, che ha la sua radice proprio nel funesto rapporto con il «maestro»; chissà, forse persino inconsapevole ma non certo incolpevole. E qui possiamo cogliere segni di superomismo, che proprio per il loro tragico squallore possono aver suscitato imbarazzo in Nietzsche, costringendolo a voltarsi dall’altra parte, per non vedere.

Pëtr Stepanovič, Šatov e Kirillov sono tra le figure che maggiormente subiscono l’influenza nefasta di Stavrogin.

Pëtr Stepanovič, gelido rivoluzionario capace di commettere qualunque delitto in nome di una causa raccapricciante.

Tutti sono schiavi, e nella schiavitù sono uguali. Nei casi estremi, c’è la calunnia e l’omicidio, ma l’essenziale è l’eguaglianza. Come prima cosa si abbassa il livello dell’istruzione, delle scienze e degli ingegni. […] La sete d’istruzione è già una sete aristocratica. Appena c’è la famiglia o l’amore, ecco subito anche il desiderio della proprietà. Noi uccideremo il desiderio: scateneremo l’ubriachezza, il pettegolezzo, la delazione; scateneremo una corruzione inaudita; spegneremo ogni genio nell’infanzia. Tutto ridotto ad un unico denominatore, uguaglianza piena.3

Ma naturalmente gli schiavi avranno bisogno di dirigenti, e Pëtr intende essere tra questi. Qualcuno poi dovrà prendere il posto dei vecchi dèi… Sempre così nella storia dell’umanità, se si cancella Dio, occorre subito sostituirlo con un idolo! Stavrogin, ovviamente, è l’unico ad avere le attrattive necessarie, Pëtr non ha dubbi. 

Šatov, visionario propugnatore di una salvezza basata su un cristianesimo che ha come fulcro il popolo russo.

Se un gran popolo non ha fede che la verità stia in lui solo (proprio in lui solo ed esclusivamente in lui), se non ha fede di essere il solo capace e chiamato a risuscitare e salvare tutti con la propria verità, si trasforma immediatamente in materiale etnografico, e non è più un gran popolo. Ma la verità è una sola e, di conseguenza, non è che uno solo tra i popoli che può possedere il vero Dio.4

Nessun dubbio per Šatov, la salvezza può venire solo dal popolo russo. 

Kirillov che decide di uccidersi per sostituirsi a Dio: di lui abbiamo già detto.

Terrificante in modo diverso è il fascino che Stavrogin esercita sulle donne.

Liza e Daša si danno con passione alla sua freddezza, annientandosi. Marija, la moglie di Šatov, al momento di partorire il figlio di Stavrogin torna dal marito, pronto a ricominciare tutto di fronte al miracolo della nascita di una nuova vita. Purtroppo inutilmente: Šatov, considerato traditore dai suoi ex compagni rivoluzionari, viene assassinato; la moglie e il piccolo, troppo deboli e ormai senza protezione, sopravvivono pochi giorni al parto. L’altra Marija, la zoppa demente, sposata per ragioni a dir poco perverse da Stavrogin, e che in lui vede ora il principe azzurro, ora, con maggiore lucidità, un impostore che impedisce al suo principe di manifestarsi. Distrutta anch’ella, trucidata e poi bruciata nella sua casa insieme a tutto il quartiere circostante, non direttamente da Stavrogin: egli semplicemente lascia fare, impassibile. Per non parlare della bimba sedotta: così giovane da non poter capire, da sentirsi in colpa e pensare di «aver ucciso Dio». Va a rintanarsi in un lurido stanzino e si impicca: Stavrogin intuisce ma con lucida freddezza lascia che tutto accada. Matrëša – questo è il nome della bimba – è l’unica tuttavia a muovergli uno strano rimprovero silenzioso, scrollando il capo e mostrandogli il pugno. Un gesto efficace, il solo che egli non riuscirà a cancellare.

Il muro dell’indifferenza si incrina in alcuni punti, tuttavia regge fino alla tragica inevitabile fine. Si incrina di fronte al pugno della piccola Matrëša, immagine che compare davanti a Stavrogin ogni giorno. Si incrina quando, per la prima volta nella sua vita, egli si sveglia con gli occhi bagnati di lacrime, dopo aver sognato il quadro di Claude Lorrain, Aci e Galatea o L’età dell’oro.

Questo quadro mi apparve in sogno, ma non come un quadro, bensì come un fatto vero. È un cantuccio dell’arcipelago greco; carezzevoli onde azzurre, isole e scogli, una riva in fiore, un magnifico panorama in lontananza, un sole declinante che invita: con le parole non si può rendere. Qui l’umanità europea sa di avere avuto la sua culla, qui sono le prime scene della mitologia, il suo paradiso terrestre…5

Un’immagine della Grecia classica, prima dell’opera di corruzione iniziata da Socrate, per dirla con Nietzsche. Queste cose Stavrogin le scrive in una confessione di sconcertante sincerità, priva tuttavia di pentimento, che fa leggere al monaco Tichon: non è chiaro per quale scopo, forse per avere di fronte un interlocutore capace di fronteggiarlo e di scrutare fino in fondo il suo cuore. «“La bruttezza vi ucciderà” sussurrò Tichon, abbassando gli occhi» 6. La profezia di Tichon si avvera puntualmente: esauriti i gesti più clamorosi che hanno il solo scopo di mettere alla prova una volontà di potenza vuota, priva di oggetto, una forza volta a realizzare il nulla, gesti finalizzati a ostentare la totale indifferenza di fronte a tutto, resta solo l’atto estremo, il suicidio annichilente.

Ma che indifferenza è quella che necessita di gesti clamorosi per manifestarsi?



1 Dostoevskij, I demòni cit., p. 657.

2 Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 338.

3 Dostoevskij, I demòni cit., p. 389.

4 Ivi, p. 235.

5 Ivi, p. 413.

6 Ivi, p. 418.
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L’Idiota 
L’uomo assolutamente bello


«Ma, insomma, mi attraverserai eternamente la strada?» ruggì Gania e assestò a tutta forza uno schiaffo al principe. Il principe mormorò con la voce che gli si spezzava: «Oh quanto si vergognerà di questo suo gesto!».1

F. Dostoevskij




Ti perdono quello che mi hai fatto; ma quello che hai fatto a te, come potrei perdonartelo?2

F. Nietzsche



Se Nietzsche pare non vedere Stavrogin, vede invece molto bene l’Idiota, ovvero il principe Myškin, che pure non gli somiglia neanche un po’, se non per il modo piuttosto goffo di stare nel mondo. Dostoevskij in questo romanzo intende raccontare la vicenda di un uomo assolutamente bello, vale a dire assolutamente inadatto a vivere tra gli uomini. Da notare che dice bello, non buono: bello è qualcosa di più grande.

L’idea principale del romanzo è una mia idea a cui sono molto affezionato, ma è a tal punto difficile che a lungo non ho osato dedicarmici e, se l’ho fatto ora, è decisamente perché mi trovavo in una situazione quasi disperata. L’idea principale del romanzo è rappresentare un uomo positivamente bello. Non c’è niente più difficile al mondo, soprattutto ora […]. Al mondo c’è un unico uomo positivamente bello, cioè Cristo, così che l’apparizione di questo uomo immensamente, infinitamente bello è di certo un miracolo infinito.3

Dostoevskij non osa mettere in scena la figura Cristo che ritorna in mezzo agli uomini sulla Terra; solo una volta egli lo fa, ne I fratelli Karamazov con la Leggenda del grande inquisitore, dove significativamente il Salvatore non parla; ascolta in silenzio le accuse dell’inquisitore e al termine gli dà un bacio. Un gesto sostituisce inutili ragionamenti: il messaggio evangelico è dato una volta per tutte, una sola parola in più rischierebbe di stravolgerlo. 

Tuttavia, anche far agire un uomo immerso nel mondo e totalmente fedele a quel messaggio è progetto tale da fare girare la testa; Dostoevskij ne avverte tutti i rischi e si sente schiacciato da un compito che si rivela inattuabile. Il fascino straordinario del romanzo risiede proprio nello sforzo di realizzare l’irrealizzabile.

Il termine idiota compare un numero impressionante di volte nell’Anticristo, scritto da Nietzsche nel 1888 a Torino, poco dopo aver letto il romanzo di Dostoevskij. E certo non è un caso. È vero, egli lo usa con diverse connotazioni, a volte con toni chiaramente offensivi. Ad esempio quando scrive, riferendosi a San Paolo: «Ciò che egli stesso non credeva, credettero gli idioti, tra i quali aveva diffuso la sua dottrina»4. Da notare il sua in corsivo, a indicare che la dottrina non è certo di Cristo. Oppure, quando, con drammatica ironia, considera la morale di Kant come una ricetta per l’idiozia «e – scrive – Kant divenne idiota»5. Vedere la malattia mentale del filosofo di Heidelberg come una conseguenza delle sue idee è davvero impressionante se si pensa a quanto di lì a poco accadrà allo stesso Nietzsche. 

Le connotazioni del termine idiota sono spesso lontane dal senso indicato da Dostoevskij, di cui si avverte comunque l’eco.

In alcuni casi è invece chiara la parentela con il significato, già comunque duplice, che la parola assume nel romanzo. Il principe Myškin torna in Russia dalla Svizzera dove è stato curato in quanto malato mentale, idiota appunto. Ma già nelle prime pagine leggiamo: «Tu, principe, sei un vero jurodivyj e quelli come te Dio li ama»6. È Rogozin a parlare, compagno di viaggio di Myškin e personaggio di rilievo nell’intera vicenda. Il termine jurodivyj con idiota ha una stretta parentela: significa «stolto di Dio» ed è usato per indicare una figura ascetica tipica della religiosità russa, capace di travestire verità profonde con espressioni che appaiono folli ai più.

Nietzsche si avvicina con i suoi modi graffianti al cuore del romanzo quando, dopo aver usato il termine idiota addirittura in riferimento a Cristo7, scrive:

Quello strano mondo malato in cui ci fanno entrare i Vangeli – quasi un mondo da romanzo russo in cui sembrano darsi convegno feccia della società, disturbi nervosi e idiozia «infantile» – deve in ogni caso aver reso grossolano il tipo […]. Bisognerebbe rimpiangere che nelle vicinanze di questo interessantissimo décadent non abbia vissuto un Dostoevskij, voglio dire qualcuno che sapesse percepire proprio l’affascinante attrattiva di una simile mistura di sublime, malattia, infantilismo.8

Naturalmente il riferimento è a Cristo, ma altrettanto naturalmente richiama la figura del principe Myškin. Si può quasi concludere che Nietzsche, più ancora di Dostoevskij, intenda il principe come una figura cristica.

Ci sarebbe voluto un Dostoevskij accanto a Lui, insomma un quinto Vangelo9, o più probabilmente l’unico vero Vangelo. Ma Nietzsche da che cosa inferisce la personalità, la figura di Cristo? Non lo ha conosciuto nella realtà concreta storica; magari spiritualmente sì, ma non lo ammetterà mai. Lo conosce dalle Scritture, quindi non da Cristo ma dal cristianesimo. È vero che la sua indole di filologo lo porta a guardare i Vangeli «al microscopio», cercando di leggere anche ciò che è tra le righe o tra le parole. Forse però considera Dostoevskij più attendibile, di San Paolo certamente, ma anche dei Vangeli. 

Il principe Myškin arriva in treno dalla Svizzera dove è stato curato e guarito dall’idiozia, ma nell’idiozia ben presto ritornerà in modo definitivo. Catapultato all’improvviso nel mondo per una breve ma incisiva parentesi, attraversa vicende turbinose e drammatiche di cui egli, da estraneo e nuovo arrivato, diventa il fulcro, scompagina un’intera comunità per poi tornare definitivamente nell’altrove della sua malattia. Una pallida immagine di quanto succede a Cristo: nella sua pur breve permanenza sulla Terra, dà nuova forma alla storia dell’umanità, dopo di che torna al Padre, alla luce che non tramonta.

E qui tocchiamo temi cari a Dostoevskij e che ritornano con insistenza nella sua opera: risurrezione, immortalità e morte. 

Nell’Idiota il tema della morte compare non solo in quanto evento ineluttabile che conclude la vita di ogni uomo, ma anche, in modo tutto particolare, come attesa di un fatto incombente e vicinissimo. E questo in ben due casi: quello di Ippolit, giovane malato di tisi a cui restano pochi brandelli di vita, e quello di un condannato a morte, già sul patibolo, vicinissimo al momento dell’esecuzione.

Ippolit vive con rabbia una situazione che sente profondamente ingiusta e si sfoga scrivendo una lunga, sofferta spiegazione, letta ad alta voce e ascoltata con fastidio da chi gli sta attorno. Eccone un frammento:

Che me ne faccio della vostra natura, delle vostre albe e dei vostri tramonti, del cielo azzurro e dei vostri volti soddisfatti, quando tutto questo festoso banchetto, che non ha mai fine, ha cominciato con l’escludere me, e me soltanto, dal suo godimento? Che cosa può darmi tutta questa bellezza, quando io in ogni minuto, in ogni istante, devo – anzi sono costretto a – prender coscienza del fatto che perfino questo minuscolo moscerino, che adesso mi ronza attorno in un raggio di sole, anche lui è invitato al banchetto e prende parte al coro della vita, conosce in esso il suo posto, lo ama ed è felice, e io invece sono l’unico aborto che ne viene escluso, anche se finora non ho voluto ammetterlo unicamente per viltà?10

A un certo punto del suo discorso egli fa riferimento a un quadro, Il corpo di Cristo morto nella tomba di Holbein, di cui ha visto una riproduzione nella tetra casa di Rogozin. Ne parla con espressioni angosciate e sostiene di non riuscire a vedere in quel dipinto nessuna bellezza. Niente di quella bellezza che, secondo un’affermazione del principe Myškin, salverà il mondo. Il cadavere di Cristo doveva proprio essere così e certo gli apostoli stessi non potevano che perdere ogni speranza nella Risurrezione, pur conservando nel cuore un’immensa idea, che più non avrebbe potuto essere estirpata da loro. Che strana frase quest’ultima, sembra entrata per sbaglio nel testo; quasi non ci si crede e viene istintivo rileggerla. Non ha nulla a che fare con ciò che viene prima e dopo! Rivediamola all’interno del brano in cui è inserita:

Gli uomini che circondavano quel morto, nessuno dei quali però è raffigurato nel quadro, dovettero provare un’angoscia e un turbamento spaventosi in quella sera fatale che di colpo aveva annientato tutte le loro speranze e forse anche la loro fede. Quella sera dovettero separarsi pieni di un immenso terrore, anche se ognuno di loro portava chiusa in sé un’idea immensa, che mai più gli sarebbe stata strappata. E lo stesso loro Maestro, se avesse potuto vedere alla vigilia del supplizio la propria immagine da morto, sarebbe salito sulla croce per morire come morì?11

Ecco! Perfino in questo disperato contesto appare un segno di immortalità in quell’immensa idea, che più non avrebbe potuto essere estirpata da loro, e che da loro, i discepoli, tramandata è destinata a non estinguersi.

C’è poi la questione del condannato a morte: egli vive sul patibolo un’esperienza che può raccontare, eventualità rarissima, essendo graziato proprio all’ultimo. Questo accade nella finzione del romanzo, ma è accaduto nella realtà a Dostoevskij, a cui è data una opportunità doppiamente straordinaria: può raccontare un vissuto non comune e lo fa con la sua penna ineguagliabile. Quei pochi minuti di fronte al patibolo hanno cambiato il suo modo di considerare la vita molto più di quanto abbia fatto ogni altro evento della sua esistenza. Nell’Idiota, attraverso le parole del principe Myškin, che narra di un compagno di sanatorio, non a caso in cura per turbe mentali, lo scrittore riesce a trasmetterci tutto il suo turbamento: 

Già il prete aveva benedetto tutti i condannati con il crocifisso e quindi a lui restavano da vivere non più di cinque minuti. Egli diceva che quei cinque minuti gli erano sembrati un tempo lunghissimo, una ricchezza immensa; gli sembrava che in quei cinque minuti avrebbe vissuto ancora tante vite che non era ancora il caso di pensare all’estremo istante […]. In quel momento esisteva, ma tra soltanto tre minuti sarebbe diventato qualcosa, qualcuno o qualcosa, ma chi? ma dove? E questo problema lui aveva pensato di risolverlo in quei due minuti! Non lontano di lì sorgeva una chiesa, e la sommità della chiesa dalla cupola dorata scintillava ai raggi del sole. Gli sembrava che quei raggi fossero la sua nuova natura e che fra tre minuti lui si sarebbe con essi confuso.12

Ed ecco la luce insinuarsi perfino in una situazione di straziante tragicità. Quei pochi minuti in attesa dell’esecuzione si dilatano quasi all’infinito a mostrare la bellezza del tempo che ci è dato. L’amore per la vita si rigenera e acquista un nuovo immenso valore nel momento in cui essa fugge o pare fuggire. Vale la pena, a questo punto, riportare il racconto che di questa straordinaria vicenda ci offre Tat’jana Kasatkina nella sua biografia spirituale di Dostoevskij:

Dostoevskij era destinato al terzo gruppo, gli rimanevano quindi solo cinque minuti dalla morte e, proprio in quel momento, rivolge una domanda a Nikolaj Spešnev – il mistico affascinante modello per il personaggio di Stavrogin! – […] «Nous serons avec le Christ?». La rivolse a Spešnev intuendo quale sarebbe stata la sua risposta. «Un peu de poussière (un mucchietto di polvere)», rispose Spešnev quasi personificando il suo dubbio e la sua mancanza di fede. […] Questo è ciò che Dostoevskij si è sentito dire sulla soglia della morte. […] – dovettero passare trentun anni che Dostoevskij dedicò alla confutazione della beffa metafisica di Spešnev.13

Dostoevskij ci permette di scrutare i suoi pensieri di fronte alla morte, quando ci racconta la sua esperienza sul patibolo e quando descrive le crisi epilettiche proprio come un affacciarsi alla morte, precedute da attimi di pienezza suprema, per cui si sarebbe disposti a dare tutta la vita.

La morte di Nietzsche arriva dopo un lungo, imperscrutabile silenzio, ma appena prima di questo silenzio egli scrive parole che trasudano serenità, cosa davvero insolita per il Nostro: «In questo stesso attimo guardo al mio futuro – un futuro vasto! – come a un mare piatto: nessun desiderio lo increspa. Io non voglio in alcun modo che qualcosa diventi diverso da ciò che è»14.

Qui c’è davvero tutto il senso di un traguardo raggiunto, non inficiato dall’espressione mare piatto, anzi! Qui c’è il benessere di chi è immerso in un Claude Lorrain eterno.



1 Dostoevskij, L’idiota cit., p. 162.

2 Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 109.

3 Dostoevskij, Lettere cit., Lettera a S. A. Ivanova del 1° gennaio 1868, p. 645. 

4 Nietzsche, L’Anticristo, Crepuscolo degli idoli, Ecce homo cit., p. 60 (L’Anticristo).

5 Ivi, p. 34.

6 Dostoevskij, L’idiota cit., p. 36.

7 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 49 (L’Anticristo). Dopo aver escluso che si possa parlare di Cristo come genio o eroe, l’autore afferma: «Parlando con il rigore del fisiologo qui tutt’al più sarebbe indicata un’altra parola, la parola: idiota». 

8 Ivi, p. 50.

9 Nietzsche definisce «quinto vangelo» il proprio «Zarathustra» in una lettera del 14 febbraio 1883 all’editore Schmeitzner. Vedi Giametta, Saggio sullo Zarathustra cit., p. 33.

10 Dostoevskij, L’idiota cit., p. 511.

11 Ivi, p. 507.

12 Ivi, pp. 94 e 95.

13 Kasatkina, Dostoevskij. Il sacro nel profano cit., pp. 11 e 12.

14 Nietzsche, L’Anticristo. Crepuscolo degli idoli. Ecce homo cit., p. 211 (Ecce homo).
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Ivàn Karamazov 
Il tormento


Ma allora che farà l’uomo? Senza Dio, senza una vita futura? Allora tutto è permesso, si può fare qualsiasi cosa? 1

F. Dostoevskij




«Niente è vero, tutto è permesso»: così mi son detta.2

F. Nietzsche



Pare che Nietzsche non abbia letto I fratelli Karamazov, e la cosa stupisce in quanto è un romanzo in cui egli sembra continuamente fare capolino. Vediamo la sua ombra accanto ad alcuni personaggi, a Ivàn Karamazov soprattutto. 

Ivàn è un giovane molto colto, ha una mente brillante e una notevole originalità di pensiero. Non si lascia incantare dalle imperanti teorie della modernità, ma anche alla tradizione guarda in modo assolutamente libero. Alla sua fervida immaginazione dobbiamo lo straordinario poema Il Grande Inquisitore, una delle vette più alte raggiunte dal genio di Dostoevskij.

Ivàn non crede in Dio, forse, o forse ci crede: più che ateismo, il suo, è dubbio e tormento. Il dubbio emerge in continuazione, ad esempio quando si chiede come sia possibile che

Un’idea simile, l’idea della necessità di Dio, possa essere venuta in testa ad un animale così selvaggio e cattivo come l’uomo; tanto è sacra, tanto è commovente, tanto è saggia, questa idea, e tanto fa onore agli uomini. Quanto a me, ho deciso da un pezzo di non arrovellarmi a pensare se è l’uomo che ha creato Dio, o Dio che ha creato l’uomo.3

Sono parole di una potenza straordinaria; ci ricordano la bassezza, addirittura la bestialità, a cui l’uomo può arrivare e insieme la grandezza dell’idea di Dio che in lui comunque dimora, da sempre, da che l’uomo è uomo: come è possibile se non ammettendo in un modo o nell’altro una forma di rivelazione? Qualcosa di quell’immagine e somiglianza deve pur esserci, altrimenti non si spiegherebbe l’origine di un’idea tanto alta. In tutta l’opera di Dostoevskij c’è un continuo scavare nell’animo umano alla ricerca dell’impronta divina, non solo nella bellezza delle figure più luminose, Sonia Marmeladova, lo starec Zosima, il principe Myškin, Alëša Karamazov… qui è fin troppo facile, ma anche e soprattutto laddove sembra annidarsi soltanto il male. In Marmeladov, personaggio di Delitto e castigo, ad esempio, ubriacone impenitente, incapace di mantenere la famiglia, ma capace di accettare che Sonia, la sua dolcissima figliola, si prostituisca per mantenere i fratellini e la matrigna, e per permettere a lui di bere. Ebbene, a Marmeladov dobbiamo queste parole:

Avrà pietà di noi Colui che di tutti ebbe pietà e Colui che tutti e tutto capì; Egli è l’Unico: Egli è anche il Giudice. Verrà quel giorno e domanderà: «E dov’è la figlia che si consacrò a una matrigna cattiva e tisica, ai teneri bambini altrui? Dov’è la figlia che del padre suo terreno, ubriacone sregolato, ebbe pietà, senza sgomentarsi dell’esser suo bestiale?» […]. E favelleranno i sapienti, favelleranno i savi: «Signore, perché accogli costoro?». E dirà: «Per questo li accolgo, o sapienti, per questo li accolgo, o savi, perché non uno di costoro si è mai considerato degno di ciò…». E ci tenderà le mani Sue, e noi ci prostreremo… e piangeremo… e capiremo tutto!4

Anche Ivàn forse allora capirà, ora non ce la fa proprio. Una cosa è certa, che Dio esista oppure no, egli non può accettare il bagaglio di male in cui l’umanità è immersa. A tormentarlo in particolare è la sofferenza degli innocenti, di coloro che non hanno mangiato il frutto proibito ed egli semplicemente restituisce rispettosamente il biglietto di ingresso in un mondo siffatto. Una eventuale armonia futura dell’umanità a cui sia necessaria la sofferenza anche di un solo bimbo è per Ivàn un’idea da respingere senza riserve. In un lungo e angosciato discorso, egli, in dialogo con il fratello Alëša, si addentra nel tema del dolore innocente, con una serie di racconti atroci riferiti a bambini maltrattati, seviziati, o addirittura orribilmente uccisi. I bambini sono il cuore di questo suo argomentare, ma a un tratto alla sua mente si affaccia anche la sofferenza innocente di un cavallino:

«Nekrasov5 – egli dice – ha scritto dei versi a proposito del contadino che frusta il suo cavallo sugli occhi, “sui mansueti occhi”. Chi di noi non l’ha visto! È un’usanza tutta russa. Nekrasov descrive il cavalluccio sfinito e troppo carico che si impantana nel fango col suo carro e non riesce a liberarsi. Il contadino lo picchia, lo picchia furiosamente, da ultimo lo picchia senza capire più nulla nell’ubriacatura dell’ira lo frusta a sangue non smette più «Anche se sei sfinito, tira lo stesso, crepa, ma tira!».6

Chissà?! Forse Nietzsche ha letto questo brano. Non sappiamo, ma certamente ha letto il racconto del cavallino frustato che compare nel sogno di Raskolnikov in Delitto e castigo. Ne parleremo più avanti.

Ivàn dubita dell’esistenza di Dio, ma è costretto ad ammettere quella del diavolo, che lo visita e lo tormenta in strane circostanze, in cui incubo e realtà si confondono. Tra i due si instaura un dialogo serrato, rivelatore per Ivàn di verità sconcertanti su di sé: il diavolo lo conosce molto meglio di quanto egli stesso si conosca. Ha il sospetto, ma non è del tutto certo, di parlare con sé stesso, ma un sé stesso giudice implacabile che lo osserva dall’interno, da quella profondità che egli non vede o non vuole vedere.

A differenza degli altri personaggi finora citati, qui si ha l’impressione che Nietzsche abbia influenzato Dostoevskij. Cosa impossibile, anche ma non solo, per ragioni cronologiche. I due hanno in comune antenne dritte che captano l’atmosfera drammatica verso la quale l’umanità intera sta inesorabilmente precipitando a causa di una distorta idea di progresso. Non si tratta tanto di possibile influenza dell’uno sull’altro, quanto piuttosto di inquietudini affini che tuttavia li conducono a percorsi dissimili.

In certe affermazioni di Ivàn, oppure del diavolo, il ché è poi lo stesso, oppure ancora di Smerdiakov, il fratellastro, che in modo ambiguo e raccapricciante fa propria la parte più devastante del suo pensiero, soprattutto quel tutto è permesso ossessivamente ripetuto, ritroviamo parole che paiono dettate da Nietzsche. Non è così, lo sappiamo bene, ma è sconcertante questa attribuzione a un personaggio che finirà per ammalarsi e delirare pensieri che sembrano suggeriti dal nostro filosofo destinato – e qui siamo nel mondo reale – a diventare folle. Ci sono affermazioni in cui troviamo l’eco della morte di Dio, del superuomo, dell’amor fati:

Secondo me non c’è bisogno di distruggere proprio nulla, basta solo cancellare nell’umanità l’idea di Dio, ecco da che parte bisogna cominciare! – qui è il diavolo che parla a Ivàn – Da questo, sì, da questo dobbiamo cominciare, ciechi, che non capite nulla! Una volta che l’umanità in massa abbia rinnegato Dio (e io credo che una tale epoca, parallelamente alle epoche geologiche, verrà), tutta la vecchia concezione del mondo cadrà da sé, senza bisogno di antropofagia, e soprattutto cadrà la vecchia morale, e ogni cosa si rinnoverà. Gli uomini si riuniranno per prendere dalla vita tutto ciò che essa può dare, ma lo faranno unicamente ed esclusivamente per avere la gioia e la felicità in questo mondo. L’uomo si esalterà in un orgoglio divino, titanico, e allora apparirà l’uomo-dio.7

Il destino di Ivàn resta in sospeso. Ricordiamo che Dostoevskij ha in animo di dare un seguito alle vicende dei fratelli Karamazov, a cui lavora tra il 1878 e il 1880, all’interno di un ampio ciclo narrativo dal titolo La vita di un grande peccatore, progettato già a partire dal 1870, quando egli scrive all’amico Majkov:

Sarà il mio ultimo romanzo […] composto da cinque grandi racconti […]. La questione principale che si snoda nelle varie parti è quella che mi tormenta da tutta la vita, cosciente e non: l’esistenza di Dio. Il protagonista, nel corso della sua vita, è ora ateo, ora credente, ora fanatico e settario e poi di nuovo ateo; la seconda parte si svolgerà interamente in un monastero. Ho riposto tutte le mie speranze in questa seconda parte.8

Che ne sarà di Ivàn? Dmitrij pensa che egli non riuscirà a sopravvivere, mentre Alëša è convinto che guarirà. Ma è nella guarigione spirituale che quest’ultimo confida soprattutto: «Cominciava a comprendere la malattia di Ivàn – Sono i tormenti di un’orgogliosa risoluzione, di una coscienza profonda! – Dio, al quale egli non credeva, e la Sua Verità stavano soggiogando quel cuore che ancora non voleva sottomettersi»9.

Noi siamo costretti a fermarci alla dichiarazione di Alëša. Non sappiamo se e come Dostoevskij avrebbe ripreso l’argomento, ma certamente, se gli fosse stato concesso tempo per continuare a scrivere, avrebbe aperto interrogativi nuovi e prospettive nuove, più che offrire soluzioni definitive. 

È più probabile ritrovare in Nietzsche affermazioni che pretendono di essere definitive, che è come dire chiusure. In Dostoevskij ci sono dubbi e tormenti che riecheggiano i drammatici presagi di Nietzsche, ma lasciano sempre intravedere anche un andare oltre, come un abbozzo di replica ante litteram alle argomentazioni del suo sconosciuto fratello di sangue.



1 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Sansoni, Firenze 1966, p. 818.

2 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Rizzoli, Milano 1985, p. 304.

3 Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 342.

4 Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 27.

5 Il poeta Nikolaj Nekrasov (1821-1877).

6 Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 350.

7 Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 898.

8 Dostoevskij, Lettere cit., p. 811.

9 Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 907.
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Raskolnikov 
Superuomo fragile e compassionevole


In generale, di uomini dotati d’un pensiero nuovo, anzi soltanto capaci appena appena di dir qualche cosa di nuovo, ne nascono straordinariamente pochi.1

F. Dostoevskij




Un popolo è il giro vizioso della natura per giungere a sei, a sette grandi uomini.2

F. Nietzsche



Ed eccoci al personaggio di Dostoevskij che forse più di ogni altro è imparentato con Nietzsche, lo studente Rodiòn Raskolnikov, il protagonista di Delitto e castigo (1866): un superuomo, nelle intenzioni e nelle convinzioni teoriche, decisamente meno nei fatti.

Egli è convinto che esistano due categorie di uomini, quelli comuni che devono obbedire alle leggi e quelli non comuni che hanno il diritto, a volte addirittura il dovere, di agire al di là delle leggi se, in coscienza, ritengono di perseguire fini utili magari addirittura a tutta l’umanità.

Secondo me, se le scoperte di Keplero e di Newton, per qualche combinazione, in nessuna maniera avessero potuto divenir note agli uomini altrimenti che col sacrificio della vita di una, di dieci, di cento persone e via dicendo che impacciassero quella scoperta, o che si fossero messe sulla sua strada come un ostacolo, allora Newton avrebbe avuto il diritto, e sarebbe perfin stato in obbligo… di eliminare quelle dieci o cento persone, per far note le sue scoperte a tutta l’umanità.3

Raskolnikov vuole dimostrare, soprattutto a sé stesso, di appartenere alla categoria degli uomini superiori, di cui Napoleone può essere considerato il simbolo: ad essi tutto è permesso. Sulla base di queste convinzioni, egli progetta con grande lucidità l’assassinio di una vecchia usuraia. Non può essere considerato delitto uccidere una vecchia inutile al mondo e cattiva, un pidocchio. Che male c’è? Questa donna poi è ricca e le sue ricchezze sono tenute sotto chiave, inutilmente, e altrettanto inutilmente destinate alla sua morte a un Monastero. Uno spreco. Perché non impossessarsene e impiegarle? Un utile primo inizio per chi, come Raskolnikov appunto, può dedicarsi ad attività importanti, magari perfino a vantaggio dell’umanità. Anche se non si capisce bene quanto grandiosi e utili al mondo possano essere i suoi progetti di cui per la verità non dice mai nulla. 

L’assassinio dell’usuraia viene portato a compimento, parrebbe perfino con successo, benché con una prima complicazione non certo insignificante: le vittime sono due, anziché una come programmato, e la seconda oltretutto non può certamente essere considerata un pidocchio. Si tratta di Lisaveta, la sorellastra dell’usuraia, una donna timida e onesta, piuttosto sgraziata nel fisico e debole di mente, una jurodivaya, amica di Sonia, la giovane che più di tutti e di tutto guida Raskolnikov alla salvezza.

L’assassino comincia presto a perdere letteralmente i pezzi. Uccide ma non sa rubare che una piccola parte delle ricchezze che poi, impacciato, non sa dove mettere, cosa farne e ne perde lungo il cammino. Vorrebbe buttare tutto nel canale ma finisce per nascondere ciò che gli rimane in un buco coperto da un sasso. 

Inizia per Raskolnikov un malessere insopportabile, a cui tenta inutilmente di dare spiegazioni. Non c’è nessun pentimento, egli prova semplicemente rabbia per non essere all’altezza delle proprie convinzioni; inadeguatezza, la sua, resa particolarmente evidente dalla continua ricerca di argomentazioni razionali. Gli esseri «superiori» non fanno ragionamenti o calcoli, semplicemente vanno avanti per la loro strada senza preoccuparsi se devono calpestare qualcosa o qualcuno:

il vero dominatore, a cui tutto è permesso, saccheggia Tolone, fa un macello a Parigi, dimentica un’armata in Egitto, spreca mezzo milione di uomini nella campagna di Mosca e se la cava con un bisticcio a Vilna; e a lui, dopo morte, innalzano statue […] se avevo cominciato a domandarmi e interrogarmi: ho io il diritto di possedere la potenza, ciò voleva dire che non avevo il diritto di possedere la potenza? O che, se mi ponevo la questione: è la tal persona un pidocchio? Ciò voleva dire che quella persona non era un pidocchio, per me, ma era un pidocchio per colui al quale ciò nemmeno fosse venuto in mente e che ci fosse andato dritto dritto, senza porsi questioni?4

Se si rimane all’interno delle convinzioni di Raskolnikov tutto questo argomentare ha perfino una parvenza di ragionevolezza. Ma il disagio è sempre lì e non se ne vuole andare, a dimostrazione che il cuore della questione non viene neppure sfiorato. Occorre scendere in profondità.

Dopo il delitto, gli eventi scorrono su due livelli paralleli, apparentemente scollegati tra loro. Il primo, cosciente, agisce in superficie e mostra tutta la fragilità di Raskolnikov, che non sopporta l’immagine di ciò che ha fatto. Non sa ancora capire perché, ma non la sopporta.

«Un’immagine ha reso pallido quest’uomo pallido. Egli era all’altezza del suo atto, quando lo commise: ma non ne sopportò l’immagine, una volta commessolo»5. Sono parole di Zarathustra/Nietzsche che sembrano tagliate su misura per Raskolnikov, ma ovviamente anche per il mite e fragile filosofo che annuncia la morte di Dio, prospettando un mondo nuovo, oscuro, in cui egli per primo soccombe. 

A livello più profondo agiscono incontri e gesti, nonché lo straordinario sogno della cavallina battuta, che gradualmente e con estrema lentezza fanno affiorare il compassionevole e lasciano intravedere le ragioni autentiche del malessere di Raskolnikov.

In una bettola lo studente incontra Marmeladov, l’ubriacone che pronuncia frasi a un tempo strampalate e altamente evocative6. Di lì a pochi giorni, Marmeladov viene travolto da una carrozza. Raskolnikov è nelle vicinanze del luogo dell’incidente; riconosce il malcapitato, lo soccorre e lo accompagna nel suo misero alloggio, dove di lì a poco il poveretto muore. A questo punto, Raskolnikov fruga nelle proprie tasche e non esita a dare tutto il denaro, il poco denaro che ha (non quello rubato, che significativamente non toccherà mai) per aiutare la sua disgraziata famiglia. C’è spesso nei russi, in Dostoevskij sicuramente, questa idea del tutto o niente, nessuna via di mezzo è possibile. Ne I fratelli Karamazov, ad esempio, leggiamo: «È stato detto “distribuisci tutto e seguimi, se vuoi essere perfetto”. E Alëša disse a sé stesso “non posso dare due rubli invece che dare ‘tutto’, e contentarmi di andare alla Messa invece che ‘seguirlo’”»7.

In mezzo alla miseria, e al degrado della famiglia di Marmeladov, dove assiste ad avvenimenti che rasentano la follia ma anche a gesti d’amore gratuiti e inaspettati, Raskolnikov si sente paradossalmente «colmo di una nuova immensa sensazione di vita piena e potente, affluitagli di colpo. Simile a quella del condannato a morte a cui tutt’a un tratto e inaspettatamente annuncino la grazia»8. Si fanno strada nel suo intimo emozioni difficilmente conciliabili con il dramma, suo personale ma anche delle persone che gli sono in quel momento accanto, in cui è immerso.

Inizia il cammino, lento e graduale, di Raskolnikov verso una nuova nascita, in cui si intrecciano due percorsi: uno lastricato da argomentazioni razionali, l’altro da gesti gratuiti che non richiedono parole.

Lungo il primo percorso si rivela determinante l’incontro con l’eccentrico e perspicace ispettore Porfiri Petrovič, incaricato delle indagini sul delitto della vecchia usuraia. La seconda via ha come protagonista. Sonia Marmeladova, figura di non comune bellezza, ovviamente nel senso di bellezza che salverà il mondo, una delle più straordinarie figure femminili di Dostoevskij. Sonia che accetta di prostituirsi per procurare qualche spicciolo alla sventurata famiglia. Sonia che con voce incrinata dalla commozione legge a Raskolnikov la resurrezione di Lazzaro dal Vangelo che ha ricevuto in dono da Lizaveta. Sarà lei a condurlo per mano verso sentieri lontani dalle sue assurde teorie superomistiche.

Porfiri Petrovič nelle indagini segue una linea originale e pragmatica. Il suo compito è venire a capo dell’assassinio che – ben presto egli lo ha indovinato – è stato compiuto da Raskolnikov. Il suo è un disegno ispirato a principi di giustizia ma anche di umanità: vuole raggiungere il risultato nel modo migliore possibile da un punto di vista professionale, ma è anche sinceramente interessato al destino del colpevole. 

Nella prima fase delle indagini, l’ispettore affronta il tema delle teorie superomistiche che Raskolnikov aveva tempo addietro illustrato in un articolo. Porfiri lo ha rintracciato e ora lo commenta con l’autore, insinuando con acutezza e ironia dei dubbi che mettono in evidenza la pericolosità delle idee affermate:

Ma ecco, ditemi: come distinguere questi uomini non comuni da quelli comuni? Ci sono in loro all’atto della nascita dei segni speciali? […] scusate in me la naturale inquietudine dell’uomo pratico e benpensante, ma non si potrebbe qui introdurre, per esempio, un modo di vestire speciale, portare qualcosa, che so io, un qualche marchio? Perché, convenitene, se avvenisse una confusione, e uno di una categoria immaginasse di appartenere all’altra categoria e cominciasse a «eliminare tutti gli ostacoli», come assai felicemente vi siete espresso, allora, già qui…9

Nella discussione, intensa, viene anche toccato il tema della coscienza a cui le convinzioni di Raskolnikov lasciano ben poco spazio.

C’è poi una seconda fase, quando ormai Porfiri gioca a carte scoperte e fa emergere l’importanza salvifica del castigo che deve seguire il delitto. L’ispettore potrebbe ormai arrestare Raskolnikov, ma lo lascia andare affinché egli possa decidere liberamente di costituirsi. Sa bene che non fuggirà:

Voi stesso ancora un’ora prima non saprete di venir a confessare. Sono perfin sicuro, ecco, che verrete nel pensiero d’accettar la sofferenza; adesso non credetemi sulla parola, ma soffermatevi per conto vostro su ciò. Perché la sofferenza, Rodion Romanič, è una gran cosa; non badate al fatto ch’io sono ingrassato, ciò non importa, in cambio lo so; non ridete di questo, nella sofferenza c’è un’idea.10

Un passo notevole è fatto, Raskolnikov si costituisce e accetta il castigo. Manca però il tassello fondamentale. Le idee che lo hanno portato al delitto avvelenano ancora la sua anima ed egli soffre per essersi rivelato inadeguato al proprio progetto. Manca la percezione di un altro e ben più alto sapere che non ha bisogno di parole ma di gesti e di amore. Sarà Sonia a mostrarglielo. Il senso di frustrazione per non essere stato all’altezza dell’assurdo compito lascerà il posto a una nuova consapevolezza che non nasce da ragionamenti, ma dalla vita. Nelle ultime pagine del romanzo leggiamo: «Egli, peraltro, non poteva quella sera pensare a lungo e di continuo ad alcunché, concentrarsi su qualche cosa col pensiero; e nulla avrebbe potuto risolver ora consapevolmente; egli sentiva soltanto. Al posto della dialettica era subentrata la vita»11. Raskolnikov sta scontando il castigo e ha appena incontrato Sonia che ha deciso di seguirlo e di stargli a fianco al bagno penale. Avrebbero voluto parlare, ma non sono riusciti: meglio così. Tra loro non ci sono state parole ma sguardi, lacrime. Al posto della dialettica era subentrata la vita.



1 Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 279.

2 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1982, p. 77.

3 Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 275.

4 Ivi, pp. 291 e 445.

5 Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 56.

6 Vedi n. 4 di p. 106.

7 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov cit., p. 64.

8 Dostoevskij, Delitto e castigo cit., p. 201.

9 Ivi, p. 278.

10 Ivi, p. 490.

11 Ivi, p. 584.





Il cavallo e il bambino

Ma ora un passo indietro. Raskolnikov, prima di compiere il delitto, fa un sogno carico di angoscia in cui rievoca una vicenda della propria infanzia: egli abbraccia un povero cavallino giallobigio, frustato inutilmente a morte. Dostoevskij fa di questo sogno un racconto di straziante bellezza che Nietzsche ha certamente letto. Difficile credere che di fronte al cavallo maltrattato a Torino egli non riviva la dolorosa scena del romanzo. Forse improvvisa affiora nel suo animo la compassione, proprio quel sentimento che nei suoi scritti ha sempre denigrato.

Ed ecco ampi stralci del racconto del sogno:

Sognò la sua infanzia, quand’era ancora nella cittadina dei suoi. Egli ha sette anni e va a passeggio un giorno di festa, verso sera, con suo padre fuori di città. […] A qualche passo dall’ultimo orto cittadino v’ha una bettola, una grossa bettola che gli faceva sempre la più sgradita delle impressioni e perfin paura […]. Là c’era sempre una tal folla, tanto vi si berciava, sghignazzava, inveiva in modo così sconcio e rauco, si cantava e così spesso si veniva a rissa; intorno alla bettola ronzavano sempre delle grinte così ubriache e paurose… Incontrandole, egli si serrava stretto al padre e tremava tutto. Accanto alla bettola, una vicinale, sempre polverosa, e la polvere che la copre è sempre tanto nera. Essa procede oltre serpeggiando e a un trecento passi contorna a destra il cimitero urbano. In mezzo al cimitero una chiesa in muratura, con cupola verde […]. Egli amava quella chiesa e le sue antiche immagini, per lo più senza guarnitura, e il vecchio sacerdote dalla testa tremolante […]. E ora fa questo sogno: lui e il padre vanno per la strada verso il cimitero e passano davanti alla bettola: egli tiene il padre per mano e si volta spaurito a guardar la bettola. […] A lui era sempre piaciuto guardare gli enormi cavalli da tiro dalle lunghe criniere e le zampe grosse che vanno calmi, con passo misurato, e si tirano dietro un’intera montagna di roba, per nulla sfiniti, come se col carico si trovassero meglio che senza carico. Ma ora, fatto strano, a un grosso carro simile era attaccato un piccolo, scarno ronzino giallobigio da contadini, uno di quelli che – egli spesso aveva veduto – si sfiancano a volte tirando un alto carico di legna o di fieno, specialmente se il carro è sprofondato nel fango o in una carreggiata, e intanto i contadini li picchiano sempre con le fruste così forte, così forte, talora perfino sul muso stesso e sugli occhi, e a lui faceva tanta pena, tanta pena veder ciò che per poco non piangeva, e la mamma soleva sempre tirarlo via dalla finestrina. Ma ecco d’un tratto si fa un gran rumore: dalla bettola escono, con grida, con canti, con balalaiche, ubriachi fradici, dei contadini così grandi in camicie rosse e azzurre, coi gabbani gettati sulle spalle. – Salite, salite tutti! – grida uno, ancor giovane, dal collo grosso tanto e dalla faccia carnosa, rossa come le carote, – porterò tutti, salite! – […] Babbino, che fanno? Babbo, picchiano il povero cavallino! – Andiamo, andiamo – dice il padre – sono ubriachi, fanno i matti, gli stupidi; andiamo, non guardare! – e vuol condurlo via, ma egli si svincola dalle sue braccia e, fuori di sé, corre verso il cavallino. Ma ormai il povero cavallino è mal ridotto […]. Il ronzino protende il muso, respira pesantemente e muore. […] il povero ragazzo non è più conscio di sé. Con un grido si apre un varco tra la folla verso il bigio, cinge il suo muso morto, insanguinato e lo bacia, lo bacia sugli occhi, sulle labbra… Poi d’un tratto balza su e con frenesia si avventa coi suoi piccoli pugni su Mikolka, il carrettiere che ha maltrattato e frustato, tra l’altro del tutto inutilmente, il cavallino.1

È una scena dai toni cupi quella descritta da Dostoevskij: le strade sono fangose, l’atmosfera è pesante e carica di violenza, il grigio e il nero sono i colori predominanti; solo nel piccolo, scarno cavallino c’è un po’ di colore, giallo, un esile tocco di bellezza, tuttavia il suo è un giallobigio. Ma all’improvviso, da questo sfondo fosco e pauroso, emergono le cupole verdi della chiesa tanto amata. Ancora una volta, Dostoevskij fa comparire, nell’oscurità di vicende tormentate, lampi di luce: le cupole verdi e il giallobigio del cavallino sono piccoli frammenti che colorano e illuminano inaspettatamente uno squallido scenario.

La conclusione del sogno ci porta a immaginare accomunati dall’abbraccio al cavallo il bimbo e Friedrich Nietzsche. L’austero professore tedesco sente su di sé tutta la sofferenza del cavallo frustato a Torino e non fa che ripetere il gesto del piccolo Raskolnikov.

Per un attimo almeno, un attimo decisivo, anche per il mite e fragile filosofo, la vita subentra alla dialettica. La sua esistenza di pensiero e di scritti infuocati entra nel silenzio attraverso un gesto: un gesto di compassione. 



1 Ivi, pp. 60-65.





Cronologie

Dostoevskij

1821	Fëdor Michajlovič Dostoevskij nasce a Mosca il giorno 11 novembre, secondo di sette figli. Il padre Michaìl Andreevič, di origine lituana, è medico. La madre Mar’ja Fëdorovna Nečaeva, proveniente da una famiglia di commercianti, educa il figlio all’amore per la musica, la lettura e la preghiera.

1828	Il padre è iscritto assieme ai figli nel «libro d’oro» della nobiltà moscovita.

1837	La madre muore di tisi. Fëdor, insieme al fratello Michaìl, viene iscritto alla scuola del genio militare di San Pietroburgo, pur non avendo nessuna predisposizione per la carriera militare.

1839	Muore anche il padre, barbaramente ucciso probabilmente dai contadini della sua proprietà.

1843	Terminati gli studi di ingegneria militare, abbandona questo settore rinunciando alla carriera che il titolo gli offrirebbe e si dedica alla letteratura; i pochi soldi che possiede sono il ricavato dei suoi lavori di traduzione dal francese.

1846	Pubblica il suo primo libro, Povera gente, salutato con favore dalla critica, e il romanzo Il sosia, che riscuote scarso successo.

1847	Si manifestano gli attacchi epilettici di cui lo scrittore soffrirà per tutta la vita.

1849	Viene arrestato dalla polizia per i suoi rapporti con il circolo di Michaìl Petraševskij, convinto sostenitore del socialismo utopistico di Fourier. Dopo otto mesi di carcere viene condannato a morte e condotto, insieme ad altri diciannove compagni, sul luogo dell’esecuzione; poco prima della prevista fucilazione, la pena è commutata in quattro anni di lavori forzati in Siberia. 

1854	Terminata la pena, viene mandato in qualità di soldato semplice a Semipalatinsk, dove nel 1857 sposa la vedova Mar’ja Dmitrievna Isaeva. 

1859	Congedato per motivi di salute, si trasferisce a San Pietroburgo, dove si tuffa nell’attività letteraria: con il fratello Michaìl fonda la rivista «Vremja» (Il tempo) e pubblica alcuni scritti umoristici. 

1861	Pubblica le Memorie da una casa dei morti, sulla vita di deportato in Siberia, e Umiliati e offesi. 

1862-1863	Viaggia in Europa occidentale per alcuni mesi insieme ad Apollinaria Suslova.

1864	Muore ad aprile la moglie Mar’ja Dmitrievna e a luglio il fratello Michaìl a cui è molto legato. Esce il romanzo Ricordi dal sottosuolo.

1866	Pubblica Delitto e castigo. Si sposa con la giovane stenografa Anna Grigòr’evna Snitkina, compagna affettuosa e fedele per il resto della vita. I due coniugi devono fuggire dalla Russia per debiti e rimangono all’estero per quattro anni. La morte di una figlioletta, vissuta pochi giorni appena, suscita nello scrittore un dolore immenso.

1869	Pubblica L’idiota, accolto piuttosto freddamente.

1873	Pubblica I demòni che ottiene successo, cosa che gli consente, già nel 1871, dopo l’uscita della prima parte, di rientrare a San Pietroburgo con la famiglia.

1873	Stringe una profonda amicizia con il grande filosofo Vladimir Sergeevič Solov’ëv (١٨٥٣-1900), allora giovanissimo. Inizia a redigere il Diario di uno scrittore, originale dialogo giornalistico con i lettori sui temi più scottanti del momento.

1875	Pubblica L’adolescente.

1880	Pubblica I fratelli Karamazov. La sua fama è al culmine: a giugno viene invitato a tenere la commemorazione pubblica, a Mosca, per l’inaugurazione del monumento a Puškin.

1881	Fëdor Dostoevskij muore il 9 febbraio, in seguito a un peggioramento dell’enfisema polmonare da cui è affetto. La sua sepoltura, nel convento Aleksandr Nevskij, è accompagnata da una folla immensa.

Nietzsche

1844	Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce il 15 ottobre a Röcken, in Sassonia, primogenito di un pastore protestante e della figlia di un pastore, Franziska Oehler.

1849	Muore il padre. La madre si vede costretta a trasferirsi a Naumburg, cittadina dove può contare sull’aiuto di numerosi parenti.

1858	Friedrich entra in una scuola privata a Pforta dove legge i classici latini e greci, ma anche Kleist, Hölderlin, Byron e Shelley. Inizia a studiare la musica, che diverrà l’altra grande passione della sua vita. 

1864	Inizia a frequentare l’università di Bonn.

1865	Si trasferisce a Lipsia e si appassiona alla filosofia di Schopenhauer. 

1869	Gli viene assegnata la cattedra di filologia classica all’università di Basilea. Stringe amicizia con Richard Wagner e la moglie Cosima.

1872	Pubblica La nascita della tragedia, in cui si avvertono gli influssi di Schopenhauer e dell’allora osannato compositore Richard Wagner.

1873-1876	Pubblica le quattro Considerazioni inattuali. Nel 1876 prende congedo dall’università per ragioni di salute e si reca a Sorrento con l’amico filosofo Paul Rée.

1877	Riprende le lezioni a Basilea.

1878	Pubblica Umano troppo umano e comincia a prendere le distanze da Wagner. 

1879	Le condizioni di salute lo costringono a lasciare definitivamente l’università. Inizia il suo vagabondaggio in Italia, Svizzera, Francia.

1881	Pubblica Aurora.

1882	Pubblica La gaia scienza. A Roma incontra Paul Rée e, attraverso lui, conosce Lou Salomé, alla quale fa una proposta di matrimonio, ricevendo un rifiuto. 

1883	Doloroso distacco da Paul e Lou, che andranno a vivere insieme. Escono le prime due parti di Così parlò Zarathustra.

1884-1885	Pubblica la terza e quarta parte di Così parlò Zarathustra. A maggio del 1885. La sorella Elisabeth sposa l’antisemita Bernhard Förster.

1886	Pubblica Al di là del bene e del male.

1887	Pubblica Genealogia della morale. Georg Brandes, professore all’università di Copenaghen, scrive un saggio su Nietzsche e, per primo, tiene lezioni sul suo pensiero.

1888	Pubblica Il caso Wagner, scrive Crepuscolo degli idoli, L’Anticristo, Ecce homo che saranno pubblicati con l’autore ormai malato.

1889	Il 3 gennaio, a Torino, entra nel buio e nel silenzio di una malattia che durerà undici anni.

Friedrich Nietzsche muore a Weimar il 25 agosto del 1900.
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