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La sfilata di moda come opera d’arte








Nota alla segnatura delle collezioni e delle sfilate.

Per le stagioni si è scelto di utilizzare uniformemente nel testo le sigle anglosassoni di «SS» (per Spring o Spring-Summer o Primavera-Estate) e di «FW» (per Fall o Fall-Winter o Autunno-Inverno), seguite dalle ultime due cifre dell’anno di riferimento: ad esempio, «SS89» per la collezione Primavera-Estate del 1989, e «FW15» per la collezione Autunno-Inverno del 2015.

Nel caso delle precollezioni, è utilizzata la nomenclatura con cui queste sono state ufficialmente presentate (sempre seguite dalle due cifre dell’anno): ad esempio, per esteso «Pre-Fall» o «Pre-Spring», e anche «Cruise» o «Resort» (diciture entrambe equivalenti a una stagione di mezzo che precede la SS), seguite dall’anno, secondo la scelta propria del marchio a cui la collezione si riferisce.

Le sfilate di Haute Couture sono indicate per esteso, seguite sempre dalla stagione e dall’anno: ad esempio, «Haute Couture SS12».

Per i marchi che presentano sia le collezioni donna sia quelle uomo, le seconde sono indicate per esteso con «uomo». Diversamente, si intende sempre la sfilata donna (o, piú recentemente, la sfilata unica donna e uomo).





Capitolo primo

Abiti mentali




La fotografia di Harry Benson intitolata Ralph Lauren Backstage mostra uno spaccato della sfilata dello stilista americano durante la New York Fashion Week del 1983. Ralph Lauren, che all’epoca aveva appena raggiunto il traguardo dei quindici anni dalla fondazione del marchio eponimo, divenuto la quintessenza del sogno americano, è visibile mentre trattiene con entrambe le mani la modella che di lí a poco farà il suo ingresso in passerella. Lei è voltata, sembra prendere nota di quello che un’assistente di produzione appena dietro a Lauren le sta dicendo: forse un’istruzione sul tempo da tenere in scena, o piú semplicemente un incoraggiamento. Lo sguardo del designer, in denim, stivali e cintura alla texana, cosí da abitare senza alcuno scarto il mondo che racconta la sua moda, è invece vòlto di mezzo giro a spiare il parterre attraverso un foro nella parete di legno che costituisce il fondale della sfilata. Come lui, anche noi vediamo la schiena di un’altra modella appena entrata in scena, che posa disinvoltamente, le spalle coperte da una giacca di velluto scarlatto dalle generose proporzioni, care al power-dressing di quegli anni. Calca una passerella sopraelevata bianca, ai piedi della quale alcuni fotografi in prima linea stanno per metterla a fuoco, dal basso all’alto, e per registrarne il look. Altri fotografi sono rivolti a una porzione di passerella fuori dall’inquadratura di Benson, presumibilmente ancora impegnati con la modella che ha preceduto la ragazza in rosso. Dietro i fotografi, sempre piú in penombra, siedono compostamente diverse file di spettatori, che indoviniamo essere una selezione di stampa di settore e compratori, forse anche clienti diretti del marchio [fig. 1]. Il groviglio di sguardi e punti di vista fa di tutte le persone ritratte nella foto una composizione che, prima ancora che una testimonianza sull’oggetto sfilata, è un documento sulla complessità dell’incessante processo del mostrare/mostrarsi e del guardare degna di una tela di Velázquez.

Fra tutti i personaggi della scena ritratta, non possiamo fare a meno di tornare sul designer, lo stilista, colui che si cela dietro il fondale e allo stesso tempo mostra e osserva il frutto della propria creatività, mentre scandisce il ritmo dello spettacolo, liberando a una a una le bambole in carne e ossa che interpretano in passerella la sua visione. A proposito del protagonista, David Lauren, figlio del creatore americano e ora vice-chairman della multinazionale in capo al marchio, nota: «Ralph Lauren non ha mai assistito a una sfilata da spettatore, come la maggior parte dei designer. Non gli è mai stato possibile sedersi a guardare una sfilata, è sempre nel backstage. Non è come un regista di cinema che ha l’opportunità di girare e guardare al tempo stesso. A volte ha detto: “Mi piacerebbe sapere e sentire cosa pensa la gente”. Forse sarà stato ospite alla sfilata di qualcun altro una volta o due, ma non ha mai assistito alla propria […] La sfilata di Ralph Lauren è come un film di Woody Allen: un piccolo gioiello di film che vuoi vedere e rivedere; è necessario apprezzare da vicino la sua doppia natura, del copione e della recitazione. [Ralph Lauren] vuole che nessuno si distragga guardando il film. Il giusto equilibrio tra la fantasia cinematografica e gli abiti è molto importante, anche nelle immagini pubblicitarie»1.

Il paragone con l’arte cinematografica, cosí come con la divisione tra fronte – luogo dello spettacolo e del mostrarsi effimero – e retro/backstage – punto limitato ma privilegiato da dove si osservano gli ingranaggi funzionare –, che allinea il lavoro dello stilista di moda a quello del regista, è comune nel linguaggio dei designer. Ralph Lauren, infatti, ha sempre dichiarato che il proprio lavoro è girare dei film, prima ancora che disegnare collezioni e allestire sfilate2.

Giorgio Armani, del resto, con una risolutezza squisitamente meneghina, ha piú volte sostenuto che se non avesse fatto lo stilista sarebbe diventato un regista. Il legame viscerale che lega lo stilista al momento della sfilata, che è allo stesso tempo esibizione e prova, opera prima ed esame da superare, è cosí descritto da Armani in persona: «È uno spettacolo, la sfilata? Uno strumento di lavoro? Un’occasione di incontro e socialità? Una performance che deve essere anche una fonte di ispirazione? Per me sfilare è un po’ come mettersi a nudo, come sostenere quell’esame di maturità che ancora oggi in qualche momento di ansia mi capita di ricordare. E ogni volta penso che non ho timore di farlo, che sono preparato… finché la prima modella non esce in pedana»3.

I debiti e i crediti della moda con l’esperienza cinematografica e tutte le forme artistiche di spettacolo sono del resto molto numerosi, specialmente in un’epoca in cui la forzata distanza sociale ha imposto alla forma sfilata di rivolgersi ancora di piú a linguaggi e formati limitrofi per continuare a esprimersi. Allo stesso tempo, come si approfondirà piú avanti, la sfilata di moda nei quasi centocinquant’anni della sua mutevole esistenza (quasi coetanea quindi della fotografia e sorella maggiore del cinema) ha già conversato e duettato con ogni possibile mezzo di comunicazione e forma di espressione artistica: il teatro, la danza, la televisione, la performance art, il digitale, assorbendone ed emulandone i linguaggi, e spesso restituendo un precipitato preciso delle forme d’espressione piú tipiche del proprio tempo. Non è questa la sede per dare una sentenza definitiva sulla mai risolta questione della legittimità di considerare la moda un’arte a pieno titolo; ci si servirà però di alcuni aspetti del dibattito per dimostrare come, al mutare dei criteri che hanno accompagnato l’evoluzione dello sguardo sull’estetica, siano mutate anche le forme del mostrarsi attraverso il corpo vestito e il suo spettacolo nella sfilata di moda. A questo proposito si rimanda al vastissimo lavoro di Caroline Evans, la quale ripercorre la storia delle sfilate di moda di pari passo con la storia della modernità: dell’innovazione tecnologica e sociale che si esprime attraverso il cinematografo, la pubblicità, le avanguardie artistiche, le grandi esposizioni universali e gli spettacoli di massa dalla fine dell’Ottocento ai nostri giorni4.

Non volendo ridurre l’analisi a una semplice carrellata cronologica di tutte le teorie dell’arte e della moda, il nostro obiettivo è mirato a identificare alcuni punti chiave in cui il sistema-moda, nel modificarsi, ha rivelato il proprio modo di interpretare la postmodernità e le sue crisi. Fino all’ultima, quella pandemica che stiamo tuttora vivendo, e che ha costretto il formato sfilata ad attraversare un momento di riflessione radicale, sugli scenari del quale ragioneremo dal punto di vista formale e di significato. Esempi storici e ricorsi a linguaggi già frequentati dalla moda in passato verranno quindi evocati di volta in volta solo nella misura in cui siano rilevanti a illustrare i risultati e le ipotesi del presente.

Questo libro non parla quindi di critica di moda intesa come commento di natura giornalistica alle collezioni o al contenuto stilistico delle singole sfilate, ma abbraccia il formato della sfilata complessivamente, come oggetto sociale e di significazione. Si tratta dunque di raccontare in maniera carsica e trasversale come e quanto la forma sfilata appartenga alla sfera dell’arte. Sarà un esame di natura semiotica condotto sulla scia dei contributi di numerosi protagonisti del settore, cioè di chi le sfilate le progetta, le disegna, le assembla, le guarda da dietro le quinte, le riprende, le produce o vi assiste per professione, da sotto i riflettori o attraverso la lucentezza digitale di uno schermo.

1. Tutta la moda è moda storica.

Arthur Danto, teorico dell’arte fra i piú influenti a cavallo tra il secolo scorso e l’attuale, ci riporta molto schiettamente all’evidenza che ogni arte, a suo tempo, è stata contemporanea. Già Baudelaire, il primo teorico dello sguardo dell’artista alle prese con la modernità, osserva: «La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile. Vi è stata una modernità per ogni pittore antico»5.

La moda e il suo mostrarsi attraverso la sfilata rappresentano, piú esplicitamente di ogni altro fenomeno sociale, un perfetto catalizzatore di modernità per la stessa natura del sistema che li accoglie, messo a punto e ingegnerizzato per fare del tempo presente un’espressione d’arte e un business puntuali, destinati a essere soppiantati in maniera ciclica e altrettanto puntuale dalla stagione successiva, oggi sempre piú a ridosso della precedente. La sfilata di moda è una capsula dove il tempo è distorto, dove passato, presente e futuro convivono e si sconfiggono a vicenda: i capi della prossima stagione si trovano in passerella e le loro variazioni su misura sono già visibili nelle prime file, indossate dalle celebrities; quelli della stagione attuale vengono tipicamente indossati dagli ospiti di riguardo e dagli spettatori piú appassionati, mentre quelli della moda appena trascorsa o indistintamente passata si ripalesano attraverso il resto del pubblico. Roland Barthes, il primo semiologo a occuparsi direttamente del tema, rileva che la formula della moda sia riducibile al rapporto di velocità tra acquisto e usura: dove il tempo dell’acquisto sia piú rapido di quello dell’usura c’è moda; il caso inverso è indice di povertà; mentre se le due velocità si equivalgono semplicemente non c’è moda6. In questo senso la sfilata di moda provoca e rinnova il meccanismo di progressione dello stile – e del consumo – che James Laver aveva schematizzato sulle pagine di «Vogue» nel 1959: «Possiamo quindi tracciare uno schema e dire che: uno stesso abito è indecente dieci anni prima del suo tempo; audace un anno prima del suo tempo; chic (che seduce oggi) nel presente; goffo cinque anni dopo il suo tempo; orrendo vent’anni dopo il suo tempo; divertente trent’anni dopo il suo tempo; romantico cent’anni dopo il suo tempo; bellissimo centocinquant’anni dopo il suo tempo. Sarebbe stato impossibile rivitalizzare la moda della metà degli anni Venti se non dopo che fossero passati trent’anni. Trent’anni da allora sono in effetti passati ed ecco: quella stessa moda, con stili molto simili, è tornata»7.

Questi intervalli temporali possono far sorridere, forse: oggi i tempi di rinnovamento e distribuzione delle immagini di moda, e quindi il superamento culturale e iconico del presente, è pressoché costante. Una calzatura di Prada in passerella è talmente attuale, pulsa talmente con il battito estetico del proprio momento, che risulterà già goffa o scialba (Laver dice «dowdy») a pochissimi mesi dall’uscita, in modo da essere soppiantata dallo stile successivo appena svelato dalla sfilata che segue e le preme letteralmente dietro ai tacchi. La sfilata invecchia su Instagram prima ancora che la modella abbia percorso l’intera passerella. La miniaturizzazione e la velocizzazione del processo di rinnovamento culturale hanno la snella impalpabilità dei meme, che, prima ancora di essere immagini o microfilmati digitali manipolati, sono le unità minime che costituiscono la base dello scambio culturale di oggi. Quando l’immagine della drammatica cavalcata in stivali a tacchi alti del modello Leon Dame sulla passerella di Maison Margiela SS20 mi viene inviata una seconda volta sul telefono, magari con un diverso commento o inserto parodico, mi appare già iconica, quindi passata. Un nuovo atomo aggiunto all’eredità «memetica» che definisce il codice identitario moderno.

Del resto Zygmunt Bauman, nel tracciare un profilo della società «liquida» in cui viviamo, riconosce nell’accelerazione, che altro non è che la storia del tempo, la vera cifra della società attuale e il criterio con cui si riorganizza il potere politico e sociale: «Nell’epoca moderna, velocità di movimento e accesso a mezzi di mobilità sempre piú veloci conquistarono rapidamente il ruolo di principale strumento di potere e dominio […] Il potere può muoversi alla velocità di un segnale elettronico, e dunque il tempo richiesto per il movimento dei suoi ingredienti essenziali si è ridotto a zero. A tutti i fini pratici, il potere è diventato squisitamente extraterritoriale»8.

Questa lettura ben si sposa con la pur recentissima storia dei social media che si sono succeduti negli ultimi vent’anni: l’enfasi si è spostata dalle dimensioni di spazio e territorio identitario (MySpace, 2003, e Facebook, 2004), a quella del tempo istantaneo (Instagram, 2010, Snapchat, 2011, e TikTok, 2017: nei nomi stessi si sente tutta la pressione dell’istante che incalza e si dissolve, le stories soppiantano il feed), dove la rapidità di trascrizione e trasmissione e la non permanenza sono i valori fondanti. Ha perciò perfettamente senso che la diffusa sindrome del disagio contemporaneo sia la FOMO, «fear-of-missing-out»: la paura costante di essersi persi qualcosa di importante nell’incessante tempesta di tutti i possibili stimoli. L’accesso ai big data digitali, immateriali ed extraterritoriali, rappresenta oggi il vero capitale politico, economico e sociale.

Nonostante la velocità in aumento, tuttavia, il principio teorizzato da Laver sessant’anni fa resta valido: ogni momento, ogni moda, ogni espressione d’arte è attuale, moderna, in un istante preciso. Dopodiché passa attraverso una catena di significazione progressiva che prima ancora che essere estetica è sociale e tautologica: la moda è moderna perché è eletta a moda in quel momento. La sfilata è il rito di passaggio da uno stato all’altro. Anche la moda scandalizzante, osteggiata e criticata in passerella come inappropriata ai suoi tempi, una volta esibita fissa un qui e ora irrevocabile. Per rinnovarsi dovrà essere risemantizzata al momento opportuno.

Tornando allora a una teoria dell’estetica alla luce di quanto detto, Danto accoglie e amplia il discorso evolutivo del concetto di «arte aperta» inaugurato da Morris Weitz9: ogni nuova forma d’arte andrà ad arricchire, rendere piú complesso, dare una nuova cornice di riferimento non solo al repertorio di opere ma anche ai criteri di valutazione sotto cui verranno esaminate le opere successive. In termini di moda si potrebbe dire, ad esempio e a illustrazione del principio, che la gamma comunemente accettabile di moda in passerella non includeva indumenti appositamente non finiti, contenenti smagliature intenzionali o visibilmente composti da materiali riciclati. Questa è stata la norma almeno fino agli anni Ottanta, quando le passerelle di Comme des Garçons di Rei Kawakubo e Martin Margiela hanno prepotentemente allargato i confini della gamma e imposto le categorie di «incompiuto», «riciclato» e «ricontestualizzato» che da allora fanno parte delle scelte possibili fra le tante nell’arsenale di un designer di moda. Dei maglioni «bucati» [fig. 2] nella sua celebre collezione che sfila nel 1982 Rei Kawakubo dirà: «Quegli strappi sembreranno strappi per qualcuno, ma non per me […] Sono aperture che dànno al tessuto una diversa dimensione»10.

Ogni atto creativo, ogni sfilata, aggiunge una dimensione da quel momento imprescindibile per la storia dell’intera disciplina. Con questo stesso spirito tutta l’arte, secondo Danto, è necessariamente arte storica, non assoluta: «Ci sono ragioni per le quali le Campbell’s Soup Cans di Warhol non sarebbero state arte all’epoca del rococò. Qualcuno avrebbe potuto dipingerle, naturalmente. Ma quei dipinti […] non sarebbero stati pop art nel 1761. Non avrebbero potuto, nel 1761, avere il significato che hanno nel 1961. Tutta l’arte è arte storica»11.

A proposito del pop, Danto riconosce al periodo di produzione artistica che si colloca tra il piú celebre objet trouvé, la Fontana di Duchamp del 1917, e i Brillo Box di Warhol del 1964 la responsabilità irreversibile di aver svincolato per sempre il criterio puramente estetico dalla considerazione di cosa sia arte. Duchamp fa di un orinatoio un oggetto artistico non per una qualche qualità intrinseca o altra caratteristica fisica, non per l’abilità manuale applicatagli da parte dell’artista, ma per il fatto di averlo semplicemente scelto, affrancato dal concetto di gusto, e quindi caricato di significato. Sul ready-made di Duchamp, Angela Vettese nota che «rappresenta la fase piú estrema del bricolage e la sua versione afasica, quella oltre cui l’opera si annulla»12. Successivamente, Warhol e tutto il movimento che ne discende, fino al Superflat di Takashi Murakami, sferrano poi l’attacco finale alla concezione classica utilizzando la riproduzione seriale di oggetti di uso comune per sgretolare i deboli argini rimasti attorno all’identità dell’arte, che diventa pop includendo ogni oggetto del reale – ossia davvero «popolare» in quanto a impiego di segni, icone, materiali, alla sua distribuzione e al carattere esplosivo –, e che, dopo di loro, sarà inevitabilmente postmoderna13. Se, come sostiene Warhol, l’arte del business è il passo successivo dell’arte, la creativa e commercialissima moda è ottimamente posizionata per imporsi come veicolo privilegiato della postmodernità. D’ora in poi, tutto è elevabile a livello di arte. Per usare le parole che dànno il titolo al saggio di Vettese: «si fa con tutto»14. È l’operazione che arriva dritta dal dopoguerra fino a oggi, portata alle sue estreme conseguenze da un marchio come Vetements (letteralmente: nient’altro che «vestiti», giammai moda… da leggersi con artefatta ingenuità), creato nel 2014 dal collettivo guidato dal designer Demna Gvasalia, che eleva e rielabora indumenti di scarto o divise da lavoro di marchi della quotidianità come DHL, Ikea, o brand di detergenti per la casa, riappropriandosene e creando una dissonanza estetica con il solo gesto di metterli su una passerella parigina. Il banale e l’ordinario diventano moda, quasi senza filtri, salvo poi negarne la portata artistica e concettuale: «L’idea centrale del marchio, dice Gvasalia […] è che non c’è nessuna idea. “Il tutto si basa molto sui singoli oggetti. Se vai a casa di qualcuno e guardi nel suo armadio non c’è un concetto. C’è una camicia di flanella. C’è un vestito da sera”»15. Tuttavia questo presunto «grado zero» della moda ridotta a puri e semplici vestiti è di per se stesso un concetto: nel momento in cui viene esibito in sfilata (per non parlare del vertiginoso ricarico con cui questi banalissimi indumenti vengono venduti in negozio, in questo passaggio perfettamente allineati alla vituperata «moda alta»), l’oggetto diventa inevitabilmente discorso sociale, commento culturale, e infine culto. E se ci fossero ancora dubbi che la volontaria ricerca del “basso” nasconda invece un’operazione ancora piú alta e strategica, è lo stesso designer che rischia di farsi cadere la maschera nel momento in cui dichiara: «Avendo la sede a Parigi, abbiamo pensato che [il nome Vetements] suonasse ricercato in francese […] Alcune persone non riescono nemmeno a pronunciare Vetements, cosa che è ancora piú cool»16. Quasi degli stracci, quindi, ma possibilmente con nomi impronunciabili dalle masse, s’il vous plaît.

Del resto negli stessi anni in cui il pop rivoluzionava l’arte tradizionale, il sistema della moda, a livello di produzione, di promozione e di esibizione, subiva un’analoga scossa irreversibile da parte di quella che la decana della moda Diana Vreeland battezzò «youthquake»: il terremoto della cultura giovanile di strada, delle controculture. Dopo la guerra, proprio quando la Haute Couture appare all’apice dell’espressione elitaria con il «New Look» di Dior del 1947, cominciano infatti a farsi sentire le profonde smagliature nella trama dell’industria e della cultura della moda. Laddove i primi teorici della moda di inizio Novecento avevano assunto che il sistema si reggesse su un immutabile movimento dall’alto al basso (trickle down: la moda, dalle corti francesi in poi, passa dalle classi aristocratiche e potenti a quelle sottostanti per imitazione, senza alternative), dalla metà del secolo in poi il modello evolve in una versione pluralistica. Non piú solo dall’alto al basso, ma anche dal basso all’alto (bubble up) come scrive Ted Polhemus17, e anche dalle periferie al centro, e in ogni altra direzione con intrecci imprevedibili sull’asse orizzontale tra le diverse culture.

La democratizzazione delle idee e la diffusione delle sempre piú pervasive immagini delle culture giovanili a opera dei mass media al loro esordio passano largamente per i modelli del cinema hollywoodiano: mentre ancora esistono i saloni parigini della Haute Couture dove le modelle sfilano con in mano un cartellino numerato in un silenzio sacrale, il sogno delle nuove generazioni è incarnato da Marlon Brando in The Wild One (Il Selvaggio), il ribelle in jeans e chiodo di pelle nera, nomade in sella alla motocicletta. Sono le rivoluzioni politiche e di costume che da un lato all’altro dell’Atlantico produrranno i beatnik, i mod e i rocker, gli hippy, i punk e, all’affacciarsi degli anni Ottanta, i new romantic. A questo punto la moda, non solo l’alta moda ma, dagli anni Settanta, ormai sempre piú il prêt-à-porter, si approprierà e sublimerà ogni look e spunto della strada e della cultura di massa, per riportarlo sulle passerelle in un cambio copernicano di direzione. Come rileva Polhemus, la moda non si adopera piú solo per mostrare necessariamente potere e ricchezza, ma forme di autenticità identitaria, di appartenenza a una «styletribe», che, diversamente dalla «gang» in cui tutti i membri si conoscono, accomuna in maniera destrutturata gruppi di sconosciuti che seguono uno stesso stile anche a diverse longitudini. Naturalmente il prezzo che la cultura di strada paga alla moda per accedere alla babilonia delle sfilate è quello di stemperare la propria autenticità: il chiodo di pelle indossato in strada passa per il cinema e viene letteralmente elevato sulle piattaforme di Katharine Hamnett, Claude Montana, Thierry Mugler, Gianni Versace e Jean-Paul Gaultier. E di lí torna a irradiare il sogno verso i nuovi spettatori della moda ufficiale. «A Babilonia, il vero viene reso falso, il simbolico viene reso arbitrario e l’autentico viene trasformato in moda»18. Qui Polhemus parla di moda, ma potrebbe stare definendo con perfetta corrispondenza la storia dell’arte. Il pluralismo della postmodernità non potrebbe essere piú evidente.

La portata rivoluzionaria delle controculture che hanno determinato lo «youthquake» dalla metà del secolo scorso in poi sarebbe difficilmente immaginabile oggi, in un ambiente in cui ogni scambio ha la rapida liquidità di un bit, e dove immagini e idee si irradiano in ogni direzione simultaneamente, come discute Angelo Flaccavento in un’intervista con il designer di Valentino Pierpaolo Piccioli: «Si è detto per anni che la cultura digitale ha annullato la possibilità che nuove subculture appaiano perché ha eliminato la distinzione tra mainstream e underground, e tutto viene spinto all’istante sulla scena»19. Se la successione di codici è costante, si stenterà a riconoscere dei segmenti discreti su una ideale linea di progresso. Nelle parole di Adam Geczy: «La postmodernità è il riconoscimento che l’idea di arte intesa come progresso dialettico è falsa o non piú rilevante»20. O ancora, secondo Robert Radford, che esamina un confronto tra lo sviluppo della storia dell’arte e della moda: «La cultura dell’arte contemporanea […] richiede novità, ma non si aspetta piú e non crede piú nell’innovazione come progresso»21. La nuova normalità sembrerebbe quindi essere un’evoluzione per continui balzi, micro e macrocontrasti, disruptions e sconfinamenti che ridefiniscono senza posa i territori. E la cifra della contemporaneità è un’attesa di rinnovamento che non è di necessità progressivo. Esattamente come la moda che, a ogni stagione di sfilate, nega se stessa per sopravvivere a se stessa, senza che i contenuti delle collezioni siano sotto alcun criterio oggettivamente migliorativi in senso concreto, ma solo nuovi come combinazione di segni.

Sempre Radford, prendendo spunto da Gilles Lipovetsky ma superandolo, individua una nuova categoria di similarità tra arte e moda che va ad aggiungersi alle tre già segnalate da Lipovetsky: la seduzione, l’aspettativa di novità e il discernimento (inteso come discriminazione del gusto individuale). Nella moda contemporanea, cosí come nell’arte, per Radford emerge una quarta categoria, la vera cifra del postmoderno: l’ironia, intesa come la capacità, ma anche l’inevitabilità, di specchiarsi, autoriferirsi e autocriticarsi: dunque una perdita di innocenza pervasiva che si impadronisce dei toni della citazione e della parodia come modi prevalenti22.

2. Un pop look è un pop look è un pop look.

Siamo allora al cospetto di una funzione dell’arte che ha sempre meno a che fare con la bellezza assoluta, che risulta indefinibile, e sempre piú con il «look», come rileva Jean Baudrillard in termini allarmistici23: una parola inglese che porta con sé sia l’aspetto passivo del presentarsi all’osservazione altrui, sia quello attivo del dirigere il proprio sguardo. «Look è “sguardo”, innanzitutto, prima di essere “stile, aspetto, modo di presentarsi”», scrive Ugo Volli. «Questo significato adottato dalla Moda, che ruota intorno alla nozione di apparenza, […] dipende da quello principale di “guardare” e di “sguardo”. In tale doppiezza fra vedere ed essere visti, apparire e scrutare l’apparenza altrui, sta evidentemente il cuore della cosa»24.

L’arte e la moda si corteggiano allora, ruffiane, attraverso le categorie, rispettivamente, di «concetto» e di «look», entrambi volatili e permeabili.

In occasione della mostra-sfilata di Armani al Guggenheim Museum di New York, nel 2000, disegnata da Bob Wilson, Albert Lee riporterà su Salon.com le parole del co-curatore (insieme a Germano Celant) Harold Koda: «L’arte è diventata talmente dipendente dal concetto, che non è nemmeno piú qualcosa di negativo. Ora si possono vedere artisti che manipolano l’arte come business. Voglio dire, è Warhol all’ennesima potenza! I confini sono davvero sfumati. Quando sfogli le riviste d’arte, è difficile dire se si stia guardando un editoriale sulla fotografia artistica contemporanea o una pubblicità di Gucci o Prada»25.

Per togliersi ogni dubbio, si pensi ad alcuni esempi presi dalle passerelle degli ultimi trent’anni che illustrano questa attitudine alla contaminazione, alla ri-contestualizzazione e alla citazione parossistica come cifre di una cultura che ha perso il baricentro tra alto e basso, dove la moda funziona a suo completo agio come canale privilegiato di smistamento del meme.

1991.

La sfilata di Gianni Versace FW91 è incessantemente citata come un punto cardinale della svolta pop della moda che ha visto la nascita delle supermodel: le ragazze che sono assurte all’altezza di dive planetarie e hanno catalizzato attorno alla propria immagine l’attenzione di tutti i maggiori mezzi di comunicazione. Nella storia delle sfilate, siamo nel pieno della fase che Valeria Pinchera e Diego Rinallo chiamano «iconicità mediata», quando il sistema dei media è diventato un’audience chiave di riferimento per tutto ciò che viene esibito in passerella26. È quando il pop si esprime attraverso la moda, la pubblicità, la televisione, la musica, ma soprattutto attraverso il canale televisivo che ha definito un’intera generazione e un modo di fare cultura, senza troppe distinzioni tra alto e basso: MTV. La storia degli inizi del canale vuole che, con non poca giustizia poetica, il primo video andato in onda il 1° agosto del 1981 fosse Video Killed the Radio Stars dei Buggles, un pezzo programmatico dell’intera missione rivoluzionaria della rete americana. (La rivoluzione che il canale ha rappresentato è talmente significativa che la sigla MTV è diventata sinonimo di spettacolarizzazione mediatica, nel bene e nel male. Della sua sfilata per Dior Haute Couture SS05, ad esempio, John Galliano dirà: «Nella mia ricerca per dare un’immagine di marchio consolidata a Dior ero diventato un po’ prevedibile […] Quindi ho voluto scendere dal mio piedistallo, essere piú esclusivo e meno MTV»27).

È l’ottobre 1990 quando debutta su MTV Freedom! ’90 di George Michael. Il cantante non appare mai nel video: le protagoniste sono le modelle Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington, Tatjana Patitz e Cindy Crawford, che una dopo l’altra si esibiscono nel piú celebre lip-sync della canzone. Nel video si assiste anche alla demolizione dei tre oggetti iconici che hanno caratterizzato il look del cantante inglese nel suo video precedente, Faith: il chiodo di pelle, la chitarra e il juke-box vengono distrutti, saltando in aria o andando in fiamme. Il pop è pronto per un nuovo look, e questo passa attraverso la moda.

Mark Holgate dell’edizione americana di «Vogue» racconta: «Il crossover tra moda e musica cominciava davvero a essere qualcosa di visibile quotidianamente, video dopo video su MTV, ed è evidente che sia dovuto in larga parte al contributo del video Freedom! ’90 di George Michael […] Diventò un video musicale incredibilmente iconico, rivoluzionario e influente. Si trattava solo di unire i puntini e si potevano vedere queste ragazze spuntare a tutti i livelli della cultura. Ci si diceva: “Ok, ora compaiono in una sfilata, ora sono sulla copertina di una rivista, e subito dopo vengono fotografate a una festa… E poi le vedi in una campagna pubblicitaria” […] Era una collisione interessante di tanti diversi tipi di fama: c’era la notorietà di George Michael, la fama di Gianni Versace, quella delle supermodel: il tutto distillato in uno straordinario momento di cultura pop»28.

È questa l’atmosfera al momento della sfilata di Versace FW91 che si tiene a Milano qualche mese dopo la diffusione del video di George Michael. Nelle parole di un testimone presente all’epoca, Hamish Bowles, di «Vogue» America: «All’improvviso ho sentito le prime note di Freedom! ’90 sulla passerella di Gianni [Versace], quel pezzo musicale iconico […] [Le quattro supermodel] sono uscite insieme l’una con le braccia sulle spalle dell’altra facendo il lip-sync della canzone, rivivendo quel momento [del video], e tutti sono semplicemente impazziti. È stata una vera scarica di energia, un fashion moment rappresentativo dello Zeitgeist […] Mi sono reso conto di trovarmi nell’epicentro del mondo della moda nel momento esatto in cui tutto stava cambiando; e ciò che Gianni [Versace] aveva capito, e che il resto del settore capí a seguire, era che le supermodel erano il simbolo e persino il veicolo stesso di quel cambiamento. L’industria della moda stava esplodendo nel mainstream, quel mondo che era sempre stato cosí riservato ed esclusivo si stava aprendo»29 [fig. 3].

Tutto sembra convergere nella moda e nella sua forza di rappresentazione multimediale. Per la MTV generation, tutto risulta accessibile e comprensibile attraverso le immagini dei video che dagli anni Ottanta in poi fondono irrevocabilmente certi pezzi musicali con un particolare modo di presentarsi, camminare, vestirsi, esprimersi. Come scrive Holly Brubach sul «New Yorker» alla fine del 1990 di ritorno dal Grand Tour delle fashion week di quella stagione cardinale: «La moda e la musica pop sono sempre andate mano nella mano, forse perché hanno funzioni cosí simili: intensificare il nostro senso del presente»30.

In questa ottica, se si torna un passo indietro, alla sfilata SS91, collezione miliare nella carriera dello stilista, si vede chiaramente che Gianni Versace aveva già esplorato una scelta caleidoscopica di soggetti pop e artistici, rimescolati con piglio esuberante e colorista. In passerella le stampe degli abiti accostano Sonia Delaunay a Victor Vasarely, riproduzioni delle copertine di «Vogue» al costruttivismo russo, il tutto promosso a squisito decoro con l’applicazione di folgoranti ricami. Finché, verso la fine della sfilata, appare Naomi Campbell – la modella il cui onorifico stava per mutare per sempre, come abbiamo visto, in supermodella, un’icona globale lei stessa –, che porta un abito da sera stampato con variazioni dei ritratti di Marilyn Monroe e James Dean, nella versione seriale di Andy Warhol. Si tratta di una mise en abyme di almeno tre livelli: il pop nel pop nel pop. I divi del cinema che si fanno icone pop, che si fanno arte, che si fa moda, che si fa decoro sul corpo della neonata icona della passerella. A proposito di questa operazione, Gianni Versace stesso disse che utilizzare l’arte in maniera piatta, senza un intervento creativo, sarebbe stato di cattivo gusto; e che il suo intento era invece quello di sperimentare con la mescolanza dei segni. Con l’autocitazione che Donatella Versace farà in omaggio al lavoro del fratello scomparso, inserendo questo stesso look, e alcune sue variazioni, nella sfilata celebrativa a lui dedicata nel 2018, si arriva a un vero cortocircuito iconico.

Se la moda fosse un linguaggio, come si è spesso dibattuto, non costituirebbe un linguaggio solido o fortemente codificato, ma caratterizzato da significanti mobili, arbitrari, laschi. Barthes dice infatti che la semiologia del vestito è di ordine sintattico (il significato scaturisce cioè dall’accostamento), non lessicale (non ci sono locuzioni codificate e immutabili), dove ogni look è frutto di prove di commutazione31. Il significato attribuito a un singolo oggetto di moda, capo di abbigliamento o intero look, non è mai univoco, si presta a interpretazioni, e queste cambiano e si moltiplicano con l’osservatore, il luogo e il tempo. Una camicia bianca sulla passerella di Gianfranco Ferré, di Comme des Garçons o di Helmut Lang non «significano» la stessa cosa; con ogni probabilità non possiamo nemmeno attribuire le stesse connotazioni alle tre versioni di «camicia» (maschile, essenzialità, eleganza, pudore, atemporalità, uniforme, oppressione…?) né a quelle di «bianco» (purezza, negazione, semplicità, verginità sponsale, lutto…?) La retorica della moda, scrive Barthes, «gioca sui sinonimi, fingendo di prenderli per sensi diversi, moltiplica i significati di uno stesso significante e i significanti di uno stesso significato»32. O nelle parole di Fred Davis: «Nel dominio simbolico dell’abbigliamento e dell’apparenza, tuttavia, i “significati” in un certo senso tendono a essere allo stesso tempo piú ambigui e piú differenziati che in ogni altro dominio espressivo»33.

Allora potremmo forse sostenere che se la moda è un codice cosí ingannevole e polimorfico, la migliore approssimazione di un significato non è da cercarsi nel singolo capo e nemmeno in un look, ma nell’insieme del corpus delle sfilate di uno stilista, in cui quest’ultimo tenta di fissare per immagini successive i pronunciamenti della propria visione nella maniera piú estesa e longeva possibile.

2011.

John Galliano è il designer su cui, piú di ogni altro, è stato scritto tutto e il suo contrario: uno dei sommi alchimisti della moda e inventore incontenibile sulla passerella, non solo per i look creati per il proprio marchio eponimo, per Dior, Givenchy, e ora per Maison Margiela, ma soprattutto per le mises en scène, drammatiche e irriverenti al tempo stesso, delle sue sfilate. Le ispirazioni di Galliano, raffinatissime e incongrue, hanno prodotto scene in passerella che accostavano la silhouette della Belle Époque e le donne Masai, le dive della Hollywood d’oro e le pin-up cinesi, l’opulenza delle corti rinascimentali e gli Indiani d’America, Matrix e Savile Row, feticismo e rigore edoardiano, i faraoni e le linee moderniste di Richard Avedon… Nessun riferimento è davvero letterale, tutto sembra riconoscibile ma a ben guardare diventa slabbrato; il gioco di citazioni si fa forte di una cultura profonda e vastissima che può essere messa a servizio dell’agiografia come dello sberleffo. L’intera produzione del designer è paradigmatica della quarta categoria di Radford: l’ironia postmoderna da cui non c’è ritorno.

Per voler isolare un’immagine fra tutte, si guardi alla passerella della sfilata uomo di John Galliano FW11. Della collezione il designer inglese spiega: «Stavo tracciando un parallelo con la defezione [di Rudolf Nureev] verso Parigi e ho immaginato un’intera famiglia che scappa dalla Russia portando con sé le vestigia della patria abbandonata e approda a Ellis Island a New York, quel senso di espoir, di speranza… Commercianti, ciabattini, sarti, musicisti… Cosa significa oggi per un uomo? Questo mi ha dato la possibilità di giocare con ciò che chiamo sartoria generazionale […] Mentre la seconda ricerca si è ispirata a un fantastico ritratto di Nureev che [Irving] Penn scattò negli anni Sessanta: era l’epoca in cui ottenne i documenti e danzava all’Opéra Garnier, esprimendo influenze di Mick Jagger e della sartoria inglese […] Questo è il Nureev che tutti amiamo, la diva che diventò!»34.

In un trionfo di meticciamento di cui Galliano è maestro, l’ispirazione ha quindi a che fare con la storia dell’emigrazione russa verso gli Stati Uniti, mediata attraverso il balletto, passando per Nureev all’epoca del suo asilo politico e artistico a Parigi negli anni della Guerra fredda. Di lí Galliano compie un’altra piccola acrobazia mentale verso il rock e la sartoria inglese… Ma non è finita. All’uscita del look n. 22 in passerella, osserviamo un modello che incede scalzo sulle note di un pianoforte suonato dal vivo. Indossa una combinazione a metà tra un abito da lavoro e una divisa da riscaldamento per il balletto. Il petto nudo e il viso sono truccati, lucidi di una patina argentea come un belletto di scena, la testa avvolta in una rete trasparente a calotta, di quelle che in genere si portano sotto una parrucca. Arrivato in fondo alla passerella, in proscenio, il modello arresta la camminata e assume una posa molto specifica, per nulla quotidiana, certamente studiata e impostata dal visionario Galliano [fig. 4]. La posa, che dura poco piú di un secondo, un «clic», è presumibilmente a favore di fotografi e telecamere: il ritratto che ne consegue è troppo rapido e bidimensionale per essere còlto appieno dai giornalisti delle prime file, ormai rimasti per lo piú alle spalle del modello. In quel momento è come se la sfilata si arrestasse: la posa e il look, ora lo si vede, riproducono con squisita esattezza un celebre ritratto in bianco e nero di Herb Ritts del 1990: la fotografia di un ballerino – Vladimir, sappiamo dal titolo dello scatto – che posa di profilo, con le braccia incrociate a V sul petto, la destra che porta una sigaretta alla bocca (il modello di Galliano ne riproduce la geometria ma non il gesto di fumare), la sinistra avvolta fino ad appoggiare sulla spalla opposta [fig. 5]. Il trucco, le sopracciglia drammaticamente marcate dalla matita nera, la rete copricapo: tutto, per un attimo, si cristallizza in una nuova immagine che dal ritratto di Nureev degli anni Sessanta scattato da Penn balza in avanti di trent’anni verso la sensuale mascolinità di un altro scultore per immagini, Ritts, che ha fatto del nudo in bianco e nero, della musica pop e del glamour la materia di un’intera carriera. Galliano non ne parla nell’intervista, non svela tutti i suoi trucchi: trasforma in continuazione il sogno in passerella in immagini oscure che improvvisamente si rendono note e universali per poi scomparire, che confliggono tra loro e si sommano incessantemente. Fotografia, balletto, musica, cinema, performance: ci troviamo ad avere a che fare con una pratica, se proprio non si vuole dire arte, quella della sfilata di moda, in cui ogni visione artistica diventa possibile.

2018.

Undercover, disegnato dal giapponese Jun Takahashi, è un marchio attivo dal 2002 sulle passerelle di Parigi e rappresenta appieno il prodotto di quell’èra della moda, dal 2010 in poi, che Pinchera e Rinallo definiscono «iconicità digitale», in cui i messaggi sono costruiti per essere fruiti e scambiati prima di tutto online, incluse le sfilate35. Qui il neonato gruppo degli influencer è un’audience privilegiata, lo spettacolo è ingegnerizzato per essere a prova di microschermo: un momento, un look «instagrammabile» vale molto di piú di uno «portabile» o memorabile. Undercover, come la maggior parte dei casi di successo degli ultimi quindici anni, ha un approccio multipiattaforma: il brand produce a proprio marchio ma firma anche capsule in collaborazione e codisegna in maniera continuativa con i marchi piú attivi dello streetwear quali Nike, Supreme, Vans, Uniqlo. Si tratta di una strategia proteiforme del tutto sdoganata lungo l’intera gamma del marketing attuale della moda, da Louis Vuitton a Adidas. È perfettamente conforme alla maniera contemporanea di consumare prodotti e identità in linea con la pratica dell’estensione di marchio che, prima ancora di identificare un prodotto, è letteralmente una firma digitale allo stato piú puro e quindi trasferibile, volubile nell’aderire e poi abbandonare trend e mode passeggere con disinvoltura. Per la sfilata donna SS18, Undercover arruola quindi Cindy Sherman, un’artista da sempre attiva nell’ambito dell’indagine sui temi di identità e illusione, che si è servita di cinema, arte, moda e cultura di massa per creare le proprie immagini/performance. Nel catalogo della mostra della Fondazione Louis Vuitton a lei dedicata nel 2020, sovvertendo la nozione di fashion victim nella relazione dell’artista con la moda, Marie-Laure Bernadac scrive: «In effetti, con Cindy Sherman, si tratta piú di fashion che di victim. Dal 1983 ai Duemila, ha lavorato regolarmente con case e riviste di moda. Non pensava a se stessa come a una fotografa di moda in quelle occasioni, anche se le fotografie venivano pubblicate […] Sherman ha prodotto una parodia della moda, perché le sue modelle sono gracili e malaticce, depresse e con capelli in disordine: “Sono disgustata da come le persone cerchino di rendersi belle; sono molto piú affascinata dall’altra parte… cercavo di prendermi gioco della moda”. La moda è fittizia, si tratta solo di vestiti, che non sono nulla senza la persona che li indossa. E ciononostante porta con sé significati che non possiamo ignorare e che riflettono accuratamente lo spirito del tempo»36.

Sulla passerella SS18 Jun Takahashi fa sfilare esclusivamente coppie di modelle: la sua indagine dell’identità si esprime attraverso una collezione di doppi non del tutto identici – nessuno proprio un Doppelgänger –, repliche e variazioni vagamente perturbanti, truccate e pettinate alla stessa foggia, mano nella mano, a due a due. Le modelle camminano rigidamente, senza mai perdere l’asse di simmetria che le lega; l’illuminazione generale è cupa, con coni di luce dall’alto concentrati sui minimi spazi circolari delimitati dai tralicci distribuiti nella sala, sotto i quali le coppie si fermano e poi girano su loro stesse come in un tetro carillon. Le modelle sono accompagnate da musiche che inducono tensione, tratte dal film The Shining, e canzoni di Björk e David Byrne. Di qui la posta in gioco si alza: tra le stampe e le applicazioni degli abiti iniziano a comparire opere di Sherman, a diversi gradi di integrazione. A un terzo della sfilata appaiono stampati, su abiti e T-shirt, gli autoritratti di Sherman tratti dalle sue celebri Untitled e Untitled Film Stills con tanto di logo che reca il nome dell’artista. In queste ultime Sherman si ritrae come personaggio di un film non meglio definito preso dall’immaginario collettivo, spesso vagamente hitchcockiano o tinto dello sguardo del neorealismo: si apprezza il riferimento nella posa, nel look, nell’inquadratura e nell’atmosfera, ma non riusciamo a definire con esattezza di chi si tratti. È un solo «personaggio-da-film», ma anche tutti i personaggi assieme: ci parla del rapporto tra realtà e finzione del racconto cinematografico, senza citarne uno in particolare. A due terzi della sfilata un altro ritratto, dalla serie successiva Rear Screen Projections, si impadronisce quasi interamente del capo in passerella: le due modelle gemelle esibiscono l’una una gonna, l’altra una giacca, entrambe stampate con il ritratto Untitled #74 che copre quasi interamente i due pezzi. Il logo-firma «Cindy Sherman» è sparito dalla stampa, sembrerebbe ora di trovarsi di fronte a un personaggio che sta facendo irruzione nell’identità di chi lo porta, trasformandolo. Nel doppio look finale della sfilata, poi, la sublimazione è completa. Takahashi qui realizza sulle modelle la stessa operazione artistica di Sherman su se stessa: chiude la processione con almeno tre coppie di gemelle ora completamente trasformate in personaggi cinematografici riconoscibili, le inquietanti sorelle Grady portate sullo schermo da Stanley Kubrick proprio in The Shining, a cui aderiscono per sembianze, abbigliamento, acconciatura e persino nel dettaglio narrativo del sangue che la creatività del designer evoca attraverso una cascata di ricami e perline appese agli abiti di colore rosso acceso.

Nicole Phelps commenta cosí la sfilata su Vogue.com: «Ciò che ha reso l’approccio di Takahashi cosí convincente è che non si tratta di un primo grado. La doppia natura di Sherman – la Cindy reale e quella che finge di essere nei suoi ritratti – ha ispirato l’assetto di tutta la sfilata. Le modelle hanno sfilato mano nella mano in binomi: “twinning” […] Per il finale, Takahashi ha selezionato coppie di gemelle vere e proprie e le ha vestite con l’abito baby doll azzurro che le sciagurate gemelle Grady portavano in The Shining […] “Le persone hanno due lati”, ha detto l’interprete di Takahashi. E cosí era anche per gli abiti del designer. I giornalisti avevano appena cominciato ad andarsene quando ha accennato al fatto che ogni pezzo era reversibile, e che insieme alla sua squadra aveva realizzato due capi per ogni campione in collezione. Solo qualche tempo prima della sfilata, Sherman ha reso pubblico il proprio profilo Instagram iniziando a postare i suoi nuovi autoritratti – insomma, dei selfie – pesantemente manipolati con app dell’iPhone. Cos’è reale? Cos’è falso? Si ha l’impressione che sia Takahashi che Sherman siano entrambi deliziati nel prendere parte al gioco di ruoli che ne consegue»37.

Siamo di fronte quindi a un discorso vertiginoso sul doppio e, sembrerebbe, sul ruolo della moda nella costruzione dell’identità: modelle gemelle indossano capi che si possono mutare nel loro opposto rigirandoli, mentre attraversano una trasformazione via via piú estrema per mano di un’artista che si ritrae, interpretando un personaggio dopo l’altro, fino al parossismo di confondersi completamente con la creazione e vivere nel film, nel sogno. Sul finale, al momento degli applausi, la musica rompe con la tensione costruita fino ad allora e si apre in una ballata orchestrale in stile anni Trenta della Pasadena Roof Orchestra. Era finzione spettacolare? È forse possibile che tutto si risolva in uno swing disteso ora che la sfilata ha raggiunto il climax? Il riferimento musicale utilizzato rimanda però di nuovo a Kubrick: nella scena in cui il protagonista di The Shining torna (o immagina di tornare) in un elegante passato all’interno del bar dell’Overlook Hotel, popolato da clienti danzanti e ben vestiti, l’orchestra suona un pezzo di Al Bowlly, un vocalista e chitarrista jazz degli anni Trenta. Lo stile del pezzo finale ascoltato in sfilata è lo stesso. Dunque, come per il protagonista del film, rimane il dubbio di cosa sia vero e cosa immaginato. Forse è la vita a essere il doppio della rappresentazione in passerella e non viceversa.

Questa sfilata non è certo un grado zero, ma nemmeno un primo grado, e neanche un secondo né un terzo: va oltre. Un gioco di ruoli in cui Takahashi e Sherman sono perfettamente a loro agio nell’incertezza di un significato che non sarà mai univoco.

Ogni moda quindi appartiene alla propria epoca e si impadronisce dei contenuti della comunicazione e delle arti per esprimersi in una danza ambigua, al tempo stesso parassitaria ed esaltatrice dei significati. La sfilata di moda, come pinnacolo dell’impianto creativo e comunicativo dello stilista, rappresenta il momento piú compiuto di una visione che prende forma, ma ne è anche la negazione. Infatti ogni rappresentazione allestita in passerella diviene in quel momento letteralmente «di moda» e quindi suscettibile di dover presto rin-negare se stessa perché la visione si rinnovi e il sistema sopravviva.

3. Alla ricerca di una definizione di genere.

A proposito della volubilità della moda si sono pronunciati protagonisti e osservatori, inclusi i detrattori come Ugo Volli, che le riconosce una leopardiana e perversa violenza del permanere: «Dunque prima si tratta di entrare nell’onda della Moda, poi di continuare a piacere, restare di Moda, il che significa però sottrarsi al suo ciclo naturale, contrastare la sua essenza dissipatrice: un esercizio di alta acrobazia»38. E ancora i critici, come Valerie Steele, che riconoscono alla moda la capacità onnivora di assorbire tutto attorno a sé per rinnovarsi: «La moda è un business cannibale. Assimila tutto ciò che è visivamente interessante – arte alta, graffiti, fotografia, persino la pornografia»39. O anche gli stilisti stessi, che la celebrano abbandonandosi alla contraddizione perversa propria della loro professione, come Marc Jacobs: «Amo l’idea che la moda sia tutta concentrata sull’istante, a cui segue l’estremo opposto, la sua destituzione […] Spesso vengo criticato per il fatto di compiere dei voltafaccia da una stagione all’altra, ma questo è ciò che amo della moda; quel tipo di dedizione, devozione, ossessione per ciò che ti appare cosí straordinario che devi averlo immediatamente. Per poi dire la stagione successiva: “Non lo indosserei neanche morto”. Amo la perversione che c’è in questo»40.

Scartato quindi il riferimento a un ideale estetico assoluto, visto che non è mai fisso ma sempre mobile, né procede solo dall’alto al basso, lo stesso Danto evolve e precisa la propria definizione di opera d’arte da «dreamlike embodied meaning» – una produzione di significato che assume un corpo ma ha la materialità dei sogni: sono fatti di qualità visibili ma non sono, strettamente, reali – a «wakeful dreams» – sogni a occhi aperti, laddove i sogni sono fatti delle rappresentazioni individuali delle cose reali del mondo41.

L’analogia col sogno è talmente sfruttata da costituire quasi un luogo comune nella moda. I designer concepiscono la loro sfilata come l’incarnazione della loro visione del mondo, del loro spazio onirico che scende in passerella per farsi realtà. Nella fotografia di Benson, Ralph Lauren attraverso il buco sul fondale produce e allo stesso tempo è testimone del realizzarsi incarnato del proprio sogno, e come in un sogno è protagonista e anche spettatore. Cosí come, prima di lui, nell’età d’oro della Haute Couture, Cristóbal Balenciaga spiava la propria sfilata da un buco nella tenda del salone del suo atelier42.

L’immagine del sogno torna nelle parole di David Lauren che, parlando del processo creativo del padre, rileva come il designer vi si immedesimi a tal punto da vestire i panni di un personaggio del suo stesso racconto onirico: «La sfilata è un’esperienza artistica. Ralph Lauren dipinge il sogno per se stesso e per il suo staff, una squadra molto vicina a lui. Non è un designer tradizionale: non disegna, non taglia, non cuce. Si affida ai suoi piú stretti collaboratori per queste operazioni. Spesso indossa personalmente gli abiti che hanno ispirato la collezione, li porta addosso: è il suo modo di pensare. La vera esperienza artistica è la sua vita intera: nell’animarla ed esprimerla articolatamente sta la sua straordinaria capacità. E la sfilata è il distillato di questa visione»43.

È con un linguaggio affine a quello della sublimazione della realtà circostante che spesso i designer descrivono la propria relazione con le sfilate. Cosí Alexandre Mattiussi, che sfila con il marchio AMI Paris dal 2014, e fin dagli esordi è sempre rimasto fedele all’atto di ricostruire in passerella scorci e scene di una Parigi reale, di strada, a lui cara, ma pur sempre sottoposta a un editing cinematografico, anzi teatrale: «Le mie sfilate sono cartoline di Parigi, a volte sono esagerazioni estreme, come quando [FW18] ho riprodotto i tetti della città per la passerella. L’idea della sfilata e quella della collezione nascono nello stesso momento. Come un regista cinematografico inizio a concettualizzare i personaggi e i costumi velocemente, mentre scrivo la sceneggiatura, ho bisogno di visualizzare un luogo, le luci, le musiche e un’atmosfera con cui iniziare, per me ma anche per lo staff attorno a me, per dar loro un ritmo e una cadenza… La mia storia è reale e realistica, ma si tratta di una realtà aumentata – mostrare la realtà semplicemente com’è può essere molto noioso […] È l’idea teatrale della realtà aumentata, attraverso il set design, la musica, la collaborazione con parrucchieri e truccatori. Ed è teatro che diventa cinema quando lo rivedi registrato»44.

Miuccia Prada afferma di essere arrivata a curare la rappresentazione in un secondo momento della carriera, e nel 2015 ha affermato in un’intervista: «All’inizio – perché penso che negli anni Ottanta si facevano un sacco di sfilate teatrali a Parigi e altrove – volevo solo focalizzarmi sui vestiti. Abbigliamento puro senza alcun intervento extra. Ora, probabilmente negli ultimi quattro anni circa, sto tornando verso il teatro. Mi importava solo dei vestiti, ma ora capisco che anche il resto è fondamentale. Non intendo che sia piú fondamentale dei vestiti stessi, ma come ho già detto, occorre un impatto. È molto importante. Certamente metto molta della mia attenzione in ogni minimo dettaglio…» È un po’ come se la sfilata fosse la mostra per il mondo dell’arte? «Esatto» è stata la risposta di Miuccia Prada45.

Si inizia a comprendere che la sfilata di moda contestualizza e decontestualizza, concretizza e sublima, scardina e ricompone, come fa un regista nel cinema, e piú ancora nel teatro, trattandosi di un evento hic et nunc, che si può replicare ma non sarà mai uguale a se stesso. Una rappresentazione teatrale con quasi nessuna prova, piú che il cinema, è l’analogia che rileva anche Alexandre de Betak, fondatore di Bureau Betak a Parigi, che produce sfilate, installazioni, eventi tra i piú spettacolari e ammirati della moda globale: «Ciò che faccio è probabilmente il contrario di girare un film: succede solo una volta, dura molto poco, accade velocemente, e trascorre pochissimo tempo tra il momento in cui riceviamo il brief creativo [da un brand], il momento in cui otteniamo conferma, e la sua realizzazione. C’è pochissimo tempo di preparazione e per studiare il soggetto. Esiste una preparazione, ma quasi nessuna prova»46.

Umit Benan, stilista che ha vinto la prima edizione del premio Who’s On Next? di Altaroma e Condé Nast per le collezioni uomo nel 2009, e ha poi fatto sfilare la linea eponima tra Firenze, Parigi e Milano fino al 2016, racconta di affrontare ogni collezione come una narrazione che prende avvio da un copione a tavolino, dei personaggi, un setting, una traccia di trama, di cui la sfilata è la viva rappresentazione: «Parto da una storia scritta, uno script, un personaggio che mi interessa. Faccio collezioni sui personaggi, persone della mia vita o che incontro nei miei road trip. Come nella sfilata Art by Night FW13: mi ha affascinato la storia di questi ragazzi che facevano arte ma in maniera illegale; c’è una certa tensione nel realizzare i graffiti di notte. Alla sfilata ho portato prostitute, travestiti, skater, ho creato l’entrata di un club per strada… Ho incontrato un cinquantenne interessante a Milano, una persona con una famiglia, e ho creato un mio film su di lui: lavora in banca di giorno, poi mette i bambini a dormire, saluta la moglie, esce, mette il passamontagna e parte la sua seconda vita […] Durante la sfilata mi piace avere il controllo e creare la tensione negli spettatori che non sanno cosa aspettarsi né cosa succederà. Cosí cerco comparse per la strada, voglio che il pubblico senta il pericolo e la tensione che si crea […] Nella sfilata Military [FW12] ho ricreato il dormitorio di una caserma all’alba: c’era un vero artista che tatuava un ragazzo durante la sfilata, e uno che faceva la doccia nudo, di spalle». Il designer persegue l’autenticità delle idee che governano e ispirano le collezioni e le sfilate con rigore e anticonformismo. «Prima di tutto, io racconto a chi sfila tutta la storia e assegno le parti, ognuno sa che personaggio interpreta», spiega Benan47. Gli abiti sono solo uno dei molti veicoli della storia, nell’ultimo esempio ricordato, in uniforme, le differenze sociali, di razza o status si annullano.

Nella sfilata Tennis Club de Cartagena SS15 che si è tenuta a Parigi, il mondo sofisticato dei grandi campioni di tennis collide con l’esuberanza e la spregiudicatezza dello stile di vita colombiano, il tutto nel ricordo dei tempi d’oro in cui Nino Cerruti vestiva Jimmy Connors. Di questa esperienza Benan ammette: «Avevo avuto l’idea di scendere io stesso in campo e di giocare veramente a tennis durante lo show. Mi è spiaciuto non averlo potuto fare. Questa è forse l’unica sfilata che rifarei diversamente»48. Del resto, il designer non si era fatto mancare l’esperienza di partecipare in prima persona alla propria sfilata intitolata I Once Loved a Woman Who Loved Menswear SS13, che racconta la storia intima e personale di una relazione del passato con una donna che aveva l’abitudine di mettersi i suoi vestiti. Il sipario si apre su una scena con otto letti in cui altrettante coppie si svegliano e iniziano, a ritmi diversi, la propria routine, si vestono attingendo dallo stesso guardaroba, parlano e si guardano allo specchio, come in un dramma di John Osborne. Poi gli uomini, e una delle donne, passano a sfilare in proscenio. Sul finale, coup de théâtre: da uno dei letti esce Benan stesso, in boxer azzurri, e raccoglie saluti e applausi, rompendo la quarta parete. Una sfilata teatrale e catartica di cui Tim Blanks dice: «Ho sempre detto che la moda era autobiografia, ma non ho mai visto nessuno portarla a tali esplicite conseguenze»49.

Anche Antonio Marras, stilista istrionico, designer, disegnatore, allestitore, costumista teatrale per, tra gli altri, il Sogno di una notte di mezza estate di Luca Ronconi nel 2008, e poi regista teatrale a sua volta, ha fatto della moda un linguaggio di sintesi in cui tutte le arti convergono. Le sue sfilate, per la propria linea eponima come per Kenzo, di cui è stato direttore creativo dal 2003 al 2011, sono opere d’arte totali, da sempre ispirate al teatro, specialmente alle avanguardie del teatro-danza di Pina Bausch, dove i modelli si confondono con perfomer e danzatori, mentre i confini di genere vengono continuamente valicati in tutte le direzioni: «La sfilata è un momento molto importante, il coronamento di mesi di fatiche che richiedono investimenti di grandi energie. Rappresenta l’acme di tutto il lavoro e ogni volta sono travolto da un’ondata di emozioni. Sono queste che mi tengono vivo. Del resto, non riuscirei mai a progettare, costruire una collezione senza finalizzarla allo show: devo necessariamente farla vivere. La sfilata è il palcoscenico dove il mio mondo vive. Come i personaggi nello spazio teatrale. Sono pochi minuti di vita, ma una fitta trama lega inviti, titoli, allestimenti, testi, musiche in un sottile gioco di rimandi e corrispondenze. Si tratta di uno spettacolo che però non concede né repliche né possibilità di rifacimenti». Che cosa rappresenta la sfilata per Marras? «Riassume tutto quello che avrei voluto fare: regia, scenografia, coreografia, musica, costumi. Con la sfilata mi sono costruito un palcoscenico dove rappresentare e far vivere il mio mondo. Ho la fortuna di fare un lavoro che mi permette le commistioni piú impensate. Ogni sfilata, infatti, è l’incontro di linguaggi differenti che generano cortocircuiti»50.

Uno dei tanti si manifesta nella sfilata che lo stilista sardo disegna per Kenzo FW05. In un pastiche ricco e rigoglioso di tessuti e stampe, Marras porta in passerella settantadue diversi look che fanno duettare tartan e broccati, stampe a fiori campestri e tuniche bohémiennes, pantaloni jodhpur e cappotti patchwork: nulla si lascia definire, i riferimenti stilistici si rincorrono e si contraddicono. Fino all’ultima uscita, quando un’indolente Marisa Berenson fa il proprio ingresso in passerella accompagnata dalle note del tema di Barry Lyndon di Stanley Kubrick, film del cuore dello stilista, che trent’anni prima ha visto la stessa Berenson recitare nei panni di Lady Lyndon, il ruolo che ne consacrerà la carriera. Improvvisamente, allora, l’atmosfera si precisa un poco, la citazione è piú insistita: l’attrice indossa un abito a fiori senza tempo con ricami ricchissimi sul petto e un cappotto anch’esso ricamato, con collo e maniche di pelliccia. Non veste certo come il personaggio d’epoca che Kubrick la chiamò a interpretare nella ricostruzione (filologica e attinta da dipinti coevi) delle corti settecentesche, tuttavia per un momento tutto sembra convergere verso i luoghi e le atmosfere del film. Le tappezzerie sul fondale, i divani di velluto e i candelabri che corredano la passerella assumono una luce fiabesca sotto la spinta dell’attrice che cammina in equilibrio tra persona pubblica e personaggio cinematografico. Come se Lady Lyndon avesse attraversato i secoli e la sfilata ce ne mostrasse la sua impossibile ma credibilissima versione contemporanea. Un omaggio, dunque, il ricordo di un’esperienza artistica che ha segnato il designer, un gioco sottile in equilibrio tra le arti. Nulla di marcatamente sensato, appena un cortocircuito, appunto.

Del resto, René Célestin, cofondatore di OBO, una delle maggiori case di produzione di sfilate, riassume con caustica provocazione la grande capacità evocativa e allo stesso tempo la volatilità del prodotto del suo lavoro: «Una sfilata di moda è uno spettacolo, è intimità, è intensità. Ed è completamente senza significato: perciò ha tanto successo»51.

L’impatto dell’esperienza dal vivo affine a quello della scena drammatica si ritrova anche nelle parole di un professionista che, viceversa, ha impostato sulla realtà virtuale e gli effetti speciali la propria carriera. James Lima è un regista cinematografico che, oltre a numerosi altri progetti pioneristici nell’esplorare le possibilità della computer grafica, ha collaborato alla realizzazione degli effetti speciali del film Avatar di James Cameron. Nel 2008 ha attirato l’attenzione della moda e quindi diretto il primo fashion film interamente digitale per Prada, Trembled Blossoms, un cortometraggio dove personaggi virtuali di ispirazione mitologica coesistono e si fondono con alcuni capi e accessori della collezione Prada SS08, che prendono cosí vita alla stregua di vere e proprie figure narrative. Da allora il rapporto di Lima con la moda si intensifica e si susseguono le collaborazioni e le regie di film promozionali e cortometraggi per diversi marchi tra i quali Louis Vuitton, Versace e Zegna. Da vero entusiasta e pioniere della creazione virtuale, cosí Lima parla della sfilata, mettendo in luce l’unicità artistica dell’esperienza diretta: «Una sfilata di moda è come la première di un film o di uno spettacolo teatrale. Occorre far rumore perché la gente presti attenzione […] Per qualsiasi tipo di musica, la versione registrata su disco rigido suonerà sempre piú piena e migliore di una performance dal vivo, quindi perché si va ad assistere a uno spettacolo? È per l’aspetto sociale di trovarsi in mezzo alla gente, per guardare qualcosa che succede davanti ai propri occhi. Tutto può succedere, ci possono essere errori, c’è una certa eccitazione legata a questo. È arte dal vivo»52.

Un rilievo interessante aggiunto dall’osservazione di Lima riguarda il coinvolgimento dello spettatore che diviene parte integrante di questa forma di spettacolo: la sfilata è sia il film sia la sua première. L’opera inizia fin dal red carpet e finisce in sala. La fruizione e l’esperienza sono connaturate nell’oggetto sfilata; mentre le modelle e i modelli si mostrano in passerella, gli spettatori, gerarchicamente disposti, si mostrano come testimoni in presenza dell’atto di sfilare. Proprio come la fotocamera di uno smartphone che, al solo spingere un’icona sullo schermo, si volta di mezzo giro esatto trasformando un’oggettiva in una soggettiva, cosí gli eletti seduti in prima fila sono stati elevati da osservatori a comprimari e, in non pochi casi, persino ad attori protagonisti della messa in scena. Letteralmente: i premi Oscar siedono sempre in prima fila. Sulla app Vogue Runway, deposito digitale a portata di pollice di tutte le immagini delle sfilate dai primi anni Novanta a oggi, la sezione «Collection» è un’opzione equivalente non solo alle sezioni «Review», «Details», ma anche agli scatti sul «Front row», le prime file: i reciproci confini sfumano.

La funzione di editing visivo viene descritta come incorporata nell’occhio dello spettatore dal giornalista di moda Markus Ebner, inventore e direttore di «Achtung-Mode», che riconosce allo sguardo puntuale in presenza una precisione selettiva che sfugge invece alla macchina da presa: «Gli abiti sono qualcosa che occorre vedere in movimento, l’occhio taglia le immagini in una maniera che il video non può fare; quando guardi una sfilata da spettatore costruisci il tuo proprio film, anche se sei distratto a guardare il telefono per un po’, finisci per fare uno zoom su quei cinque look che hai notato e che ti sono piaciuti. Il film [leggi la sfilata] di Céline ha un montaggio veloce di un’immagine per secondo, i vestiti si vedono in qualche modo, ma non con precisione. Le sfilate uniscono i diversi puntini di uno stesso disegno: l’esempio migliore è quello di Karl Lagerfeld da Chanel, che utilizzava la sfilata come riferimento per poi disegnare l’ambiente dei negozi e il visual merchandising che si rinnova di stagione in stagione. Inoltre ai designer piace il feedback, è come a una première teatrale: come gli attori, anche loro sono impazienti di fare il loro debutto»53.

Hanya Yanagihara, scrittrice e direttrice di «T - The New York Times Style Magazine», dal canto suo riconosce alla sfilata una effimera unicità in quanto esperienza momentanea a cui si partecipa ma che non si acquista (la collezione, naturalmente, è in vendita, ma l’esperienza della sfilata no, va conquistata come privilegio) ed è difficilmente catturabile con altri mezzi, al pari dell’esperienza artistica dell’happening: «C’è qualcosa di utilitaristico in una sfilata, nell’informazione che è necessario trasmettere: a un certo punto si devono vedere delle persone indossare degli abiti, e questo atto ha prodotto alcuni momenti spettacolari che sono del tutto effimeri. Il fatto che questi momenti sfuggano alla cattura in un’epoca in cui ogni cosa viene registrata e documentata, li rende molto speciali […] Spendere milioni di dollari per qualcosa che dura venti minuti e può essere esperito a quel modo soltanto dalle persone presenti nella sala in quel momento è qualcosa di estremamente dispendioso e inutile, molto capriccioso e tremendamente memorabile». Si tratta dunque di un’esperienza artistica? «È arte performativa, in un certo senso: non si può comprare, non si può archiviare e quindi vive nella memoria delle persone che ne hanno fatto esperienza diretta. Ha molto in comune con gli happening degli anni Sessanta; si potrebbe dire che in quel caso si trattava di vendere un’idea, e che quindi anche quelli erano in una certa misura commerciali. Le persone che assistono alla sfilata ne diventano depositari viventi: la trovo una cosa rara e meravigliosa, nessun’altra esperienza è paragonabile»54.

Si è provato quindi a descrivere l’esperienza della sfilata attraverso il cinema, il teatro, la performance, l’happening. Yanagihara si spinge ancora oltre, con un’intuizione che supera la forma spettacolare per coglierne l’essenza rituale e sacra, come quella di una cerimonia religiosa: «Forse una sfilata è meno simile a una performance che a un funerale, in effetti, un altro evento per il quale non si può comprare un biglietto; si ha una ragione precisa per trovarsi lí, perché si conosceva la persona. Se non ti è permesso, non puoi partecipare. È come un funerale o un matrimonio di una celebrity: c’è qualcosa di sacro. Una sfilata riceve dai media la stessa copertura di un matrimonio reale: chi era tra gli invitati, chi non lo era, chi sedeva dove, cosa indossavano, quali sguardi sono stati scambiati, chi camminava in passerella»55.

Uno spettacolo che abbiamo già visto mille volte, un rito uguale da sempre. Ma ogni volta diverso.

4. La Musa elegante.

Che si tratti di uno spettacolo, di un esercizio di regia, di un happening o di una liturgia mondana che pochi eletti sono chiamati a celebrare, la sfilata è un fenomeno profondamente inserito nel sistema della comunicazione e delle arti tutte. Storicamente, fin dalla seconda metà dell’Ottocento – quando Charles Frederick Worth, emigrato da Londra a Parigi, creò a tutti gli effetti la figura e il mestiere del couturier, che decide in prima persona la direzione di stile invece che accogliere le richieste della committenza –, tutti i creatori di moda si sono misurati con il proprio statuto nei confronti delle arti, o delle forme d’arte prevalenti nel proprio tempo. Uno dei primi grandi istrioni e couturier della storia, nonché scaltrissimo uomo di marketing ante litteram, Paul Poiret, nel 1911 fu il primo a utilizzare quello che oggi si chiamerebbe un fashion film: un breve cortometraggio per illustrare la propria collezione, nonché immagini tratte dalla Festa della milleduesima notte, un ballo in costume ispirato alle suggestioni di un Oriente edulcorato, caro allo stilista, durante il quale promuovere la propria moda e il proprio marchio. Un nuovo filmato a colori fu poi utilizzato da Poiret nel 1913 in un viaggio promozionale negli Stati Uniti, evitandogli cosí di trasportare l’intero campionario e di pagare i relativi dazi doganali56. Fin da quegli anni non sfuggiva agli stilisti che l’impresa della moda necessitasse di un’aura artistica, quasi a legittimare la nobiltà di una professione ancora molto legata alla tradizione commerciale del mestiere di sarto. Non è mai stato un mistero per i designer dell’epoca che la moda fosse un affare sempre piú lucroso e che necessitasse di volumi di merce e copie numerose, di qualità piú o meno alta, per generare degli utili. Mentre Poiret dichiarava: «Non sono commerciale. Le signore vengono da me per un abito come vanno da un pittore di fama per farsi fare il ritratto. Sono un artista, non un sarto»57, era altresí perfettamente consapevole che il grosso degli affari provenisse dalle licenze con cui si vendeva ai diversi mercati il diritto di copiare i modelli disegnati nell’atelier a Parigi, in particolare ai primi department stores negli Stati Uniti, prima ancora che alle ricche clienti della capitale francese.

Il paragone tra stilisti e artisti, in particolare pittori, è un argomento ricorrente che attribuisce un certo lignaggio ai creatori di moda. Scrive Cecil Beaton a metà del secolo scorso: «Se Dior è il Watteau della sartoria – pieno di sfumature, chic, delicato e adatto al suo tempo – allora Balenciaga è il Picasso della moda. Infatti, come quel pittore, se si tralasciano i suoi esperimenti modernisti, Balenciaga ha un profondo rispetto per la tradizione e una linea classica pura. Tutti gli artisti che, al di là del proprio talento personale, sono anche veicoli per trasmettere il messaggio dell’arte del passato, inevitabilmente sono sia contemporanei che senza tempo»58.

È indicativo che proprio Beaton esprima con tanta disinvoltura l’analogia tra forme pittoriche e forme di moda: nel 1951 il fotografo britannico aveva scattato un celebre servizio di moda per le pagine del «Vogue» americano, in cui la moda di Henri Bendel figura sullo sfondo di tre diverse opere di Jackson Pollock [figg. 6, 7 e 8]. L’effetto è uno studio di contrasti e assonanze di forme, colori, materia, genere, intenzione. Sono gli anni in cui la tecnica dell’action painting del maestro dell’espressionismo astratto americano si stava facendo conoscere al mondo in modo dirompente: l’accoglienza di «Vogue» e la visibilità della moda in generale sembrano funzionare come una vetrina per l’arte strettamente detta. L’operazione non restò tuttavia senza detrattori, che videro in tale associazione una deriva borghese che avrebbe svilito la comprensione dell’arte: Nancy J. Troy parla della reazione dello storico dell’arte T. J. Clark: «Per Clark, mostrare i dipinti di Pollock come poco piú che sfondi per la presentazione degli ultimi capricci della moda rivela la futilità del tentativo dell’artista di costruire utopie alternative all’esperienza borghese, cioè di creare nelle sue tele uno spazio discorsivo in cui il modernismo d’avanguardia non sarebbe automaticamente stato recuperato dall’industria tardo-capitalista della cultura che “Vogue”, e il mondo della moda in generale, comunemente rappresentano»59. In questa visione, la moda usa e abbassa le possibilità di comprensione dell’arte.

Ciò non ha tuttavia fermato, in seguito, l’offuscamento dei confini tra cultura alta e mainstream, cui abbiamo accennato, e gli omaggi a Pollock e all’espressionismo astratto si sono moltiplicati sulle passerelle: tra le altre quelle di Dolce & Gabbana (SS08) e Raf Simons (che ha collaborato a piú riprese con il dripper Ruby Sterling, per il suo debutto da Dior per la Haute Couture FW12, e poi per la sfilata uomo del marchio eponimo FW14). L’apice virtuosistico in questa direzione è raggiunto dalla sfilata di Alexander McQueen SS99, la piú memorabile esperienza di «action fashion». La sfilata si intitolava 13, in quanto la tredicesima del marchio dello stilista inglese, ed era dedicata al movimento Arts and Crafts come riflessione sul prodigio del fare umano e al rapporto tra la natura umana e la macchina, fra tecnologia, tessuto e corpo. L’unicità dell’evento che si sarebbe verificato al culmine della sfilata è cosí raccontato da Dana Thomas, biografa dello stilista: «Ma è stato il tableau finale di McQueen, tuttavia, che ha sconvolto il pubblico con la sua poesia pura: la modella Shalom Harlow, che indossava un semplice abito bianco voluminoso e senza maniche fermato da una cintura di pelle, installata sopra una piattaforma rotante sul palco, ha iniziato a girare su se stessa come la ballerina di un carillon mentre due braccia robotiche semoventi le spruzzavano addosso pittura nera e gialla. Cosí facendo, McQueen aveva attraversato la frontiera della moda verso l’arte performativa, e l’aveva eseguita alla perfezione, trascinando con sé il pubblico. “Il semplice volume di idee e la loro precisa esecuzione – senza praticamente nessun errore – è da togliere il fiato”, scrisse a riguardo [la giornalista Suzy] Menkes»60. McQueen stesso, come si apprende anche dal documentario del 2018 di Ian Bonhôte dedicato alla vita e all’opera del designer, confesserà che il finale di 13 è stato l’unico momento in cui si è commosso a una sua sfilata. L’abito del finale, tradizionalmente da sposa, trascende e unisce in un sacramento irripetibile l’arte e la moda: si compie una volta per tutte, non ha copie perché la sua natura è quella di accadere, prima che di vestire o di rappresentare. Se lo stilista avesse fatto sfilare un abito precedentemente dipinto in atelier con la tecnica del dripping, alla maniera espressionista, si sarebbe trattato semplicemente di un omaggio decorativo, estetico, tutt’al piú un’adesione di intenti stilistica. In quel caso, invece, ciò che McQueen portava in passerella era la natura stessa dell’action painting: l’agire, il gesto del dipingere, a cura non di una mano umana ma di un robot, spingendo verso un perturbante estremo il concetto del fare artistico che viene esibito, e che può accadere solo una volta, in questa sfilata.

Al di là di tutti questi casi esemplari, la storia della moda e delle sfilate è fittamente punteggiata di relazioni piú o meno strette con l’arte istituzionale – o «alta», se si preferisce – quando ancora poteva aver senso una qualche distinzione: la pittura in particolare, e a seguire la fotografia, ma anche il balletto, la danza e il teatro in generale.

Già nel 1924 la rappresentazione a Parigi del balletto d’avanguardia Le Train Bleu vedeva in scena i Ballets Russes di Djagilev e coinvolgeva Jean Cocteau per il soggetto e Coco Chanel per i costumi, mentre il disegno del sipario era ispirato al dipinto Due donne che corrono sulla spiaggia di Picasso e realizzato sotto la sua supervisione. I temi della composizione, ispirata alle abitudini sociali e sportive della buona società parigina in vacanza sulla Costa Azzurra – un prestigioso treno collegava Calais al Sud del paese, passando per la capitale – sarebbero poi stati ripresi dalla sfilata di Chanel Métiers d’Art (collezioni speciali che celebrano le case artigianali specializzate in ricami, gioielleria, guanti, cappelli, plissé, decori di piume e fiori, acquisite nel tempo dal marchio), che Lagerfeld realizza nel 2006 e fa sfilare all’Opéra de Monte-Carlo.

Un altro celebre sodalizio tra moda e danza, piú recente, ha visto Gianni Versace collaborare con il coreografo Maurice Béjart, in particolare tra l’82 e l’88: i modelli da sfilata si traducono in costumi di scena e viceversa. Tra i numerosi episodi che legano i due, i pullover della sfilata Versace uomo FW82 a motivi mitologici saranno la base dei costumi del balletto Josephlegende che va in scena di lí a poco alla Scala di Milano; mentre i ricchi costumi da matrioska disegnati per il pezzo di Béjart Souvenir de Leningrad, che debutta nell’87 a Losanna, forniranno l’ispirazione alla collezione di Versace SS88 in cui il principio coloristico e compositivo della bambola tradizionale russa dà forma in passerella alle gonne sovrapposte. Vale la pena di ricordare che Béjart ha detto di sé: «Detesto il balletto, gli orrendi tutú e la volgarità dei fondali di cartapesta. Non sono un coreografo, ma un uomo di spettacolo totale: amo scegliere i gesti e le parole, curare le scene, le musiche, gli effetti speciali e ogni dettaglio, attingendo a qualsiasi forma d’arte»61. L’atteggiamento del coreografo verso l’opera d’arte totale non potrebbe essere piú affine a quella di uno stilista alle prese con la composizione di una sfilata di moda: la rappresentazione passa dal palco alla passerella senza soluzione di continuità.

Procedendo nel tempo si incontra un connubio fra due creatori radicali, entrambi celebri per la forza dirompente con cui hanno profondamente scardinato lo status quo della moda e della danza, Rei Kawakubo e Merce Cunningham. Kawakubo per Comme des Garçons SS97 fa sfilare la collezione che intitola Body Meets Dress, Dress Meets Body. Sulla passerella le modelle sfilano con abiti a motivo gingham pieni di imbottiture che ne mutano la silhouette, rendendo il corpo deforme o per lo meno ridisegnandone drammaticamente il rapporto tra forme e volumi. Suzy Menkes, tra le piú rispettate e longeve critiche di moda, la include fra le tre sfilate piú memorabili e rivoluzionarie di tutti i tempi: «Questa collezione straordinaria, che iniziammo a chiamare “lumps and bumps” [gobbe e protuberanze], causò una sensazione di allarme e preoccupazione a causa degli strani mutamenti nelle forme […] C’era qualcosa di cosí privato, di cosí femminile e straordinario in quello che [Kawakubo] ci stava mostrando che credo nessuno di noi lo comprese al momento […] A tutt’oggi non credo che l’abbiamo veramente capita, e non sarà certo la designer a spiegarcela: per qualche ragione molti di noi hanno pensato che avesse a che fare con il cancro per via delle protuberanze, con qualcosa che non va nel corpo, con qualcosa di terribile che ti è successo e che va superato mostrandoti normale, indossando cose normali […] Credo che questa sfilata abbia provocato un vero e proprio shock perché c’era un messaggio molto preciso nei vestiti […] Se la riguardo ora non mi sciocca piú, e tuttavia ricordo l’impatto dello shock provato allora nell’aver assistito a qualcosa che aveva un preciso punto di vista e qualcosa da esprimere»62.

Chi invece sembra aver compreso da subito il potenziale fisico e ideale di quella collezione è Merce Cunningham, venerato innovatore della danza contemporanea nel corso di una carriera durata settant’anni: nel 1997 Cunningham collabora con Kawakubo per realizzare lo spettacolo Scenario, uno studio sul corpo e le sue distorsioni, i cui costumi sono disegnati dalla stilista secondo la tecnica «lumps and bumps»: un perfetto connubio con la poetica di moda della designer giapponese. Il senso della sfilata si trasferisce cioè su un altro palcoscenico dove si realizza in tutto il suo potere espressivo [fig. 9].

In ambito piú strettamente figurativo, i prestiti e gli ingaggi tra la moda e la pittura non si contano: l’una e l’altra fungono spesso da serbatoio rappresentativo, coloristico e formale reciproco.

Forse l’unione piú ricordata in questo ambito è stata quella tra Elsa Schiaparelli e il circolo dei surrealisti, Salvador Dalí in particolare, che negli anni Trenta disegneranno insieme vere e proprie opere d’arte come l’abito scheletro (precursore di tanta creatività anatomico-macabra vista da allora sulle passerelle, da McQueen a Gucci di Alessandro Michele, e citato dallo stesso Daniel Roseberry, attuale designer di Schiaparelli) [fig. 10], l’abito dipinto con motivo ad aragosta, un’ossessione ricorrente dell’immaginario di Dalí, il cappello-scarpa, l’abito a strappi, che dà l’illusione di vedere la carne viva sotto i brandelli di tessuto e l’abito a cassetti, motivi illusionistici cari al maestro catalano che ben si sposavano con l’irriverente sperimentalismo della designer. In questo caso non si tratta della moda che prende semplicemente a prestito motivi figurativi, ma di veri e propri pezzi di concetto creati a quattro mani, dove il confine fra tela pittorica e tela tessile è pressoché inesistente.

L’altra tappa inevitabile in questo percorso è sulle passerelle di Yves Saint Laurent, da sempre collezionista onnivoro e amante dell’arte, che farà dei maestri della pittura una fonte costante di ispirazione, e che era solito definirsi un «pittore fallito». Prima fra tutte la sfilata FW65 ricordata come collezione Mondrian, dove le celebri opere del maestro del neoplasticismo dànno vita non solo al motivo e alla scelta cromatica, ma determinano le proporzioni degli abiti in un lavoro di studio sulle linee del corpo raramente eguagliato [fig. 11]. Questo accadeva in felice accordo con uno spirito del tempo, in pieni anni Sessanta, in cui la riflessione avveniristica sugli abiti del futuro, tra l’emergere dei movimenti di liberazione giovanile e il sogno ottimista della corsa allo spazio, stava già generando esperienze dirompenti sulle passerelle di stilisti come Paco Rabanne, André Courrèges e Mary Quant. Di lí in poi Saint Laurent non smetterà mai piú di dipingere in passerella veri e propri tableaux vivants servendosi dell’opera di Picasso (FW79), Ingres, Van Dyck e Matisse (FW80), di Gauguin (SS83), fino all’esplicito Omaggio ai pittori (SS88), quando la collezione si veste da vera e propria enciclopedia dell’arte moderna da Braque e Picasso a Van Gogh [fig. 12], per continuare con Bonnard (FW88).

Se il rapporto di Saint Laurent con la pittura sembra virare per lo piú verso l’omaggio e la sintonia di estetici sensi, quello dell’instancabile provocatore Galliano ha spesso assunto le forme del pastiche, della citazione parossistica, al limite della parodia. Un esempio tra i molti: la sfilata Dior Haute Couture SS08 in cui Galliano fa dialogare il ritratto di Madame X di John Singer Sargent – che tanto scandalizzò la Parigi benpensante del Salon del 1884 – con Gustav Klimt [fig. 13]. I rimandi all’artista della secessione viennese, nella palette cromatica, nei ricchissimi ricami, nelle proporzioni e nei volumi, sono ora letterali ora esasperati, come frutto di un’allucinazione. Il tutto, spiegherà Galliano, è accostato a copricapi ispirati a Diana Vreeland, mentre le modelle sfilano e posano sulle note di Whole Lotta Love dei Led Zeppelin, per non far mancare un ultimo, squisito non sequitur. Qui il riferimento alla pittura non è di sola ispirazione, ma quasi di competizione tra le arti: le acconciature “architettoniche” delle modelle, il trucco bizantino e il loro incedere sembrano voler fare in modo che le donne di Klimt prendano vita e scendano dalle tele e dall’alto del fregio del Palazzo della Secessione per camminare in mezzo agli spettatori di una sfilata che è tanto un omaggio quanto una tenzone fra arti.

Probabilmente la sentenza allo stesso tempo piú estrema e piú puntuale sulla questione è stata pronunciata dalla sfilata di Haute Couture FW15 Wearable Art: l’«arte da indossare» del duo creativo Viktor&Rolf, che da sempre con la propria moda si destreggia sulla linea sottile che divide l’abbigliamento dal puro concetto. Non è un caso che nello stesso anno i due designer olandesi avessero annunciato di ritirarsi dal business del ready-to-wear per dedicarsi esclusivamente alla Haute Couture, esercizio ormai piú affine all’esibizione pura che alla moda da vendere e indossare, in piena controtendenza con la direzione del mercato che ha fatto dell’alta moda una meravigliosa vetrina, finanziariamente spesso in perdita, come mero supporto di comunicazione per il resto dell’architettura dei marchi.

La sfilata di Viktor&Rolf al Palais de Tokyo parte come una classica passerella e si trasforma in una mostra d’arte, dove i quadri da esporre alle pareti fanno via via il loro ingresso avviluppati addosso alle modelle per venir smontati e allestiti proprio dalle mani dei due designer in proscenio. Cosí Amy Verner su Vogue.com: «Un modo di rispondere alla ricorrente e trita domanda se la moda si possa qualificare come arte è quello di determinare se debba essere appesa a una parete o indossata: questo pomeriggio, Viktor&Rolf hanno complicato la faccenda suggerendo che la risposta possa essere “entrambe le cose” […] Mentre i loro colleghi, come si sa, resistono all’appellativo di artisti – forse per paura di essere etichettati come presuntuosi o, anche peggio, trendy – [Viktor] Horsting e [Rolf] Snoeren sembrano continuamente incuriositi dall’esplorare come il formalismo e l’assurdità si combinino per produrre qualcosa di inequivocabilmente artistico […] [In momenti della sfilata come] quando una mano in carne e ossa spunta da una tela distorta, o un quadro del Secolo d’Oro olandese è spensieratamente stretto attorno alla vita di una modella, il perfezionismo concettuale dei due designer avrebbe meritato un suo proprio movimento artistico. Nel frattempo i designer si sono prestati a diventare artisti performativi, liberando metodicamente le tele dai corpi delle modelle per poi appenderli alla vasta parete di fondo bianca. La velocità dell’allestimento è stata in ogni caso impressionante: da abito multistrato a trittico in pochi minuti»63.

Quest’ultimo è forse il caso piú smaccatamente evidente di cortocircuito tra l’esperienza della sfilata come esposizione di un prodotto a fini commerciali e quella di un evento per pura contemplazione artistica, e rappresenta forse il punto di non ritorno per la moda, come rilevano Adam Geczy e Vicki Karaminas nell’introduzione all’antologia sul tema dell’incontro tra arte e moda: «La moda potrebbe quindi desiderare di diventare arte, ma sa anche che trasformarsi in arte potrebbe portare alla sua stessa rovina, come abiti in mostra che fossero troppo preziosi per essere indossati; si sente sempre un certo senso di perdita, di fallimento […] L’evanescenza della moda e la durabilità dell’arte sono il vero punto cruciale»64. E nella stessa angolatura per cui la completa adesione della moda all’arte la distruggerebbe come business, come prodotto di consumo economico, Gary Willis continua: «Potrebbe sembrare che il costume, il design per il teatro, l’arte performativa appartengano a un genere differente, invece, come tutto il resto in questo mondo postmoderno, i confini sono offuscati»65.

Ma come si pongono i designer nei confronti dello statuto di artisti e quali sono le conseguenze per il destino del genere della sfilata di moda?

5. Artisti, patroni, impresari.

Diana Crane sostiene che «lo strumento piú spettacolare come dispositivo di definizione per il designer è la sfilata di moda, che è stata paragonata all’arte performativa»66. E pur tuttavia, laddove i couturier come Poiret e in generale i primi designer della storia cercavano di affermarsi come artisti per legittimare ed elevare la loro posizione e la professione tutta, «oggi, l’obiettivo dei designer che trasgrediscono le norme del design di moda non è acquisire lo statuto di artisti ma accedere a una forma di capitale simbolico che migliori la loro posizione di creatori di moda»67.

Paradossalmente, insomma, dopo che la moda ha stretto una relazione piú conclamata e duratura con l’arte, i designer hanno smesso di farsi chiamare artisti: in maniera piú evoluta, e forti probabilmente di una forma di snobismo che deriva da una frequentazione con l’arte piú consolidata e quindi meno «di moda», i riferimenti e le relazioni con l’arte sono assidui e molteplici, ma trattati come uno dei tanti interessi, uno dei molti veicoli a disposizione. In un universo – il nostro, qui e ora – in cui ogni collaboratore alla sfilata è diventato un artista o un designer a pieno titolo («make-up artist», «set designer», «light designer» sono infatti professioni piú recenti a loro volta prossime a legittimare la propria elevazione) e dove «artist» risulta l’autodenominazione piú frequente sulle bio di Instagram di qualsiasi specialità, dagli chef improvvisati agli accoliti del filtro digitale senza distinguibile talento, gli stilisti possono permettersi di rifuggire la categoria ormai poco selettiva, in orgogliosa controtendenza.

Cosí Issey Miyake, considerato tra i creatori contemporanei piú all’avanguardia, e nonostante un suo design abbia conquistato la copertina di «Artforum» nel febbraio 1982, afferma: «Il design di moda non è arte. Non penso che debba essere considerato un’arte, o io un artista. Non faccio abiti perché vengano esposti in un museo»68.

Un sentimento, questo, che riecheggia ripetutamente nelle parole di un’altra designer giapponese il cui lavoro, come abbiamo visto, è spesso considerato tra gli esempi di arte piú assoluta e concettuale che la moda abbia mai prodotto: cosí Rei Kawakubo di Comme des Garçons, ironicamente l’unica designer, oltre a Yves Saint Laurent nel 1983, a cui il Metropolitan Museum di New York abbia dedicato una mostra personale in vita, nel 2017 dichiara: «Non sono un’artista che realizza un solo dipinto – un pezzo da esporre appeso a un muro. È un atto di business che è fatto per essere indossato»69. O ancora: «La moda non è arte. L’arte la si vende a una persona. La moda è fatta in serie e si tratta piú di un fenomeno sociale. È anche qualcosa di piú personale e individuale, perché vi si esprime la propria personalità. È una partecipazione attiva; l’arte è passiva»70. Salvo poi concedere che: «Se gli artisti corrispondono al modello di chi fa qualcosa e poi la vende, allora forse la moda può essere arte. Se i pittori devono vendere i propri quadri attraverso le gallerie, forse vendere vestiti è la stessa cosa»71.

La relazione sembra innegabile anche per i piú attivi detrattori della sovrapposizione tra designer e artista. Eppure Miuccia Prada, una delle designer piú appassionate d’arte contemporanea, partner di registi, pittori, architetti, fotografi, e ispirazione a sua volta per opere di commento su consumismo, urbanizzazione e società come la controversa Prada Marfa, installazione del duo Elmgreen & Dragset, si è ripetutamente scrollata di dosso l’etichetta sia di artista sia di mecenate, nonostante la creazione della Fondazione eponima a Milano nel 1993: «Per quanto non mi senta una collezionista, mi sento ancora meno un patrono delle arti. Sono e voglio avere un ruolo attivo nella definizione della cultura, ma non sono il mecenate di nulla. Detesto tutto questo discorso. Non voglio essere percepita cosí, ed è il motivo per cui non sponsorizziamo mai le mostre […] Quando ho cominciato a diventare amica degli artisti, c’è stato un cambiamento. È stato come condividere i problemi personali»72. La creatrice milanese si è sempre limitata a definirsi come una professionista di settore: «Io collaboro con gli artisti, ma nel loro settore, mai nel mio. Germano Celant mi diceva che l’unico rapporto veramente importante tra l’arte e la moda è stato quello di Salvador Dalí con Elsa Schiaparelli […] Alla Fondazione [Prada] sono piena di artisti con cui collaboro. Ma, ripeto, nel loro campo. Un artista importantissimo di cui non dirò il nome mi ha chiesto di fare borse con lui, e io gli ho risposto di no. Non l’ho raccontato a nessuno, altrimenti dicevano che ero pazza. Ma io ho sempre rifiutato l’idea dell’artista che lavora per te […] Adesso tutti collaborano con tutti e io sono contro questi mescoloni. Tra arte, architettura, moda, è meglio che ognuno sia bravo di suo»73.

A ognuno il suo… Il discorso, da qualunque parte lo si ascolti, tocca evidentemente delle corde sensibili per gli stilisti, gli artisti e per tutta un’industria che vive del delicato equilibrio tra esclusività del sogno e accessibilità del prodotto. A questo proposito, Monica Titton parla di una nuova figura di «artista impresario»74, con particolare riferimento alla lunga collaborazione tra Louis Vuitton e l’artista Takashi Murakami, vero portastendardo warholiano dell’èra digitale che demistifica l’arte e ne fa con programmatica franchezza un business pop/popolare, accessibile e suscettibile di merchandising. Al punto che nell’aprile del 2008 la mostra retrospettiva di Murakami che si apre al Brooklyn Museum contiene al suo interno uno store fornito di alcuni ambitissimi accessori in edizione limitata che l’artista giapponese ha realizzato per Louis Vuitton, disegnato allora da Marc Jacobs, marchio con cui ha collaborato ripetutamente dal 2003. Il nome stesso della mostra, intitolata significativamente ©Murakami, porta in grembo l’idea che il confine tra l’arte e il commercio in effetti non esista: per l’artista che si nutre dell’immaginario bidimensionale kawaii dei cartoon e dei manga giapponesi, e che parla della contemporaneità nello stesso vernacolo della comunicazione pubblicitaria e dei videogiochi, i prodotti in vendita da lui firmati non sono altro che un’estensione della propria arte. Anzi, Murakami fa del negozio temporaneo Louis Vuitton il cuore fisico della mostra: è tutto l’opposto di un’aggiunta curatoriale successiva ed eterodossa rispetto alla mostra, come quei book-shop che vendono quaderni o spille malamente stampati vicino all’uscita. L’occasione corrisponde al lancio della collezione di accessori Monogramouflage, dove l’artista si diverte ancora una volta a creare variazioni e illusioni con il leggendario logo LV, che in questo caso subisce un trattamento camouflage, perfettamente in linea con lo spirito sperimentale ma raffinatamente dissacrante che Marc Jacobs ha impresso al marchio durante il suo mandato creativo. Il designer infatti non esita a spingersi oltre. A questo proposito, Ariel Levy sul «New Yorker» annota: «Jacobs, sempre entusiasta di copiare i copisti, ha installato falsi venditori ambulanti che vendevano borse autentiche all’opening della recente mostra di Murakami al Brooklyn Museum. Quella sera era possibile acquistare una borsa da tremila dollari su un tavolino pieghevole da un ragazzo vestito con cappellino a zucchetto e felpa che è stato pagato a tariffa oraria per indossare quel costume. Jacobs si diverte con cose come questa: cose che sembrano altre cose. Le sue collezioni spesso includono dei trompe-l’œil. Jacobs apprezza anche l’idea che il prodotto in vendita sia il brand stesso. (Questo è inusuale per un designer di moda: i designer tendono a pensare al proprio lavoro come arte e si indispettiscono all’idea di venir presi come semplici imbonitori di stracci e apparenza)»75.

Se i designer pensano al proprio lavoro come arte, si fermano però spesso appena prima di dichiararsi artisti a loro volta. Siamo quindi alle prese con designer che fingono di vendere copie false, e artisti che fanno della merce il fulcro della propria arte. Cose che sembrano altre cose. Non parrebbe allora di essere molto piú vicini a una parola definitiva sullo statuto artistico dei creatori di moda e delle loro esibizioni.

Mentre addirittura il geniale istrione Galliano è noto per definirsi artista, ma «con la a minuscola», Lagerfeld parla della moda come arte sí, ma arte applicata. Nel film The First Monday in May, il documentario del 2016 sull’evento del Met Gala che si tiene ogni anno all’inaugurazione della nuova mostra del Costume Institute al Metropolitan Museum a New York, lo stilista dice: «È noioso ascoltare i designer che si definiscono artisti, specialmente quando se lo dicono da soli, pensando: “Se sei un artista, non dovresti sfilare in passerella ma stare in una galleria d’arte”. E allora che vadano in una galleria! Quello che facciamo è arte applicata. Chanel non ha mai detto di essere un’artista, era una sarta. Madame Vionnet era una sarta, Madame Lanvin era una sarta»76. Nel giro di circa un secolo siamo arrivati all’esatto opposto dell’attribuzione di Poiret.

Ma la sintesi piú equilibrata sulla questione arriva forse da Armani, che condivide e segue la filosofia di un altro maestro francese: «Pierre Bergé, che prima di essere l’alter ego e il socio di Yves Saint Laurent aveva lavorato in una galleria d’arte e contribuito al successo di Bernard Buffet, ha detto che “la moda non è un’arte, ma bisogna essere un artista per farla”. In questa contraddizione, penso, si ritrova la natura della moda e la sua capacità di fare cultura. E questo non significa soltanto cercare di inventare ogni volta abiti meravigliosi, ma affrontare l’idea del corpo. E visto che la moda è parte del tessuto culturale e politico della società contemporanea, mi sembra naturale che arrivi a far parte di quello artistico. Anche se non è il suo»77.

6. Verso la transmoda.

Dove andrebbe cercato, allora, «il suo» della moda e della sua piú compiuta forma di esibizione, la sfilata?

La moda contemporanea esplora dunque tutti i formati disponibili per esprimere una complessità che le è riconosciuta tanto dai detrattori quanto dai sostenitori. In questo, possiede ciò che, con diversa terminologia ma comune sensibilità, Alessandro Baricco chiama una intelligenza orizzontale, contrapposta all’intelligenza novecentesca, caratterizzata da una profondità piú lenta, viscerale e verticale78. Con un risultato che Baudrillard, in senso apocalittico, battezza il «grado Xerox della cultura», additandolo come una minaccia alla società («la nuova iconoclastia moderna, che non consiste piú nel distruggere le immagini, ma nel fabbricarne, una profusione, di immagini, in cui non c’è niente da vedere»)79. Maria Luisa Frisa definisce questo nuovo percorso della moda con molto maggior ottimismo, rifacendosi alla lezione sulla «scorciatoia» di Virgil Abloh, il designer di Off-White e poi di Louis Vuitton: «Abloh suggerisce di individuare scorciatoie alla ricerca di un “personal design language” […] La lecture [di Abloh] diventa cosí il manifesto di un nuovo linguaggio progettuale che sta attraversando la moda contemporanea: la scorciatoia è simbolo non tanto di un modo piú “veloce” o piú “furbo” di fare le cose, quanto di un percorso meno istituzionale – fatto di appunti e di intuizioni – che sovverte le consuetudini. È l’accettazione di nuovi paradigmi estetici che riflettono la consapevolezza che oggi, quando si tratta di moda, o comunque di stili, il cortocircuito tra valori culturali e pratiche di produzione, di mercato e di comunicazione è deflagrante»80. Frisa scrive nel contesto della mostra Memos. A proposito della moda di questo millennio, allestita al museo Poldi Pezzoli di Milano nel 2020, che echeggia nel titolo – e anche nell’intento di far dialogare moda, letteratura, arte sacra, arte profana e arti applicate – le lezioni sui valori che Italo Calvino81 aveva predetto e auspicato con tanta precisione per il nostro secolo, in particolare la rapidità, la visibilità e la molteplicità (che leggiamo oggi piú che mai come riproducibilità digitale).

Il «cortocircuito deflagrante» di cui parla Frisa non ha fatto che accelerare e rendersi evidente con la crisi del 2020: la pandemia e le sue conseguenze dirompenti in tutti i campi hanno costretto anche la moda a riflettere su se stessa in un modo molto piú critico e realistico di quanto si fosse fatto fino ad allora a parole e proclami. Il sistema delle sfilate con i suoi calendari e le sue gerarchie, rimasto pressoché invariato dall’epoca della Haute Couture (al di fuori dei presto dismessi tentativi di mettersi al pari con le stagioni attraverso il «see-now-by-now», ovvero l’iniziativa lanciata pochi anni fa di far sfilare le collezioni nel momento in cui sono già disponibili sul mercato e non sei mesi prima, che considerava solo una parte del problema, complicando tutto il resto), veniva criticato sia da dentro che da fuori l’industria, senza che nulla di davvero decisivo sembrasse accadere. Come vedremo, la stagione di arresto delle sfilate in presenza ha sortito effetti estremi, mettendo in evidenza i limiti e gli anacronismi del sistema, ma allo stesso tempo sviluppando altre potenzialità del mezzo sfilata. La moda e i marchi in generale da un lato hanno fatto ricorso alla propria storia, riesumando ad esempio la pratica antica – su cui torneremo – di utilizzare le bambole per diffondere i campioni dei modelli, come era d’uso nelle corti francesi prima che esistessero i couturier di professione, dall’altro sono stati costretti a guardare molto piú avanti molto piú in fretta, sperimentando nuove soluzioni grazie al supporto della tecnologia e delle recenti forme d’arte, ibride e propulsive.

Alessandro Sartori, direttore artistico di Ermenegildo Zegna, ha messo a fuoco il balzo adattativo che la contingenza globale ha costretto la moda a fare, sia per i contenuti di stile e di materiale dei capi mostrati, sia nella forma stessa dello show: «È passato molto tempo in poco tempo. Ciò che abbiamo vissuto ci ha portati a pensare diversamente, a evolvere e sperimentare nuovi modi di lavorare. Il nostro guardaroba è stato stravolto: outdoor e indoor collidono in un’estetica nuova. Un certo tipo di formalità è scomparso, e quando e se tornerà peserà di meno. Capi come la camicia e la cravatta hanno perso rilevanza. Allo stesso tempo l’hanno acquisita il jersey, le giacche-camicia o camicia-giacca, lo stretch applicato non solo a polo e maglie ma anche all’outerwear, alla camicia, ai capispalla e agli abiti […] Questa fluidità e leggerezza che fonde esigenze moderne con materiali di nuova generazione è il fulcro del tema di oggi, ma era già nell’aria da prima. In questo senso noi eravamo un po’ in anticipo […] Quando guardo la sfilata e vedo un fondo in movimento che aderisce perfettamente alla collezione e a questo ci aggiungo una narrativa, che posso realizzare meglio in un fashion film che in una sfilata fisica, raggiungo un livello di racconto impensabile con il vecchio format. Come per l’outdoor e l’indoor che collidono nella dolls house che si vede alla fine del fashion film della collezione Ermenegildo Zegna XXX Fall21: questa, per me, è la nuova estetica di cui abbiamo bisogno»82.

Con lo stesso spirito costruttivo, alle visioni disfattiste che predicono la morte della moda o, al contrario, la «moda della Moda»83 (una sorta di annullamento di ogni razionalità dalla sfera politica a quella sociale, nel nome del capriccio dell’immagine fine a se stessa), si può allora provare a contrapporre il concetto di transmoda, sulla falsariga di quella che Baudrillard chiama transestetica, in accezione negativa e “liquidatoria” per l’arte, ma attribuendole un segno neutro84.

Con «transmoda» si vuole cioè intendere la moda nella sua attuale configurazione orizzontale e decentralizzata, veloce e atomizzata, ironizzante e collaborativa; è insofferente verso le gerarchie, distrugge voracemente mode e marchi alla velocità con cui si preme «cancella» su uno smartphone, ma fornisce anche quel capitale di potenzialità espressiva individuale e dirompente che già Lipovetsky aveva intravisto e salutato85. In tal senso, la transmoda è una vox media, o neutra: non ha un segno positivo o negativo accanto, è una modalità con cui è indispensabile fare i conti, in una società che soddisfa i propri desideri alla velocità di Amazon, che crea e metabolizza storie con la leggerezza di Instagram, le serializza con la metodicità di Netflix e in cui il valore sociale e di scambio prevale decisamente sul valore d’uso, come in una transazione su StockX.

Intuiamo peraltro dalle ultime esperienze sulle passerelle che la transmoda è caratterizzata da una creatività diffusa, permutativa, remota e autoportante. Vediamone alcune istanze per illustrare ognuno di questi tratti.

Creatività diffusa.

Moncler è il marchio di origine francese acquistato nel 2003 da Remo Ruffini e da allora interamente ripensato e ristrutturato. Negli anni Ottanta Moncler era un iconico brand quasi esclusivamente monoprodotto specializzato in piumini da sci; e all’epoca dell’acquisizione l’azienda era vicina alla bancarotta. Dopo diverse esperienze di collaborazioni piú classiche con capsule collections e poi con il lancio di Gamme Bleu (disegnata da Thom Browne, da uomo) e Gamme Rouge (disegnata da Giambattista Valli, da donna), in cui la formula era quella del designer ospite che si occupava in maniera continuativa di una delle linee del marchio, nel 2018 Ruffini lancia Moncler Genius: una piattaforma, un ambiente laboratoriale, una «repubblica di immaginazione», come da definizione della cartella stampa, che avrebbe visto l’avvicendarsi di numerosi creativi senza dar troppo peso alle stagioni, ai generi o a una stretta autorialità individuale. Ognuna delle linee di Moncler Genius (inizialmente otto, ma si avvicendano senza un numero fisso o una cadenza prestabilita di anno in anno, seguendo la formula antistagionale dei «drop» periodici) viene quindi curata da designer e firme diverse – quali Pierpaolo Piccioli per Valentino, Craig Green, Simone Rocha, Alyx, Richard Quinn, JW Anderson, Valextra – e ognuno rilegge la storia e le potenzialità del core business di Moncler secondo la propria estetica e la propria filosofia di moda, da vette vicine per ispirazione e risultato alla Haute Couture fino allo sportswear piú tecnico. Il marchio Moncler è quindi uno e molteplice, e la creatività è diffusa fra tutti i partecipanti del laboratorio Genius, che si tratti di una capsule o di una linea piú continuativa. La strategia commerciale, con grande lungimiranza e conoscenza dei consumatori delle ultime generazioni, volatili e meno fedeli ai marchi, mira cosí a rinvigorire il franchise Moncler spostando di continuo il proprio oggetto e centro di interesse: l’investimento di marketing è quasi interamente sulle collezioni Genius, nonostante queste rappresentino solo il 10% delle vendite nel 2019; allo stesso tempo il 50% dei consumatori dei prodotti Genius sono clienti che hanno acquistato Moncler per la prima volta, e rappresentano quindi un punto ideale di penetrazione del mercato86.

Gli spunti per mostrare e «sfilare» il corpus della produzione Genius sono potenzialmente i piú diversi. A febbraio 2020, uno degli ultimi eventi della moda prima del lockdown globale è stato la serata Moncler Genius che si è tenuta a Milano: un’installazione con molti fulcri dove ogni linea e ogni designer coinvolto nel progetto godeva di un proprio spazio e una propria messa in scena. Una versione moderna dei diorama ospitati dalle grandi esposizioni universali dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento, insomma. Si poteva assistere, in contemporanea, a video-sfilate su piattaforme diverse, ripetute a intervalli regolari, e a esperienze immersive con figuranti e performer vestiti con la linea di prodotto in questione. Etienne Russo, a capo del prestigioso gruppo di produzione internazionale Villa Eugénie, ha curato insieme ai marchi la concezione, il design e l’allestimento dell’evento: «L’installazione Moncler Genius ha avuto un approccio completamente diverso dal resto e sono davvero soddisfatto del risultato. Per l’evento di febbraio 2020 a Milano si sentiva una certa elettricità – l’ho visto negli occhi e nelle reazioni delle persone che hanno partecipato [piú di quattromila spettatori in una serata]. È come se una minisettimana della moda accadesse in una sola serata perché ci sono stati nove, dieci show nello stesso momento. Tutto è partito da Remo Ruffini, che voleva cambiare l’intero concetto del negozio, con un “drop” di prodotto ogni mese per creare aspettativa nelle persone e farle tornare… Voleva […] un laboratorio di diversi generi di designer che fossero portatori di emozioni e atmosfere diverse. Cosí abbiamo parlato con tutti i designer per capire come meglio tradurre il loro messaggio: per alcuni era un film, per altri un’installazione». Russo ricorda anche lo spettacolare esempio della linea Grenoble: «Alcuni performer camminavano in orizzontale sul muro appesi con dei tiranti. Si trattava di un’unica grande idea, e non c’era altra scelta: la parete era bianca e il look era composto di materiale luminescente che prendeva vita nel momento in cui si spegnevano le luci. Quando moltiplichi questo effetto per quaranta performer che camminano appesi al muro, anche se si tratta di repliche di un unico look, ottieni un’immagine molto potente che gli spettatori ricordano. È stato speciale anche perché l’esperienza non durava dieci minuti come la maggior parte delle sfilate. Le persone sono venute per passare la serata. Un aspetto socialmente interessante: nessuno è corso via per andare a un’altra sfilata […] All’inizio non è stato facile per i designer capire la formula, come il motivo per cui tutti gli show dovessero accadere allo stesso momento. Ma alla fine ogni designer ha diffuso il proprio messaggio, e allo stesso tempo ha contribuito al messaggio globale [di Moncler]»87.

Con questo esempio non si vuole certo alludere al fatto che l’idea di due o piú designer che collaborino a un prodotto sia di per sé una novità. L’esperienza di Moncler sembra però inaugurare una distensione dei confini autoriali tra marchi, designer e produttori con uno spirito piuttosto inedito, andando a squadernare in maniera trasparente e programmatica il concetto che Howard Becker ha già chiamato «art worlds»88: l’arte intesa come mondo e modo creativo di interrelazioni e dipendenze, dove l’idea non è mai frutto di un solo colpo di genio (ironicamente, il «Genius» di Moncler non evoca un singolo genio isolato, ma piuttosto un simposio di menti), quanto il risultato di una rete di disponibilità materiali, artigianali, di risorse organizzative e di pensiero, che in questo caso sono presentate al pubblico come tali, senza semplificazioni. Ciò non toglie affatto che l’impresa abbia alle spalle un raffinato impianto di marketing teso all’incremento della visibilità e, di conseguenza, all’appetibilità del brand-ombrello Moncler come business. Ma non si può non constatare come il mercato e la preferenza comunicativa si stia orientando verso il riconoscimento di un’autenticità e un’autorialità piú complessa e stratificata.

Creatività permutativa.

In occasione del centenario del marchio Gucci FW21, il direttore creativo della maison, Alessandro Michele, ha realizzato una sfilata in absentia distribuita interamente in digitale, in cui ha esplorato, alla sua maniera, i codici della casa: dal fondatore, grazie a distorsioni del ricorrente tema equestre, passando per gli altri direttori artistici che si sono succeduti, citando i momenti piú iconici come i completi di velluto che negli anni Novanta hanno reso Tom Ford una rock star. Nel momento centrale del video della sfilata, intitolata Gucci Aria, i modelli e le modelle solcano una passerella bianca affiancata da una teoria di macchine fotografiche e telecamere di ogni epoca appese a tralicci che scattano flash a ripetizione e in ogni direzione, come se le immagini venissero prodotte indipendentemente dal soggetto in un continuum riproduttivo, mentre la colonna sonora sciorina come un mantra psichedelico tutti i pezzi musicali in cui il marchio Gucci è stato citato nel corso della sua storia (ne esistono piú di quanti si potrebbe immaginare) e, in qualche caso, dà il titolo al brano: una specie di onanistico greatest hits. Tra i molti rimandi e le citazioni esplicite, Alessandro Michele si spinge per questa collezione un passo piú in là, sconfinando in quello che chiama un «hacking lab», un laboratorio da pirata informatico, di incursioni e metamorfosi, invitando il marchio Balenciaga, disegnato da Demna Gvasalia per Kering – lo stesso conglomerato del lusso a cui appartiene Gucci –, a condividere il design di alcuni pezzi della collezione. L’incursione non è una delle tante collaborazioni tra marchi a cui siamo abituati, pratica frequente per Gucci, ma un vero innesto virale, che arriva a dare vita, ad esempio, a un completo giacca e gonna che riproduce la silhouette di un look Balenciaga del 2016, ora interamente coperto da cristalli e recante i nomi dei due marchi, a chiare lettere e delle stesse dimensioni, senza dislivelli gerarchici: piú che a una doppia firma, nei pochi secondi in cui il look compare in passerella, sembra di assistere a due diversi video che fanno interferenza per errore sullo stesso canale digitale, generando una nuova inattesa immagine. Dal suo esordio in Gucci nel 2015 Michele ha sempre dimostrato una liberale apertura a hackeraggi creativi di ogni tipo, inclusi falsificatori del brand che hanno poi trovato posto in seno alle collezioni ufficiali, producendo un vero-falso-vero: il designer pensa a Gucci meno come a un marchio dai confini rigorosi e piú come a una comune del senso: «I giovani guardano al marchio come a una piattaforma, un luogo. Visualizzano Gucci in un milione di modi differenti, un milione di volte una dopo l’altra»89. Di lí a poche settimane, l’operazione non ha mancato di generare un contro-hacking, senza alcun dubbio orchestrato con la soddisfatta supervisione di Kering, in occasione della sfilata di Balenciaga SS22. Si tratta tecnicamente di una sfilata mai esistita, un deep fake, cioè un video profondamente rimaneggiato per sembrare autentico, che utilizza il viso di una sola modella vicina alla maison, la pittrice e musicista Eliza Douglas, imponendolo su ognuno dei corpi in sfilata, senza distinzioni di genere. Il pubblico stesso, che appare nel video mentre scatta immagini con i telefonini, è ricreato interamente in digitale. Un pubblico inesistente che scatta immagini di una sfilata che non è mai successa e che ha come protagonisti corpi dallo stesso identico volto, clonato. I conti con Gucci vengono saldati nel momento in cui su questa passerella fantasma compaiono diversi accessori in cui le geometrie, i colori e il pattern del tradizionale monogramma «GG» di Gucci subisce una mutazione in «BB», per Balenciaga, fino all’irrisione – o autoderisione compiaciuta? – di una borsa finto-Gucci volutamente deturpata dalla scritta «THIS IS NOT A GUCCI BAG», con buona pace della pipa di Magritte [fig. 15].

Naturalmente, non sfugge a nessuno che l’operazione non ha alcun intento offensivo o sacrilego nei reciproci confronti: si tratta di due brand globali che operano all’interno della stessa scuderia di profitto nel tentativo di ingegnerizzare un’operazione di comunicazione, prima ancora che di prodotto, che generi un’accelerazione della copertura del target digitale e, conseguentemente, delle vendite. Come si diceva, non si vuole sostenere che simili operazioni ascrivibili alla transmoda siano virtuose per principio e va detto che, a seconda di come il capitale dei marchi viene gestito, potrebbero anche generare delle chimere, come mette in guardia «Highsnobiety»: «Un numero sempre crescente di marchi ha deciso che la collaborazione con il fast fashion, la collaborazione con i marchi sportivi, la collaborazione artistica, la collaborazione kitsch con marchi non della moda ironicamente dimenticati, e qualsiasi altra collaborazione (la collaborazione con il food?) non sono piú sufficienti. Perché la collaborazione di lusso sopravviva, il lusso deve collaborare con se stesso […] Il tema delle collaborazioni è diventato una parte fondamentale delle strategie marketing di marchio, chiunque non lo stia già facendo è rimasto indietro, e la partnership del lusso elevato al quadrato è l’ultima tendenza […] Possiamo chiamarla mancanza di idee, o interpretarla come una bandiera bianca sul campo di una battaglia all’ultimo sangue con troppi rivali e pochi consumatori, o addirittura arrivare a pensare che si tratti della maniera con cui il lusso reclama esclusività […] Quel che è certo», continua l’articolo, «è che non è possibile prevedere come finirà […] Il problema con due giganti del lusso che collaborano tra loro è che spesso il risultato è niente piú che un tentativo di vendita molto aggressivo. C’è poco valore culturale al di là del marketing patinato e del cliente che ottiene due piccioni con una fava […] Gli appassionati di streetwear e sportswear acquistano certi marchi per un senso di appartenenza, per estendere la propria identità, e principalmente per sentirsi piú culturalmente al passo, ciò che quasi tutti i marchi del lusso hanno cercato di fare negli ultimi anni, con gradi diversi di successo. Lusso piú lusso semplicemente equivale ad ancora piú “lusso”, una regressione diretta dalla lezione che i marchi del lusso sembrava stessero apprendendo riguardo al nuovo significato di “lusso” cosí come è definito dai consumatori piú giovani […] La tattica del lusso di collaborare con se stesso potrebbe essere appena cominciata, ma una volta che questa carta viene giocata, che cosa resta?»90.

Piú recentemente, in uscita dalla stagione pandemica piú restrittiva, altri due marchi di lusso hanno adottato un approccio permutativo, rendendolo ancora piú esplicito, quasi didascalico. Versace e Fendi, oltre alle loro proprie sfilate SS22 regolarmente in calendario, hanno annunciato un «progetto segreto» per chiudere la stagione milanese: gli ospiti si sono accomodati nella sede di Versace in via Gesú a Milano per assistere a uno scambio di direttori creativi tra i due marchi, il cui risultato è stato presentato su un’unica passerella, solcata dai passi piú celebri degli ultimi decenni tra cui Kate Moss, Amber Valletta, Mariacarla Boscono, Shalom Harlow, Emily Ratajkowski, Gigi Hadid e Naomi Campbell. Kim Jones, direttore creativo di Fendi, si è occupato di disegnare i primi look utilizzando i codici Versace (da cui il profluvio di teste di medusa, fantasie barocche, profili a greca su tessuti dorati, e una cintura vistosamente marchiata con la sincrasi «FENDACE»), mentre Donatella Versace si è incaricata della successiva metà della sfilata mostrando simmetricamente in altrettanti look la propria interpretazione dei codici Fendi (accessori storici, qualche dettaglio di pelliccia ed esplosioni ricamate della doppia F rovesciata). I due brand hanno dichiarato congiuntamente alla stampa di voler celebrare la comunanza, la gioia creativa di stare insieme (si è speso il concetto di togetherness), con il risultato di ricoprire la collezione di congestionate variazioni di loghi, in rapporto di sovrapposizione, accostamento o fusione.

Se l’esempio dell’hackeraggio Gucci-Balenciaga o la chimerica collezione «FENDACE» siano picchi o valli rispetto ai meriti stilistici non riguarda il tema di questo libro. Per creatività permutativa si vuole però intendere, e annettere al nostro esame, un principio di apertura e rilassatezza nei confronti del controllo chirurgico di un brand; un atteggiamento che meglio corrisponda ai modi e alle maniere dell’attuale consumo, ondivago, carsico, non leale, sperimentale. Il che non significa non strategico. Anzi.

Altre scelte e permutazioni restano ancora da fare, a cura della sensibilità dei creatori, ma l’atto creativo è un gioco che ora coinvolge tutti, in un’esperienza che, con Baricco, chiamiamo postesperienza: «L’esperienza, come la immaginava il Novecento era compimento, pienezza, rotondità, sistema realizzato. La postesperienza è al contrario squarcio, esplorazione, perdita di controllo, dispersione. L’esperienza era la conclusione di un gesto solenne, il risultato rassicurante di un’operazione complessa, il finale ritorno a casa. La postesperienza è al contrario l’inizio di un gesto, è l’apertura di un’esplorazione, è un rito di allontanamento»91.

Questo allontanamento, questa fuga dal brand, potrebbe essere la maniera con cui la transmoda mette meglio a fuoco ogni sua possibilità creativa, un po’ piú da lontano, con meno controllo e molta piú ironia, facendo scattare una moltitudine di flash, con la certezza che non andranno tutti a segno.

Creatività remota.

Sunnei è il marchio milanese creato nel 2014 da Simone Rizzo e Loris Messina. Fin dagli esordi la vocazione del marchio è schiettamente digitale: un outsider del sistema moda tradizionale, lanciato e cresciuto su Instagram come primo veicolo di diffusione e comunicazione. La squadra conta sia designer che programmatori e la disinvoltura con cui gestisce la relazione tra reale e virtuale denota una lingua madre da subito meticcia e disincantata. Nell’affrontare il lancio della collezione SS21 agli esordi della pandemia, Sunnei mette quindi velocemente a frutto la propria esperienza e lancia il progetto Sunnei Canvas: una piattaforma interamente digitale improntata alle modalità e allo stile del gaming dove i modelli sono personaggi avatar personalizzabili, senza precise distinzioni di genere, grazie a una grafica volutamente imprecisa e rétro alla maniera dei videogame di qualche anno fa. Come nei giochi da console, il compratore sceglie il proprio eroe e lo trasforma iniziando a creare per lui una collezione, scegliendo capi, tessuti, fit, abbinamenti, colori. Al posto di visitare uno showroom o osservare classiche fotografie del campionario indossato, i responsabili acquisti accedono quindi a un mondo che parte neutro, un canvas, una tela bianca appunto, e arrivano a creare una collezione individuale in tempo reale. Esistono basi e prototipi virtuali, ma non esiste un campionario, non ci sono corpi che indossano o look prestabiliti. Non solo, ma la base degli stili neutri offerti è un misto tra design nuovi e classici del brand, che ignora le sempre piú obsolete classificazioni stagionali in un continuum di disponibilità digitale del tutto contemporanea [fig. 14].

Nello spirito del marchio, che non si è mai preso troppo sul serio, anche i consumatori finali possono partecipare al game di Sunnei: al lancio della collezione è stato abbinato un gioco che chiunque può scaricare sul telefono: si tratta però di un gioco senza scopo: il giocatore personalizza l’avatar per poi vederlo immerso in uno spazio virtuale; qui piovono addosso al personaggio le riproduzioni di accessori Sunnei di ogni forma e colore, fino al riempimento dello schermo. Game over. E cosí via, senza classifiche o vincitori. Nello sfruttare i principî del gaming, il marchio non manca di ironizzare sulla stessa idea di fondo: la moda può essere un gioco, cosí come il gioco può valorizzare le potenzialità della moda, minimizzando rischi e sprechi di produzione, ma senza perdere di vista che si tratta pur sempre di un mezzo, e non di un fine. Il gioco crea, e il gioco rimette in discussione le nostre pratiche. Intervistati da Tim Blanks in occasione della prima stagione di Canvas i designer hanno spiegato: «“Abbiamo cambiato l’intera nostra struttura”, ha detto [Simone] Rizzo. A prova di futuro? “Amiamo il gaming, amiamo la distruzione digitale. Come esperti digitali, sappiamo che la prossima decade non si focalizzerà sui social media ma sul gaming. Il Covid ha semplicemente accelerato il processo. A Seoul si possono già trovare gli avatar [del gioco] Animal Crossing che indossano Sunnei”. La coppia creativa sostiene di aver osservato il fratellino di [Loris] Messina, che ha undici anni, per acquisire intuizioni in questo nuovo mondo»92.

Uno showroom completamente immateriale, una sfilata senza luogo né tempo, una collezione instabile gestita da remoto da parte di co-creatori/players che giocano col marchio, e utenti finali che sono i personaggi digitali di un popolare gioco da smartphone. Esiste naturalmente un contatto con il mondo fisico e il buon successo di Sunnei è prodotto senz’altro da utenti in carne e ossa. Questa esperienza, accelerata da una necessità contingente, ha però dato vita a un percorso già inscritto nella natura del brand che, due stagioni dopo il lancio, continua a vivere in una dimensione di strategico compromesso tra il fisico e il digitale: alla terza iterazione e un anno dopo la prima, la collezione Canvas SS22 continua a essere fruibile e acquistabile su un sistema di avatar (che questa volta sono le trascrizioni digitali dei dipendenti dell’azienda Sunnei), ma a questi è accostato ora anche uno showroom fisico minimale in cui il campionario è rappresentato dalle sole «tele» esposte nel colore bianco-écru naturale che fa da base alle creazioni in remoto, o in prossimità, di compratori e clienti. Uno dei collaboratori del marchio racconta di far parte, come la quasi totalità dell’azienda, di una generazione che è cresciuta con la passione per la programmazione informatica, come passatempo e giocando con i Sims, i personaggi che simulano comuni situazioni di vita. Non c’è nulla di strano nell’affrontare il mondo della moda con la stessa grammatica.

La transmoda si esprime qui con una collezione fantasma con cui giocare e su cui proiettare, in qualsiasi parte del mondo ci si trovi, una sfilata personalizzata in continua evoluzione.

Tra coloro che hanno scommesso sul gaming come veicolo di creazione e promozione nei prossimi anni c’è anche Drest, un gioco-piattaforma di fashion styling che si basa sulla competizione e sulla collaborazione in remoto con gli altri giocatori per scegliere i vestiti e gli accessori per il proprio avatar fra le riproduzioni digitali degli abiti della stagione in corso dei maggiori marchi del lusso. I giocatori guadagnano un montepremi in Drest-valuta vincendo sfide di styling; ma la moneta virtuale può anche essere acquistata con denaro non virtuale per accrescere piú velocemente il proprio guardaroba digitale acquisendo pezzi sempre piú ambiti, per l’avatar in primo luogo, ma anche per se stessi nel mondo reale («Vogue» Italia riporta che il mercato globale delle «skin», gli abiti virtuali acquistati nel mondo del gaming per gli avatar, vale quaranta miliardi di autentici dollari l’anno… non poi cosí immateriale)93. Dalla piattaforma è infatti possibile passare direttamente sul sito di Farfetch, l’e-commerce del lusso, per acquistare la versione reale dei pezzi e dei look con cui si è giocato online.

Uno degli orizzonti di ricerca piú interessanti per la squadra pioneristica di Drest riguarda la creazione della propria identità digitale attraverso la scelta dell’avatar. In questa prima fase, si può selezionare uno tra i sedici avatar esistenti (piú le riproduzioni di cinque supermodel) e assegnargli un’identità specifica attraverso le permutazioni dei tratti, colori e proporzioni di viso, corpo e acconciatura; via via si passerà alla riproduzione del proprio aspetto reale, modellando quindi l’identità del personaggio digitale su se stessi, e in futuro l’obiettivo è di rendere il tutto in 3D attraverso l’uso di un selfie. Lisa Bridgett, amministratrice delegata di Drest racconta: «Abbiamo cominciato con una concezione idealizzata delle nostre modelle avatar: erano figure create in maniera completamente digitale ma che riflettevano i tempi, cioè volevamo che il femminile fosse rappresentato in ogni forma, aspetto e dimensione. Poi, da una prospettiva prettamente femminile, presto abbiamo aggiunto avatar androgini, estremamente ben accolti dagli utenti che hanno cominciato a giocare con tutte le possibilità combinatorie offerte […] Uno degli aspetti piú affascinanti è che abbiamo iniziato a testare i nostri giocatori sulla creazione di identità: alcuni preferiscono giocare con un avatar che rifletta fedelmente il proprio aspetto, e altri con un avatar che sia diametralmente opposto a loro». Una frontiera, questa, che è anche un osservatorio decisamente affascinante sulla società, perché il livello di variazioni è molto vasto, come spiega ancora Bridgett: «Esiste una sfida tecnologica iniziale nel riprodurre la visualizzazione del sé: ci siamo chiesti se dovessimo rimanere su un’immagine iperrealista oppure andare verso una rappresentazione vicina al cartoon, o se invece volessimo posizionarci in quella “valle perturbante”, quel sorprendente territorio di mezzo, che è una realtà digitale appena oltre, ed è propria del brand Drest […] Si tratta di uno strumento di indagine enorme per comprendere i millennial e la generazione Z, […] un generatore di engagement, di coinvolgimento partecipativo». Un dato significativo è il tempo medio trascorso dall’utente sul sito: se su Net-A-Porter (e-commerce di lusso) è di 6 minuti e mezzo e su Vogue.com è di 3 minuti e 25 secondi, su Drest un utente passa in media 35 minuti al giorno. «L’opportunità di indagine è immensa», conclude Bridgett94.

Se si sente frequentemente liquidare in blocco il digitale come il territorio del falso e del disumanizzante, la direzione che sta prendendo la moda fusa con il gaming lascia invece pensare che ci siano nuove e inesplorate possibilità creative per parlare di umano e identità in evoluzione, con nuovi mezzi di creazione remota, come approfondisce Bridgett: «Il digitale, e l’astrazione dalla realtà, impaurisce le persone, ma si tratta solo di altre realtà, che sono in mezzo a noi costantemente e ci aprono infinite possibilità di rappresentazione; la tecnologia per realizzarle emergerà. E da questa emergerà nuova arte. La vedo come una crescita esponenziale, del tutto contraria alla filosofia disfattista che predica che ormai l’arte [o la moda…] è morta»95.

Impossibile in questo contesto non pensare all’arte digitale venduta come NFT, «non-fungible token», un token crittografico che identifica un file digitale come originale o almeno primigenio, nonostante la sua intrinseca riproducibilità tecnica all’infinito. In questo modo l’artista americano Beeple ha venduto, nel marzo 2021 da Christie’s, per un record di sessantanove milioni di dollari l’NFT della sua opera Everydays: The First 5000 Days, che consiste nell’aggregato di cinquemila immagini digitali create dall’artista sul proprio profilo Instagram, postate quotidianamente dal 2007. Le grida alla morte dell’arte si sono naturalmente subito levate e moltiplicate. Senza avere alcuna intenzione di difendere una parte o l’altra della diatriba estetica, proviamo però a ricordare la vicenda di un’altra recente vendita all’asta, per quindicimila euro nel giugno 2021, della scultura invisibile intitolata Io sono dell’artista italiano Salvatore Garau: si tratta di un’opera che non c’è, è letteralmente invisibile perché in effetti non esiste fisicamente. È stata ceduta dall’artista insieme a un certificato di autenticità e istruzioni precise, nella fattispecie che la scultura debba venire esposta (immaginata?) in uno spazio di 1,5 × 1,5 metri e senza ostruzioni. Se si volesse rimanere strettamente aderenti a una scala di quantificazione di valore estetico, dovremmo allora sostenere che, a prezzi di mercato, il solo certificato crittografico di proprietà di un’immagine digitale diffusa ovunque valga piú di quattromilacinquecento volte un’opera unica per concezione ma «vuota», inesistente… Di questo passo si rischia di tornare a una classificazione dell’arte imbrigliata in dinamiche antecedenti la quarta categoria di Radford, quella dell’ironia e dell’autocritica.

Del resto, una «sfilata» di moda aveva già parlato questa lingua qualche anno fa: per la collezione FW96 gli iconoclasti concettuali Viktor&Rolf avevano realizzato unicamente dei poster, da inviare ai giornalisti a mo’ di non-invito e da affiggere sui muri di Parigi recanti la scritta «VIKTOR&ROLF ON STRIKE», in sciopero [fig. 16]. Nient’altro: nessuna collezione, nessuna sfilata, solo una dichiarazione di frustrazione nei confronti dei ritmi e dei modi dell’industria di cui i due designer fanno parte. Se l’arte può prescindere dall’esistere, la moda può parlare senza mostrare abiti.

Creatività autoportante.

Negli ultimi anni, la moda e il sistema delle sfilate sono andati velocemente incontro a un vortice sempre piú problematico per quel che riguarda non tanto i significati, quanto i significanti; dunque non semplicemente dal punto di vista delle risorse creative, ma soprattutto da quello piú urgente delle risorse materiali e umane. I molti dati alla mano, infatti, seppur spesso non sistematici, imputano alla moda e a tutta la sua filiera – preparazione di fibra, filato e tessuto, produzione, finissaggio, assemblaggio, distribuzione e smaltimento – di essere uno dei maggiori contributori del cambiamento climatico, nella misura dell’8,1% (o circa quattromila milioni di tonnellate di emissioni di CO2) secondo la stima di Quantis del 201896, e di avere inoltre un impatto tragico sul tessuto sociale di molti paesi.

Si sono spesso ascoltati i designer lamentarsi della velocità e della sovrabbondanza dell’offerta di moda sul mercato, ma difficilmente gli stessi creativi si sono davvero tirati indietro in prima persona, salvo vaghi richiami ideologici a un generale rallentamento del sistema, privo però di un effettivo sacrificio97. Si può pertanto ipotizzare che all’idea di transmoda possa essere anche associata una violenta ma necessaria presa di consapevolezza che determinerà le pratiche destinate a sopravvivere, nonché la creatività che meglio si adatti a rappresentare il nostro mondo in tempesta. Di tutte le reazioni dell’industria della moda, piú o meno virtuose, all’allarmante situazione planetaria, rileviamo però in diversi casi un atteggiamento di fondo che tende a guardare all’interno della filiera stessa, al modo di produrre e di promuovere la moda che metta in discussione e cerchi di deviare il processo dal di dentro. Senza togliere merito a iniziative di sostenibilità piú generali quali i tentativi di riforestazione o la limitazione dell’uso delle materie plastiche, ciò che qui sembra interessante prendere in esame sono le pratiche «autoportanti», in cui la moda prova ad alimentarsi da sé.

Alessandro Sartori, ad esempio, descrive cosí l’idea di fondo del marchio che ha l’incarico di disegnare, come è stato evidente in particolare nella prima video-sfilata SS21, filmata all’interno dell’Oasi Zegna: «Zegna è un’azienda che ha una vocazione “green” sin dalla nascita. Il fondatore, Ermenegildo, pose le basi di quella che oggi è conosciuta come Oasi Zegna in Valdilana, Piemonte: cento chilometri quadrati di area naturalistica. La sua visione agli inizi del secolo scorso era già molto chiara: “Dobbiamo creare i tessuti piú belli del mondo e ciò deve essere fatto nel pieno rispetto dell’ambiente, del territorio e della comunità”. Negli anni Trenta piantò mezzo milione di piante e avviò un processo di forestazione che non si è mai fermato. La sua visione continua a guidare ogni attività in azienda, a tutti i livelli. Il progetto “UseTheExisting”, che rappresenta l’impegno di Zegna a contribuire per realizzare il sogno di un mondo senza sprechi, è l’ultimo grande progetto che ruota attorno a uno sviluppo sostenibile alla cui base c’è il riutilizzo del materiale scartato, come fibre, tessuti o anche capi finiti. Oggi la filiera tessile guarda con molta attenzione al riciclo, anche delle plastiche: è un impegno di tutti che continueremo a portare avanti. Da Zegna agiamo sulle fibre naturali e su quelle della lana delle pecore. Quando arrivano i velli dall’Australia e dalla Nuova Zelanda, o la vigogna dalla Bolivia o dal Perú, vengono prima privati degli agenti batterici, poi lavati, cardati, pettinati, e solo alla fine si procede alla creazione del filo». In questa fase, spiega Sartori, si perde un 10 per cento di materiale – a causa di residui di fibra che si fermano in macchina o cadono a terra, oppure semplicemente per errori tecnici e cambi colore. Lo stesso capita anche nelle altre fasi e se si sommano tutti gli scarti si supera il 30 per cento di materiale, cui si aggiungono anche i capi invenduti. «Con “UseTheExisting” ci siamo impegnati a ridurre questo spreco fino ad arrivare a zero», racconta Sartori. «Questo è il grande sogno di Zegna. È fattibile o utopico? Ancora non lo sappiamo! Ma possiamo oggi sicuramente affermare che riutilizziamo circa il 30 per cento. Lo spreco viene ricondotto a fibra che per lunghezza, composizione, tipologia e colore (se tinto), viene riportato all’inizio della catena e rimesso in circolo. Ecco perché lo abbiamo definito “UseTheExisting”: riutilizziamo l’esistente per un futuro migliore. Si tratta di riutilizzo ovvero di fare il nuovo col nuovo. Non siamo nell’ambito del vintage che è un diverso argomento: per noi sono fibre nuove mai usate»98.

In questa medesima direzione, la manifattura Hermès continua a farsi portatrice del principio di creatività autoportante inaugurando nel settembre 2020 il ventesimo laboratorio di pelletteria della maison e il secondo in Normandia, la Maroquinerie de Louviers, riqualificando un’area industriale dismessa grazie al lavoro dell’architetta franco-libanese Lina Ghotmeh. L’edificio, realizzato di soli mattoni (prodotti da una manifattura locale) e legno, è progettato per favorire lo sfruttamento della luce naturale e minimizzare il consumo energetico; gli alberi smossi durante la costruzione sono stati mantenuti e ripiantati nel giardino del sito. Dal canto suo, l’architetto belga Erik Dhont ha ridisegnato il paesaggio del luogo per catturare e reindirizzare l’acqua efficientemente. Il risultato, nel complesso, è che l’edificio produrrà piú energia di quanta ne consumi, contribuendo alla fornitura di risorse per la zona in cui sorge.

Carlo Mazzoni, fondatore e direttore del magazine «Lampoon» non ha dubbi: «Fortunatamente la nuova generazione di consumatori, quelli dopo i millennial, è molto appassionata al tema della transizione ambientale. La verità è che trasformare un’azienda in sostenibile, inclusa l’intera filiera, costa una cifra spropositata. Per alcuni manager è piú facile scegliere di dare tre milioni a una pop star come ambasciatore del marchio piuttosto che andare a riformulare l’intero assetto dell’azienda. Questo lusso sarà molto piú accessibile a marchi piccoli che riusciranno a rigenerare l’approccio grazie alla loro scalabilità»99.

Non è forse impensabile allora che non solo la moda come prodotto, ma l’intera struttura portante che la sostiene potrebbe arrivare, in una misura non trascurabile, ad alimentare se stessa e l’ambiente in cui opera, passando in primo luogo per l’approfondita conoscenza della propria filiera e della comunità con cui è interdipendente.

Dopo aver provato a tratteggiare un’idea di transmoda attraverso alcune occorrenze, riverifichiamo la definizione di Baudrillard, secondo il quale l’arte è scomparsa in una transestetica irreparabile, vittima della «sua liquidazione attraverso il suo eccesso, la sua stessa estensione, al di là dei propri limiti». Sembrerebbe che, nel caso della moda, il rischio di liquidazione – non da escludersi, comunque – possa essere controbilanciato invece da una potenzialità di liquefazione, un passaggio di stato favorevole all’interno di un ambiente permeabile ai bit «liquidi» e rapidissimi. E che l’estensione al di là dei propri limiti possa anche essere abbracciata come una fase di ricchezza esplorativa verso altre arti e discipline, che la moda continua a ispirare e da cui non smette di prendere in prestito, destreggiandosi sempre piú con una creatività diffusa, permutativa, remota e autoportante.





Capitolo secondo

Défiler pour la fin du monde




Il 3 marzo 2020, la sera dell’ultimo giorno di fashion week a Parigi, solo pochi giorni prima che buona parte del mondo andasse in lockdown, all’interno di una struttura effimera semitrasparente nel cuore della Cour Carrée del Louvre, ottocento spettatori assistono a quella che molto presto sarebbe stata letta come l’ultima, grandiosa, drammatica sfilata prima della pandemia.

Quel défilé disegnato da Nicolas Ghesquière per la collezione donna Louis Vuitton FW20, che molta stampa avrebbe di lí a poco riconosciuto come un momento storico o «l’ultimo grande spettacolo di moda del suo genere»1, era stato concepito come una riflessione sul tempo, sulla permanenza e sul mutare della moda nella storia. Prima ancora che il calendario gli assegnasse la posizione di chiusura dell’ultima fashion week interamente in presenza di pubblico. Il fondo della scena prevedeva sei file di palchi, illuminati in maniera teatrale e occupati da duecento cantanti: comparse scelte e vestite con abiti d’epoca dal XV secolo alla metà di quello scorso, meticolosamente ricostruiti da Milena Canonero, costumista, tra gli altri, di Stanley Kubrick e piú volte premio Oscar. Uno ieratico coro di sentinelle del tempo che cantano condotte dalla direttrice d’orchestra (il coro si è esibito in Three Hundred and Twenty, una composizione ad hoc di Woodkid e Bryce Dessner che reinterpreta la musica di Nicolas de Grigny, un contemporaneo di Bach) e vegliano sulle modelle in passerella, ma anche sul pubblico, che a sua volta osserva questo squadernarsi della moda in dialogo con se stessa.

Qualche giorno dopo, le sfilate in calendario per Milano fashion week sarebbero state sospese o tenute a porte chiuse al rapido precipitare dell’emergenza sanitaria globale. A posteriori, la sfilata allestita da Ghesquière ha avuto davvero un’ispirazione profetica, come se il sistema tutto celebrasse un ultimo atto senza tempo (o di ogni tempo), per poi riflettere sulle proprie glorie e sulla propria fine. Lo spettacolo della moda del 2020, alle soglie di una crisi planetaria, sente il peso e il giudizio del passato, antico e recente, sulle proprie spalle.

La giornalista Robin Givhan del «Washington Post» ha visto nel forzato arresto del sistema delle sfilate, assieme alla crisi di tutto il comparto della moda e di quasi ogni altro business del pianeta, un punto di rottura necessario e ineluttabile, che la pandemia ha soltanto accelerato. La causa, a suo parere, è da ricercare nei ritmi creativi in continua accelerazione, nelle pratiche insostenibili del sistema a livello di produzione, nella commercializzazione fondata sull’accorciamento ossessivo delle stagioni di vendita a prezzo pieno, nonché in uno sfruttamento non piú in linea con i tempi delle risorse non rinnovabili: «La moda era in pezzi fin da prima della pandemia. Un “reboot” potrebbe essere esattamente quello che ci vuole […] Era una bugia. La moda – a livello di business – è stata una bellissima, intossicante, insostenibile bugia. Non tutta, ma buona parte. Non è iniziata cosí, ma alla fine lo era diventata […] La moda, un mercato che è in costante spinta in avanti, vede ora il proprio futuro nel passato. Servizio in guanti bianchi. Meno roba. Meno negozi. Ma abbastanza tecnologia per mantenersi eccitante ed efficiente»2.

Al momento, resta ancora da vedere se la moda sia davvero disposta a un mutamento radicale e a produrre meno «roba» piú sostenibile, nonché a essere venduta in un minor numero di piú curati punti vendita. Sembrerebbe, da diverse iniziative degli ultimissimi anni, che le formule di produzione e di commercializzazione siano in via di una qualche revisione, con risultati forse ancora acerbi o non del tutto sensibili sul mercato globale. E anche dal lato dei consumi il sentire generale indica uno spostamento in atto verso la sensibilizzazione attiva nei confronti di una maggiore sostenibilità della moda. Secondo uno studio del 2019 realizzato da McKinsey in collaborazione con la Camera nazionale della moda italiana, il 70% dei consumatori globali si dichiara disposto a sostenere un sovrapprezzo pur di acquistare prodotti di lusso sostenibili3.

Ma, nel frattempo, cos’è successo allo spettacolo della sfilata, il grande «marketing totem del business»4, questo pinnacolo di esibizione, fantasia celebrativa, strumento di vendita che nel 2020 si è all’improvviso dovuto arrestare e riorganizzare? Givhan, nell’articolo, parla dell’aspetto piú strettamente economico-commerciale, ma la sua osservazione sullo sguardo al passato e sulla tecnologia è senz’altro rilevante sul piano della comunicazione, dal momento che, nel giro di pochi mesi, l’atto-sfilata ha guardato indietro, ma anche molto avanti e in ogni possibile direzione per sopravvivere.

Alcuni stilisti hanno raccolto la sfida di allestire una sfilata senza poter contare sulla prossimità fisica, sperimentando un canale espressivo inedito per lo scopo, anche se non tecnicamente nuovo. Cosí racconta Donatella Versace: «Quando si stava avvicinando il momento di presentare la prima collezione dopo il primo lockdown, ho voluto farlo attraverso la musica. La musica e Versace hanno sempre avuto un legame profondo, ma la scelta della musica fu anche ispirata dalla gente. Mi ricordo una Milano che era diventata una città fantasma e che alcune persone iniziarono a suonare sui balconi per cercare un contatto attraverso le note di una canzone. Ecco perché a luglio 2020 ho presentato la collezione [Resort21], decisamente ridotta rispetto al solito, attraverso un video musicale. Interamente digitale, breve, immediato, ma anche un modo per parlare in un linguaggio che fosse comprensibile da tutti. In quel momento, per me, non era importante che la collezione piacesse – o meglio, lo era, ma in modo diverso – perché volevo anzitutto dire a tutti: ci siamo ancora, la creatività non si è fermata, stiamo cambiando ma stiamo facendo ciò che possiamo per guardare al futuro con uno sguardo ottimista. La tecnologia fu, ovviamente, fondamentale durante tutto il processo. Era la prima collezione creata su Zoom, senza avere il mio team intorno a me e sconvolgendo completamente il nostro modo di lavorare. È stato un test importante, un test che abbiamo superato e questo ci ha dato l’energia di cui avevamo bisogno per fare i passi successivi. La sfilata di settembre [SS21] fu una sorta di ibrido tra il virtuale e il fisico, mentre a febbraio 2021 [FW21] è stata totalmente digitale, un minifilm»5.

L’idea del minifilm non suonerà forse rivoluzionaria a chi è ormai abituato a consumare contenuti di moda dallo smartphone o in forme digitali divenute «comprensibili a tutti». Nel recente passato delle sfilate, infatti, cioè da quando l’evoluzione della rete ha prima consentito di supportare formati come i video in diretta, e poi ha sviluppato i social, la pratica di trasmettere la sfilata anche attraverso i canali digitali del marchio è diventata del tutto consueta, e anzi irrinunciabile. Se ci si pensa, però, si tratta di una possibilità tecnica che esiste da poco piú di un decennio, ovvero da quando Burberry ha trasmesso la prima sfilata live nel 2009 (seguita dal primo evento di shopping live direttamente dalla passerella nel 2011). Una familiarità digital-virtuale tutto sommato di fresca data, quindi, che nel 2020, nel giro di una breve e discriminante stagione, sembra essersi trasformata nell’unico mezzo a disposizione della moda e dei suoi fruitori per comunicare. Non guardiamo su uno schermo la ripresa video di un evento fisico avvenuto altrove: il video è l’intero evento. La regia del video digitale diventa quindi l’unico sguardo possibile, senza che si possa fare appello alla memoria sensoriale o alle descrizioni individuali che ci arrivano da un pubblico che ne è stato testimone. Per chi lavora assistendo, analizzando, respirando e restituendo un commento sulle sfilate, la differenza che passa tra l’evento fisico e la sua resa video è incolmabile, come spiega Angelo Flaccavento, i cui ricordi piú forti di una lunga e attentissima carriera di giornalista di moda vengono proprio dai sensi, e non necessariamente solo dalla vista: «Il video lo vede chiunque, giornalisti e no, e ha un punto di vista stabilito, quello della maison: se io, da giornalista, voglio fare la recensione di una sfilata guardando solo i piedi o le schiene delle modelle non posso farlo perché lo sguardo è uno sguardo imposto […] L’esperienza fisica dello show non è completamente trasferibile, è una performance […] In una sfilata il messaggio può passare anche attraverso l’angustia dell’allestimento, quando si è tutti talmente pressati gli uni sugli altri che vedi i vestiti vicini e giganteschi perché ti passano addosso. Questo nel video non si vede, o se lo vedi non lo provi su di te. Il ruolo di fare la cronaca non compete piú al giornalista di moda, perché per vedere colori, forme e tessuti si può andare alla diretta su Instagram e alle descrizioni dettagliate accessibili online […] A volte ricordo anche la sensazione di stare seduto su una sedia scomoda, cosa che ti mette in una posizione di attenzione molto diversa da un altro tipo di seduta […] Ricordo la mia giacca che puzzava di bruciato dopo la sfilata di Rick Owens per via dei fumi [uomo SS20 al Palais de Tokyo]: l’invito allo show era una mascherina, in tempi non sospetti prima della pandemia. A una sfilata di Galliano invece, nell’attesa che iniziasse, siamo stati nell’androne di un capannone industriale alla luce di candele quasi sciolte: ricordo l’odore misto di metallo delle saracinesche e cera colata». La presenza, e dunque la registrazione che tutti i sensi fanno dell’evento dal vivo rimane insostituibile, secondo Flaccavento, che ribadisce: «La fisicità di quel che è successo è fondamentale. In video invece si sente la mancanza di diversi sensi. Ricorderò per sempre il rumore dei tacchi che affondavano nella moquette nel pieno del silenzio all’ultima sfilata di Balenciaga Haute Couture FW21, perché alla mia età non avevo mai fatto quell’esperienza d’altri tempi. Per l’occasione, erano stati riaperti i saloni di Avenue Georges V, dove il marchio aveva da sempre sfilato. Qui hanno fatto un’operazione di falso storico: erano locali passati a un altro uso e il designer ha voluto che fossero riportati allo stesso identico stato di quando furono chiusi nel 1968, fino a riprodurre macchie di umido sul muro, che non c’erano, e le tende bianche ingiallite a quel preciso stadio, basandosi su foto d’epoca grazie all’opera di un grande scenografo. E poi l’odore di garofani: c’era un garofano rosso su ogni sedia. Io l’ho sentito perché sono arrivato prestissimo, credo che chi è arrivato a sala già mezza piena non l’abbia potuto cogliere. Tutto questo non si vede e non si sente in video. Un’altra cosa di imbattibile che ha la sfilata reale rispetto al video è la possibilità di vedere i vestiti in scala, su un corpo. Può sembrare una cosa sciocca ma in fotografia non ci si rende mai conto di quale sia il volume dell’abito rispetto alla taglia del corpo, elemento necessario per valutare l’armonia di un look»6.

Il ripensamento di spazi e distanze fisiche imposto dalla pandemia avrebbe quindi costretto la sfilata a fare minore affidamento sui sensi e a ridurre anche quello superstite, la vista, a format preinterpretato, finendo per annullare la libertà di scelta di punto di vista dello spettatore, addetto ai lavori o meno che sia. Vero, ma riduttivo, dal momento che si sono aperte anche possibilità che il formato video/film ammette, come nel caso del docu-show che John Galliano ha prodotto per la collezione FW20, Artisanal, di Maison Margiela. Il supporto remoto del video qui sfrutta e perlustra ogni singola possibilità del mezzo creando un documento che va oltre il documentario. Ideato da Galliano stesso, diretto da Nick Knight con SHOWstudio e prodotto da OBO di René Célestin, i cinquanta minuti di film girati interamente in lockdown sono solo in minima parte dedicati all’esibizione del risultato finale del processo, la collezione, che viene mostrata solo nei dieci minuti finali in una coreografia su musica. Per il resto, assistiamo, con un tecno-voyeurismo senza precedenti, all’intero processo di pensiero, creazione e allestimento della collezione filmato dall’interno dell’atelier Margiela – e fin qui nulla di inusitato –, arricchito però da contenuti sovraimposti sullo schermo. Si tratta di una gamma imponente di screenshot con messaggi di testo scambiati tra collaboratori durante il lavoro; stralci di collegamenti video su Zoom con il designer, il regista, la produzione, la make-up artist e l’hair stylist, in cui Galliano illustra i concetti che sottendono alle decisioni creative, chat di gruppo dei membri dell’atelier, email di Galliano stesso, e le immagini di sculture e dipinti che il designer usa come suggestione in tempo reale, mentre le richiama sullo schermo e le illustra online alla sua squadra. Ogni volta che in video appare un «attore» nuovo, che sia un membro della produzione o un modello mentre prova i campioni, sullo schermo appare un «tag» che ne indica il nome e la professione. La sensazione dello spettatore è quella di avere il controllo completo di ogni interfaccia usata durante il processo di creazione, di avere accesso alle telecamere poste sugli schermi dei computer dello studio e dei telefoni di ogni personaggio/membro del gruppo, un making of del making of. Ci sono droni che filmano al di fuori delle finestre dell’atelier e telecamere installate sulle teste dei sarti che riprendono in ipersoggettiva le operazioni di misurazione, taglio e cucitura, fin dentro le fodere: si distingue ogni gesto, ogni filo. Nonostante il film non sia davvero interattivo, si avverte l’influenza delle piattaforme di gaming, dove ogni cosa sullo schermo diventa espandibile, cliccabile, esplorabile.

René Célestin, produttore di questo esperimento piuttosto unico, racconta: «John [Galliano] ci ha detto che si sarebbe trattato di: 1) solitudine; 2) inclusività; 3) essere costantemente guardati. A un certo punto un assistente di studio torna dal mercatino dell’usato portando con sé un sacco della spazzatura; e quel sacco della spazzatura diviene parte del processo: come si traduce questo elemento nella presentazione del lavoro? Questa era la domanda di fondo di Galliano. Abbiamo istruito tutti, negli uffici di Margiela, inclusi gli addetti alle pulizie: riprendete qualsiasi cosa! Anche con il vostro cellulare, siete tutti parte dello stesso processo. Alcuni pezzi che si trovano nel sacco della spazzatura potrebbero venire utilizzati e inclusi nel capo finito di collezione [un processo creativo per nulla estraneo allo stesso Martin Margiela]. John ci ha detto: non dobbiamo mai smettere di creare»7.

Sul finale del film, appena prima dei credit, mentre la collezione viene mostrata in un montaggio piuttosto onirico, si possono leggere in sequenza alcuni messaggi che il team si scambia, presumibilmente all’interno di una chat di gruppo intitolata «MMARTISANAL20» a commento del risultato del proprio lavoro. Come se sbirciassimo lo schermo del telefono di uno sconosciuto seduto accanto a noi, leggiamo Shannon che scrive: «Questo edificio attrae le energie piú strane… Non mi spiego come arrivino fino a qui». E Johnny G. (indoviniamo sia Galliano stesso) risponde: «Hai ragione Shannon, c’è un’energia lunatica, ma non mi dispiace affatto».

L’idea della creazione incessante, che non si arresta nemmeno davanti alle pulizie dell’atelier o a un messaggio di testo privato, è il messaggio piú importante di questo esperimento. I tre obiettivi di comunicazione che il designer ha individuato e trasmesso al gruppo sono pienamente raggiunti, e il film rappresenta al meglio gli esiti causati dall’emergenza planetaria sulle condizioni di vita, che la moda – come l’umanità in generale – si è improvvisamente trovata a gestire. L’essere in continuo contatto digitale, ossessivamente connessi ma soli: se uno dei compiti della moda è davvero descrivere lo Zeitgeist, questa «sfilata» è stata costretta a adattarsi a una nuova, forzata socialità e ne è emersa con qualcosa di cruciale da dire anche sulla condizione attuale, sui limiti e le risorse della creazione artistica. Lo ha fatto usando un medium noto come il filmato digitale, è vero, ma ha comunque innovato il genere del documentario di moda con il linguaggio piú contemporaneo possibile.

Nell’interagire, Galliano e la sua squadra incarnano molte delle qualità che caratterizzano la creatività diffusa, permutativa, remota e autoportante della transmoda. Non vorremmo però dare l’impressione che l’atteggiamento tecno-progressista esaurisca le opzioni che il settore della moda ha esperito negli ultimi due anni. Abbiamo infatti accennato che la moda ha saputo anche rivolgersi al proprio passato riscoprendo soluzioni ipotecnologiche della piú antica tradizione, ancora precedente la nascita della Haute Couture.

È ben documentata dalla seconda metà del Settecento la pratica dei sarti della corte di Francia di far conoscere alle altre corti europee gli abiti indossati dall’aristocrazia parigina per mezzo di bambole di cera e fil di ferro abbigliate con la miniatura dei modelli, che potevano cosí essere copiati e riprodotti. Le poupées de mode, salvacondotti di stile, sono state infatti le prime indossatrici: inanimate messaggere della storia della moda. Non a caso, la parola francese mannequin, che oggi ci suona come la piú raffinata formulazione della professione di indossatrice, ha un passato molto umile; deriva infatti dal fiammingo mainikin, che designava infatti le bambole di legno per artisti, a cui sono seguite poi quelle di paglia intrecciata. Di qui la versione francese è passata prima a indicare i manichini da vetrina e poi, nella Francia di fine Ottocento, in ambito di Haute Couture, ha finito per evolversi in mannequin vivant, una bambola vivente. Passeranno diversi decenni prima che il termine – e la professione stessa – venga nobilitato (e poi divinizzato, con le supermodel, dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso), dato che è stato a lungo utilizzato in maniera spregiativa, per indicare una persona di poco spessore, un fantoccio appunto, e che porta per giunta con sé una gamma di sfumature inquietanti, che la psicoanalisi e la letteratura hanno legato al tema del doppio, della copia, del sosia, all’artificio perturbante8. Caroline Evans riferisce che nel 1920, durante un’intervista a Paul Poiret, la giornalista Alison Settle aveva tentato di interagire con le modelle in posa che lo accompagnavano: il couturier le aveva allora intimato di non rivolger loro la parola perché le ragazze «non erano davvero lí», in un certo senso non esistevano come persone: si trattava a tutti gli effetti di corpi a uso espositivo senza una vita degna di nota9. Con un balzo di quasi cent’anni, e con un rinnovato rispetto per la professione, si pensi a quanto la «bambola doppia» si possa caricare tuttora di connotazioni mostruose e angoscianti: ad esempio nella sfilata di Alessandro Michele per Gucci FW18, dove alcuni modelli, all’interno di una sala operatoria ricostruita, recavano sotto braccio una perfetta copia della propria testa mozzata, in un’incarnazione onanistico-frankensteiniana.

Dalla preistoria della sfilata dunque, il rapporto di ambivalenza della moda nei confronti della bambola, del modello inanimato, non ha mai cessato di produrre interessanti incarnazioni: i sempre intellettualmente ludici Viktor&Rolf, designer «doppi» e perturbanti per eccellenza, che giocano continuamente con l’idea di copia e identità, hanno spesso riprodotto i modelli chiave delle proprie sfilate in formato ridotto fino a creare un’intera casa di bambole (dove il termine «house» è ambiguamente sia la casetta giocattolo sia la maison dei due couturier), già esposte alla Barbican Art Gallery di Londra nel 2008. Il duo di Amsterdam ha toccato un vertice nel suo esemplare percorso di «tattici semiotici»10 quando per la sfilata Haute Couture FW99 ha invitato centoventicinque persone ad assistere alla vestizione di una matrioska vivente. L’unica modella presente, vestita inizialmente di un solo modesto abito corto di iuta, è stata manipolata dagli stilisti e vestita in poco piú di un quarto d’ora di nove successivi strati di abbigliamento sempre piú voluminosi e ricamati, fino a creare un’imponente bambola in dimensioni reali. A ogni nuovo strato, la bambola veniva mostrata al pubblico circostante grazie a un piedistallo girevole su cui lei restava immobile. Nelle mani dei creativi, la mannequin ridiventa mainikin fino quasi a sparire sotto la collezione.

E sono state di nuovo le bambole a salvare le sorti della moda francese quando, nel 1945, subito dopo la fine della guerra, la Chambre Syndicale de la Couture, nell’impossibilità di ricevere a Parigi la stampa e i compratori alle sfilate tradizionali, chiese a sessanta stilisti francesi di creare un’installazione di oltre duecento bambole vestite e accessoriate, calate in diversi set e diorami che riproducevano le occasioni d’uso, i momenti della giornata e i luoghi dove sfoggiare le nuove collezioni. La mostra ebbe un enorme successo di pubblico, e fu portata in tour per diverse capitali in Europa e negli Stati Uniti fino all’anno successivo.

Ora, all’arresto improvviso del sistema delle settimane della moda nel 2020, c’è chi si è rivolto proprio a questa tradizione per tornare a comunicare. Jonathan Anderson, che disegna il marchio eponimo JW Anderson, nonché il marchio Loewe per il gruppo LVMH, in mancanza di due intere stagioni di sfilate, ha recapitato a casa dei giornalisti il suo «show-in-a-box», la sfilata in scatola: si è trattato di una piccola ma ricchissima Wunderkammer fai-da-te dove si potevano trovare, oltre a testi e immagini sull’ispirazione del designer, figurine sagomate delle modelle vestite con i look della collezione, nonché piedistalli e sfondi fotografici per costruire a casa propria una vera sfilata di bambole, in cartoncino colorato. Il materiale fotografico e i componenti erano dati, ma le possibilità di allestimento risultavano molteplici e personali per ogni destinatario [fig. 17].

In quell’occasione, il designer ha raccontato: «A volte penso che abbiamo trasformato le sfilate in una stampella che ci permette di mostrare la moda […] Stranamente, quando guardo le sfilate ora, l’idea di vedere una modella che cammina mi sembra molto bizzarra: non che io non voglia mai piú fare una sfilata, ma in questo momento sfilare è molto complesso. Oggi, appena ci arrendiamo alla pressione di dover sfilare per forza, finiamo per ingannarci da soli credendo a un falso senso di realtà – invece che approfittarne per dire: “In questo momento ho un’opportunità per esplorare la mia creatività!” Non è facile, ma ci si potrebbe divertire un po’ e sperimentare cose nuove. La domanda è: come farlo diventare davvero personale? Penso che ci ricorderemo di questo momento»11.

La sfilata in scatola è senz’altro in linea con il gusto per il semiserio e la passione per gli arts and crafts dello stilista nordirlandese, ma possiede in ogni caso una legittimità filologica, che attraversa la storia della propagazione della moda dai tempi di Rose Bertin, la sarta favorita di Maria Antonietta, fino a oggi.

Una giornalista di moda americana riconosce nell’operazione, che pur si ispira al passato, la migliore dimostrazione di sensibilità per l’incerto presente del 2020: «Le registrazioni delle sfilate sono terribili… Penso che il marchio che ha realizzato la cosa piú interessante in questo periodo sia Loewe con la-sfilata-in-scatola: la sfilata ridotta alle sue qualità tattili; meglio che mandarti un visore VR [realtà virtuale] per farti guardare uno show in 3D, il cui unico risultato è quello di ricordarti che non sei davvero presente».

L’interdizione dell’incontro fisico ha quindi mosso i designer a riflessioni simili ma con esiti del tutto divergenti in termini di scelta di mezzi e risorse. L’invito di Anderson a sfruttare la contingenza per stimolare nuovamente le proprie riserve creative e fare della comunicazione un momento ancora piú personale, che in termini di marketing equivale a rafforzare il posizionamento di un marchio, è la vera opportunità della pandemia.

Di tutt’altri mezzi si serve invece Riccardo Tisci di Burberry, che a settembre 2020 allestisce la sfilata SS21. La collezione è presentata in diretta video sulla piattaforma di streaming Twitch.tv – di proprietà di Amazon e specializzata in contenuti di gaming, eSport, ma anche di informazione politica –, che offre la possibilità di visualizzare i commenti live da parte degli utenti durante l’evento. Per l’occasione, Burberry fa sfilare modelli e modelle in una foresta nei pressi di Londra. La processione si arresta all’interno di un’arena temporanea, collocata in mezzo agli alberi per fare spazio all’esibizione di alcuni performer in un look bianco rigorosamente normcore – lo stile «neutro», senza alcuna enfasi nelle forme e nei colori –, che si muovono sulla coreografia dall’artista Anne Imhof, vincitrice del Leone d’oro alla Biennale di Venezia nel 2017; il tutto mentre Eliza Douglas canta un pezzo di musica elettronica accompagnando l’uscita di scena di modelli e performer.

La vera novità di questo progetto è costituita dalla presentazione in forma di dibattito «ecumenico» in live streaming che precede la sfilata: per circa un’ora la cantante Erykah Badu insieme agli artisti Rosalía e Steve Lacy e alla modella Bella Hadid, ospita in remoto una discussione in diretta e a ruota libera sui temi piú diversi, dalla condizione umana in pandemia alla moda disegnata da Tisci, dalla musica alla fratellanza. I toni sono ora ieratici, ora scanzonati o addirittura distratti, i commenti in tempo reale del pubblico scorrono veloci accanto all’immagine del video in primo piano, dove Erykah Badu continua a invitare ospiti e pubblico a contribuire all’interazione nell’attesa dell’evento principale. La pratica non è del tutto sconosciuta: in fondo anche le piú consuete dirette sulla piattaforma Instagram sono oggetto di diluvi di emoji e commenti degli spettatori, visualizzati in diretta, benché esista sempre la possibilità da parte del marchio di inibire ogni intervento, o almeno di moderarlo, per evitare linguaggio offensivo o incursioni non lusinghiere. Nel caso di Burberry su Twitch.tv si ha però l’impressione che i commenti siano pubblicati liberi, senza moderazione. E cosí, al netto della miriade di testimonianze adoranti e di cuori colorati, l’attenzione va inevitabilmente alle voci piú perplesse o, in qualche modo, fuori dal coro: una sorta di basso continuo amplificato dei bisbigli piú o meno ortodossi che si potrebbe cogliere in una platea semibuia, nell’attesa dell’inizio di una sfilata tradizionale. Tra i commenti piú provocatori: «Come si fa a essere cosí pretenziosi parlando del rimanere connessi a tutto e a tutti, e allo stesso tempo essere cosí poco in contatto con la gente e la realtà? … Perché tanta gente sta guardando questa roba? … Cantaci una canzone, queen! [rivolto con ogni probabilità a Erykah Badu] … La moda è ridicola … Rosalía ti amo! [diretto alla cantante spagnola] … Ma di cosa stanno parlando? … Si sono fatti? … Almeno l’ambientazione è graziosa … Ma siamo finiti in una setta? … Cos’hanno fumato quelli di Burberry?»12.

Questo esperimento, in un momento di grande distanza fisica, mette paradossalmente in luce una dimensione diretta, intima ed eterodossa della partecipazione a un evento di moda, propria anche dell’èra dei social media, e qui ancora piú accentuata perché resa volutamente protagonista. Non sempre, dunque, la scelta del mezzo digitale produce distacco e rarefazione, perché la chat è, letteralmente, chiacchiera, comunicazione, sia pure scritta e non parlata: quella chiacchiera che da sempre aggiunge gusto e umanità alla fruizione di qualunque spettacolo. Può cambiare il formato, può espandersi all’infinito il parterre, ma il contenuto, da che mondo è mondo, è il medesimo.

D’altra parte, a proposito delle opportunità offerte dalla nuova normalità dei mezzi del nostro tempo, Maria Luisa Frisa, critica, curatrice, esperta di moda e direttrice del corso di laurea in Design della moda e Arti multimediali allo IUAV di Venezia, commenta: «Dobbiamo essere in grado di sfruttare le possibilità che questo spazio interattivo ci offre senza avere paura di ripensare alle strutture che abbiamo ereditato o avevamo messo in piedi seguendo un percorso prestabilito. La mia speranza è che saremo tutti piú coraggiosi nell’ammettere le debolezze del sistema per essere in grado di risolverle e andare avanti. Esplorare formati totalmente nuovi, ibridati con esperienze che vengono da altre discipline e altri mondi, sembra essere la soluzione migliore per far sí che la moda rimanga uno degli ambiti piú importanti e tentacolari della cultura contemporanea»13.

Sembrerebbe indubbio per quanto visto fin qui che la moda faccia davvero cultura, o che perlomeno ne sia talmente influenzata e che, a sua volta, la alimenti, tanto da essere un fenomeno imprescindibile per comprendere molti aspetti non solo della comunicazione ma anche del pensiero contemporaneo.

Ciò che mai come prima i recenti eventi globali hanno messo in luce a proposito della natura dello spettacolo della moda è che la sfilata di per sé è molte cose assieme, e nessuna in particolare: un video musicale, un teatrino di carta, un documentario, una piccola esibizione effimera per pochi spettatori, una costosa seduta psicoanalitica di gruppo, un gesto politico. Oppure, anche, un grande ritratto sociale composto da milioni di frames digitali, a cui oggi si ha l’impressione di poter aggiungere anche la propria, infinitesima, foto.

Sempreché ci siano mai stati, ora quindi non ci sono piú un formato, una piattaforma, un mezzo prestabiliti per la sfilata, e la cosa sembra avere sostenitori e detrattori in tutti gli ambiti del comparto moda. Markus Ebner è tra i primi, ma con riserva: «Come giornalista, ora penso in termini di film e video come mai prima: è un momento eccitante. Ma non tutto può funzionare: Pitti [Pitti Immagine, la maggiore fiera di moda uomo e bambino che si tiene semestralmente a Firenze] è piú un punto di incontro: qualsiasi cosa dovessero inventare in formato video non funzionerà». Un altro giornalista di moda americano, sotto garanzia di anonimato, fa un’importante distinzione: «Dipende dagli abiti e dagli obiettivi della maison. Tommy Hilfiger ha bisogno di fare il circo con la sfilata perché i vestiti non sono affatto interessanti; dal lato opposto se si considera qualcuno come McQueen la questione è diversa perché anche se i suoi vestiti sono bellissimi e ben fatti, non sono per nulla portabili, e questo è sempre stato il suo problema. Quindi l’attrazione di McQueen sta tutta nello spettacolo, nell’atmosfera. Se invece parliamo di Hermès, tutto ciò di cui il marchio ha bisogno è un piccolo e intimo gruppo di persone che vedano gli abiti, anzi forse sarebbe bene rendere l’evento ancora piú esclusivo di quello che è oggi. Hermès non ha bisogno del circo. Non sarà mai una sfilata “instagrammabile”. Perciò tutto dipende dall’obiettivo della maison».

Va poi considerata anche la posizione di molti dei marchi piú piccoli, spesso di proprietà privata, che conoscono un buon successo commerciale ma non hanno alle spalle le finanze di un grande gruppo per sostenere le spese che il calendario tradizionale delle sfilate richiederebbe. Tra questi, Andrea Pompilio – che ha sfilato col marchio eponimo tra Firenze e Milano dal 2012 al 2016 per poi preferire presentazioni stampa nello showroom – parla di una «tirannia dello storytelling», un’imposizione da parte del sistema della stampa di moda che si nutre dello spettacolo anche inconsistente delle sfilate, allestite per consuetudine senza necessariamente una nuova storia da raccontare per ogni stagione. A questo metodo Pompilio contrappone la pratica di parlare faccia a faccia ai venti o poco piú giornalisti davvero interessati ad approfondire lo studio della collezione nell’intimità dello showroom, prendendosi il tempo di incontrarlo per ascoltare ispirazioni e ragioni14. Anche questa soluzione, però, è stata messa in crisi dalle distanze imposte dall’emergenza sanitaria e il designer, per le stagioni di lockdown, ha risolto producendo dei lookbook digitali e dei brevi video di atmosfera a diffusione social.

Piú cauto – con particolare attenzione alle conseguenze che i formati e le frequenze alternative potrebbero avere sui calendari, almeno cosí come hanno funzionato finora – si dimostra Emanuele Farneti, direttore del settore Moda&Beauty del gruppo GEDI: «In un momento come questo mi sembra piú generoso non stravolgere il meccanismo delle stagioni, dei calendari, delle settimane della moda. Chi resta nei dintorni del calendario svolge un ruolo a favore di tutto il sistema, grazie all’indotto. Ho anche l’impressione che l’attenzione collettiva sia piú alta». Ma, aggiunge: «Tornare alla sfilata semplice senza sfruttare quello che si è imparato dalla stagione digitale è impensabile»15.

Le voci assumono sfumature diverse a seconda del ruolo e del punto di vista: non ha dubbi, ad esempio, Piergiorgio Del Moro, eminente casting director che ha fatto un’arte della sensibilità nel saper scegliere visi e corpi adatti a ognuno dei brand con cui collabora: «La sfilata non è sostituibile: il mix tra luci, musica, modelle, presenza umana… non lo dà nessun tipo di altro contenuto»16.

Il presidente della Camera nazionale della moda italiana, Carlo Capasa, guardando il sistema al di sopra delle parti, si dice ottimista sulle possibilità che la commistione dei diversi mezzi può offrire: «Il mondo digitale è affollato di contenuti e se un contenuto non si distingue fortemente dallo sfondo e non permette di leggere un’autenticità, un’originalità legata alla missione o alla storia del brand, è destinato a fallire. Questa ondata di digitale ha migliorato, secondo me, l’approccio creativo dei designer, degli stylist, dei make-up artist, di tutti». Però, ammonisce Capasa, «vanno mantenute le due dimensioni: non si può infatti nemmeno prescindere dal momento dell’incontro, dell’emozione vissuta insieme, indotta dalle sfilate fisiche. Un brand oggi non può non saper fare entrambe le cose: dipende dalla maison, dall’audience, dal momento specifico di quella stagione. Lo stesso brand può utilizzare diversi formati in occasioni diverse, scegliendo da una gamma piú ampia». Eccoci di nuovo sul terreno dell’omnichannel, la sinergia virtuosa tra mondo digitale e mondo fisico: «Questa è la vera modernità, senza che si capisca dove inizia uno e finisce l’altro. Raggiungere il pubblico significa parlare tutte le lingue con cui questo parla […] Un calendario [della settimana della moda] digitale o misto è piú democratico, accoglie un po’ di piú, come nel caso di brand giovani, o che non sono in grado, o non sono pronti a investire in una sfilata che possa essere iscritta all’interno del calendario tradizionale, e che possono riuscire tuttavia a produrre un buon contenuto digitale che funziona per il loro assortimento di prodotti, che nel complesso forse non giustificherebbe una passerella. Molti brand giovani hanno trovato per raccontarsi questa via di accesso, che la Camera della moda è ben felice di dar loro. Per le collezioni SS22, a settembre 2021, abbiamo un calendario misto: circa un terzo delle sfilate rimangono digitali e hanno comunque il loro slot dedicato accanto ai due terzi di quelle tradizionali»17.

Nel complesso, una forma ibrida sembra essere la soluzione piú pronosticata per le sfilate delle stagioni a venire: una dimensione dove la sfilata ha confini sempre piú sfumati in un continuum di comunicazione senza distinzioni tra evento liturgico unico, contenuto centrifugo replicabile e operazione di branding multicanale.

C’è un altro caso da ricordare, occorso durante il 2020, che tocca in maniera esemplare ogni sponda: quello della collezione Louis Vuitton uomo SS21, disegnata dal direttore creativo Virgil Abloh. Nei primi giorni di luglio 2020, in luogo di quello che doveva essere l’evento all’interno della fashion week uomo parigina, Louis Vuitton lancia in rete un video di circa quattro minuti dal titolo quanto mai attuale, The Adventures of Zoooom with Friends (sic), in cui luoghi reali sono popolati da personaggi di animazione dalle sembianze zoomorfe – ma ci sono anche piantine danzanti, spaventapasseri, arcobaleni semoventi – con enormi occhi ricalcati sulla grafica del logo del brand. Il film digitale mostra delle casse a marchio LV che vengono trasportate su container dalla sede parigina della maison attraverso i luoghi iconici di una psichedelica Parigi ricolorata e modificata in digitale, per poi trovare posto su un’imbarcazione sulla Senna. I personaggi di fantasia gironzolano, sbirciano il procedere dei container da dietro l’Arc de Triomphe, guidano i camion, si lanciano in una celebrazione pirotecnica e suonano in una rock band improvvisata sul Pont Neuf fino a dare il saluto finale alla portacontainer da sopra uno dei ponti della capitale. Il fotogramma finale è un eloquente primo piano del classico baule LV, prodotto per eccellenza della maison e simbolo del viaggio che è appena iniziato.

L’operazione prosegue dal vivo, il 6 agosto, a Shanghai, dove la collezione uomo sfila, in presenza di ospiti locali, al porto della città cinese. Il designer non è presente, collabora a distanza con stilisti, musicisti e animatori che hanno contribuito al progetto e dirige la sfilata in remoto; parla via Zoom con la stampa da Chicago, mentre il cast di modelli è interamente locale. In rete appare un nuovo video, in cui ritroviamo i personaggi di fantasia che avevamo lasciato sulla Senna, gli Zoooomies, che sbarcano ora a Shanghai e scaricano i variopinti container nella nuova location, “mimando” esattamente il tragitto della collezione fisica: tant’è che la scenografia di veri container allestiti sul West Bund della città ne è una allusiva testimonianza. In passerella viene presentata una collezione coesiva ma ibrida, che nel frattempo si è arricchita di diversi nuovi look: alcuni vengono dal riciclo di tessuti già utilizzati, mentre altri sono cuciti con pezzi di collezioni passate riproposti con un diverso styling. I personaggi digitali conosciuti in video prendono ora le sembianze concrete di grandi pupazzi di tessuto cuciti su giacche e cappotti, o di giganteschi gonfiabili che completano la scenografia e alla fine trovano posto sulle spalle dell’ultimo modello come in una parata di balloons di carnevale. Abloh racconta che il messaggio della sfilata è all’insegna dell’inclusione, della commistione, e che l’ispirazione deve molto alle sue origini africane: un tributo ai suoi genitori e alla città di Tema in Ghana. E di fatto il rosso, il giallo-oro e il verde, colori della bandiera ghanese risultano preminenti nella palette in passerella. Le concessioni ai ritmi ska giamaicani e alla musica psichedelica britannica degli anni Settanta e Ottanta della colonna sonora convivono con il codice visivo diffuso della firma della maison, tra cui il motivo a scacchi bianchi e neri e il logo LV, che è entrato nell’immaginario creativo e condiviso del marchio nel 2005, grazie al lavoro di Marc Jacobs, che all’epoca dirigeva l’atelier. Un peluche ricoperto di LV al centro dell’evento diventa subito oggetto di una polemica da parte dello stilista belga Walter Van Beirendonck, il quale ha sempre fatto largo uso di icone pop dai forti contrasti e dai colori saturi, tra cui pupazzi, in particolare orsacchiotti, spesso in chiave irriverente o sessualizzata (l’orso, il bear, è anche «un bear»), e ora accusa Abloh di plagio con toni accesissimi attraverso dichiarazioni stampa che fanno presto notizia online, e che il designer di LV minimizza e rigetta in nome della propria ispirazione originale.

In questo clima si apre la terza tappa della sfilata LV che da Shanghai sbarca a Tokyo, dove il 2 settembre la collezione appare in un nuovo show dal vivo, dedicato al pubblico della capitale giapponese. In questa fase, la collezione già mostrata in Cina viene rieditata e si arricchisce di una sessantina di altri look. Durante la sfilata vengono proiettati nuovi contenuti video musicali girati in collaborazione con artisti di jazz e soul contemporaneo vicini a Abloh. A differenza della versione di Shanghai, la sfilata di Tokyo vede i modelli uscire dai container a gruppi, non in fila indiana, e attardarsi a passeggiare senza fretta, mentre in mezzo a loro diversi attrezzisti in tuta da lavoro gestiscono i pupazzi gonfiabili assicurati con cavi alla passerella e un tecnico dotato di telecamera attraversa la scena su un hoverboard elettrico a due ruote riprendendoli da vicino [fig. 18]. I modelli si attardano in passerella, si guardano attorno, il ritmo è rilassato, jazzy. La durata complessiva è di circa mezz’ora e al momento dell’uscita finale di gruppo gli indossatori ammiccano e salutano guardando direttamente in telecamera, subito prima che venga proiettata sulle pareti dei container una versione digitale di Virgil Abloh che chiude, dedicando la sfilata alla «creatività immortale» e ringraziando con un locale «arigatō».

Il tutto è trasmesso in live streaming sui canali del marchio, attraverso i quali anche il designer assiste alla sfilata che ha pensato e realizzato, come un qualunque altro spettatore remoto in tutto mondo.

Nel recensire questa incarnazione in variante nipponica della sfilata per «Vogue», Steff Yotka scrive: «In una forma che assorbe diverse espressioni di creatività multimediale, l’evento mi è sembrato molto piú affine al cinema di qualsiasi live stream abbia mai visto prima. Nella nostra conversazione online, Abloh ha detto che gli ricordava il teatro»18. Le categorie artistiche a cui si fa ricorso per dare un senso allo spettacolo totale ingegnato da Abloh sono dunque – di nuovo – il cinema e il teatro, a cui va aggiunta l’onnipresente colonna sonora. E i paragoni sono comprensibili. Sembrerebbe però che l’evento per il lancio della collezione Louis Vuitton vada ben oltre questi referenti, certo prossimi, ma insufficienti per apprezzare la portata di un’operazione che fagocita, digerisce e sintetizza ogni possibile linguaggio disponibile all’inizio del secondo ventennio di questo millennio. Anche perché l’evento ha un ulteriore capitolo (o episodio, o stagione, o atto) ancora piú centrifugo per quanto riguarda i generi: nel dicembre 2020, nel Design District a Miami, ricompaiono i container colorati LV e alcuni degli Zoooomies in forma gonfiabile per animare una sorta di parco tematico visitabile che accompagna il lancio di un pop-up commerciale del marchio. Per l’occasione, alcuni filtri per la piattaforma Snapchat a immagine dei personaggi vengono resi disponibili agli utenti, aggiungendo una nuova incarnazione alle avventure dei viaggiatori digitali conosciuti diversi mesi prima.

In uno scenario cosí articolato, quali sono i confini della forma sfilata? Dove inizia e dove finisce una sfilata che si serve di pezzi già presentati in passato, rieditati (o copiati, direbbe aspramente Van Beirendonck), che muta, cresce e cambia aspetto nel giro di un mese su due diverse passerelle, e dove le componenti reali dei capi hanno già avuto una vita pregressa come cartoon? Qual è la versione ufficiale di un evento che è allo stesso tempo game, sfilata dal vivo, viaggio tematico, clip digitale, video musicale e parco giochi, e a cui lo stesso direttore creativo non assiste fisicamente, ricevendone una versione digitale in diretta come un qualunque altro spettatore nel resto di un pianeta in parziale lockdown? I confini si spostano sempre un po’ piú in là, oltre i generi definiti, e le complesse circostanze degli ultimi due anni hanno a volte forzato chi fa moda a prendere posizioni con maggior coraggio.

Siamo di fronte a una forma di comunicazione – o d’arte, di espressione, di promozione, di branding, di intrattenimento – ormai difficilmente ascrivibile alla sfilata classica, che presenta confini fluidi e in continuo dilagare: un fenomeno di transmoda che racconta lo stato della cultura contemporanea in tutta la sua insidiosità e genialità.

Nel teorizzare il concetto di transestetica, Baudrillard rievocava un evento significativo accaduto in tempi non sospetti, che alla luce degli sviluppi del 2020-21 torna sorprendentemente di attualità. Il filosofo francese ricorda infatti la partita di calcio del 16 settembre 1987, Real Madrid contro Napoli, che si tenne senza spettatori a seguito di una decisione disciplinare contro alcuni atti di violenza negli stadi da parte della tifoseria spagnola. La partita fu trasmessa in televisione: «L’evento reale […] ha luogo sottovuoto, […] un evento reale minimo, talmente minimo che potrebbe non aver avuto luogo affatto, e un’amplificazione massima sullo schermo. Nessuno avrà visto l’incontro, ma tutti ne avranno captato l’immagine. [In] linea generale siamo già immunizzati contro questa perdita del referente e ben adattati a questa visione televisiva, a distanza e sottovuoto, delle cose del mondo»19.

Qui come in altri passaggi, Baudrillard tende a demonizzare il «sottovuoto» come perdita di senso e autenticità dell’arte. E si trattava della sola televisione… Oggi, un evento globale come quello di Louis Vuitton eleva esponenzialmente la dimensione «sottovuoto» attraverso le facoltà di tutti i media nati nei trent’anni o poco piú che ci dividono dalla partita di calcio in questione. Sembrerebbe però che nel frattempo anche alcuni di quei «vuoti» siano stati riempiti da nuove facoltà sensoriali, ora fisiche, ora digitali e spesso phygital – neologismo che fonde i due termini – ma assolutamente reali, che rientrano a pieno titolo nella nostra esperienza del mondo, oltre che della moda e della cultura.

Sulla scorta di queste considerazioni entriamo allora nel vivo delle diverse componenti della sfilata, sottoponendo a una prova di resistenza la definizione di «sfilata classica». L’ipotesi è che, vagliando continuità e cedimenti di un modello dato per fisso e acquisito – l’evento di moda per eccellenza –, potremo cogliere piú in dettaglio le componenti davvero innovative e le défaillances che il genere-sfilata già possedeva in nuce e che la pandemia ha accelerato, ma non inventato.

La definizione recente piú inclusiva sembra arrivare ancora una volta da Valeria Pinchera e Diego Rinallo, i quali, in apertura del loro studio sulle quattro epoche storiche della sfilata, cosí ne impostano la natura: «L’essenza della sfilata di moda oggi è una successione di modelli/e che indossano capi di abbigliamento e accessori, che camminano lungo una passerella con un sottofondo di musica per promuovere la nuova collezione di un marchio di moda a un pubblico di buyer, giornalisti, influencer e, in definitiva, consumatori»20. Si tratta di una definizione essenziale e attenta, che a nostro avviso può essere ulteriormente scomposta in tre macrocomponenti: in primo luogo, l’oggetto dell’esibizione (modelli e modelle che camminano indossando abiti); secondariamente, gli elementi che diremmo di ambiente (qui sono citate la passerella e la musica, ma ce ne sono altri); e infine il pubblico (buyer, giornalisti…)

Le tre componenti prescelte, che costituiranno l’oggetto dei prossimi capitoli, non hanno la pretesa di essere né universali, né oggettive, né, meno che mai, esaustive dell’intera gamma dei significanti: sono tagli selettivi, e di conseguenza arbitrari, che serviranno a illuminare alcuni aspetti determinanti di ogni sfilata di moda.





Capitolo terzo

Le bambole che camminano




1. Manichino, marionetta, modella.

A fine settembre del 2020 il marchio Moschino sostituisce la sfilata SS21 dal vivo con un video in cui il designer Jeremy Scott, a passeggio per quella che sembrerebbe una fiera, si imbatte nel proprio doppio in formato marionetta, con tanto di fili che ne governano i movimenti. Il Jeremy Scott in miniatura incalza quello in carne e ossa e gli chiede di aiutarlo con gli ultimi ritocchi all’abito di una modella, anch’essa snodata e appesa a fili, perché lo spettacolo sta per cominciare. Allo stupore del designer, la sua piccola copia replica: «Questo non è uno spettacolo di marionette, è una sfilata di moda!» Da qui il video entra nel vivo di una trovata dove gusto rétro e squisita ironia si mescolano in parti uguali: assistiamo infatti alla riproduzione in formato marionetta di una sfilata in un salone di Haute Couture d’altri tempi. Tra lo sceltissimo pubblico sono sedute le riproduzioni fedeli di alcuni celebri direttori e giornalisti dalle fattezze iconiche, curati fino nei dettagli: dagli occhiali scuri sulla bambola di Anna Wintour, alla riga sulla sinistra nell’acconciatura di quella di Vanessa Friedman, al copricapo con ciliegie per quella di Anna Dello Russo. Tutti i pupazzi sono stati realizzati dal Creature Shop di Jim Henson, il padre dei Muppet. Le modelle in miniatura sfilano mosse da fili tenuti da mani invisibili e mostrano una quarantina di look (che saranno poi prodotti in dimensioni reali per la collezione in vendita): sorridenti omaggi al passato con qualche tocco di studiata irriverenza in pieno spirito Moschino. Il finale prevede il cerimoniale classico: la marionetta con l’abito da sposa e bouquet sfila per ultima, seguita da quella del designer che ringrazia.

L’operazione di Moschino ha un buon successo di stampa e immediata diffusione sui social: riesce in un omaggio alla tradizione, sdrammatizzando al tempo stesso con leggerezza una contingenza problematica per la moda. Vanessa Friedman (quella in carne, ossa e penna) scrive: «Le marionette non erano tanto un modo per parlare del mondo della moda come un luogo di abili burattinai (cosa peraltro piú che plausibile), ma piuttosto un modo per portare l’attenzione sull’importanza della mano umana dietro a tutto»1.

Come si è visto, infatti, la storia della moda è legata a filo doppio (anche fuor di metafora) a quella di bambole e manichini e, in ultima analisi, alla maniera di muoversi dei corpi delle modelle: il loro modo di posare, incedere, o di essere mosse, dirette, plasmate è uno degli aspetti piú identificativi di un’epoca o di un creatore di moda, una precisa firma di stile.

Caroline Evans offre una ricchissima ricostruzione dell’evolversi del ruolo della modella, che va di pari passo con la storia del movimento, umano e meccanico: se si assume la facoltà di spostarsi per esplorare il mondo e la velocità a questa associata come cifra per decodificare la modernità, è presto stabilito il legame tra la moda e molti dei fenomeni di costume, arte e tecnologia che hanno punteggiato la storia di tutto il secolo scorso. Evans ricorda il trottoir roulant, la passerella semovente, rivoluzionaria per l’epoca, che trasportava i visitatori tra i padiglioni dell’Esposizione universale di Parigi nel 1900, a cui allude la maniera delle modelle dell’epoca di scivolare ieratiche tra i saloni degli atelier; ma ricorda anche i progressi delle fotografie di Marey e Muybridge, che hanno scomposto una volta per tutte la precisa meccanica del movimento umano e animale, rendendolo serializzabile, nonché l’avvento della catena di montaggio fordiana degli anni Venti del secolo scorso.

Esiste una relazione fra queste innovazioni tecniche, la moda e il suo lessico: alla fine dell’Ottocento i corpi delle modelle erano assimilati a quelli di aitanti cavalli da esibizione; mandate dai couturier a mischiarsi tra le folle della capitale francese, passeggiavano al Bois de Boulogne e alle corse equestri di Longchamps come corpi di razza su cui gli abiti sartoriali facevano degna figura. Negli anni Venti il cavallo cede il passo all’automobile, prodigio della moderna meccanica e nuova frontiera della velocità e della «riproducibilità tecnica», in quanto proprio allora il termine «Ford» entra nel gergo della moda per indicare un modello dal design replicabile e facilmente vendibile negli Stati Uniti, il mercato piú vasto per le copie dei design parigini. Non a caso, rileva Evans, sono quelli gli anni in cui le avanguardie artistiche insistono e celebrano la velocità, la dinamica del corpo e della macchina, e la moda si adatta nello stile e nelle forme alle nuove pratiche sociali che contemplano lo sport, la danza (il tango che spopola in Europa dal 1913, e poi il charleston nei «Roaring Twenties») e i viaggi di svago come stile di vita della buona società.

Sull’invito del 1925 alla sfilata invernale dello stilista parigino Lucien Lelong si legge: «Studiando il movimento, questo tratto caratteristico della vita attuale, sono arrivato a una nuova concezione della moda […] L’abito da donna moderno deve essere d’ispirazione dinamica e deve essere studiato nei vari movimenti a cui si presterà. E credo che tale studio della linea in movimento che chiamo creazione cinematografica […] sia la sola che permetta la realizzazione logica di un vestito che si presta ai gesti della vita moderna. Ho applicato tali principî nella mia nuova collezione e mi sono sforzato innanzitutto di dare ai miei modelli il dinamismo caratteristico della nostra epoca»2. Sembrerebbe una sorta di manifesto artistico dai tratti lucidamente programmatici. L’energia delle contraddizioni legate alla figura emergente della modella – che forse non è già piú un fantoccio mosso da mani altrui, ma non è nemmeno ancora pienamente una professionista padrona del proprio movimento – si riflettono apertamente nella società, come conferma ancora Evans: «Negli anni Venti la sfilata di moda attinse dal linguaggio artistico del modernismo […], imitando il corpo razionale dell’arte e del design modernista, da Duchamp a Bauhaus. Il suo immaginario era una rappresentazione fedele delle pratiche di business contemporanee […] Tuttavia, nonostante la chiarezza visiva e l’idioma modernista, la pratica della sfilata di modelle ha rivelato una serie di paradossi e di contraddizioni che riflettevano quelli della modernità. Paradossi e contraddizioni circolavano decisamente attorno all’immagine della mannequin, che era al contempo una bambola oggetto con un “sorriso industriale” ma anche un nuovo tipo di donna in carriera, diversa dall’attrice o dalla ballerina di fila»3.

Già nel 1914, alla nascita delle protoesibizioni di moda, lo scrittore e illustratore satirico francese detto Sem (pseudonimo di Georges Goursat) si era scagliato in maniera pungente contro le pratiche di rappresentazione usate dagli stilisti, che a suo avviso saccheggiavano il lavoro di pittori, scrittori e artisti di teatro, nonché contro l’uso senza scrupoli dei corpi che si dimenavano impudichi: «Questi fabbricanti senza vergogna diventano veri e propri impresari, montando delle specie di gala a ogni cambio di stagione e, col pretesto di lanciare una nuova moda, organizzano delle presentazioni dei loro modelli inediti come fossero numeri da music-hall. Fra un tango di Mistinguett e una canzone di Fursy, fanno uscire in parata su una scena satura di ghirlande di fiori di carta e di lanterne fino in mezzo al pubblico […] uno strano corpo di ballo piú o meno russo, persiano o valacco: tutta una teoria di corpi disarticolati di donne-serpente rivestite di toilette velenose che ondulano, hanno lente convulsioni, mentre offrono il ventre e trascinano un piede, mimando una specie di tango a vuoto sotto gli occhi delle spettatrici, malcapitate snobbettine»4.

Da allora, i maggiori stilisti vengono presto associati non solo a uno stile, a una tecnica sartoriale, ma anche a un modo di stare fermi e di muoversi: esisteva la «posa Chanel, che appare rilassata, da gatto, di uno chic impertinente, un piede in avanti, fianchi in avanti, spalle all’indietro, una mano in tasca e l’altra che gesticola»; oppure la «posa alla russa», prediletta chez Poiret, «ventre in avanti, piedi ad angolo retto, mani sui fianchi»; o il contrapposto, una posa con mani sui fianchi ma tenuti a diversa altezza, che ben si adattava alle flapper, ballerine del moderno charleston5.

2. Eppur si muove: da bambola ad automa-attore.

È negli anni Sessanta, in pieno «youthquake», che il marchio Courrèges contribuisce a segnare una decisa rottura col passato un po’ rigido dell’alta moda a favore di un rinnovamento culturale che passava anche attraverso il modo di muoversi, in linea con la dinamicità giovanile e ottimista degli «Swinging Sixties». Coqueline Courrèges, cofondatrice del marchio, sosteneva di aver dovuto insegnare di nuovo a camminare alle modelle abituate ai tacchi alti e alle gonne longuette che, a suo dire, avevano tormentato le donne a sufficienza: «La camminata dovrebbe essere una spinta energica che parte dalle cosce e dal sedere invece di sottoporre i polpacci a tanto sforzo»6. Cambia la cultura, cambia il baricentro.

Qualche decennio dopo, nei primi anni Ottanta, l’indossatrice e già modella feticcio di Karl Lagerfeld Inès de La Fressange, allora venticinquenne, aprí la sfilata SS83 che segnò il rilancio del marchio Chanel e il debutto di Lagerfeld per la maison di rue Cambon. Intervistata recentemente da Loïc Prigent, la modella conferma che per l’occasione accentuò apposta la posa da «ingobbita», camminando lentamente, con una mano nella tasca della giacca del tailleur bianco, e l’altra che si muoveva sventagliando un paio di guanti: la firma posturale di Mademoiselle Chanel, ricca di sprezzatura, è quindi passata per decenni dalla fondatrice alle modelle, fino alla nuova égérie, che con la sua maniera di posare e camminare celebrava un intero modo di vivere e porsi verso il mondo7.

Lo studio del movimento delle modelle in passerella racconta il tipo di personaggio che ogni epoca assegna all’indossatrice di moda: il suo statuto come prima incarnazione di un look; e poiché diverse pose e maniere possono senz’altro coesistere, nel loro complesso vanno a definire intere epoche e stagioni della moda. Un grande spartiacque relativamente recente si rileva nella seconda metà degli anni Ottanta, quando l’edonismo e gli eccessi comunemente associati al decennio, fortemente caratterizzato da passerelle rialzate e vere esibizioni pop, cede a poco a poco il posto a una maniera di presentare la moda piú austera e concettuale che si esprimerà appieno lungo gli anni Novanta.

Per restare nelle immediate vicinanze degli anni del rilancio di Chanel appena ricordato, con quella sfilata in qualche modo nostalgicamente affine al modello del salone di Couture, privo di passerella, con modelle che camminano disinvolte ma senza troppo interpretare o improvvisare – Inès de La Fressange fa notare un altro dei gesti de rigueur propri della Haute Couture piú classica: l’apertura della giacca da parte della modella per far ammirare i dettagli della fodera, ma appena accennato, come se fosse un’azione quotidiana –, vale la pena di fare un confronto con due altre sfilate esemplari: Thierry Mugler SS84 e Comme des Garçons FW82.

Thierry Mugler è universalmente riconosciuto come un inarrivabile maestro dello show globale. Le sue rappresentazioni e il suo stile sono un autentico precipitato dello spirito che la cultura pop celebrava e MTV trasmetteva negli anni Ottanta: spudoratamente massimaliste, spettacolarmente sessualizzate, ecletticamente chiassose. Per il decimo anniversario del marchio, FW84, si regala una sfilata-spettacolo allo Zénith di Parigi per seimila spettatori, di cui quattromila paganti (l’equivalente di ventisei euro di oggi, gesto quasi inedito per una sfilata, a cui di solito si viene ammessi per appartenenza al ristretto circolo di privilegiati e non per un controvalore venale). Si tratta dell’evento piú vicino al circo che la moda abbia mai offerto. La produzione conta ottocento proiettori, sessanta modelle per trecentocinquanta look, diciotto tecnici del suono e venti tra parrucchieri e truccatori («La mia sola vera vocazione è il palcoscenico […] Ho sempre pensato che la moda non fosse in sé sufficiente e che occorresse mostrarla in un set da musical o teatrale»)8.

Di nuovo, per il ventennale, con la sfilata Haute Couture FW95, Mugler, sostenuto dalle vendite stellari della fragranza Angel, offre una produzione colossale, una retrospettiva al tempo stesso fiabesca e futurista della durata di un’ora, al Cirque d’Hiver di Parigi. Si vedono sfilare tutte le supermodel dell’epoca, da Nadja Auermann a Claudia Schiffer, e ancora attrici e nomi iconici dello spettacolo, dalla diva hitchcockiana Tippi Hedren a Julie Newmar (la prima Catwoman televisiva negli anni Sessanta), fino a Jerry Hall a Rossy de Palma. La sfilata è accompagnata da danzatori in perizoma di lustrini che ballano sui cubi, e termina con un concerto di James Brown che, squisitamente à-propos, si esibisce in Sex Machine: lo spettacolo totale di Mugler è infatti una macchina del piacere per eccellenza. Alla fine, l’intero cast è sul palco, ad applaudire l’uscita dello stilista e a ballare sotto una pioggia di coriandoli degna del sambodromo di Rio.

Ma torniamo al decennio precedente, all’allestimento della sfilata SS84: qui Mugler si diverte a creare, contrapporre e vestire delle scenette che sono dei piccoli film musicali. Ogni scena ha un tema, e una drammaturgia semplice: le modelle si prestano a rappresentare, se non proprio a recitare, delle parti. Il primo quadro è una celebrazione dell’atletismo (quell’anno si sarebbero tenute le Olimpiadi di Los Angeles), le modelle sono in tenuta sportiva, due di loro imitano la corsa e i gesti delle lanciatrici di giavellotto al suono delle trombe olimpiche. Segue un quadro in cui le modelle escono vestite uniformemente con fasce per capelli e vesti da camera bianche, ognuna con il nome ricamato in rosso, e si muovono disordinatamente come se passeggiassero all’interno di una spa di lusso, alcune bisbigliano tra loro mentre si limano le unghie, una fuma. Poi una parata di abbigliamento da giorno dai colori pastello: le modelle piroettano, si muovono in gruppi o da sole, percorrono piú volte la passerella in un verso e nell’altro, e sorridono al pubblico. Non manca poi l’uscita di certe femminilissime donne «Zorro» con mascherina nera sugli occhi e fiore rosso in bocca che camminano con studiata fierezza brandendo appuntiti fioretti. Le musiche nel frattempo coprono tutta la gamma dal jazz al tango, succedendosi velocemente in contrappunto e a ogni cambio di «scena». Sul finale un gruppo di modelle appare in scena vestito con variazioni cromatiche dello stesso voluminoso abito da sera in tulle. Due si siedono sul bordo estremo della passerella e fanno gran mostra di scambiarsi confidenze ridendo tra loro. Quella con l’abito color cipria, la modella Sayoko Yamaguchi, incede gesticolando enfaticamente e porta con sé un pappagallino in una gabbietta dorata: lo mostra platealmente compiaciuta alle altre e lo porta fino al proscenio, dove mette giú la gabbia. La ragazza in nero invece è bendata e cerca le altre ridendo, a braccia tese in avanti, si direbbe che giochi a mosca cieca in un giardino incantato: una compagna le toglie il velo dagli occhi e insieme corrono tutte verso il fondo della passerella mentre le esuberanti gonne strusciano l’una sull’altra ed eccedono la passerella, sfiorando gli obiettivi dei fotografi in prima fila (all’epoca le passerelle erano quasi sempre pedane sopraelevate con la «buca» tutt’attorno per i fotografi, che scattavano dal basso all’alto).

Si comprende allora come una «sfilata» non sia necessariamente una parata di modelle che camminano avanti e indietro, letteralmente in fila davanti agli occhi dello spettatore, come sommariamente indicato dal termine italiano e dall’equivalente francese défilé. D’altro canto il termine corrente anglosassone, fashion show, sembra piú affine a una produzione come quella di Mugler: una messa in scena dove gli abiti sono pretesto e spunto narrativo per comporre dei tableaux vivants, delle scenette che hanno il sapore di cortometraggi a cui il designer-regista assegna un tema, un’atmosfera, dirigendo in tal senso le modelle-attrici. Come di lí a poco succederà per gli incontenibili e sublimi pastiches messi in scena da Galliano, alle indossatrici è richiesto di mostrare qualità espressive e istrioniche: ben piú che un fisico adatto a indossare i vestiti della collezione.

Per questa estetica dello sfilare teatrale, istrionico e rutilante esiste un contraltare contemporaneo e copresente sulle passerelle parigine da almeno qualche stagione. Con l’arrivo della generazione di stilisti giapponesi, in seno al calendario ufficiale della Chambre Syndicale du Prêt-à-Porter des Couturiers et des Créateurs de Mode (diventata poi nel 2017 la Fédération de la Haute Couture et de la Mode) si assiste nei primi anni Ottanta a un graduale mutamento di gusto e di pensiero destinato a permeare in seguito tutta la maniera di fare moda e di sfilare. Si è già detto della portata rivoluzionaria dal punto di vista dei contenuti stilistici della collezione Destroy FW82 per Comme des Garçons di Rei Kawakubo, al suo debutto a Parigi. Se si osserva il modo di presentare la collezione nel suo complesso, certo si notano alcune assonanze con le presentazioni di stilisti esuberanti come Mugler, ma a colpire sono senz’altro piú le differenze. Destroy segna una letterale distruzione non solo dei tessuti e della collezione, che verrà chiamata dalla stampa «Hiroshima chic», ma anche del modo di sfilare.

Le modelle sono ancora su una passerella sopraelevata, ma vengono fatte camminare – anzi, alcune sembrano marciare – con un piglio deciso ma urbano, le espressioni piuttosto assenti. Non c’è quasi soluzione di continuità tra una sezione e l’altra della collezione, per la maggior parte costituita da look interamente neri. Resiste qua e là appena l’ombra di un sorriso sul volto di qualche modella, ma la comunicazione tra i corpi in passerella, i fotografi e il resto del pubblico è sempre piú rarefatta. Si stenta a trovare una narrazione al di là della pura affermazione del look. Tutto sembra volutamente scostarsi il piú possibile dalla performance e si ha l’impressione di assistere all’incedere di un gruppo di ragazze che si muoverebbero alla stessa maniera se si trovassero lungo una strada deserta, senza nessun altro attorno. Certo non c’è da illudersi che si tratti di una prossemica «neutra», e meno che mai «naturale»: Kawakubo (come poi Helmut Lang e moltissimi altri di lí a poco) ha fatto di questo modo di presentare una vera e propria estetica, sicuramente minimalista ma assolutamente narrativa, benché “in sottrazione”. Del resto, la stessa designer è famosa per sottrarsi agli scatti dei fotografi, se non in rare occasioni (cosí come alle interviste, concessione ancora piú straordinaria) e ha presto smesso di uscire a raccogliere di persona l’applauso del pubblico a fine sfilata. Una trappista della negazione che si esprime attraverso l’assenza in maniera altrettanto potente di quanto non faccia grazie a ciò che si vede e si tocca: «Secondo me disegnare non è solo disegnare. Anche “non disegnare” è disegnare per me»9.

Torniamo allora a rivolgerci ad Alexandre de Betak per puntualizzare lo spartiacque tra queste due modalità che continueranno in qualche modo a coesistere e dialogare tra loro nel passaggio dagli anni Novanta al nuovo millennio: «Le modelle della generazione precedente all’inizio della mia carriera, cioè nei primi anni Novanta, erano dei grandi nomi; erano donne tanto per cominciare… Sorridevano e piroettavano, si esibivano in passerella. Ma quando ho iniziato a occuparmi delle sfilate io arrivavano i tempi del fashion minimalista, dell’apertura verso l’androgino, che voleva espressioni minime o neutre. Anche le ragazze sono diventate molto piú giovani, meno espressive e la cosa mi è presto venuta a noia… Quando metti cosí tanto sforzo in tutto quello che comporta una sfilata, ci dovrebbe essere una storia da raccontare: anche se non si tratta davvero di recitare, dovrebbero adattare la personalità all’energia del momento. Quindi ho iniziato a usare delle schede di istruzioni per le modelle. Credo fosse l’inizio degli anni Duemila. Trent’anni fa le modelle erano piú importanti dei designer, oggi è l’opposto, forse con l’eccezione di Bella [Hadid], Gigi [Hadid], Kendall [Jenner], Cara [Delevingne], che però erano già famose prima di essere modelle, magari attraverso la tv. Anzi adesso, nel momento in cui diventano nomi conosciuti, smettono di sfilare!»10.

Per un professionista della portata e delle risorse creative di De Betak, è comprensibile la propensione per la scelta piú immediatamente narrativa, piú espressiva. Le schede a cui fa riferimento costituiscono invece una prassi che il producer ha istituito, diventando lui stesso un regista, per dare contenuti ai movimenti e agli atteggiamenti delle modelle e dei modelli in passerella. Si tratta di istruzioni dettagliate sulle pose o sulla velocità da tenere, o per indicare il percorso da seguire, ma anche per puntualizzare l’atmosfera e l’ispirazione, scritte a mano dal producer e affisse nei backstage delle sfilate in modo che siano lette da chiunque stia per entrare in passerella. La raccolta di schede di De Betak, le cue cards, ha costituito l’oggetto di una mostra dedicata nel negozio di culto parigino Colette nel 1999. Sulle schede si registrano indicazioni come: «Flirtate! Siete troppo divine e mai troppo sexy. La scuola è finita. Buona sfilata!» (Céline FW00); «Siate fiere, aristocratiche, rimanete forti ed eleganti, focalizzate, serene […] Una “famiglia felice” obbedisce alla “legge del padre”, soffre i traumi della vita e dell’esistenza – e alla fine trova… IL VERO DIOR! […] Tenete lo stesso passo della persona di fronte a voi!» (Christian Dior FW00); «Camminate sempre lungo una linea retta e precisa […] Se siete accoppiate, siate perfettamente sincronizzate. Camminate sempre ad angoli retti netti, non tagliate mai gli angoli […] Tenete sempre i piedi uniti quando vi fermate [disegno in pianta di due piedi accostati]. Il tema qui è precisione e perfezione, intensità e sincronicità […] Fateli piangere!!!» (Hussein Chalayan SS99); «Signori: per il finale in costume da bagno, portate il vostro willie* all’ingiú, grazie. *membro, attrezzo, zizi, pinga, pisello…» (Byblos SS99)11.

Non si tratterà forse di vere e proprie marionette, ma si intravedono comunque i molti fili piú o meno metaforici che legano le bambole in carne e ossa ai designer e ai registi delle sfilate. Un uso delle bambole piú o meno letterale che copre l’intera gamma dal ludico al macabro e che continua a essere praticata da designer di ogni estrazione ed estetica. È noto ad esempio che Martin Margiela ha lavorato alla collezione FW94 a partire dal guardaroba di Barbie, Ken e G.I. Joe riproducendo ogni indumento fedelmente, ma su taglia umana. Attraverso il semplice esercizio di ingrandire gli abiti destinati a un corpo di plastica in miniatura, senza però ridisegnarli come vera collezione pensata per abbigliare esseri umani reali, emergono tutte le sproporzioni e le incongruenze che separano il corpo umano dal suo simulacro. Margiela infatti ha meticolosamente mantenuto le proporzioni degli indumenti giocattolo: il risultato, divertente e inquietante al tempo stesso, è quello di ritrovarsi con inutili bottoni giganti, grottesche zip fuori misura e bislacche tasche completamente fuori scala rispetto al pantalone su cui sono cucite. Il risultato non è solo un divertissement estetico: la collezione che ne risulta, indossata da modelli e modelle che improvvisamente appaiono incongrui, fa riflettere sul senso del vestire, sulla funzionalità che deve adattarsi alla realtà dei diversi corpi umani, e sulla deriva concettuale che ne scaturisce quando la parte funzionale non viene rispettata.

Serafina Lee ha scritto: «Tali sperimentazioni stilistiche con l’abbigliamento in miniatura portano anche un senso di nostalgia ed escapismo, essendo le bambole, per molti, legate ai ricordi d’infanzia. Lo stesso Margiela ricorda di aver imparato a cucire insieme alla nonna, costruendo abiti per le bambole, e si vede tutto il divertimento dato dalle proporzioni distorte […] I dettagli del guardaroba di Margiela sono una distrazione nostalgica dalle limitazioni e dalle necessità del corpo umano»12.

Un altro designer che ricorre a suggestioni legate al gioco delle bambole è Issey Miyake, che chiude la sfilata SS99 presentando una ventina di modelle vestite di un unico abito di maglia rossa [fig. 19]. Non si tratta di copie dello stesso look, ma di un unico tessuto che unisce le ragazze in una sequenza iterativa come quella delle bambole di carta, uscite dal ritaglio di un unico foglio. La trovata non è solo spettacolare: lo stilista giapponese lancia in questa occasione una tecnica di manifattura innovativa che chiama A-POC (a piece of cloth, un unico pezzo di tessuto), grazie alla quale è possibile creare pezzi di abbigliamento continui con l’aiuto di una macchina tessile computerizzata che produce un lungo tessuto tubolare. In un’unica pezza è contenuto un intero guardaroba: la partecipazione creativa di chi indosserà il capo e la specificità del suo corpo completano l’esperienza. La passerella finale parla quindi di innovazione, ma parte da una visione filosofica del vestire e dell’esercizio dell’individualità, proprio attraverso un’immagine di gioco della ripetizione.

Se le operazioni di Margiela e Miyake hanno un rigore filologico o una motivazione filosofica, quella di Jeremy Scott per Moschino abbraccia con entusiasmo l’aspetto piú gioiosamente infantile e torna letteralmente a giocare con le Barbie in passerella per la sfilata SS15. I cinquantacinque look della collezione sono un tripudio di completi in vinile rosa baby, parrucche ossigenate e cotonate, tulle e fiocchi esasperatamente ingenui, e stampe a pois variopinti. Una delle modelle, in bikini top, culotte sportiva e fascia per capelli rosa con logo Moschino (ma con font «Barbie»), percorre la passerella su pattini vintage a quattro ruote (ruote rosa, va da sé). Le modelle sono acconciate e truccate in modo da assomigliare il piú possibile al prototipo perfetto della creatura della Mattel, la loro individualità è volutamente celata sotto le uniformi zuccherose dell’eterna donna giocattolo per eccellenza. Non rimane alcun dubbio sulla volontà incondizionatamente ludica – che qui fa rima con marketing – dietro alla collezione quando Jeremy Scott esce sul finale a raccogliere gli applausi indossando una maglietta che ha chiare istruzioni stampate sopra: MOSCHINO FOR AGES 5 AND OVER, «Moschino, dai 5 anni in su».

3. Variazioni sul cammino.

Alle modelle e ai modelli si chiede quindi di prestarsi a diventare tutto, di essere plasmati dalle mani creative del designer e/o del producer; ma non sempre necessariamente di camminare.

Come nella sfilata Dior uomo FW19 disegnata da Kim Jones che prevedeva quarantanove look portati da modelli immobili, fermi in posa, statuari e fatti scorrere passivamente sotto gli occhi del pubblico da un nastro trasportatore, il tutto calato all’interno di un asettico ambiente interamente nero in cui la luce metteva in risalto con precisione solo la passerella semovente. Il risultato è solenne e ipnotico. Il designer cita un omaggio alla calma ieratica delle presentazioni del passato, come se si osservassero statue o manichini di atelier. L’effetto è creato con un gesto di semplicità chirurgica: sottrarre la camminata dalla sfilata mantenendo tutto il resto.

E se esistono occasioni in cui lo spettacolo ha fatto del tutto a meno del corpo delle modelle, come per gli accessori della collezione Dolce & Gabbana FW18 che appaiono in passerella trasportati in volo da droni telecomandati, si ricordano anche esempi magistrali in cui il passaggio dei modelli in passerella non ha nulla a che vedere con lo sfilare. Alexander McQueen per la collezione Deliverance SS04 ha reinterpretato le scene chiave del celebre film di Sydney Pollack sull’èra della Depressione, They Shoot Horses, Don’t They? (Non si uccidono cosí anche i cavalli?) Il materiale narrativo è quello dell’estenuante e crudele maratona di danza, in voga negli anni Trenta, dove i concorrenti, singoli indigenti e coppie senza futuro, devono ballare per settimane senza fermarsi e sopravvivere agli avversari per aggiudicarsi il premio finale. McQueen, sempre attratto da una composizione dove il sublime e l’abietto interagiscono, arruola allora danzatori e performer che si uniscono a un cast di modelle nella Salle Wagram a Parigi. In tre atti di danza incessante si compie la trasfigurazione della storia in una pièce che valica i generi. Dello spettacolo, provato per due settimane, Alix Browne ricorda: «L’abile coreografia di Michael Clark era in sincrono con la musica che ha spaziato da Duke Ellington alla disco music. Durante un secondo atto tanto concitato da far sentire il cuore in gola, la pista da ballo è stata trasformata in una pista da corsa, e i danzatori, ora vestiti con variazioni sull’abbigliamento sportivo d’epoca, hanno preso a correre esasperatamente in cerchio a rotta di collo. Arrivati al terzo atto, i finalisti sono apparsi disperati e deliranti. Sono stati portati via dal palco a uno a uno, finché l’ultima donna rimasta, una sosia perfetta della [modella Karen] Elson, è collassata a terra, il suo abito di lustrini d’argento sporco e a brandelli»13. Nel caso di McQueen, per il quale dramma ed emozione sono la vera materia prima di una sfilata («Non voglio dare un cocktail party. Preferirei che le persone lasciassero le mie sfilate e vomitassero»)14, le ipotesi di metafora si affollano. L’esaurimento fisico e lo sfibramento psicologico fino al collasso davanti a un pubblico che osserva seduto compito sul bordo delle sedie sembrano essere una trascrizione del prezzo collettivo che si paga per assistere allo spietato spettacolo globale della moda. Un giornalista americano presente tra il pubblico confida che la ricorda come una delle tre sfilate piú memorabili che abbia mai visto: «Ero seduto lí e stava succedendo: senti che sei parte di un momento speciale, che sarebbe passato alla storia. Alla fine quando mi sono alzato per applaudire ed esultare ho notato nella prima fila Anna Wintour: stava festeggiando in piedi con un pugno alzato in aria gridando “whooo”, una cosa che non le avevo mai visto fare. Era come se qualcuno avesse vinto il Super Bowl».

In questa circostanza, l’operazione che McQueen fa sui corpi in palcoscenico con l’aiuto del coreografo è doppiamente demiurgica: il creatore dirige fino al parossismo gli attori-indossatori a cui narrativamente non è permesso fermarsi né, piú dignitosamente, camminare. Lo sfinimento a cui li porta mostra allora ciò che la moda stessa opera nei confronti della società, tema su cui il designer continuerà a offrire commenti in forma di sfilata con toni sempre piú cupi, fino alla tragica fine che sceglierà per se stesso.

Molte altre sfilate hanno sperimentato l’idea della ripetizione in sequenza creando installazioni viventi senza usare il formato del défilé. Maestro di una teatralità meticolosa e di una disciplina ricercatissima, Thom Browne, ad esempio, ha piú volte portato all’esasperazione l’immagine del plotone maschile, di volta in volta narrato attraverso l’immaginario sportivo, quello militare o nella tenuta impiegatizia degli anni Cinquanta americani, che è diventata l’uniforme del designer stesso.

In occasione della fiera di Pitti Immagine per la collezione FW09, lo stilista americano installa la propria presentazione-performance all’interno dell’Istituto di scienze militari aeronautiche di Firenze, scelta di per sé programmatica. Nello spazio di un quarto d’ora, quaranta modelli vestiti, accessoriati e pettinati in modo identico fanno il loro ingresso, appoggiano a terra le identiche ventiquattrore nere, e al suono di un campanello da reception si spogliano in silenzio, con gesti sincronizzati, degli impermeabili e delle giacche, appendendoli a quaranta portabiti di metallo tutti uguali; poi indossano ciascuno un cardigan grigio con quattro strisce bianche sulla manica sinistra, si siedono all’unisono e lavorano senza sosta battendo su macchine per scrivere d’epoca, usando fogli bianchi presi da risme di identica altezza poste su identici banchi da lavoro ortogonalmente disposti nella sala [fig. 20]. L’azione si svolge sotto gli occhi di un supervisore posto di fronte a loro (e dotato dello stesso completo grigio, degli stessi occhiali a montatura nera e della stessa scrivania), al quale i quaranta impiegati alla fine del periodo di lavoro restituiscono a uno a uno la mela avuta in dotazione come snack, ma che nessuno ha consumato, prima di lasciare la sala in silenzio.

Non assistiamo a una sfilata, cioè alla parata di una collezione di abiti, ma alla drammatizzazione di una visione che richiede un solo, distillatissimo look, gli stessi gesti, la stessa identità: coatti e ripetuti ad infinitum. Suzy Menkes, in conversazione con lo stilista, coglie l’estrema capacità di sintesi e riduzione: «“È molto semplice”, ha detto Browne di uno show che potrebbe essere meglio definito “semplicemente” perfetto […] Il designer ha ridotto al minimo le sue fantasie, come se cucinasse un’ottima salsa: gli stessi ingredienti di mascolinità tesa, quasi torturata, erano tutti lí ma presentati in maniera sottile»15.

Una condizione umana molto precisa e circoscritta come quella presentata a Firenze viene messa quasi al microscopio in ogni curatissimo dettaglio, avvalendosi di replicanti in abiti sartoriali; ne emerge una riflessione iperrealista sull’identità, dai toni tra il kafkiano e il satirico.

Per realizzare tanta semplicità, la precisione delle istruzioni agli attori deve essere militaresca. George Webb è un indossatore che, oltre a sfilare per altri marchi come Dior, Hermès, Ferragamo, Armani e Nike, ha già lavorato in una installazione vivente per Thom Browne in occasione del recente lancio di un telefono in co-branding con Samsung. Il modello racconta la preparazione meticolosa della scena, in cui faceva la parte di un impiegato in abito grigio alla scrivania, un personaggio divenuto quasi una bambola feticcio per lo stilista. Webb fa anche un’importante distinzione, dal punto di vista di chi sfila, tra un lavoro in passerella e un lavoro di posa, come quello per i siti commerciali: «Le prove per la performance di Thom Browne hanno preso molto piú tempo di quelle di una normale camminata da sfilata, circa quaranta minuti per ognuna delle due ripetizioni […] Tutte le sfilate hanno storie dietro, ma non sempre vengono condivise con noi. Molti marchi si servono di moodboard: da Ferragamo, ad esempio, li hanno resi molto accessibili ai modelli e sono stati davvero precisi nel descrivere l’effetto che cercavano. Ci hanno mostrato che [l’ispirazione per Ferragamo uomo FW20] era un mix di militari, marinai e tipi alla James Bond. Ci hanno spiegato come i colori nella collezione venissero usati per rappresentare i diversi mondi e si vedeva molto bene come in ogni look esistesse una componente delle storie di cui parlavano […] Questo rende piú facile il mio lavoro: si tratta in fondo di una forma di messa in scena dove si recita un personaggio». Nell’e-commerce invece è diverso, spiega Webb: «Non si tratta di te come persona, forse solo del fisico. Ti vengono assegnate tre pose senza alcuna variazione. Gli scatti di e-commerce tendono a essere molto rigidi, piú impersonali e alla fine si ha la sensazione di spegnere il cervello, a differenza degli scatti editoriali in cui puoi collaborare creativamente e l’attenzione è su di te: questi sono molto meglio dei lavori in cui sei una bambola che qualcuno manipola»16.

Per imparare a essere una perfetta bambola manipolabile si rende però necessario imparare di nuovo a compiere una semplice e personalissima azione quotidiana: camminare. Abbiamo visto che la storia della moda e l’identità stessa di alcuni marchi sono segnate da un particolare portamento, da un caratteristico modo di incedere. Tra i moltissimi traguardi della supermodel Naomi Campbell – tra cui l’essere stata la prima donna nera sulla copertina di «Vogue» Francia nel 1988 – l’inimitabilità della camminata è forse uno dei piú citati. Gli intenditori giurano di poter distinguere tra la camminata-Naomi dei primi anni Novanta e la camminata-Naomi del nuovo millennio, e Gigi Hadid ha confessato di aver preso lezioni di portamento da lei. La Campbell, invece, ha sempre detto di aver semplicemente imparato imitando la madre17.

L’indossatrice Lexi Upshaw, sbarcata a Parigi dalla Nuova Scozia, prima di arrivare a sfilare per Christopher Kane e Dior e interpretare campagne per Isabel Marant, racconta di aver avuto un impatto traumatico con il sistema della moda ufficiale per via della sua camminata: «Ero stata ai training camp per modelle in Canada, dove mi avevano fatto camminare per ore e ore, avanti e indietro. Poi sono arrivata in Francia e in agenzia mi dicono “ok, vediamo come cammini”. La mia agente stava per morire dalle risate, ha chiamato tutti gli altri colleghi presenti in ufficio per mostrare anche a loro: “Cara, la tua camminata è davvero orribile”, mi ha detto. Eccomi a Parigi, insomma… Ho poi capito che avevo un aspetto folle quando inarcavo la schiena cosí tanto in modo che i gomiti si toccassero di dietro mentre cercavo di camminare su un’unica precisa linea retta senza mai deviare […] In seguito mi sono esercitata con la mia compagna di stanza, che aveva una camminata molto forte. Poi, nelle prime sfilate che ho fatto mi sono capitate scarpe basse o sneaker quindi ero molto piú a mio agio […] La mia camminata è senza dubbio migliorata: ho finito per sfilare per Dior, quindi qualcosa ha funzionato»18.

La camminata in passerella è un meccanismo talmente fondante dell’ingranaggio della sfilata da sembrare imprescindibile. Tanto che, paradossalmente, qualcuna è passata alla storia per aver mostrato i rari casi in cui la macchina si è inceppata davanti agli occhi di tutti: celebre fra tutte è la sfilata di Vivienne Westwood FW93 in cui proprio la Campbell, vestale indiscussa della camminata, cade a terra dalla cima di zeppe viola alte ventitre centimetri. In una conversazione video con Westwood per «Vogue» UK la modella ricorda l’episodio: mentre la designer puntualizza che la caduta era dovuta all’attrito delle calze bianche in PVC indossate dalla Campbell, che le era comunque sembrata elegante «come una gazzella che perde l’equilibrio», la diretta interessata riconosce che si è trattato di un problema di distribuzione del peso, troppo sbilanciato sulla pianta invece che sulle punte. Il cuore dell’aneddoto è tuttavia da cercare nella reazione del sistema: Campbell rivela che dopo la sfilata almeno altri due stilisti le hanno proposto di esibirsi a bella posta in una caduta durante le loro sfilate, richiesta alla quale la modella si è risolutamente opposta. L’esito sperato era generare in vitro la quantità di copertura stampa che l’incidente sulla passerella di Westwood aveva prodotto spontaneamente19, perché aveva infranto una fondamentale illusione della macchina-sfilata: il culto per la camminata, quella sublime «professione di non andare da nessuna parte»20. Improvvisamente anche le dee in passerella si dimostrano, letteralmente, terrene. E l’onnivoro sistema narrativo dello spettacolo-sfilata reagisce cercando inconsapevolmente di riassorbire l’eccezione in un nuovo codice in cui la camminata può ora anche includere la sua negazione, una caduta.

Un diverso episodio in cui l’incanto della camminata in passerella si è incrinato con un effetto di distorsione burlesca è successo durante la sfilata Chanel SS20: al passaggio finale, Marie Benoliel, una YouTuber ventottenne che ha fatto dell’infiltrarsi in occasioni mondane un genere comico, si alza dalle prime file e sale sulla pedana inserendosi di slancio nel mezzo della schiera di indossatrici professioniste. L’improvvisata modella artefice dello scherzo indossa un completo pied-de-poule bianco e nero, cappello e scarpe nere, una borsa a tracolla: per niente fuori luogo in mezzo a una collezione che rivisita i classici codici Chanel. La camminata è fin troppo agile ma vagamente canzonatoria: l’“imbucata” si concede anche di fare il verso a una posa iconicamente trita, ancheggiando con le mani sui fianchi. Riesce a percorrere quasi l’intero giro d’onore senza che nessuno si scomponga, finché Gigi Hadid prende l’iniziativa e sbarra la strada sulla passerella all’impostora, in uno stallo da western che dura qualche secondo. L’intrusa si limita a un’ultima posa sorridente a favore di fotografi e telecamere, poi si lascia scortare di buon grado dietro le quinte dalla top model. Nessun vero danno ne consegue, la recensione online di «Vogue» contempla la possibilità che anche il compianto Lagerfeld si sarebbe molto divertito, e i meme online non tardano a diffondersi.

La trovata comica è innocente, ma l’impatto estetico, che probabilmente esula dagli obiettivi della stessa infiltrata, non è trascurabile: l’empireo della passerella e il mondo dei comuni mortali fanno cortocircuito. Attraverso l’atto del «finto camminare» dell’intrusa viene in un attimo squarciato il velo del «camminare per finta» delle professioniste: il pubblico viene inconsapevolmente messo di fronte alle due facce della stessa messa in scena. Come nelle tradizionali figure doppie e ambigue, una volta che si è scorto il secondo disegno nascosto nel primo è impossibile tornare a vederne uno soltanto.

Con riguardo all’uso del corpo, dei suoi doppi, dei suoi simulacri, e in rapporto alla maniera di modellarlo, dirigerlo, farlo muovere o persino farlo scomparire, la sfilata ha quindi esplorato una gamma di possibilità che vanno ben oltre la definizione da cui siamo partiti – modelle e modelli che sfilano. Certo, questo rimane ancora oggi il formato piú riconoscibile, e forse piú immediatamente affidabile, per mostrare da vicino il lavoro che la manifattura di abiti e accessori comporta. Tuttavia, creare una sfilata e disegnare un fatto estetico che trascende il corpo, l’abito, ma anche il proprio tempo come momento di cultura non ha necessariamente a che vedere con nessuna di queste componenti.

Non è forse un caso che in risposta alla richiesta di scegliere la sfilata preferita tra quelle frequentate, gli addetti ai lavori citino immancabilmente la creazione di McQueen FW06, intitolata The Widows of Culloden. Alix Browne la descrive cosí: «Dopo che l’ultima modella ha fatto il suo passaggio sulla scena di legno grezzo, quello che da principio sembrava un pennacchio di fumo si è materializzato nell’ologramma di Kate Moss, il suo vestito una cascata di volant bianchi. L’apparizione in forma di fantasma si è librata ipnotica in aria per diversi minuti, avviluppandosi in una brezza virtuale, per poi sparire, profeticamente, in un unico punto di luce»21.

Non c’è piú corpo, non ci sono passi che calcano una passerella, non c’è abito. In pochi istanti si assiste alla creazione e alla dissoluzione di un’immagine eterea, dalla bellezza drammatica perché inconsistente. Non si è sicuri se faccia veramente parte del mondo o sia un sogno, né se potrà durare. Mai fu detta cosa piú sincera sulla moda in una sola sfilata.





Capitolo quarto

Location, location, location




1. Dai campi di lavanda alle crociere.

Alla fine di giugno 2019, Simon Porte Jacquemus, il blanditissimo enfant prodige della nuova moda francese, già ripetutamente gratificato dagli apprezzamenti di Karl Lagerfeld, fa il ritorno nella sua terra natia, in Provenza, nei campi di lavanda in piena fioritura stagionale. Lo stilista coltiva dagli esordi il proprio profilo di adone rurale: è cresciuto in provincia, come tiene a precisare, non a Parigi, e a otto anni confezionava una gonna per la madre con il tessuto delle tende di casa. Per la sfilata SS20, decimo anniversario del marchio, Jacquemus porta la collezione a sfilare lungo una passerella rosa shocking installata in mezzo ai campi di lavanda vicino a Mallemort, il piccolo comune dove è cresciuto [fig. 21]. A Vogue.com il designer ha detto: «Volevo che sembrasse un dipinto di [David] Hockney o un’installazione di Christo attraverso i campi […] Con tantissime stampe. Un dipinto nel dipinto. Pop provenzale!»1. E ancora, in un articolo intitolato sagacemente La sfilata per il decimo anniversario di Jacquemus è la ragione per cui Instagram è stato creato, aggiunge per Vogue.co.uk: «Con questa passerella, alcuni ricorderanno solo la lavanda»2.

L’osservazione disinvolta del designer rivela, anche per comprensibili ragioni anagrafiche, una notevole familiarità con la grammatica digitale dei mezzi social piú che la finta ingenuità di voler minimizzare i meriti della collezione. E infatti, l’immagine del campo di lavanda si è moltiplicata esponenzialmente in rete non appena lo smartphone del primo ospite arrivato sul luogo ha captato il segnale tra i parasole bianchi, le api e il profumo inconfondibile dei fiori. «Quella dei campi di lavanda» è senz’altro una sintesi piú universalmente comprensibile ed efficace per indicare la sfilata, piuttosto che cercare di ricordare e descrivere l’abbigliamento sulla passerella del designer provenzale. Senza nulla togliere alla qualità della collezione, la memorabilità di una location tanto semplice quanto spettacolare è un sicuro valore aggiunto al capitale di branding, ma può rischiare di offuscare l’attenzione sul contenuto di moda della sfilata in sé. In un’intervista rilasciata a Sarah Kent, Alexandre de Betak, la cui casa di produzione ha curato l’allestimento per Jacquemus, sottolinea due punti essenziali: «Se si esegue bene nel tempo, sfilata dopo sfilata, [la location] costruisce identità all’unisono con i valori del marchio»3. E ancora: «“Si è trattato di una produzione con il minor impatto ambientale possibile” […] Per mettere in scena la sfilata, tutto ciò che è servito è stata una passerella in rosa acceso, un’unica fila di panche e degli altoparlanti. “Non c’erano luci artificiali; la luce era il sole”, ha detto De Betak. Meno di un quarto del pubblico era formato da fashion influencer o giornalisti che hanno viaggiato per arrivarci. E la maggior parte veniva semplicemente da Parigi; un viaggio molto piú breve delle normali escursioni transoceaniche che sono ormai all’ordine del giorno per una qualunque sfilata della settimana della moda»4.

La giornalista fa riferimento alla pratica, adottata negli ultimi anni dai marchi globali piú facoltosi, di spingersi sempre piú oltre nell’esplorazione di luoghi esotici del pianeta per allestire le sfilate di precollezione estiva, dette Cruise o Resort. Nate con l’idea di fornire un capo d’abbigliamento per partire in crociera – l’epitome della vacanza esclusiva d’antan – presto si sono trasformate nella parte commercialmente piú solida e vendibile dell’offerta stagionale, perché vengono consegnate prima nei negozi. Louis Vuitton, Christian Dior e Chanel hanno guidato la cordata nel trasformare il mese di maggio in un nuovo mese della moda itinerante, invitando stampa e compratori a seguirli verso location spaesanti e ricercate attorno al globo. Come ha puntualizzato Nicole Phelps: «la stagione Resort si è trasformata in un minitour d’architettura»5. Louis Vuitton ha infatti accolto i suoi ospiti al Bob Hope Estate disegnato da John Lautner, a Palm Springs (Cruise16), al Niterói Contemporary Art Museum disegnato da Oscar Niemeyer, a Rio de Janeiro (Cruise17), e al Miho Museum disegnato da Ieoh Ming Pei, sulle colline boscose attorno a Kyoto (Cruise18), mentre Dior ha sfilato al Palais Bulles di Pierre Cardin, sulla scogliera tra Cannes e Monaco (Cruise16, disegnata da Raf Simons), al Canyon Open Space Preserve a Calabasas, sulle colline a ovest di Santa Monica in California (Cruise18, disegnata dalla nuova direttrice creativa Maria Grazia Chiuri) e al Palais El Badi di Marrakech (Cruise20). Anche Chanel ha una ricca storia di escapismo, sia fisico sia figurato, che merita un discorso a parte, come vedremo.

Gli obiettivi di business e comunicazione dietro tali operazioni, che possono comportare investimenti di decine di milioni di euro, sono molteplici, come ci racconta Emanuele Farneti: «Gli eventi come le sfilate Cruise dall’altra parte del mondo sono strumenti di comunicazione molto piú rotondi: non è tanto la sfilata in sé, che dura poco piú di dieci minuti ed è comunque visibile online. Ma il fatto che il brand ha cosí a disposizione, per quattro giorni, l’attenzione esclusiva di centinaia di top clients, media, stakeholders. È un lavoro di comunicazione a 360 gradi con una comunità ristretta. È una cosa che tornerà [dopo la pandemia], budget permettendo [Dior per la sfilata Cruise22 ha scelto lo stadio Panathinaiko, ad Atene]. Si allarga allora il divario tra brand ricchissimi e semplicemente ricchi: LV, Dior, Chanel vanno da una parte, mentre per tutti gli altri è complicato stargli dietro […] La sfilata Cruise di LV a Kyoto è stata un’esperienza incredibile, non fosse altro che per aver fatto il giro del mondo: negli stessi giorni la stampa è arrivata a Los Angeles per Dior prima, e poi è ripartita direttamente in direzione Kyoto per LV, anzi neanche a Kyoto, ma a un’ora di macchina da lí, nella foresta. Anche con Dior a Marrakech si è sentita una forte connessione tra brand e luogo, nell’avvenimento»6.

Prima ancora della consuetudine delle sfilate Cruise, in tempi non sospetti, Fendi aveva già realizzato la sfilata SS08, epocale e dalle non poche difficoltà diplomatiche, sulla Grande Muraglia cinese: letteralmente la piú lunga passerella mai allestita; e poi per l’Haute Couture FW16, sulla fontana di Trevi a Roma, in cui quaranta modelle sembravano librarsi sulle acque del monumento grazie a una passerella di plexiglass trasparente.

L’uso della location esclusiva, della meraviglia architettonica, del luogo comunemente inaccessibile diventa quindi uno dei contenuti principali di comunicazione, fornisce ispirazione, crea un setting privilegiato, ma se non correttamente controllato può anche finire per rappresentare una stravaganza fine a se stessa, un pretesto per mostrare i muscoli dell’azienda e prendere le distanze dagli altri marchi con minore liquidità senza necessariamente che lo sforzo contribuisca al business o alla costruzione del brand. Anzi, lo sfondo potrebbe offuscare l’azione in proscenio.

Ariel Foxman, già direttore del magazine americano «InStyle», mette in guardia dal rischio che la location diventi un mero pretesto esibizionistico: «Questa pratica degli ultimi anni di portare le persone in location cosí esotiche è apprezzabile in una dimensione globalista, nel modo in cui apre il sistema, ma si è trasformata sempre piú in un esercizio di lettura pedissequa del luogo e dell’atmosfera. Questo trend è diventato cosí esclusivo che solo alcune maison possono permetterselo. L’idea di andare in un luogo ed esserne ispirati in maniera cosí letterale – il piú delle volte attraverso un’appropriazione culturale –, un luogo da raggiungere in aereo e che richiede risorse cospicue per arrivarci… se mi ci devi portare di persona, probabilmente non stai facendo un gran lavoro nell’esprimere il messaggio. Devo proprio trovarmi in quello specifico posto e in quel clima? È come se improvvisamente tutti i film fossero in 3D: c’è una dose di pigrizia mi sembra. Solo una piccola percentuale di sfilate trarrebbe beneficio dal trovarsi in quel luogo, ma non vale per tutti». Qual è l’obiettivo di una presentazione di moda? si chiede Foxman, ampliando il discorso e interrogando i marchi sulle reali motivazioni alla base della scelta di sfilare, nonché delle altre scelte creative che ne conseguono. «Perché sfilano? Chi li costringe a sfilare? C’è un motivo commerciale, o è per il loro ego? […] La sistematizzazione e la codifica del modo in cui ci si aspetta che le cose vengano presentate sono anche la ragione per cui le riviste non funzionano piú. Il consumatore non è interessato a un unico approccio che va bene per tutti nel modo di condividere le notizie, i punti di vista, le immagini, né nel guardarsi cento sfilate ogni stagione […] Mentre la moda ha sempre una sua attitudine, i bei vestiti non necessariamente, e qui sta il problema: la maggior parte dei marchi non presentano moda, ma solo parate di gente ben vestita […] I marchi dovrebbero creare un mood che sia evocativo, non semplicemente affidarsi a un luogo, a una tendenza o a un colore, ma una vera atmosfera che parli dell’esperienza umana: è cosí che si fa moda». C’è una nicchia del mercato che rispecchia di fatto ciò che una sfilata dovrebbe proporre per avere successo, aggiunge Foxman, e si trova nel mondo delle fragranze: «Ci si compra un profumo Viktor&Rolf solo in parte grazie al packaging, ma soprattutto per via delle loro sfilate incredibili. Con queste creano un mondo che è fantastico, sfrontato, sicuro di sé e profondamente loro: è, letteralmente, la loro essenza».

A diverse sensibilità corrispondono diverse attese nei confronti di ciò che viene presentato e servito al pubblico attraverso una sfilata: un mood, un’essenza, un mondo esclusivo e personalissimo. Ma se il luogo in sé non basta, o, all’estremo opposto, rischia di essere troppo didascalico o prepotente nel trascrivere un’ispirazione, qual è invece il contributo ideale che la location in senso largo – cioè tutti gli elementi narrativi di cornice che stanno attorno al messaggio degli abiti – può fornire?

Vale la pena di tracciare una breve storia dell’uso delle location con uno dei producer di maggiore esperienza e rilievo degli ultimi trent’anni, Etienne Russo di Villa Eugénie: «Mi sono formato inizialmente alla scuola dei designer belgi, nei tardi anni Ottanta e primi anni Novanta, quando la location era estremamente importante per far passare il messaggio: non quello che se ne faceva, ma il luogo in sé doveva avere un’anima… È cosí che ho cominciato a lavorare con Martin Margiela e Dries Van Noten. A volte passavo cinque giorni a Parigi solo per fare scouting: di ottanta location ne presentavo solo venti a Dries. Oggi, se troviamo due o tre location in tutto, e a volte anche una sola, è già un miracolo. Si deve marchiare la collezione con qualcosa di forte […] Un tempo la stampa accettava di muoversi all’interno della cerchia di Parigi o anche in periferia, come per la cinquantesima sfilata di Dries [SS05] tenuta a La Courneuve, dove la gente non era mai stata, e probabilmente non andrà mai piú; ma c’era piú libertà. Poi la stampa ha cominciato a lamentarsi: le limitazioni sono arrivate per via delle lamentele di un ristretto gruppo di persone viziate. Oggi [durante la pandemia] si è chiuso il cerchio e, ironia della sorte, succede l’opposto: le stesse persone viziate a cui tutto era dovuto che si lamentavano [di location scomode], ora si lamentano perché non vedono l’ora di poter assistere di nuovo alle sfilate dal vivo, si sono rese conto di cosa gli manca»7.

Il sodalizio tra Van Noten e Russo dura dagli inizi della storia del marchio, il cui creatore, ammirato e rispettato da tutti i suoi pari, è noto per comporre sfilate che traducono l’emozione presente nella filigrana di ogni collezione attraverso spettacoli dai gesti estetici personalissimi e persino grandiosi, ma mai didascalici, performativi, ma mai chiassosi. È il caso della sfilata appena ricordata, la cinquantesima del marchio belga, allestita in una ex fabbrica alle porte di Parigi. Russo puntualizza quanti dettagli della cornice, a partire dalla location per arrivare alla coreografia, alla musica, al servizio offerto al pubblico, possano contribuire a creare uno spettacolo tanto complicato da sembrare semplicissimo. Le modelle hanno sfilato alla fine della cena sulla stessa enorme tavola imbandita per gli ospiti, sotto una teoria di lampadari veneziani: «Una sfilata che mi ha emozionato profondamente è stata la cinquantesima di Dries Van Noten; abbiamo corso moltissimi rischi. Era ambientata a La Courneuve: la squadra di PR di Dries diceva che chiedere alla stampa di arrivarci era un suicidio; ma il luogo era talmente straordinario… Quando le persone fanno cosí tanta strada hanno aspettative piú alte, deve sembrare loro che ne sia valsa la pena. Il posto era enorme, ma volevamo avere un solo grande tavolo, cosí abbiamo dovuto ridurre il numero degli invitati (cosa che per i PR era un ulteriore darsi la zappa sui piedi): avevamo un limite di cinquecento ospiti che dovevano essere serviti all’unisono da duecentocinquanta camerieri disposti sui due lati. C’erano innumerevoli problemi logistici da risolvere, tra cui un rilevante limite di budget di produzione. Non potendo permetterci di avere una modella per ogni look, poiché le ragazze dovevano camminare sul tavolo-passerella, abbiamo arruolato dei mini cart per riportarle velocemente nel backstage a cambiarsi. Si è poi deciso che la musica dovesse essere il Bolero di Ravel, ma occorreva la giusta versione, Dries non approvava che fosse fatto alcun editing della musica: voleva che il pezzo fosse suonato dall’inizio alla fine, non una nota di piú, in modo che la musica terminasse nel preciso istante in cui l’ultima modella fosse arrivata alla fine del tavolo davanti ai fotografi, e non un momento piú tardi…» Russo confessa di essere molto duro con se stesso, eppure, quando in seguito ha rivisto le immagini della sfilata si è accorto che non avrebbe cambiato nulla: «È riuscita esattamente come volevamo. È qualcosa di molto raro. Ci sono un sacco di ottime sfilate che ho prodotto negli anni, ma ho sempre la sensazione che avrei cambiato qualcosa, un piccolo dettaglio. In quel caso, è stata perfetta. Penso capiti una volta nella vita!»8.

A proposito dell’esperienza di sfilare, il designer belga ha detto: «Non si tratta solo di mettere degli abiti su una ragazza o un ragazzo. È un pezzo di teatro, per me»9. Torniamo dunque ancora una volta all’arte teatrale, dove la scelta del palcoscenico è un fattore determinante. E di fatto, per la collezione uomo FW16, Van Noten è riuscito nell’alchimia perfetta finendo per ottenere il permesso, dopo quindici anni di richieste fallite presso le autorità, di calcare le assi piú prestigiose della capitale francese, quelle del palco dell’Opéra Garnier, sul quale ha fatto sedere anche tutto il pubblico, sbalordito dall’accesso straordinario.

2. La location è il messaggio?

Gli scorci parigini piú universalmente riconoscibili sono stati ripetutamente chiamati a fare da setting per esaltare, punteggiare, legittimare e raccontare l’ineffabilità della moda piú alta, sulla falsariga della sequenza cantata Bonjour Paris! del film Funny Face (Cenerentola a Parigi) – il musical del 1957 con protagonisti Audrey Hepburn e Fred Astaire –, che cristallizza in cinque minuti la joie de vivre dei protagonisti mostrandoli in un montaggio che si avvale dell’intera enciclopedia da cartolina della capitale francese, dall’Arco di Trionfo all’Opéra Garnier, da Montmartre a Notre-Dame, e dal Sacré-Cœur fino al totem che da solo evoca tutto un paese e una cultura: la Tour Eiffel.

Proprio sotto la Tour per eccellenza il designer Anthony Vaccarello, incaricato dal 2016 di disegnare le collezioni di una delle corone della moda parigina, Yves Saint Laurent, ha installato la passerella della sfilata SS18, sotto il Trocadéro (e, per completezza, ha ripetuto il coup con qualche variazione nella stessa location per le sfilate SS20 e SS22). Le modelle sembravano emergere dall’oscurità della notte parigina in cui si stagliava solo il profilo luminoso rosso ramato dell’idolo di ferro sullo sfondo, con il contributo di fasci di luce fredda ai lati della passerella: un decoro essenziale per meglio disegnare la forma dell’icona architettonica e segnare l’unzione del relativamente nuovo designer del marchio. Sarah Mower ha raccolto le dichiarazioni dello stilista: «“Voglio raccontare la storia di Saint Laurent, di Parigi – nulla di piú profondo di questo”, ha detto Anthony Vaccarello, al centro di un’enorme area backstage alla fine dell’epica sfilata sotto il cielo di una notte mite, con la Tour Eiffel che brillava sullo sfondo. Centinaia di spettatori – pubblico e professionisti – sono rimasti a guardare, rapiti in questo momento sospeso e ipnotico»10.

Qui, la sola giustapposizione della collezione al piú celebre simbolo del paese costituisce il messaggio essenziale quanto ambizioso («nulla di piú profondo di questo…») di tutta la sfilata. La torre e il brand stanno in rapporto di doppia metonimia: la Tour Eiffel è tutta Parigi (la parte per il tutto), dove si compie il rito della moda per eccellenza, e Parigi è la quintessenza di Saint Laurent (la causa per l’effetto, in questo caso dell’ispirazione), marchio überparigino tra tutti i marchi parigini.

Se dalla settimana della moda di Parigi passiamo al di qua delle Alpi, verso quella di Milano, ritroviamo un marchio che celebra il capoluogo lombardo con grande ricerca e rispetto. Alessandro Sartori cosí descrive il rapporto che il brand Zegna ha con la città di Milano, dove sfila: «Milano è una città che amiamo all’inverosimile e proprio perché è stata poco sfruttata e nascosta, e ha quindi grandi luoghi da scoprire. Quando ambienti la sfilata laddove l’hai pensata, ossia l’ambientazione è parte del tuo moodboard, hai un set perfetto che è fonte di ispirazione: l’architettura, l’ambiente, la cromia […] A me sono sempre piaciute le location nuove o mai usate per le sfilate, come la Stazione centrale [FW19], o palazzo Mondadori [SS19], o Sesto San Giovanni [nell’area ex-Falck, SS20], ma deve avere un fortissimo link con la collezione. Se ad esempio l’ispirazione è Oscar Niemeyer, per quell’estetica, quella grafica, quella pulizia, quei colori e quelle linee, andrò a sfilare a palazzo Mondadori e la location non potrà essere riutilizzata per una collezione successiva, altrimenti viene meno questo significato [fig. 22]. Lo studio delle location è molto approfondito perché vogliamo dare un contributo alla città di Milano. Un contributo che deve essere solido rispetto al contenuto: il mood, la città, la location, la collezione, questo racconto deve funzionare molto bene. Abbiamo anche scartato location spettacolari perché il link non era perfetto». Quando la location straordinaria prende il sopravvento sulla collezione, aggiunge Sartori, il rischio è raccontare cose che non hanno a che fare con l’ispirazione della collezione: «Le sfilate svolte lontano nel mondo, nei luoghi in cui non c’è la moda, e la spettacolarizzazione di un evento che implica tantissimi costi e centinaia di persone che viaggiano per un’ora di lavoro»11 soffocano o si sostituiscono al messaggio dei modelli.

Per parlare allora dei luoghi dove la moda «c’è» o «non c’è» e degli equivoci causati da questa distinzione, non esiste marchio migliore di Chanel, quello che dal 1983 coincide con Karl Lagerfeld. In particolare, risultano per noi interessanti gli anni dal 2005 a oggi, quando il marchio francese ha finanziato con un’operazione da venticinque milioni di euro il restauro del Grand Palais, costruito in occasione della grande Esposizione universale di Parigi del 1900, adottandolo poi come location principale della maggior parte delle sfilate Chanel delle stagioni regolari. L’architettura allo stesso tempo grandiosa e ariosa dell’edificio ben si presta a diventare cornice d’epoca, ma anche «white box» per le installazioni piú estreme e dispendiose, accolte di volta in volta con lo scopo di ricreare i mondi inesistenti o iperrealistici che fanno da palcoscenico alle collezioni Chanel.

Un discorso a parte, benché integrato, è quello delle location delle collezioni Cruise del marchio che, insieme a Christian Dior e Louis Vuitton, ha fatto da portabandiera alla pratica del viaggio esotico per le sfilate di mezza stagione.

La gamma della creatività Chanel nell’utilizzo della location è vasta e articolata e può essere scandita in tre macrocategorie, rilevabili soprattutto rispetto al rapporto che la location ha con lo spazio circostante e con il pubblico da un punto di vista narrativo, e che chiameremo, non senza qualche licenza: il «Centrotavola», la «Mise en abyme» e l’«Escursione».

Centrotavola.

Questo è l’allestimento piú tradizionale della location, in cui gli spettatori sono in un rapporto extradiegetico con la sfilata, si trovano cioè a osservare dal di fuori una portentosa creazione messa al centro della scena per il loro consumo, come un pezzo di teatro, che non coinvolge gli osservatori ma si limita a farsi ammirare. È una situazione classica, erede delle esposizioni universali dove, per la meraviglia del pubblico, venivano messi in mostra i piú arditi ritrovati della modernità e della tecnica. In questi casi il Grand Palais funziona da pura cornice, che accoglie il volume dell’installazione, e quindi della sfilata. Il pubblico è sistemato all’interno dell’architettura del palazzo di ferro e vetro, e osserva lo spettacolo dai bordi, come si godrebbe la vista di un centrotavola, appunto, fatto per essere ammirato e non toccato.

È questo il caso, ad esempio, della sfilata Haute Couture SS08, allestita con una gigantesca scultura a forma di giacca di tweed Chanel al centro dello spazio: le modelle uscivano dall’interno della struttura del capo attraverso un lembo scostato della stessa. Lo stesso vale per la sfilata FW08, in cui, al centro della scena, girava una giostra a due piani con accessori Chanel in taglia gigante al posto dei cavallini da fiera: le modelle, sulla giostra, posavano e guardavano il pubblico, da dentro a fuori. Uno dei piú memorabili «centrotavola» è però forse la sbalorditiva sfilata FW10, che vedeva protagonista all’interno del Grand Palais un vero iceberg di duecentosessantacinque tonnellate, trasportato direttamente dall’Ice Hotel in Svezia e mantenuto alla temperatura costante di -4 °C per resistere integro fino al momento della sfilata. La collezione consisteva in abbigliamento polar-chic con capi in fantasy-fur – ossia «pelliccia di fantasia»: il termine usato da Lagerfeld per indicare la pelliccia ecologica –, fatti sfilare attorno all’enorme blocco di ghiaccio che lentamente andava sciogliendosi ai piedi delle modelle e dei modelli, davanti agli occhi degli spettatori seduti al di là dei confini della massa polare in cattività. La sfilata, secondo il suo creatore, era da leggere come un appello all’attenzione verso il cambiamento climatico, benché la maggior parte dei commentatori abbiano rilevato che la mastodontica operazione fosse in sé da ascriversi piú alle cause che non alle soluzioni dell’emergenza ecologica… E ancora, per il setting della sfilata «art show» SS14, Lagerfeld ha allestito una galleria d’arte a tutti gli effetti, che esibisce pezzi ispirati ai codici del marchio: una grande scultura in marmo della bottiglia del profumo N. 5, installazioni composte dalle celebri catene delle borse Chanel e via cosí. Il tutto, accompagnato da Picasso baby di Jay-Z come colonna sonora. Il pubblico osservava e ascoltava dai bordi della scena, come per una classica installazione d’arte in piena regola. Tra le piú recenti occorrenze di questa categoria risulta difficile escludere il razzo spaziale di trentacinque metri di altezza che è stato l’attrazione centrale della sfilata FW17, con tanto di simulazione di iniezione dei motori e decollo sul finale. E anche l’immancabile Tour Eiffel – o almeno la sua base fino al secondo livello, simbolo che non poteva non essere reclamato anche da Chanel – al centro della sfilata Haute Couture FW17, riprodotta tanto fedelmente all’interno del Grand Palais che la cantante Katy Perry tra gli ospiti non ha potuto astenersi dal commentare: «Devo essere un po’ fuori […] Mi è venuto il dubbio che avessero tagliato in due la torre Eiffel apposta per Karl!»12.

Si tratta di installazioni tra le piú colossali che la moda abbia conosciuto negli ultimi anni, sia che evochino ambienti fantastici sia che riproducano luoghi reali, con la minuzia di un set di Hollywood. La dinamica in rapporto al pubblico è chiara e netta: gli spettatori si collocano al di fuori del set.

«Mise en abyme».

Nella seconda categoria, i confini e i ruoli cominciano a sfumare. Le sfilate tendono in questo caso a utilizzare una dimensione intradiegetica nel raccontare la storia che prende vita sulla passerella: il pubblico si trova sí all’interno di una prima location, spesso l’abituale Grand Palais, ma viene poi invitato a calarsi all’interno del set ricostruito per l’occasione, come comprimario o comparsa. Una location nella location.

Un esempio ancora tangente alla prima categoria è la sfilata SS09, quando Lagerfeld riproduce all’interno del Grand Palais l’indirizzo di rue Cambon 31, sede storica del marchio, con tanto di facciata del palazzo, balconi e vetrine del negozio Chanel in scala 1:1. Le modelle sfilano da e verso l’ingresso dell’edificio, non lungo la strada (come sulla vera rue Cambon, che si trova in effetti a circa cinquecento metri dal luogo della sfilata), e il pubblico siede sugli spalti allestiti sul marciapiede ricostruito dando il fianco alle vetrine: si trova cioè in un luogo liminale rispetto alla scena, dove si limita ancora a osservare, ma dal di dentro, come se si trovasse davvero ad assistere a una parata di strada.

In FW15, invece, Lagerfeld invita una parte del pubblico a partecipare in pieno alla sua fantasia: allestisce la Brasserie Gabrielle, un bistrot perfettamente funzionante, all’interno del Grand Palais, e gli ospiti delle prime file prendono posto ai tavoli apparecchiati in piena regola, come se si stessero attardando, dopo un caffè, a osservare incuriositi le passanti che frequentano il locale indossando la collezione. Per la Haute Couture FW15 Chanel allestisce invece una sala da casinò, con tavoli da gioco regolamentari, croupier e giocatrici-indossatrici del calibro di Kristen Stewart, Geraldine Chaplin, Vanessa Paradis, Stella Tennant, e Julianne Moore, mentre gli spettatori siedono ai bordi della sala, accanto alle slot machine. Per la sfilata SS16 il tema è l’aviazione e ci ritroviamo all’interno di un terminal aeroportuale meticolosamente ridisegnato, al centro del quale svettano i banchi d’accettazione, mentre parte del pubblico osserva da dentro il set, seduto sulle panche tipiche delle moderne sale d’attesa.

Analogamente, per la Cruise19, il marchio riproduce una banchina portuale all’interno del Grand Palais, dove è ormeggiato il transatlantico a grandezza naturale La Pausa (lo stesso nome della residenza estiva di Mademoiselle): le modelle fanno il loro ingresso dal fondo del molo, perfettamente riprodotto, mentre alcuni modelli in tenuta da marinaio osservano la passeggiata dalla scaletta che conduce al portello laterale della nave. Sotto un gran pavese di bandierine, a lato del molo, è sistemato il pubblico, come se attendesse di salutare la partenza del transatlantico. In questo caso la stagione Cruise riassume il suo significato letterale e la collezione si intona all’ambientazione nautica.

L’apice della mise en abyme è però forse toccata dalla sfilata Métiers d’Art 2015-2016, che celebra Parigi a Roma: dentro Cinecittà il set ricostruisce una piccola piazza della capitale parigina, punteggiata da alberi e lampioni e completa di una fermata del metrò e di alcune botteghe su strada. Il pubblico fa parte della scena, come comparsa sul set: siede ai tavolini della boulangerie che si affaccia sulla piazza dove sfilano le modelle. La vertigine si compie poi nel piccolo cinema della piazza, Le Paris: nella sala immaginaria è infatti in programma il cortometraggio Once and Forever, realizzato da Lagerfeld, un film che a sua volta ripercorre il making of di un film inesistente sulla vita di Gabrielle Chanel, con la partecipazione di Kristen Stewart e Geraldine Chaplin. Ricapitolando: in uno studio cinematografico romano viene ricostruito un set che rappresenta Parigi, dove in un cinema di fantasia si proietta un vero film che tratta dei retroscena di un film immaginario. Il pubblico è immerso e interpellato direttamente in questo sublime inganno dai molteplici livelli per tutta la durata della sfilata, che funziona come capsula narrativa totalizzante.

Escursione.

Quest’ultima categoria si riferisce piú propriamente alle citate sfilate delle collezioni Cruise, ora apprezzate ora osteggiate da frange opposte di pubblico e stampa, come si è visto. Chanel ha una lunga storia di «escursioni», ben prima che si diffondesse la pratica di dedicare una sfilata alla Cruise, nonché quella della ricerca di location sempre piú remote. L’interpretazione del viaggio è di norma letterale e si traduce in collezioni che si muovono in evidente affinità col setting: la collezione Cruise05, per esempio, propone un guardaroba in stile nautico e viene fatta sfilare a bordo di una vera chiatta parigina; la Cruise08 esplora variazioni sui temi della divisa d’aviazione e del look da viaggio in prima classe e ha luogo in un hangar dell’aeroporto di Santa Monica, con tanto di jet monogrammato Chanel che si muove sulla pista-passerella; la Cruise09 si apre con un numero in costume da bagno degno di Esther Williams per proseguire con una collezione dal gusto rétro anni Settanta e porta gli spettatori a bordo della piscina dell’hotel Raleigh di Miami, in stile Art Déco; la sfilata Pre-Fall15 (Métiers d’Art) è un moderno omaggio all’imperatrice Sissi e si tiene nel castello di Leopoldskron in Austria… E ancora: «crociere» a Dubai (Cruise15), Seoul (Cruise16) e sul Paseo del Prado all’Avana (Cruise17). Proprio quest’ultima escursione, che prevedeva una collezione ispirata da meticciamenti franco-cubani (come il béret francese che è stato parte integrante del look di Che Guevara) e magliette stampate con lo slogan VIVA COCO LIBRE, ha suscitato numerose levate di scudi per le implicazioni politiche e di appropriazione culturale. Tiziana Ferrero-Regis riassume: «Mentre la stampa ha osannato Lagerfeld per questa sfilata, i media hanno condannato la Cruise 2016[-2017] a Cuba per la sua insensibilità nei confronti delle persone che hanno vissuto il razionamento del cibo come risultato dell’embargo economico degli Stati Uniti per cinquantacinque anni […] La sfilata è avvenuta dopo l’embargo, avendo il presidente Obama sospeso le sanzioni all’inizio del 2016. La preoccupazione è scaturita quando si è venuto a sapere che i designer cubani erano stati esclusi dalla sfilata, e un gruppo di architetti cubani ha presentato una mozione contro Chanel per aver invaso il Paseo del Prado. Bruno Pavlovsky, presidente della divisione moda di Chanel, ha confermato che la sfilata era stata programmata all’aperto e in un luogo pubblico in modo che molte persone potessero vederla. Per ammissione dello stesso Pavlovsky, la sfilata non era motivata dall’obiettivo di vendita di Chanel al popolo cubano, ma piuttosto di brandizzare il coinvolgimento di Chanel con un paese la cui cultura è ancora emergente. L’arrivo delle star nordamericane [le Kardashian e Rihanna] e di Chanel a Cuba ha reso visibile un paese al resto del mondo, appropriandosi però della sua cultura»13.

A proposito di marchi come quello di rue Cambon, Ariel Foxman ritiene che esistano alcuni brand la cui identità è talmente forte (ma anche prevedibile) da sopravvivere a qualsiasi spaesamento: «Le maison come Chanel hanno fondamenta di ispirazione talmente stabili che sanno di avere un consumatore che comprenderà e comprerà il brand sempre e in ogni caso. Non si tratta di dare una direzione nuova alla moda: è un mondo che è già stato creato e ben compreso. Sappiamo per cosa sta, tanto che lo puoi mettere qui o là e non cambierà aspetto. Puoi far vedere le modelle su un iceberg o in un supermercato… Il marchio è già talmente concretizzato che è divertente vederlo in contesti diversi, ma comunque so già che aspetto avranno i vestiti. Un designer di questo tipo è talmente sicuro di sé che può collocare il brand ovunque»14.

Tuttavia, quale che sia il giudizio sulla scelta e le intenzioni di Lagerfeld e del management di Chanel, vale la pena di mettere in rilievo, in questa fattispecie dell’uso della location, come la pratica escapista di trasferire un contenuto di moda in un luogo fortemente connotato possa dare forma all’ispirazione, assorbendone osmoticamente l’estetica, ma allo stesso tempo possa sopraffare la pura narrazione della sfilata trascinando il messaggio in territori culturalmente o politicamente non previsti.

La location è dunque uno strumento duttile e delicatissimo nelle mani di un designer, per ispirare, supportare o persino sopperire all’ispirazione di una sfilata. Il rapporto tra collezione e cornice è in costante tensione, il confine tra innovazione e pretesto risulta labile. Se tradizionalmente, all’epoca in cui la moda si esprimeva solo con il linguaggio della Haute Couture, le maison avevano sempre presentato e fatto sfilare le collezioni nel proprio atelier, un setting riconoscibile, costante e perciò piuttosto neutrale tra una stagione e l’altra, con l’avvento del prêt-à-porter prima (anni Sessanta-Settanta) e con la mediatizzazione dello spettacolo di moda poi (anni Ottanta-Novanta), l’attenzione e l’investimento a favore della location e, in generale, della produzione sono cresciuti in modo esplosivo. Come spiega ancora Ferrero-Regis, «la messa in scena di sfilate da diversi milioni di dollari è avvenuta simultaneamente all’accelerazione del tempo della moda causata dal fast fashion, che ha forzato la Haute Couture e il design di alto livello a intensificare le collezioni e le presentazioni. Questo è stato il secondo grande cambio di paradigma del settore nella seconda metà del XX secolo, dopo la discontinuità causata dallo street style degli anni Sessanta»15.

Se la location in sé non sembra poter garantire il successo commerciale o di critica di una sfilata, l’attenzione della moda degli ultimi decenni si è quindi decisamente spostata sulle trovate di produzione che stanno attorno alla collezione: uno strumento chiave di comunicazione per quella che lo storico dell’architettura Per Strömberg, sulla scia di Walter Benjamin, ha chiamato la «produzione d’aura», scopo primario di una sfilata di moda16.

Per comprendere allora come l’aura agisca sul mondo circostante è necessario interrogarsi su quali siano le dinamiche dei rapporti tra creatori, produttori, attori di una sfilata e il suo pubblico che, come in parte si è visto, è chiamato a giocare ruoli diversi nell’evento di moda.





Capitolo quinto

Giochi di ruolo




La storia della sfilata di moda è anche la storia del rapporto estetico e di potere che intercorre tra il guardare e l’essere guardato, e della gerarchia che si instaura tra i molteplici livelli di pubblico ammessi allo spettacolo. Mentre al variare dei mezzi di rappresentazione a disposizione (bambole, riviste, sopralluoghi in atelier a porte chiuse, schizzi a mano, fotografia, televisione, internet blogging, dirette online, social media) cambia la dinamica di trasmissione e l’accesso si fa certamente via via piú democratico, il sistema della sfilata riproduce in ogni sua fase storica una struttura di casta che si autoconserva, pur mutando. Anche nell’epoca della riproducibilità immediata e globale garantita dai social media continuano a esistere gerarchie del guardare: chi è ammesso a scoprire la collezione prima della sfilata (alcune celebrities, direttori di riviste e giornali e amici della maison); chi può osservare dalla prima fila mantenendo uno scarto di ruolo da chi osserva invece dalla seconda e cosí via fino all’ultima; chi può guardare in diretta online ma senza avere esperienza dell’evento live; chi può avere accesso online a contenuti esclusivi prima di chiunque altro; chi può guardare i retroscena avendo anche accesso al backstage; chi è invitato alla festa del doposfilata…

In tempi relativamente recenti, anche tra i privilegiati che hanno accesso fisico alle sfilate si sono letteralmente create nuove e sempre piú sofisticate corsie preferenziali, rappresentate dal cerimoniale delle file per l’ingresso alle location. Sarah Andelman, fondatrice di Colette a Parigi, ricorda che attorno al 2010 ha iniziato ad accorgersi della nuova segnaletica alla porta, che distingueva stampa e compratori dalle celebrities, nonostante ci si potesse poi trovare seduti accanto sulla stessa fila. Andelman parla di questo momento di svolta come «gli anni Kardashian»1. Cambiano i mezzi ma la sfilata rimane un gioco di ruolo planetario crudelmente competitivo e appassionante.

Hanya Yanagihara dà una lettura decisa di questa dinamica: «Fin dall’inizio della tecnologia la gente ha predetto la morte del teatro (che la moda in fin dei conti è) e degli attori. Ma parte del brivido della sfilata è l’esclusione di altre persone. Non sono fatte per essere esperienze democratiche. Per quanto ci siano persone che non vorrebbero prendevi parte […], questo è un settore alimentato da persone che aspirano a passare all’interno. Diventa una delle maniere per sentirsi importante, perché ti è possibile varcare la soglia. Questo è un elemento talmente fondante della sfilata, che non si può avere l’una senza le energie dell’altro»2.

Come abbiamo già accennato altrove, a differenza di una pièce teatrale o di qualsiasi altra performance, per esclusiva che sia, le sfilate non sono spettacoli per i quali è consentito acquistare un biglietto (salvo casi rarissimi ed eccezionali come l’eccentrico varietà di Mugler): l’accesso si conquista per posizione, anzianità e influenza. Anche oggi, dopo il cambio di rotta consentito dal digitale e ancor di piú acuito dall’arresto pandemico, parrebbe che le prime occasioni per tornare al formato in presenza, o per lo meno phygital, ossia misto, si stiano organizzando con la stessa, consueta attenzione alla gerarchia: mentre il bacino di utenza digitale si allarga online, le precauzioni sanitarie fanno sí che l’accesso alla porzione fisica delle sfilate sia ancora piú contingentato e perciò maggiormente selettivo. Per prendere in prestito un’immagine da una sfilata prodotta in tempi appena prepandemici, si pensi a Balenciaga FW20, mostrata a Parigi pochi giorni prima del primo lockdown globale, a marzo 2020: al fine di denunciare i rischi del riscaldamento globale il designer Demna Gvasalia presenta la collezione in uno studio cinematografico a Saint Denis, su un pavimento parzialmente sommerso dall’acqua, dove i modelli e le modelle camminano sciaguattando per la sala semibuia mentre le prime tre file di sedie rimangono visibilmente inutilizzabili perché semisommerse [fig. 23]. Nelle intenzioni dello stilista l’alluvione creata ad arte si riferisce simbolicamente all’innalzamento delle acque sul Pianeta. Tuttavia, per eterogenesi dei fini, viste oggi, con la sensibilità postpandemica, potrebbero anche essere lette come un presagio della graduale riduzione dell’accesso fisico alla moda, e della drastica rarefazione del numero di posti disponibili per osservarla dal vivo.

Molte scelte di linguaggio – e relativi aneddoti – confermano la sensazione che la sfilata sia il sistema sociale che piú di ogni altro ha ereditato la struttura di quelle antiche corti francesi da cui storicamente la moda proviene. I designer regnano, assisi sulla sommità del trono, e tutto attorno si concentrano favorite, scudieri, servitori, lacchè, vassalli e traditori: abbiamo cosí «Re Giorgio» (Armani), «Valentino: l’ultimo Imperatore» (Valentino Garavani, cosí omaggiato dal titolo del film-documentario di Frédéric Tcheng del 2008), il «Principe delle stampe» (Emilio Pucci, il cui titolo di famiglia era effettivamente quello di marchese) e «Kaiser Karl» (Lagerfeld).

Anche Ugo Volli utilizza un lessico affine quando parla dei protagonisti della moda come di «quella “élite senza potere” che apparentemente regna sulla società contemporanea e le offre la propria immagine da imitare, senza che questo privilegio corrisponda ad alcuna reale egemonia, ma solo un ruolo esemplare nella diffusione della Moda»3.

In questa terra dai tanti sovrani che si ergono a modello per i propri sudditi estetici, avere accesso alle corti è un obiettivo in sé, al di là del ruolo o dell’effettivo contenuto dell’evento. Non a caso, alla domanda su quali siano le sfilate piú memorabili della loro carriera, anche un giornalista affermato come Markus Ebner parla dei primissimi momenti legati al passaggio della tanto agognata soglia: «I miei ricordi piú cari sono forse quelli di quando mi imbucavo alle sfilate! Avrò avuto ventiquattro anni e studiavo a New York. Si andava alle sfilate per vedere le supermodel come Christy Turlington e le altre, e per partecipare di quell’atmosfera elettrizzante; poi le sfilate di Gaultier… Non sempre riuscivo a entrare però! In seguito, tra i ricordi piú belli ci sono le sfilate di Helmut Lang: quanto ho desiderato, da subito, far parte del mondo che creava con i suoi vestiti… E poi la sfilata di McQueen con l’ologramma [FW06, cfr. supra, pp. 134-35], anche se all’epoca ero finito forse in sesta fila»4.

Entrare in un mondo, partecipare di un’atmosfera, guardare da vicino una diva che compie il rito in passerella, realizzare il graduale passaggio iniziatico di tante piccole soglie, dalla sesta fila alla quinta, poi alla quarta… Nonostante i contenuti di moda siano oggi accessibilissimi e promossi sia online che offline da stellari budget di comunicazione, nessun altro settore (non dopo l’Ancien Régime, almeno...) ha mai fatto tanto sfoggio delle regole di precedenza per l’accesso alla principale manifestazione del proprio lavoro, attribuendo a tali regole un valore di principio.

Quando direttori, caporedattori e stylist si rifiutano di assistere a una sfilata perché sostengono di non aver ricevuto un posto in una fila adeguata alla loro posizione (a tutti gli effetti, questo è uno dei piú frequenti incubi di ogni addetto stampa), non fanno altro che corroborare la tesi che la verifica e la dimostrazione del proprio status siano le ragioni principali della loro presenza all’evento. Preferiscono non essere presenti piuttosto che dover guardare dalla fila sbagliata, in quanto il loro è uno sguardo qualificante e valorizzante, non un punto di vista qualunque.

Ariel Foxman puntualizza: «Per convenzione, una sfilata di moda è una struttura sostenuta da un elitismo gelosamente protetto, e le persone associate a questo sistema da decenni non hanno alcun interesse a rinunciarvi. Quando la gente mi chiedeva come fosse andare alle sfilate per settimane e settimane rispondevo: immaginati di andare alla stessa festa con la stessa gente, probabilmente seduto accanto alla stessa persona dalle nove del mattino alle nove di sera. La definizione di una piantina per i posti a sedere è una religione: la gente non vuole mollare il posto, non importa quanto ciò sia anacronistico o poco attraente. È uno strumento di validazione destinato a resistere per molto tempo»5.

Di contro, è invece un’antica tradizione delle maison quella di bandire dalle sfilate anche certi ospiti, che avrebbero diritto per posizione ad assistervi ma che, per una ragione o per l’altra, sono caduti in disgrazia agli occhi del re di turno. Le prime vittime di questo ostracismo sono spesso i giornalisti che scrivono recensioni appena meno che lusinghiere o che non rispettano il complicato cerimoniale imposto dal capriccio della casa.

Tra le contese storiche, si ricorda quella tra Walter Albini e la giornalista del «Corriere della Sera» Adriana Mulassano – rea di aver recensito duramente la precedente collezione –, che nel 1976, presentatasi alla sfilata dello stilista milanese, si trovò la strada sbarrata da un cartello che diceva a chiare lettere: È VIETATO L’INGRESSO AI CANI E ALLA MULASSANO. E ancora quelle di Cathy Horyn, tra le penne del «New York Times» piú caustiche e autorevoli di sempre, ora alla rivista digitale «The Cut», la cui tagliente sincerità ha per anni determinato plateali scomuniche dai parterre di Carolina Herrera, Giorgio Armani, Saint Laurent e Dolce & Gabbana.

Ancora: già nel 1958 Lucie Noel, corrispondente di moda del «New York Herald Tribune», fu bandita dall’atelier di Cristóbal Balenciaga, dopo 22 anni di servizio a copertura delle sfilate parigine. La maison, che normalmente faceva sfilare la collezione per i compratori e la stampa assieme, decise quella stagione di aprire le porte dell’atelier solo ai primi e di far attendere i giornalisti per un mese prima di concedere loro la possibilità di vedere il lavoro del couturier. La giornalista raccolse allora le informazioni sulla collezione in modo indiretto, dai compratori, e pubblicò comunque una recensione. In difesa di Noel e della decisione di aggirare l’ostacolo, Art Buchwald del «Tribune» scrisse che era il dovere del giornale pubblicare tempestivamente le notizie e preservare la libertà di stampa: «I critici di teatro hanno forse aspettato un mese per scrivere la recensione di My Fair Lady? […] Il pubblico ha il diritto di sapere cosa succede nei saloni dei dittatori della moda perché è proprio il pubblico che alla fine sarà costretto a indossare quello che si sono inventati […] Senza un’onesta e vigilante stampa di moda non ci può essere un design onesto. Sono in gioco il girovita e i corsetti di tutti»6. Oggi è forse piú difficile leggere queste parole senza sentire una dose di ironia un po’ anacronistica, al di là della genuina indignazione. Rimane però significativo l’altisonante appello al servizio che il giornalismo di moda deve offrire al pubblico, dipinto come pura vittima dei crudeli couturier che dettano le regole senza eccezione – nel 1958 ci troviamo in un ambiente di comunicazione rigido e verticale –, nonché un ennesimo paragone della sfilata a uno spettacolo di teatro, recensito al pari di quello.

A questo proposito, Foxman riflette su come l’evoluzione dei mezzi, e quindi di un nuovo assetto gerarchico rispetto alla notizia di moda, abbia oggi modificato la missione del giornalista che assiste alla sfilata: «Con il digitale, sempre piú persone sono in grado di vedere il messaggio. In quanto direttore o caporedattore, questo mette in discussione la tua posizione, come un ufficiale della moda che passa un messaggio agli altri. Quando ho cominciato c’era ancora l’idea che esistessero tendenze stagionali, forme, silhouette… Quest’idea ha presto cominciato a essere smantellata. Piú tardi (tra il 2005 e il 2008), tutti hanno rinunciato o sono stati costretti a fare a meno di questa autorità. Se le sfilate non presentano piú qualcosa che arriva dall’alto a un gruppo ristretto di accoliti, abbiamo a che fare con un cambio epocale: a nessuno importa se le gonne sono corte o lunghe perché, come consumatore, le indosserò entrambe, o forse non comprerò nemmeno nuovi capi ogni tre mesi. Il cambiamento climatico, la recessione del 2008, i social media: tutto ha impattato sul processo». È anche possibile però che, semplicemente, la gente non pensi piú di aver bisogno di un tramite per farsi un’opinione. «Verso la fine [del mio lavoro da giornalista]», continua Foxman «ho sentito che avevo due missioni: da un lato funzionavo da veicolo per quel piccolo gruppo di persone che volevano vedere la moda velocemente, attraverso i miei occhi e il mio punto di vista critico, e dall’altro sono diventato un partner dei designer e dei marchi dicendo: “Potete aiutare me ad aiutare voi nello stabilire le giuste priorità dei vostri messaggi; avete infatti lanciato talmente tanti messaggi su talmente tante piattaforme… posso aiutarvi a cristallizzarli” […] Ma col tempo i giornalisti sono diventati semplicemente un altro pubblico, non sono piú veicoli»7.

La rimozione di filtri e livelli mediatici, come in ogni riorganizzazione gerarchica, mette in discussione i reciproci ruoli: si è passati in pochi decenni da un sistema di comunicazione piuttosto lineare a uno dove non si distinguono e non hanno piú senso i confini tra creatori, mediatori e destinatari: in piena transmoda esistono solo aggregati liquidi di «pubblico» costituiti da network interconnessi e capaci di agire direttamente sul contenuto, modificandolo.

Sembrerebbe addirittura che anche la stagione degli influencer, quelle personalità dal vasto seguito digitale che sono famose per essere famose, iniziata attorno allo street style blogging verso la fine del primo decennio di questo secolo, sia arrivata a un punto di messa in discussione, o per lo meno di saturazione nei riguardi del potenziale di credibilità come veicoli sostitutivi dei giornalisti professionisti. Un giornalista di moda americano anonimamente confessa: «Come si fa a lavorare con gli influencer? Li paghi per portare dei vestiti ma la cosa manca di autenticità. La Gen Z è molto piú astuta, stanano velocemente ciò che non è autentico e questo sta diventando un problema per i brand. Prima i giornalisti di moda avevano il potere, poi il potere è passato agli influencer, ma neanche questo è piú vero adesso, perché sono stipendiati, e si vede. Non c’è nulla di organico o reale».

Il caso degli influencer dimostra come i confini delle élite di moda continuino a essere ridisegnati di pari passo con la tecnologia. Se agli inizi del secolo scorso era severamente vietato fare schizzi a mano negli atelier durante le sfilate per timore che le copie si diffondessero («maschere» preposte vegliavano sul pubblico e sui loro gesti, invitando i trasgressori ad allontanarsi), la moda ha dovuto presto fare i conti, e poi scendere a importanti compromessi, con la fotografia e la tv: la diffusione di massa è un’autentica croce e delizia per un settore continuamente teso fra i poli opposti dell’esclusione e della seduzione.

Gli episodi piú significativi che delineano la contraddizione del rapporto tra moda e diffusione di massa sono da ricercarsi attorno agli snodi storici in cui una nuova tecnologia emerge e un’altra viene eclissata, ridefinendosi di volta in volta come mezzi irrinunciabili o sostituibili.

1. Satelliti.

Nel 1962, a seguito del lancio del primo satellite Telstar per le trasmissioni televisive, i network francesi mostrarono in anteprima immagini dettagliate dei look delle collezioni Dior e Balmain, senza ottemperare all’embargo che l’arbitro dei calendari, la Chambre Syndacale francese, imponeva per permettere a compratori e giornalisti della carta stampata di compiere il proprio lavoro senza che nel frattempo la maison corresse il rischio di esporsi alla produzione di copie pirata dei modelli. Il successo di visibilità presso il pubblico finale risultò evidente, ma meno nette furono le considerazioni di tipo commerciale e di ruolo per gli attori coinvolti. La visione dei modelli prima del tempo minacciava infatti la vendita dei diritti di riproduzione ai mercati esteri – e a quello statunitense in particolare, all’epoca il piú lucrativo –, con conseguente perdita di fatturato. Tuttavia, mentre le maison si dimostrarono possibiliste (Dior e Balmain dichiararono al «New York Times» che, nonostante le riserve, non avevano potuto rifiutare una cosí innovativa opportunità), i giornalisti tradizionali videro il proprio ruolo di vestali della moda messo per la prima volta seriamente in pericolo da un nuovo mezzo. La rivista «Women’s Wear Daily», costituendosi parte lesa, scrisse: «Le riviste patinate – incatenate da tempi lunghi per ragioni tecniche – saranno le prime a soffrirne. La data di lancio è la loro armatura per proteggersi dalla competizione della piú veloce stampa quotidiana. Le riviste ora subiscono una vera batosta editoriale. Ne soffrirà anche la raccolta pubblicitaria? Dipenderà adesso da ogni inserzionista la decisione di comprare spazi in edizioni che possono essere bellissime da vedersi ma decisamente superate in quanto a notizie»8.

Astraendo dallo specifico esempio in questione, la preoccupazione di «WWD» è la stessa di ogni mezzo che abbia nel tempo subíto gli effetti della nascente tecnologia successiva, mentre l’atteggiamento delle case di moda rimane bifronte e ambiguo, attratte come sono da una nuova portata di pubblico (oggi si chiama reach), ma vagamente timorose di esporsi in maniera troppo massificante, a discapito dell’aura di esclusività che hanno meticolosamente alimentato negli anni.

Successivamente, quando la pratica delle fotografie professionali da passerella viene sdoganata e si afferma come prassi indispensabile, ma prima dell’avvento della rete, a beneficiarne sono in primo luogo i fotografi di moda. Stefano Guindani, che fotografa moda e sfilate da tre decenni, racconta che nei primi anni Novanta non era ancora pienamente affermato come filtro l’ufficio stampa dei marchi: le fotografie passavano direttamente dalle mani dei professionisti ai giornali, e i migliori fotografi chiamavano personalmente gli stilisti, consigliando le modelle piú adatte o le prospettive da usare per far riuscire meglio gli scatti. In ogni epoca, prima degli smartphone, l’accesso alle immagini delle sfilate ha rappresentato la principale moneta per lo scambio di valore tra le parti. E non solo valore estetico. Guindani racconta della pratica comune negli anni Ottanta, poco prima dell’inizio della sua carriera, di vendere i negativi agli emissari dei «prontisti» (aziende di abbigliamento senza un designer proprio che allestiscono le proprie collezioni copiandole dalle passerelle). Questi si posizionavano all’uscita di uno dei piú iconici hotel della «Milano da bere» e acquistavano dai fotografi i rullini interi delle sfilate fresche di passerella, pagandole fino a un milione di lire a rullino. Al fine di mantenere la qualità necessaria per le stampe successive, i fotografi scattavano con pellicola cinematografica e producevano fino a cinquanta copie delle immagini di una stessa sfilata, per ognuna delle sfilate coperte ogni giorno in calendario. I conti sono presto fatti9.

2. Global broadcast.

Di lí a pochi anni, nel 2001, alle soglie della rivoluzione digitale, la tv avrà ancora un colpo di coda con il primo live broadcast della sfilata di Victoria’s Secret (trasmessa sulla rete ABC prima, e poi annualmente su CBS fino alla cancellazione nel 2018), che il presentatore di allora, Rupert Everett, definí «il sensuale Super Bowl dell’intimo». Il marchio di lingerie da donna che per vent’anni ha iscritto nell’immaginario collettivo le curve dei suoi «Angels» in passerella – tra cui Alessandra Ambrosio, Adriana Lima, Heidi Klum, Gisele Bündchen, Tyra Banks, Doutzen Kroes, Izabel Goulart ed Emily Ratajkowski – ha creato una sfilata interamente ingegnerizzata per la televisione, un prodotto da prima serata della durata di un’ora al costo di venticinque milioni di dollari l’anno, con servizi, interviste, collegamenti backstage e performance sul palco di star come Lady Gaga, Justin Timberlake, The Chainsmokers, Taylor Swift, Kanye West, Bruno Mars, The Weeknd, Katy Perry, Rita Ora, Mary J. Blige. Il formato televisivo riscriverà la grammatica delle sfilate-spettacolo proprio sul nascere dell’èra digitale, solo pochi anni prima che i social media cambiassero di nuovo interamente le regole. René Célestin ne ha prodotte diverse edizioni con il gruppo OBO, e racconta: «Quando abbiamo rilevato l’incarico nel 2006, i dati di CBS mostravano che la trasmissione live era seguita al 58% da uomini di trenta e quarant’anni e per un paio di edizioni siamo andati avanti cosí. Quando abbiamo potuto prendere in mano la situazione sono andato da Victoria’s Secret e ho chiesto loro: “Capisco il concetto delle ragazze bellissime in video, ma quanti uomini vanno davvero a comprare l’intimo come regalo per le fidanzate?” Ho ritenuto che fosse un bene aver sancito cosí il successo del marchio, ma che avremmo dovuto pensare al pubblico che effettivamente entra nei negozi per comprare. Come? Occorreva liberarsi di un’estetica superficiale, in considerazione del fatto che ognuna delle ragazze in passerella ha anche una propria dimensione sociale: come stabilire quindi un rapporto mostrando amicizia, divertimento e rappresentando lo sguardo di una donna su una donna, che non è quello di un uomo su una donna (cosa che non ha nulla a che vedere con la sessualità in sé)? Come fare in modo che la maggioranza del pubblico tv diventi femminile? Come rappresentarle in modo che si vedano delle donne e non solo delle modelle? Attraverso diversi tentativi abbiamo portato lo spettacolo al di fuori del palco, e penso che fosse attorno al 2009 quando si è invertita la proporzione di spettatori e il pubblico femminile è tornato sopra al 50%».

L’inversione di tendenza giunge anche grazie a un sapiente uso degli strumenti, come racconta Célestin: «E se intervistassimo le ragazze facendo loro domande su come si sono sentite la prima volta che hanno messo le ali [da «angeli»] (lo so, sembra sciocco)? E se girassimo la telecamera per mostrare come sono le ragazze al naturale, nel backstage? È un formato che è stato presto usato e abusato. Ma per questa ragione occorrevano telecamere ovunque, squadre tv supplementari per le interviste, e altri registi che le coordinassero. Abbiamo dovuto modificare tutto l’assetto di produzione fino alla security perché il backstage e i camerini erano diventati a tutti gli effetti altri studi televisivi […] Sono otto o nove mesi di lavoro, e non è mai terminato fino al momento in cui si ha una scaletta dettagliata secondo per secondo. La quantità di pianificazione che sta dietro è mostruosa. È come se stessi scrivendo tanti copioni quante sono le telecamere sul set. E lo trasmetti live»10.

L’esempio di Victoria’s Secret illustra che nel contesto di una sfilata che sia soprattutto intrattenimento da prima serata, nonché una delle maggiori voci di costo per il budget di marketing, la produzione adatta il linguaggio e il formato alle attese di chi guarda – e che prima di essere spettatore è consumatore finale –, prendendo lo spunto dai prodotti di maggior successo popolare della reality tv. Il pubblico è qui audience da intrattenere e lo spettacolo deve tradursi in acquisto diretto: non è un caso che, dal broadcast del 2001 in poi, le sfilate di Victoria’s Secret si siano tutte tenute completamente fuori dai calendari della moda, nel periodo che precede il picco degli acquisti natalizi.

3. Social crash.

Dovendo pensare a una sfilata che abbia invece segnato lo spartiacque tra l’età della primazia dei social media e tutto quello che è venuto prima, la Plato’s Atlantis SS10 di McQueen, l’ultima dello stilista in vita, sembra simbolicamente la miglior candidata. Il contenuto della collezione rappresenta una riflessione apocalittica sul genere umano, disceso da creature marine e, forse, destinato a tornare alle acque dopo il disastro climatico. Le stampe sofisticatissime e iridescenti mutano i corpi in ibridi sovrumani, o postumani, e le modelle-rettile incedono sulla passerella calzando stivaletti zoomorfi alla caviglia con alte piattaforme che assomigliano a variopinte testuggini preistoriche. Al di là dell’innovazione stilistica, la sfilata è pioneristica per la collaborazione con la produzione di SHOWstudio e con Lady Gaga, che determinerà un vero e proprio cortocircuito di generi. Sarah Mower scrive su Vogue.com: «Potrebbe essere che Alexander McQueen – oh, e Lady Gaga, da lontano – abbiano fatto crollare una nuova frontiera della proiezione delle sfilate come intrattenimento live martedí sera. La collezione di McQueen’s, Plato’s Atlantis, è stata mostrata live su SHOWstudio.com di Nick Knight, con un montaggio alternato al materiale video preregistrato dal fotografo. Almeno questo era il piano, fino a che trenta minuti prima della sfilata, Gaga ha twittato che McQueen stava per dare l’anteprima del suo nuovo singolo [Bad Romance]. Ha un milione di follower [oggi, dodici anni dopo, sono oltre ottantaquattro milioni]. Inevitabilmente, prima che il crollo [crash] della frontiera potesse realizzarsi, il sito SHOWstudio stesso è andato in crash. La cosa potrebbe aver replicato, in un’audience completamente nuova, la sensazione dei giovani che fuori da una sfilata di McQueen anelano a entrare, sbandierando il loro biglietto posto-in-piedi senza possibilità di riuscirci»11. L’analogia tracciata da Mower è precisamente quella del salto tecnologico che, con altri mezzi e proporzioni, riproduce una dinamica già nota alle gerarchie della moda. Nel 2009, il potere di diffusione, forse ancora sottovalutato, della piattaforma social ha sopraffatto la tecnologia corrente, seppur giovane, del live streaming con il risultato non atteso di demarcare ancora una volta un confine tra gli spettatori fisici e quelli remoti.

La sfilata sarà un sommo successo di critica, reso ancora piú tragicamente storico dalla scomparsa di McQueen di lí a pochi mesi; Lady Gaga, che nel video di Bad Romance indossa i pezzi della collezione in passerella, tra cui le celebri calzature aliene, diventerà a buon diritto una star planetaria; mentre SHOWstudio e tutte le altre piattaforme di live streaming si adegueranno al nuovo massiccio afflusso di pubblico digitale senza altri grandi intoppi. Ma il crash tecnologico e simbolico rimane come pietra miliare nella storia del guardare, del partecipare, dell’aspirare allo spettacolo della sfilata come un momento culturale di primo piano, che ritraccia i suoi confini senza posa.

Negli anni tra il 2008 e il 2010, in cui la rappresentazione istantanea digitale sembra iniziare a soppiantare a livello di urgenza comunicativa la sfilata fisica in sé, si assiste anche all’ascesa del sito e poi dell’app Style.com, che raccoglie tutte le immagini delle silhouette di ogni collezione ufficiale, apparsa in passerella o in forma di lookbook digitale (come molte precollezioni), finché nel 2015 viene messo offline e sostituito dall’app Vogue Runway. Negli stessi anni viene presentato anche il già citato film interamente digitale Trembled Blossoms di Prada (SS08), e di lí a poco Martin Margiela, da molti salutato come il rivoluzionatore dell’estetica della moda anni Novanta, non si riconosce piú nel sistema e si ritira volontariamente dalla direzione artistica del proprio marchio con la sfilata antologica SS09 del ventennale. Nel film biografico del 2019 Martin Margiela: In His Own Words di Reiner Holzemer, lo stilista ricorda: «Anche se con la nuova direzione si sentiva tanta energia fresca, c’era qualcosa di molto spiacevole che stava succedendo da un po’ nel sistema della moda. Per me è cominciato quando siamo stati costretti ad apparire su internet il giorno stesso in cui si sfilava. Amo l’energia che arriva da una sorpresa, e questa energia andava completamente perduta. Tutto veniva immediatamente spinto fuori, in rete. Mi sentivo perso e sempre piú triste, in un certo senso, mi sono detto: ok questo è l’inizio del momento in cui emergono esigenze differenti nel mondo della moda e non sono sicuro di poter essere io ad alimentarle»12. C’è chi decide di non passare il (sempre nuovo) confine.

I giochi di ruolo e di senso che la sfilata genera non sfuggono nemmeno ai designer, e diventano spesso occasione di commento, dando anche spunto al formato degli allestimenti. Mai come nell’èra digitale è evidente che la presenza e la partecipazione del pubblico costituiscono parte del contenuto stesso dell’evento. Come si è visto, la sfilata non avviene solo in passerella, ma comincia nelle code d’attesa all’esterno delle location, nelle file di spettatori, spesso inclusi parzialmente nelle immagini e nei video di reportage e recensione (nonostante il consueto invito dei producer e dei fotografi: «Prima fila, attenzione alle gambe», che si sente urlare per la sala prima dell’inizio), nei backstage, all’interno delle rubriche «prime file», il tutto archiviato nelle sezioni editoriali dedicate.

Ci sono state numerose sfilate che, almeno in parte, hanno fisicamente invertito i ruoli mettendo il pubblico al centro della scena o le modelle ai margini dello spettacolo in una riflessione del sistema moda su se stesso.

Nella sfilata Voss SS01 l’eterno istrione McQueen ha allestito una camera specchiata all’interno del buio deposito di autobus di Victoria a Londra: l’ambiente e la collezione suggeriscono un’atmosfera allucinatoria e claustrofobica; le modelle hanno le teste fasciate da bendaggi da medicazione e i corpi adorni di elaborate composizioni di piume, seta ricamata e conchiglie di mare. Compare anche un copricapo composto da uccelli rapaci imbalsamati che sembrano minacciare chi lo indossa. La scena oscilla tra un sanatorio spettrale e un set di Hitchcock. L’epilogo riproduce dal vivo una fotografia di Joel-Peter Witkin del 1983, Sanitarium: le pareti di vetro del sacello al centro del cubo cadono andando in frantumi e rivelano, adagiata su un divano, una pingue donna nuda che respira attraverso una maschera dai tratti alieni, attaccata a un tubo, mentre uno stormo di falene si libera in aria. Se l’impatto della scena fa impressione, la trovata forse piú inquietante della sfilata sta nel box che separa il pubblico dalle modelle, e che funziona come specchio unidirezionale. Nelle parole di una delle spettatrici, Claire Wilcox, allora curatrice del settore moda del Victoria & Albert Museum di Londra: «Mentre noi del pubblico aspettavamo l’inizio della sfilata siamo stati messi di fronte alla nostra stessa immagine riflessa, eravamo molto a disagio. Poi, appena la sfilata è cominciata, le modelle hanno iniziato ad apparire all’interno del cubo, e l’effetto è stato invertito: loro non potevano vedere il pubblico fuori ma solo la propria immagine. È stata una parabola sulla moda»13.

La metafora del sanatorio con pazienti vestite degli abiti piú lussuosi, ma prive della possibilità di vedere al di là delle pareti della gabbia di vetro, viene prima fatta vivere al pubblico, e poi riprodotta nella sfilata performativa. Le parti sono costrette a osservare in primo luogo se stesse e non si vedono mai reciprocamente: una sensazione di asfissia pervade la rappresentazione. Il messaggio piú crudo della sfilata è raggiunto attraverso la manipolazione dell’atto di guardare, guardarsi ed essere guardati.

Il gioco delle parti tra pubblico e indossatrici torna in un contesto del tutto opposto e molto piú ludico nella sfilata SS02 di Imitation of Christ, un marchio underground americano di innovazione sostenibile, figlio di un collettivo d’arte fondato da Matthew Damhave e Tara Subkoff. Ogni loro sfilata è una provocazione al sistema della moda, dall’uso di abiti riciclati e ricontestualizzati alle performance piú affini all’arte concettuale che alla moda (la «sfilata» SS01 metteva in scena un funerale all’interno di una ditta di onoranze funebri newyorkese). Per la collezione SS02 il marchio ha semplicemente allestito una «passerella all’inverso», secondo la definizione degli stilisti: il pubblico sfila davanti a un parterre di modelle e celebrities sedute ai lati. Un giornalista americano racconta: «Non mi ricordo nulla dei vestiti, ma era in quegli anni in cui Imitation of Christ era avanguardia… Sono stato tirato dentro da un addetto stampa e spinto all’interno dello spazio: mi ha preso totalmente alla sprovvista… Mi sono ritrovato in passerella e tutte le modelle erano lí sedute a guardare. Mi sono detto: ok, molto furbo, davvero divertente, ma già a metà della passerella mi ero stufato. Che senso aveva? Però mi è rimasto impresso, un evento curioso da raccontare». Quale che sia l’apprezzamento di chi l’ha vissuto, la trovata di Imitation of Christ mette in luce nel modo piú evidente possibile il principio che lo spettatore non può essere mai disgiunto dall’esperienza della moda, che, per sua natura, esiste in quanto è abbigliamento mostrato all’altro, esibito, che comunica, in tutta la sua ambiguità, nel momento in cui ci appare – ci sfila – davanti.

A proposito del gioco della moda, Volli riconosce che partecipare è obbligatorio, anche per chi sceglie di non aderirvi: «Due sono le particolarità inconsuete di questo gioco. La prima è […] che si tratta di un gioco obbligatorio, cui non è possibile sottrarsi in alcun modo. Si tratta insomma di un “gioco infinito” che coinvolge tutti, e da cui non esiste modo di uscire. Anche il rifiuto di giocare è una mossa del gioco»14.

Piú recentemente, anche Marc Jacobs si è divertito a scomporre il gioco di ruolo della sfilata in pezzi ancora piú piccoli, per poi lasciarli furbescamente a terra, come un bambino che passa al gioco successivo sapendo che gli adulti lo stanno osservando senza capire. Per la sfilata FW17 della sua linea eponima a New York, Jacobs allestisce infatti due file di semplici sedie da lavoro per trecento ospiti, nell’edificio spoglio dell’Armory di Park Avenue. Al centro, le modelle camminano sulle assi di legno del pavimento – lasciato spoglio e senza alcun allestimento – in completo silenzio: nessuna musica d’atmosfera, solo il rumore dei passi e il sottofondo del chiacchiericcio e dei colpi di tosse degli ospiti, cui è stato chiesto di non scattare immagini con i telefoni. Alla fine della camminata le modelle escono in strada, dove il gruppo di fotografi le aspetta per ritrarre finalmente la collezione. I professionisti sono assiepati sul marciapiede a due passi dal normale traffico cittadino. A quel punto, le modelle prendono posto sulle sedie all’esterno dell’edificio e attendono che lo stilista e poi il pubblico – che ora può fotografare a piacimento – le seguano a loro volta in strada. Non si è piú sicuri di chi sia venuto a guardare chi, se il luogo della sfilata sia in effetti la passerella o tutto quello che ne sta al di fuori, quale sia il backstage e quale il fondale, o quali siano le fotografie ufficiali e quelle rubate… quello che è certo è che, inevitabilmente, ognuno interpreta un ruolo, che lo voglia o meno.





Capitolo sesto

Sfilare, ancora




Negli archivi del Museum of Modern Art di New York è conservata l’opera dell’artista americano Tom Friedman intitolata 1000 Hours of Staring. Si tratta di un foglio quadrato di carta bianco di circa ottanta centimetri di lato che l’artista ha guardato per mille ore (l’equivalente di oltre quaranta giorni), sia pure in maniera non continuativa, tra il 1992 e il 1997. Il MoMA classifica la tecnica come stare on paper, «sguardo su carta». L’opera, nella sua provocatoria semplicità, funziona come paradigma di un modo di pensare l’arte, e l’estetica in generale, proprio della nostra epoca, che la si faccia partire dalle avanguardie di inizio Novecento, o dalla rivoluzione pop del secondo dopoguerra o ancora da tempi piú recenti… L’opera d’arte, ci viene detto attraverso questa operazione, è il prodotto di un pensiero, di un gesto, di uno sguardo sul mondo, prima ancora di essere un oggetto dotato di una presunta bellezza quantificabile.

Lo sguardo di Friedman, a paradigma della concezione di arte storica e aperta di Danto, fa cioè del banale pezzo di carta un’opera d’arte perché questa era la sua intenzione di artista, carica di potenza e di emozione creativa. E proprio come esempio di potenza ed emozione creative, abbiamo qui considerato la moda e la sua forma comunicativa piú densa, la sfilata, una forma di wakeful dream, sogno/visione a occhi aperti, per eccellenza: senza voler risolvere la questione se essa sia da iscriversi tra le arti, le arti applicate o il puro business, si è valutata l’evoluzione della forma in cui la moda si esibisce come figlia dell’estetica e della tecnologia del proprio tempo, ma contemporaneamente come creatrice di nuovi formati che riflettono la cultura e il modo di comunicare delle diverse età.

Il maestro belga Dries Van Noten riflette cosí sull’eterna questione del rapporto tra moda e arte e su quale sia il ruolo del designer nel decodificare e poi presagire le cose del mondo: «Dopotutto, cos’è l’arte? È solo un’espressione di emozione, visione e manifattura? Che impatto ha il valore, monetario o culturale, che associamo a tali lavori sulla nostra percezione di questi? […] La moda è considerata da molti un’arte applicata, e da altri una forma d’arte a sé stante […] Penso semplicemente che è la verità e la potenza dell’emozione di cui facciamo esperienza e come la traduciamo nelle nostre vite e nel nostro prodotto creativo che conta! […] La moda è una reazione al mondo che ci circonda e ci provoca. Come designer reagiamo soggettivamente, nella speranza che il nostro lavoro raggiunga gli altri, influenzando ciò che desiderano indossare nella stagione successiva e per molto tempo a venire. Questo è vero per i designer industriali come per noi designer di moda. Jony Ive [già a capo dell’Ufficio design] di Apple ha un ruolo simile per un pubblico molto piú vasto. Anche se molti di noi sono stati alle stesse mostre, hanno visto gli stessi film e hanno ricevuto le stesse informazioni, ognuno di noi cerca di rispondere in maniera personale a ciò che verrà in futuro – e in molti casi raggiungiamo le stesse conclusioni […] La sfilata è l’ultima opportunità che un designer di moda ha per creare un look o un’atmosfera, il frutto di una stagione di lavoro, prima che i risultati partano alla volta di chi li compra e li indossa»1.

In tal senso, il creatore di moda che presiede alla sfilata è coinvolto nella cultura generale tanto quanto il resto del mondo e la sua arte è quella di offrire una traduzione soggettiva attraverso oggetti (abiti e accessori), look (la combinazione di questi) e atmosfere (le sfilate) che parlino creativamente della società osservata e immaginata. È la maniera in cui si guarda uno stesso foglio bianco che ne cambia la natura.

Si è visto che la sfilata di moda ha spesso funzionato come catalizzatore di modernità, che mostra tanti debiti quanti crediti con la storia delle forme di intrattenimento popolare, dello spettacolo in generale e dei mezzi di comunicazione di massa. Già nel 1967 Roland Barthes iscriveva la moda nella storia della cultura e del gusto: «[O]ggi (grazie al formidabile sviluppo dei mezzi di diffusione come la stampa, la televisione e lo stesso cinema) la moda non è soltanto ciò che le donne indossano; è anche ciò che tutte le donne (e tutti gli uomini) guardano e leggono: le invenzioni dei nostri sarti piacciono o irritano esattamente come un romanzo, un film, un disco»2. La fascinazione e allo stesso tempo il rischio della forma sfilata è quindi, a maggior ragione, quello di poter essere tutto e nulla, di assumere forme diversissime tra loro in una danza di seduzione e ispirazione continua nei confronti della produzione culturale di un’epoca. La sfilata di moda può essere una passerella su cui camminano indossatrici, un teatrino di carta, un cortometraggio, un happening, un game digitale, uno sciopero. La storia della sfilata è poi strettamente legata alla storia dei rapporti di forza che entrano in gioco nella relazione sociale del guardare e dell’essere guardati, e nell’equilibrio continuamente rinegoziato tra accesso di massa ed esclusione elitaria, tra evanescenza e durabilità.

Si è visto poi come in anni recentissimi la maniera di trattare e mostrare la moda, anche grazie all’acceleratore delle costrizioni pandemiche, sembrerebbe aver abbracciato alcune modalità piú ricorrenti, riassunte nel termine transmoda: una visione collettiva che si va sempre piú dotando di una modalità creativa diffusa, permutativa, remota e autoportante. Senza che questa osservazione sia in alcun modo un giudizio di merito o che funzioni da predizione dogmatica del prossimo futuro della moda, sembra però scattare un’efficace istantanea dell’atteggiamento di tutto il settore nel pieno della sharing economy, dove i confini tra attori, produttori e ricettori si vanno continuamente sfumando. Allo stesso tempo, a livello di genere, l’esperienza 2020-2021 ha contribuito a uno scatto creativo che si è rivolto avanti ma anche indietro, in un recupero di possibilità espressive antiche riviste alla luce delle possibilità tecnologiche di oggi: dalle poupées de mode alla pura computer grafica. Vale la pena di ribadire che il termine transmoda va inteso come una vox media, un’osservazione sullo stato dell’arte – senza giochi di parole –, non una soluzione riguardo al modo di fare moda, di sfilare e di comunicare valida indistintamente per il prossimo futuro. Come si è notato, molti degli attori/spettatori interpellati direttamente si sono mostrati cautamente possibilisti nei confronti delle opportunità di cattura, riproduzione e archiviazione della sfilata offerte dalla tecnologia oggi disponibile, ma hanno anche piú spesso ribadito come l’esperienza fisica del corpo in dialogo con l’abbigliamento sia difficilmente sostituibile.

Cathy Horyn, già nel 2016, osservava in maniera piuttosto spietata come il nostro rapporto con la moda sia particolarmente esposto ai rischi del digitale: «Quando facciamo una foto con il nostro smartphone, sembrerebbe che non stiamo tanto registrando quanto piuttosto cancellando un oggetto. Clicchiamo, archiviamo, dimentichiamo. La moda è particolarmente vulnerabile alla cancellazione, in parte a causa del semplice numero dei marchi che competono per i nostri clic e il nostro spazio di archivio mentale, ma forse ancora di piú perché oggi pochissimi dei design valgono la pena di essere ricordati»3.

Diversi professionisti tra quelli incontrati per tessere questo racconto si sono aperti a previsioni riguardo al loro mestiere, secondo una gamma ampia che va dal cauto scetticismo al ragionato ottimismo. Alexandre Mattiussi, designer di AMI Paris è risolutamente schierato: «Non voglio fare una sfilata digitale perché non penso di essere pronto per un’alternativa: il formato della sfilata per me funziona, amo l’idea di aspettare che lo spettacolo cominci, di essere lí al momento giusto. Alla fine stiamo parlando di abiti, qualcosa che si indossa, capi addosso a una ragazza che si trova lí, che ha un certo aspetto…»4.

Durante il lockdown globale, il regista James Lima ha invece parlato del ripensamento necessario a livello di risorse per compiere un’efficace inversione di rotta: «Ho parlato con molti brand di questo tema: se si vuole ottenere lo stesso effetto con un film digitale, si devono incrementare i budget. I film non costano quanto le sfilate: se si vuole andare nel cinema e diventare cinematografici non lo si può fare con il budget di una sfilata. Dovrebbe essere piú vicino all’intero budget di pubblicità […] È quello che ho già detto a Prada dieci anni fa: siete un’azienda di media, non di moda. E ora, a causa del Covid, siete per forza un’azienda di media perché nessuno vi vede piú dal vivo, siete una cosa che esiste in primo luogo nei telefoni della gente. Questo cambierà la maniera di lavorare dei designer fino a un minuto prima delle sfilate, quando modificano alcuni dettagli o cancellano un look, condensando e facendo editing fino all’ultimo momento. Questo deve cambiare, perché come aziende di media occorre che si preparino bene in anticipo per i broadcast, il che mette ancora piú pressione sui designer per finire ancora prima»5.

Su spettacolo e informazione interviene Giorgio Armani, che pure ha sperimentato l’uso del digitale e anche del canale televisivo tradizionale per la trasmissione della sfilata SS21, e fa una distinzione: «In un anno di infinite privazioni come questo [2020], in cui il concetto stesso di fisicità si confonde con quello di colpa, mi sembra inevitabile che sia messa in discussione la sfilata “in presenza”, con i suoi invitati, l’ingresso selezionato, la folla in attesa. Da anni, però, [la sfilata] è poi visibile attivando un semplice link, e questo per me non è spettacolarizzazione, ma informazione. Diversa è l’ipotesi di limitare la comunicazione al digitale perché le sfilate registrate risultano inevitabilmente fredde»6.

Ma se si guarda all’innovazione tecnologica dal punto di vista di un producer, Etienne Russo di Villa Eugénie osserva: «Dopo Instagram abbiamo iniziato a guardare alle sfilate e ai set attraverso uno schermo, non solo a occhio nudo. Oggi, se si guarda una presentazione di moda la cosa piú importante è ciò che si vede sullo schermo. La domanda diventa: è abbastanza forte da guardarlo su un telefono? A volte sono cose bellissime ma troppo piccole per essere osservate su uno schermo […] E con la tecnologia attuale ci si perde cose come i tessuti che si muovono davanti a te… Ma ci arriveremo. Ho letto che in Giappone stanno sperimentando cocktail digitali che si possono assaggiare attraverso il telefono. Tuttavia penso che tutta la tecnologia del mondo non sostituirà l’emozione di essere presenti a una sfilata»7.

Alexandre de Betak ha una visione di efficiente e innovativo compromesso: «Sono convinto al cento per cento che avremo un formato ibrido; emozionalmente le sfilate non possono essere rimpiazzate dai film, una cosa non deve diventare l’altra, ma si darà molta piú importanza all’audience remota e all’amplificazione del messaggio digitale, anche per quanto riguarda gli spettatori addetti ai lavori […] Ciò che spero dal Covid è che liberi le sfilate dall’obbligo di avere centinaia di posti in prima fila, e centinaia se non migliaia di posti a sedere in generale, cosa che aprirà e accrescerà la gamma di possibilità di come, dove e quando sfilare. Sarà perfettamente accettabile fare il mestiere di giornalista di moda senza aver visto ogni singola sfilata dal vivo, ma alcune dal vivo e alcune in remoto. La pandemia potrebbe eliminare la FOMO [la già ricordata paura di perdersi qualcosa] e desistematizzare la regola di dover avere tutti presenti a tutte le sfilate»8.

Pure se ha riconosciuto la forza dirompente di internet definendola «piú Dada di Dada, piú Burroughs di Burroughs»9, Angelo Flaccavento prevede comunque un futuro di grande spettacolo a prescindere dai mezzi e dai canali: «Dopo la pandemia mi aspetto stagioni di sfilate molto spettacolari dove i big brand fletteranno i muscoli per dare prova, piú di prima, di quanto ancora siano in salute e ricchi di risorse. Mi aspetto sfilate cariche di storytelling, se non nell’estetica delle collezioni, almeno nell’allestimento»10. E Maria Luisa Frisa, dal canto suo, saluta l’innovazione come linfa creativa per l’intero sistema: «La sorpresa, l’inaspettato sono fondamentali per emergere in un sistema che, seppur cambiando ogni sei mesi, tende a costruire una routine. In questo scenario, ben vengano le presentazioni che non hanno a che fare con la tradizione, ma che anzi ci permettono di ampliare la nostra considerazione della moda e di aggiornarla rispetto al mondo in cui viviamo oggi»11.

Significativo è il punto di osservazione sul futuro di Donatella Versace – che con il marchio di famiglia ha creato alcuni dei piú memorabili fashion moments di sempre, dall’abito «jungle» di Jennifer Lopez, di nuovo in passerella dopo vent’anni, fino al revival delle supermodel –, che ha una visione molto positiva delle possibilità narrative offerte dai mezzi: «Oggi, tutti noi siamo bombardati da messaggi di ogni tipo e il fashion moment non può restare, appunto, un momento. Dal fashion moment parte una narrazione che è da un lato comunicazione di marchio che si inserisce e porta avanti la storia del marchio, e dall’altro il punto di partenza per la comunicazione di prodotto. Se prima si comunicava attraverso la sfilata, le campagne pubblicitarie e i red carpet, oggi, oltre a tutto questo, ci sono i social media. Quando penso alle immagini legate a una collezione, mi chiedo come saranno viste da uno smartphone, sul grid [la griglia di immagini] di Instagram cosí come su un cartellone pubblicitario. Il momento virale introduce e amplifica un messaggio, che deve poi essere declinato e approfondito. Solo cosí possiamo essere davvero always on. Inoltre, credo fermamente che l’essersi aperta al mondo, l’essere diventata piú democratica, abbia fatto molto bene alla moda. Grazie ai social media abbiamo la possibilità di avere feedback immediati dalla gente, di avere un dialogo con chi ci segue e di capire meglio i loro desideri. Alla fine, credo che nessuno stilista voglia fare una collezione che resti in vetrina e la spettacolarizzazione – se cosí vogliamo proprio definirla – non è necessariamente sinonimo di banalità»12.

Le sfide e le incertezze della creazione di sfilate per il prossimo futuro non si risolvono certo nell’unica dicotomia tra fisico e digitale: tuttavia questi due poli creano inevitabilmente la tensione piú interessante e dibattuta, come per ogni ambito culturale e produttivo che faccia i conti con la società della «hype machine», secondo la definizione del professore dell’MIT e imprenditore Sinan Aral, il quale cosí indica l’intero attuale sistema dei social media. Una «macchina di stimoli», appunto, che influenza e plasma la natura di ogni interazione economica, sociale e politica13. La sfilata fisica e la sua rappresentazione digitale non saranno mai piú mutualmente esclusive; la partita estetica, e anche quella commerciale, si giocherà invece attorno al modo di destreggiarsi con tutti i mezzi, mettendo di volta in volta alla prova la tenuta dei confini di ogni canale per offrire un prodotto di comunicazione liquidamente innovativo e creativamente policentrico.

Nella stagione subito successiva all’allentamento delle restrizioni sanitarie, per le sfilate SS22, tra settembre e ottobre 2021, si è assistito a un calendario tutto sommato conservativo dal punto di vista dei formati, da New York a Londra per finire con Milano e Parigi, forse anche per la collettiva volontà da parte delle maison di dare un rassicurante messaggio di «tutto sotto controllo». Molte sfilate sono tornate a far camminare le modelle in spazi fisici, allestiti al ritmo di musica con scenografie piú o meno ricercate, e benché la quantità di ospiti non abbia recuperato i livelli prepandemici, le file degli spettatori sono tornate a infoltirsi e le gerarchie si sono ristabilite. Il tutto è stato di nuovo trasmesso in tempo reale sui social. Sono però emerse due esperienze che sembrerebbero piú in ascolto del momento e foriere di innovazione. La prima è quella di Prada: in ragione della persistente difficoltà di far viaggiare tutta la stampa, e in particolare il pubblico asiatico, in massa, la sfilata SS22 si è per la prima volta sdoppiata. Due versioni fisiche simultanee e analoghe per look, sequenza e allestimento hanno sfilato nella sede milanese della Fondazione Prada e al Bund One di Shanghai. Nonostante le riprese delle due passerelle fossero allo stesso tempo proiettate online affiancate e mostrate reciprocamente su schermi allestiti nelle due sedi, nessuna delle due versioni è primigenia, nessuna risulta la copia digitale dell’altra [fig. 24]. Si tratta semplicemente di un’espansione fisica della stessa idea; due serie di modelle diverse ma simmetriche che sfilano in contemporanea a novemila chilometri di distanza. A differenza di una sfilata classica dove ogni look è il paradigma di un’idea, qui ogni uscita è mostrata fin da subito in due incarnazioni a favore di un pubblico fisicamente distante ma univoco. Non c’è originale e non c’è copia, ma un’esperienza di creatività espansa, o meglio diffusa e remota.

L’altra esperienza decisamente degna di nota, che è stata quasi unanimemente salutata da stampa e pubblico come il momento di maggior intrattenimento e innovazione della stagione, ha avuto luogo al Théâtre du Châtelet di Parigi, dove Demna Gvasalia per Balenciaga ha allestito la serata per presentare la collezione SS22. La sfilata si espande, corteggia e insieme si prende gioco di almeno tre diversi generi di spettacolo: il pubblico viene fatto accomodare all’interno del teatro dove assiste attraverso il grande schermo all’arrivo di vere e presunte celebrities all’esterno dell’edificio stesso. Qui modelli, modelle, attrici, attori e amici della maison tra cui Cardi B, Offset, Lewis Hamilton, Ella Emhoff, Elliot Page e Isabelle Huppert sfilano e posano per i paparazzi sul red carpet come all’ingresso di una cerimonia hollywoodiana: le riprese della regia sono quelle proprie dell’evento mondano, si vedono primi piani e inquadrature rubate mentre i fotografi chiamano a gran voce i nomi dei protagonisti per contendersene l’attenzione. Il pubblico in sala si rende a poco a poco conto che la passerella che si sta svolgendo all’esterno non costituisce un preludio ma è la sfilata stessa, mentre all’interno si prepara una successiva distorsione di genere sul grande schermo. Una volta fatte accomodare le celebrities insieme al resto del pubblico, infatti, viene proiettato uno speciale cortometraggio di dieci minuti della serie The Simpsons, realizzato e prodotto dalla squadra di Matt Groening in collaborazione con il brand francese. Nell’episodio straordinario Homer, Marge, Bart e gli altri protagonisti della serie d’animazione finiscono per viaggiare da Springfield a Parigi dove sfilano per Balenciaga. Il corto ritrae e irride, in formato cartoon, personalità della moda, tra cui il designer stesso e Anna Wintour, alla quale anche in dimensione animata viene cerimoniosamente riservato un posto in prima fila. Sulla passerella i Simpson indossano creazioni iconiche delle collezioni del recente passato del marchio (Marge indossa il look n. 88 SS20), il pubblico in sala applaude e ride di gusto osservando l’arguta invenzione che si fa beffe di tutti i partecipanti. E Gvasalia riassume cosí: «Avevamo bisogno che succedesse qualcosa di divertente […] È piú simile al business della musica o del cinema nella maniera in cui puoi trasmettere le cose […] Mi piace esplorare nuove frontiere»14.

Sembra un buon auspicio immaginare il futuro della forma sfilata come la celebrazione creativa di un business in cui, tutto sommato, accade qualcosa di divertente, che parla della cultura in cui è immerso, innovando ma senza prendersi troppo sul serio, che sa navigare tra i generi e valicare frontiere senza prescrizioni, che non si cura di arte «alta» e «bassa» ma crea alchimie che parlano inevitabilmente di noi e del nostro modo di abitare il mondo, di mostrarci e di comunicare.

Come si è visto e al contrario di quello che può venire in mente in prima battuta, la sfilata ha storicamente assunto forme molto diverse, prendendo in prestito – ma anche restituendo – da tutte le espressioni della modernità di ogni tempo: è un catalizzatore dalla natura liquida e vischiosa che sublima e che si mimetizza nei generi, irriverente e generoso nel parlare delle istanze ora piú frivole, ora piú drammatiche delle relazioni sociali.

La sfida attuale e del prossimo futuro della sfilata di moda è allora quella di saper cavalcare al meglio questa liquidità creativa, come su una tavola da surf sopra la Pantalassa delle possibilità di genere sempre piú sfumate. Perché allora, in questo contesto instabile, si assiste e si vorrà ancora assistere alle sfilate, in qualsiasi forma si presentino? Sarah Andelman risponde per noi: «È affascinante vedere le persone che vanno a tutte le sfilate, dalla mattina alla sera, fashion week dopo fashion week… È come per i surfisti che aspettano l’onda perfetta. Sai che nel mezzo di tutto questo ce ne sarà una grandiosa»15.
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	Clark, Michael.

	Clark, T. J. (Timothy James).

	Cocteau, Jean.

	Colette.

	Comme des Garçons:

	– Body Meets Dress, Dress Meets Body SS97 (Rei Kawakubo): https://www.vogue.com/fashion-shows/spring-1997-ready-to-wear/comme-des-garcons

	– Destroy FW82 (Rei Kawakubo);

	– FW82 (Rei Kawakubo).

	Connors, Jimmy (James Scott).

	Cook, Rachel.

	Courrèges.

	Courrèges, André.

	Courrèges, Coqueline.

	Craig Green.

	Crane, Diana.

	Crawford, Cindy (Cynthia Ann).

	Crump, Hannah.

	Cunningham, Merce.




	Dalí, Salvador (Salvador Felipe Jacinto).

	Dame, Leon.

	Damhave, Matthew.

	Danto, Arthur Coleman.

	Davis, Fred.

	Dean, James.

	De Betak, Alexandre.

	Delaunay, Sonia.

	Delevingne, Cara.

	Dello Russo, Anna.

	Del Moro, Piergiorgio.

	Dessner, Bryce.

	Dhont, Erik.

	Diehl, Mary Ellen.

	Dior, Christian.

	Dolce & Gabbana:

	– FW18: https://youtu.be/sojFG6a0PE0

	– SS08: https://youtu.be/o9dIZEZZnTE

	Douglas, Eliza.

	Dries Van Noten:

	– FW16: https://youtu.be/Rj6oUz7D_0U

	– SS05: https://youtu.be/pNSJRigK5MI

	Driscoll, Catherine.

	Duchamp, Marcel.

	Duggan, Ginger Gregg.




	Ebner, Markus.

	Ellington, Duke (Edward Kennedy).

	Ellison, Jo.

	Elmgreen & Dragset (Michael Elmgreen e Ingar Dragset):

	– Prada Marfa (installazione). Vedi anche Prada.

	Elson, Karen.

	Emhoff, Ella.

	Evangelista, Linda.

	Evans, Caroline.

	Everett, Rupert.




	Farneti, Emanuele.

	Fendi:

	– Haute Couture FW16 (Karl Lagerfeld e Silvia Venturini Fendi): https://youtu.be/OfTa2UfatE0

	– SS08 (Karl Lagerfeld): https://youtu.be/tDKh4C-DJNo

	– SS22 (Kim Jones): https://youtu.be/BauM_59Utdw

	Ferragamo:

	– collezione uomo FW20 (Paul Andrew): https://youtu.be/tzZOCCb8Zdk

	Ferrero-Regis, Tiziana.

	Flaccavento, Angelo.

	Fogg, Marnie.

	Ford, Tom (Thomas Carlyle).

	Foxman, Ariel.

	Frankel, Susannah.

	Friedman, Tom.

	Friedman, Vanessa.

	Frisa, Maria Luisa.

	Fursy (Fursy Teyssier).

	Fury, Alexander.




	Galliano, John (Juan Carlos Antonio).

	Garau, Salvatore.

	Gauguin, Paul.

	Gaultier, Jean-Paul.

	Geczy, Adam.

	George Michael (Georgios Kyriacos Panayiotou).

	Ghesquière, Nicolas.

	Ghotmeh, Lina.

	Gianfranco Ferré.

	Giorgio Armani:

	– mostra retrospettiva Guggenheim Museum 2000;

	– SS21, https://youtu.be/Av5D_hopdPU

	Givenchy.

	Givhan, Robin.

	Gnoli, Sofia.

	Golbin, Pamela.

	Goulart, Izabel.

	Griffiths, Ian.

	Grigny, Nicolas de.

	Groening, Matt (Matthew Abraham).

	Gucci:

	– FW18 (Alessandro Michele): https://youtu.be/rTiziX53Czc

	– Gucci Aria FW21 (Alessandro Michele): https://youtu.be/QnU-NYXFC7Q

	Guevara, Ernesto, detto Che.

	Guindani, Stefano.

	Gvasalia, Demna.




	Hadid, Bella (Isabella Khair).

	Hadid, Gigi (Jelena Noura).

	Hall, Jerry.

	Hamilton, Lewis.

	Hamnett, Katharine.

	Harlow, Shalom.

	Hedren, Tippi (Nathalie Kay).

	Helmut Lang.

	Henri Bendel.

	Henson, Jim (James Maury).

	Hepburn, Audrey (Edda van Heemstra Hepburn-Ruston).

	Hermès.

	Hilfiger, Tommy (Thomas Jacob).

	Hitchcock, Alfred.

	Hobbs, Julia.

	Hockney, David.

	Holgate, Mark.

	Holzemer, Reiner:

	– Martin Margiela: Con le sue stesse parole (documentario).

	Horsting, Viktor.

	Horyn, Cathy.

	Huppert, Isabelle.

	Hussein Chalayan:

	– SS99: https://youtu.be/vlKiVO32mpA




	Imhof, Anne.

	Imitation of Christ:

	– SS01 (Chloë Sevigny): https://youtu.be/hOzRgAaj3Q0

	– SS02 (Chloë Sevigny).

	Ingres, Jean-Auguste-Dominique.

	Isabel Marant.

	Issey Miyake:

	– SS99.

	Ive, Jony (Jonathan Paul).




	Jacobs, Marc.

	Jacquemus:

	– SS20: https://youtu.be/K9x6PaiPsf0

	Jacquemus, Simon Porte.

	Jagger, Mick (Michael Philip).

	Jay-Z (Shawn Corey Carter).

	Jean-Paul Gaultier.

	Jenner, Kendall.

	John Galliano:

	– collezione uomo FW11: https://www.youtube.com/watch?v=Ap-H9U_KKb4

	Jones, Kim.

	JW Anderson.




	Karaminas, Vicki.

	Kardashian, famiglia.

	Kawakubo, Rei.

	Kawamura, Yuniya.

	Kent, Sarah.

	Kenzo:

	– FW05 (Antonio Marras): https://www.vogue.com/fashion-shows/fall-2005-ready-to-wear/kenzo

	Klimt, Gustav.

	Klum, Heidi.

	Knight, Nick:

	– S.W.A.L.K. (film-documentario). Vedi anche Maison Martin Margiela.

	Koda, Harold.

	Kroes, Doutzen.

	Kubrick, Stanley.




	Lacy, Steve (Steven Norman Lackritz).

	Lady Gaga (Stefani Joanne Angelina Germanotta).

	La Fressange, Inès de.

	Lagerfeld, Karl (Karl Otto Lagerfeldt):

	– Once and Forever (cortometraggio). Vedi anche Chanel: https://youtu.be/6O2gmRPj-UI

	Lang, Helmut.

	Lanvin, Jeanne.

	Lauren, David.

	Lauren, Ralph.

	Lautner, John.

	Laver, James.

	Lee, Albert.

	Lee, Serafina.

	Lelong Lucien.

	Levy, Ariel.

	Lima, Adriana.

	Lima, James:

	– Trembled Blossoms (cortometraggio). Vedi anche Prada: https://youtu.be/V5W_gII_fLQ

	Lindquist, Marissa.

	Lipovetsky, Gilles.

	Loewe.

	Louis Vuitton:

	– Adventures of Zoooom with Friends (sic) (video, Virgil Abloh): https://youtu.be/bsgIiFROWQc

	– collezione donna FW20 (Nicolas Ghesquière): https://youtu.be/eNm_4w1NANU

	– collezione uomo SS21 (Virgil Abloh, Shanghai): https://youtu.be/LBcF7k85a1Q

	– collezione uomo SS21 (Virgil Abloh, Tokyo): https://youtu.be/3Z2SN4qx8v8

	– Cruise16 (Nicolas Ghesquière): https://www.youtube.com/watch?v=3wS4c-JVbLk

	– Cruise17 (Nicolas Ghesquière): https://www.youtube.com/watch?v=_4NOf5bH4OI

	– Cruise18 (Nicolas Ghesquière): https://youtu.be/UzIUQeoG-NQ

	– Monogramouflage 2003 (collezione di accessori, Marc Jacobs).

	Louis Vuitton, Fondazione.




	Magritte, René.

	Maison Martin Margiela:

	– Artisanal FW20 (docu-show, John Galliano): https://youtu.be/GCnbjRlICSQ

	– FW94: https://www.dailymotion.com/video/x5ru35m

	– Martin Margiela: Con le sue stesse parole (documentario, Reiner Holzemer);

	– SS09: https://youtu.be/ZiVH_TK9PBs

	– SS20 (John Galliano): https://youtu.be/_d9ZQUiBEug

	– S.W.A.L.K. (film-documentario, Nick Knight).

	Marc Jacobs:

	– FW17: https://youtu.be/4rLg2wsC1SU

	Marey, Étienne-Jules.

	Margiela, Martin.

	Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena, regina di Francia.

	Marras, Antonio.

	Mars, Bruno (Peter Gene Hernandez).

	Matisse, Henri.

	Mattiussi, Alexandre.

	Mazzoni, Carlo.

	McQueen, Lee Alexander.

	Menkes, Suzy.

	Messina, Loris.

	Michele, Alessandro.

	Misischia, Cristina.

	Mistinguett (Jeanne Bourgeois).

	Miyake Issey.

	Moncler:

	– Gamme Bleu (linea maschile, Thom Browne);

	– Gamme Rouge (linea femminile, Giambattista Valli);

	– Genius (collezioni curate da vari designer);

	– Grenoble (collezione, Sandro Mandrino).

	Monroe, Marilyn (Norma Jean Baker Mortenson).

	Montana, Claude.

	Morello, Marco.

	Morency, Christopher.

	Moschino:

	– SS15 (Jeremy Scott): https://youtu.be/r9yVHYeg9xk

	– SS21 (Jeremy Scott): https://youtu.be/EQQE9PrcIDo

	Moss, Kate (Katherine Ann).

	Mower, Sarah.

	Mugler, Thierry.

	Mulassano, Adriana.

	Murakami, Takashi.

	Muybridge, Eadweard (Edward James).




	Newmar (Newmeyer), Julie.

	Niemeyer, Oscar.

	Nike.

	Noel, Lucie.

	Nureev, Rudol’f Chametovič.




	Offset (Kiari Kendrell Cephus).

	Off-White.

	Ora, Rita (Rita Sahatçiu).

	Osborne, John.




	Page, Elliot.

	Paradis, Vanessa.

	Patitz, Tatjana.

	Pavlovsky, Bruno.

	Pei, Ieoh Ming.

	Penn, Irving.

	Perry, Katy (Katheryn Elizabeth Hudson).

	Phelps, Nicole.

	Picasso, Pablo Ruiz y.

	Piccioli, Pierpaolo.

	Pinchera, Valeria.

	Poiret, Paul.

	Polhemus, Ted.

	Pollack, Sydney.

	Pollock, Jackson.

	Pompilio, Andrea.

	Prada:

	– Prada Marfa (installazione);

	– SS08: https://youtu.be/thmX8kRNmXY

	– SS22 (Miuccia Prada e Raf Simons): https://youtu.be/MY_yjWeQCvI

	– Trembled Blossoms (fashion film, James Lima): https://youtu.be/V5W_gII_fLQ

	Prada, Fondazione.

	Prada, Miuccia.

	Prigent, Loïc.

	Pucci, Emilio.




	Quant, Mary.




	Rabanne, Paco (Francisco Rabaneda Cuervo).

	Radford, Robert.

	Raf Simons:

	– Homme FW14 (Raf Simons): https://models.com/work/raf-simons-raf-simons-fw-14-show/328453

	Ralph Lauren:

	– New York Fashion Week 1983.

	Ratajkowski, Emily.

	Ravel, Maurice.

	Richard Quinn.

	Rick Owens:

	– collezione uomo SS20: https://youtu.be/nphfrHAaSN4

	Rihanna (Robyn Rihanna Fenty).

	Rinallo, Diego.

	Ritts, Herb.

	Rizzo, Simone.

	Ronconi, Luca.

	Rosalía (Rosalía Vila Tobella).

	Roseberry, Daniel.

	Rossi, Andrew:

	– The First Monday in May (film documentario Met Gala).

	Rossy de Palma (Rosa Elena García Echave).

	Ruffini, Remo.

	Russo, Etienne.




	Saint Laurent, Yves.

	Sargent, John Singer.

	Sartori, Alessandro.

	Schiaparelli.

	Schiaparelli, Elsa.

	Schiffer, Claudia.

	Scott, Jeremy.

	Seeling, Charlotte.

	Sem (Georges Goursat).

	Settle, Alison.

	Severgnini, Beppe.

	Sherman, Cindy.

	Sherman, Lauren.

	Simone Rocha.

	Simons, Raf.

	Singer, Olivia.

	Sissi, Elisabetta di Wittelsbach, detta, imperatrice d’Austria.

	Snoeren, Rolf.

	Steele, Valerie.

	Sterling, Ruby.

	Stewart, Kristen.

	Strömberg, Per.

	Subkoff, Tara.

	Sunnei:

	– Canvas SS21 (Loris Messina e Simone Rizzo): https://vimeo.com/491187311#_=_

	– Canvas SS22 (Loris Messina e Simone Rizzo): https://youtu.be/CS8cwnLB1vY

	Supreme.

	Swift, Taylor.




	Takahashi, Jun.

	Tcheng, Frédéric:

	– Valentino: l’ultimo imperatore (film-documentario). Vedi anche Valentino.

	Tennant, Stella.

	The Weeknd (Abel Makkonen Tesfaye).

	Thomas, Diana.

	Thom Browne:

	– FW09: https://youtu.be/BKPFUeGHlN4

	Thierry Mugler:

	– FW84: https://youtu.be/Jbws7yN3tyo

	– Haute Couture FW95: https://youtu.be/pYS9OR7GDo8

	– SS84: https://youtu.be/0GnGIJ6IqrE

	Timberlake, Justin.

	Tisci, Riccardo.

	Titton, Monica.

	Troy, Nancy J.

	Turlington, Christy.




	Uhlirova, Marketa.

	Umit Benan:

	– Art by Night FW13: https://youtu.be/G9j9mmgj8TQ

	– I Once Loved a Woman Who Loved Menswear SS13: https://youtu.be/wvYvACRzh60

	– Military FW12: https://youtu.be/qWGqql0qXn4

	– Tennis Club de Cartagena SS15: https://youtu.be/kmcEdUtPufo

	Undercover:

	– SS18 (Jun Takahashi): https://youtu.be/ZLz1uLl5oMU

	Uniqlo.

	Upshaw, Lexi.




	Vaccarello, Anthony.

	Valentino:

	– Valentino: l’ultimo imperatore (film-documentario, Frédéric Tchang).

	Valentino (Valentino Garavani).

	Valextra.

	Valletta, Amber.

	Valli, Giambattista.

	Van Beirendonck, Walter.

	Van Dyck, Antoon.

	Van Gogh, Vincent.

	Van Noten, Dries.

	Vans.

	Vasarely, Victor.

	Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y.

	Verner, Amy.

	Versace:

	– collezione uomo FW82;

	– FW91: https://youtu.be/e7jt-CF8UoE

	– FW21: https://youtu.be/DwMnjf_uDb4

	– Resort21 (Donatella Versace): https://youtu.be/Y7-YQ-3tSqk

	– SS88: https://youtu.be/EgK5ZFYiyq8

	– SS91: https://www.youtube.com/watch?v=krmt-yiFU9E

	– SS21 (Donatella Versace): https://youtu.be/Ffm-DfOTtv8

	– SS22 (Donatella Versace): https://youtu.be/zsu2WRFaUoQ

	Versace, Donatella.

	Versace, Gianni (Giovanni).

	Vetements.

	Vettese, Angela.

	Victoria’s Secret.

	Viktor&Rolf:

	– Haute Couture FW15: https://youtu.be/pvFM7_Ou_wU

	– Haute Couture FW96;

	– Haute Couture FW99: https://youtu.be/boccaN98V90

	Vionnet, Madeleine.

	Vivienne Westwood:

	– FW93: https://youtu.be/Pfhvm-9yVFU

	Vladimir, ballerino.

	Vreeland, Diana.

	Volli, Ugo.




	Watteau, Antoine.

	Warburton, Nigel.

	Warhol, Andy (Andrew Warhola).

	Webb, George.

	Weitz, Morris.

	West, Kanye.

	White, Nicola.

	Wilcox, Claire.

	Williams, Esther.

	Willis, Gary.

	Wilson, Bob (Robert).

	Wintour, Anna.

	Witkin, Joel-Peter.

	Woodkid (Yoann Lemoine).

	Worth, Charles Frederick.




	Yamaguchi, Sayoko.

	Yanagihara, Hanya.

	Yotka, Steff.

	Yves Saint Laurent:

	– collezione Mondrian FW65: https://youtu.be/JzSE9nld-f8

	– FW79;

	– FW80: https://youtu.be/cHgxqBw8JJc

	– FW88: https://youtu.be/ENYIqtUZ95s

	– Omaggio ai pittori SS88: https://youtu.be/w0eLoRW_q1U

	– SS18 (Anthony Vaccarello): https://youtu.be/ssdkv0UC7ek

	– SS20 (Anthony Vaccarello): https://youtu.be/RwxyYras96k

	– SS22 (Anthony Vaccarello): https://youtu.be/UfQaAhD6Vzg




	Zegna (precedentemente Ermenegildo Zegna):

	– FW19 (Alessandro Sartori): https://youtu.be/eI4Jclo_Pk8

	– SS19 (Alessandro Sartori): https://youtu.be/e6me6BwfKy0

	– SS20 (Alessandro Sartori): https://youtu.be/Ai9FRliZOqM

	– SS21 (Alessandro Sartori): https://youtu.be/HvPsv3t1_BE

	– XXX Fall21 (Alessandro Sartori): https://youtu.be/926jGTpdgOs

	Zegna, Ermenegildo.
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2. Il maglione «bucato» di Comme des Garçons. Foto di Peter Lindbergh, 1982.
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3. Linda Evangelista, Cindy Crawford, Naomi Campbell, Christy Turlington sulla passerella di Gianni Versace FW91 a Milano.
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4. Dettaglio del look n. 22 della sfilata uomo FW11 di John Galliano.
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5. Herb Ritts, Vladimir I, Hollywood, 1990.
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10. Abito Scheletro di Elsa Schiaparelli e Salvador Dalí, 1938.
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11. Abito Mondrian, look della sfilata FW65 di Yves Saint Laurent.
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12. Giacca Girasoli e giacca Iris ispirate a Van Gogh, look della sfilata Haute Couture SS88 di Yves Saint Laurent.
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13. Abito ispirato a Gustav Klimt, look della sfilata Dior Haute Couture SS08 di John Galliano.
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14b. Alcuni avatar dell’app Sunnei Canvas SS21 ballano la macarena: dopo la personalizzazione digitale.
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18. Look n. 119, con uno dei giganteschi pupazzi gonfiabili, nella tappa a Tokyo della sfilata uomo SS21 di Louis Vuitton.
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[image: 24a. Due coppie di modelle, l0ok n. 4 e n. 10, della doppia sfilata SS22 di Prada, che si è tenuta in contemporanea a Milano e Shanghai.]
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24b. Due coppie di modelle, l0ok n. 4 e n. 10, della doppia sfilata SS22 di Prada, che si è tenuta in contemporanea a Milano e Shanghai.





Il libro




Guardare, guardarsi, essere guardati… Che cos’è davvero una sfilata di moda? Aggancia, su un suo palcoscenico “unico”, l’arte, il cinema, il teatro, la danza, la fotografia, il simbolo e il racconto, la politica persino e l’informazione. E legge ininterrottamente il mutare della contemporaneità, ovvero non finisce mai di rispondere alla domanda di tutti e di ognuno: «Chi davvero siamo diventati, ora?»

Moda e sfilata di moda («È un po’ come se la sfilata – Miuccia Prada ne conviene – fosse la mostra per il mondo dell’arte») sono riti sociali esclusivi, certo, ma le risposte che tentano ci riguardano tutti, in modo emotivo, spettacolare, leggero, splendidamente inutile. «Una sfilata di moda è uno spettacolo, è intimità, è intensità. Ed è completamente senza significato: perciò ha tanto successo», dice René Célestin, fondatore di una delle maggiori case di produzione di sfilate. Ma in ballo c’è sempre il significato della modernità, ed è per questo che, da Baudelaire in poi, se ne occupano fra gli altri anche Walter Benjamin, Roland Barthes, Jean Baudrillard… Claudio Calò ne ha uno sguardo dall’interno, che è ad un tempo in presa diretta e critico. Ci racconta di Giorgio Armani, di John Galliano, di Ralph Lauren, di Karl Lagerfeld, di Gianni Versace, di Alexander McQueen o di Antonio Marras come delle supermodel degli anni ’90, e ci conduce per mano dalle vere e proprie bambole che venivano usate nel Settecento in Francia per far conoscere la moda di corte in provincia, fino agli spettacoli planetari e virtuali – avatar al posto di modelle al posto di bambole... – attraverso cui la moda ha dovuto evolversi, spinta fra l’altro dalla pandemia a trovare un nuovo equilibrio e forse una nuova forma. Calò la chiama transmoda: una moda «orizzontale e decentralizzata, veloce e atomizzata, ironizzante e collaborativa». Attraverso scenari planetari e racconti di singoli eventi o incidenti raccolti spesso dalla viva voce dei protagonisti – come la storia del termine mannequin o il segreto della camminata di Naomi Campbell – Calò disegna l’affresco di quel mondo sconosciuto che è sotto gli occhi di tutti.

«La sfilata di per sé è molte cose assieme, e nessuna in particolare: un video musicale, un teatrino di carta, un documentario, una piccola esibizione effimera per pochi spettatori, una costosa seduta psicoanalitica di gruppo, un gesto politico».
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