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Il libro




Elfaba, la Perfida Strega dell’Ovest

“Per definizione, il male si nasconde.”

Glinda

“Sono ricca sfondata, l’avresti mai detto?

Chi immaginava che la beneficenza fosse così redditizia?”

Principessa Elefantessa Nastoya

“Quando ci troviamo di fronte a un bivio, quando l’aria puzza di tragedia, a rimetterci sono coloro che non indossano una maschera.”

Il Mago di Oz

“Il punto, mia verde fanciulla, è che non tocca a una giovane, né a una studentessa, né a una cittadina decidere ciò che è giusto e ingiusto. È compito dei capi.”

Dottor Dillamond

“Cosa pensate che intendesse Madame Morribile concludendo il secondo Quell con l’epigramma ‘Animali, abbassate la cresta’!”

Madame Morribile

“Con il passare del tempo e una cornice abbastanza ampia, tutto ciò che possiamo dire o fare finisce per rivelarsi ironico.”

Fiyero, principe degli Arjiki di Kiamo Ko

“Cosa credi di sapere della perfidia?”
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Dedico questo libro a Betty Levin e a tutti coloro che

mi hanno insegnato ad amare e temere il bene.








Ringrazio coloro che hanno letto il libro in anteprima:

Moses Cardona, Rafique Keshavjee,

Betty Levin e William Reiss.

I loro consigli si sono sempre rivelati preziosi.

Qualunque imperfezione rimasta è da attribuire a me.

Vorrei inoltre ringraziare Judith Regan, Matt Roshkow,

David Groff e Ramela Goddard per l’entusiasmo

con cui hanno recepito Wicked.

Infine, un grazie agli amici con i quali ho chiacchierato

di malvagità negli ultimi due anni: impossibile citarli tutti,

mi limito a ricordare Linda Cavanagh, Debbie Kirsch, Roger

e Martha Mock, Katie O’Brien e Maureen Vecchione,

tutto il gruppo di Edgartown, Massachusetts, e mio fratello

Joseph Maguire, dal quale ho preso in prestito alcune idee.

Vi prego, non fatemi causa.








Strano davvero come l’Uomo ami essere

considerato più perfido di quanto sia.

DANIEL DEFOE, A SYSTEM OF MAGICK




Negli avvenimenti storici, i cosiddetti grandi uomini sono solo le etichette che danno il nome all’avvenimento, e che proprio come

le etichette, di per sé sono ciò che ha meno rapporto con

l’avvenimento in questione. Ogni loro atto, che a essi sembra di

compiere per loro libero arbitrio, dal punto di vista storico non è

per nulla arbitrario, ma è connesso con tutto il corso della storia

ed è predeterminato da un tempo eterno.

LEV NIKOLAEVIČ TOLSTOJ, GUERRA E PACE




«Ebbene» disse la testa, «ascolta la mia risposta. Tu non hai il

diritto di pretendere che io ti rimandi nel Kansas a meno che tu

non faccia qualcosa in cambio per me. Al mio paese si paga tutto

quello che si riceve. Se vuoi che io usi le mie arti magiche per

rimandarti a casa, devi tu prima far qualcosa per me.

Aiutami e io ti aiuterò.»

«Cosa devo fare?» domandò Dorothy.

«Uccidi la perfida Strega dell’Ovest» le rispose Oz.

L. FRANK BAUM, IL MAGO DI OZ
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PROLOGO

La Strada di Mattoni Gialli




Un miglio sopra Oz, la Strega si librava sulla cresta del vento, quasi fosse un granello di terra sollevato e travolto dai mulinelli d’aria. Lampi bianchi e porpora le si addensavano intorno. Sotto di lei, la Strada di Mattoni Gialli descriveva un anello, come un cappio allentato. Malgrado i temporali estivi e i palanchini dei ribelli l’avessero distrutta, conduceva ancora, inesorabile, alla Città degli Smeraldi. La Strega vedeva la combriccola che arrancava, aggirava i tratti dissestati, rasentava le crepe nel terreno e correva avanti quando la via era libera. Il gruppetto sembrava ignaro del suo destino, ma non era compito della Strega metterli in guardia.

Utilizzava la scopa quasi fosse una balaustra, scendendo dal cielo come una delle sue scimmie volanti. Atterrò sul ramo più alto di un salice nero: alla base, nascoste dalle fronde, le sue vittime si erano fermate a riposare. La Strega infilò la scopa sotto il braccio. Muovendosi come un granchio, silenziosa, si calò poco alla volta, fino a trovarsi appena sei metri sopra di loro. Il vento scompigliava le foglie dell’albero. La Strega li osservava e stava ad ascoltare.

Erano in quattro. Per cominciare, un enorme felino – un Leone, forse? – e un luccicante boscaiolo. Il Boscaiolo di Stagno stava spidocchiando la criniera del Leone, e il Leone borbottava e si dimenava seccato. Un vivace Spaventapasseri se ne stava in panciolle poco lontano, raccogliendo soffioni e spargendone i semi nell’aria. La bambina era nascosta da un tremolante sipario di fronde.

«Certo, ad ascoltare loro è la sorella sopravvissuta, quella fuori di zucca» disse il Leone. «Niente male come Strega: psicologicamente disturbata e posseduta dai demoni. Una malata di mente, insomma. Proprio un bel quadretto.»

«È castrata dalla nascita» replicò il Boscaiolo di Stagno. «È nata ermafrodita, o forse maschio a tutti gli effetti.»

«Oh, tu vedi castrazioni ovunque» sbuffò il Leone.

«Riferisco solo ciò che dice la gente» spiegò il Boscaiolo di Stagno.

«Se ne raccontano tante su di lei» osservò allegro il Leone. «Carenza di amore materno, abusi sessuali da piccola, dipendenza dai farmaci per la sua malattia cutanea.»

«Ha sofferto per amore» disse il Boscaiolo di Stagno, «come tutti noi.» Si interruppe e premette una mano contro il petto, come fosse addolorato.

«È una donna che ama la compagnia di altre donne» intervenne lo Spaventapasseri, mettendosi seduto.

«È l’amante respinta di un uomo sposato.»

«È un uomo sposato.»

La Strega era talmente sbalordita che per poco non mollò la presa sul ramo. Non la turbavano certo i pettegolezzi, ma dopo tutto il tempo trascorso in solitudine le opinioni estreme di quegli illustri sconosciuti la lasciavano senza parole.

«È una despota. Una pericolosa tiranna» proseguì il Leone, deciso.

Il Boscaiolo di Stagno strattonò una ciocca di criniera più forte del necessario. «Vigliacco che non sei altro, ai tuoi occhi qualunque cosa è pericolosa. Pare che si batta per l’indipendenza dei cosiddetti Martufi.»

«Chiunque sia, certo è in lutto per la morte della sorella» disse la bambina, una voce troppo piena e sincera per la sua età. La Strega sentì la pelle accapponarsi.

«Ora non cominciare con la tua solidarietà. A me non fa alcuna pena» sbottò il Boscaiolo di Stagno con un certo cinismo.

«Ma Dorothy ha ragione» disse lo Spaventapasseri. «Nessuno è immune al dolore.»

La Strega, quanto mai indispettita da quelle congetture paternalistiche, girò attorno al tronco dell’albero per dare un’occhiata alla bambina. Il vento si fece più forte, lo Spaventapasseri rabbrividì. Senza smettere di ripulirgli la criniera, il Boscaiolo di Stagno si appoggiò al Leone, che lo strinse con tenerezza. «Temporale all’orizzonte» annunciò lo Spaventapasseri.

Lontano lontano, i tuoni rombavano. «C’è… una… Strega all’orizzonte» disse il Boscaiolo di Stagno, dando un pizzicotto al Leone. Terrorizzato e piagnucolante, il Leone rotolò addosso allo Spaventapasseri, mentre il Boscaiolo di Stagno crollò sopra loro due.

«Amici, non dovremmo ripararci dal temporale?» domandò la bambina.

Il vento sempre più forte mosse la cortina di fogliame, e finalmente la Strega riuscì a vederla. Era seduta con le gambe contro il petto, le braccia cingevano le ginocchia. Non era una graziosa creatura, ma una contadinella ben piazzata in grembiulino e vestito a quadretti bianchi e azzurri. Rannicchiato sul suo grembo, un orrendo cagnolino uggiolava.

«Il temporale ti rende isterico. È naturale dopo quello che hai passato» disse il Boscaiolo di Stagno. «Rilassati.»

La Strega affondò le dita nella corteccia dell’albero. Non vedeva ancora il volto della bambina, solo i forti avambracci e la sommità del capo, dove i capelli neri erano raccolti in treccine. Parlava sul serio o era solo un seme di soffione che ondeggiava controvento? Se avesse potuto vederla in faccia, la Strega era convinta che lo avrebbe capito.

Nel momento in cui si sporse dal tronco, però, la bambina fece una smorfia e si girò dall’altra parte. «Il temporale si avvicina, e alla svelta.» L’emozione nella sua voce cresceva con l’incalzare del vento. Possedeva una veemenza gutturale, come chi discute sull’orlo delle lacrime. «Conosco i temporali, so come ti piombano addosso!»

«Qui siamo al sicuro» disse il Boscaiolo di Stagno.

«Niente affatto» ribatté la bambina. «Questo albero è il punto più alto qui attorno: se i fulmini colpiranno, si scaglieranno qui.» Afferrò il suo cagnolino. «Non abbiamo visto un capanno per la strada? Andiamo, presto: Spaventapasseri, se cade un fulmine, sarai il primo a bruciare! Coraggio!»

Si alzò in piedi e corse via, goffamente, mentre i suoi compagni la seguivano in preda al panico. Al cadere dei primi goccioloni di pioggia, la Strega riuscì a vedere non il volto, ma le scarpe della bambina. Le scarpe di sua sorella. Luccicavano persino nella penombra del tardo pomeriggio. Luccicavano come diamanti gialli, tizzoni di sangue, stelle spinose.

Se le avesse notate subito, la Strega non sarebbe riuscita ad ascoltare Dorothy e i suoi amici. Ma le gambe della bambina erano nascoste sotto la gonna. Ora la Strega si ricordò di cosa voleva. Quelle scarpe erano sue! Non aveva sofferto abbastanza? Non le meritava? Appena possibile, la Strega sarebbe scesa in picchiata e avrebbe sfilato le scarpe da quei piedi impertinenti.

Eppure il temporale da cui fuggivano i quattro compagni, correndo a rotta di collo per la Strada di Mattoni Gialli, la impensieriva molto più di quanto impensierisse la piccola ormai zuppa di pioggia, o lo Spaventapasseri che poteva essere colpito da un fulmine. La Strega non poteva affrontare una tempesta così feroce e subdola, perciò non le rimase che cercare rifugio sotto alcune radici del salice nero, dove l’acqua non l’avrebbe danneggiata, e attendere la fine del temporale.

Ma sarebbe tornata allo scoperto. Come sempre. L’insostenibile clima politico di Oz l’aveva schiacciata, prosciugata, emarginata; il vento l’aveva trascinata via come uno sterpo, a prima vista troppo secco per mettere radici. La maledizione colpiva la terra di Oz, però, non lei. Oz le aveva stravolto la vita, certo, ma le aveva pur sempre insegnato a cavarsela.

Il gruppetto di amici era fuggito? Non importava. La Strega poteva aspettare. Le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo.
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Le radici del male




«Credo che il giorno sia arrivato. Guarda quanto è bassa la pancia» disse la moglie dal letto sgualcito.

«Oggi? Sarebbe proprio da te, scegliere il giorno meno adatto» la provocò il marito, in piedi sulla soglia di casa, scrutando il lago, i campi, i pendii boscosi. Scorgeva appena i comignoli di Lungasponda, il fumo della colazione. «Non potrei immaginare momento peggiore per il mio ministero. Naturalmente.»

La moglie sbadigliò. «Non c’è molta scelta. O così ho sentito dire. Il corpo si gonfia e prende il sopravvento: se non resisti, tesoro, ti fai da parte. È troppo tardi per tornare indietro, ormai.» Si tirò su, sforzandosi di guardare oltre la curva formata dal ventre. «Mi sento ostaggio di me stessa. E del bambino.»

«Cerca di controllarti.» Il marito corse al suo fianco per aiutarla a mettersi seduta. «Prendilo come un esercizio spirituale. Protezione dei sensi. Moderazione corporea ed etica.»

«Controllarmi?» rise lei, piegandosi verso il bordo del letto. «Non c’è più nulla da controllare. Non sono che l’ospite di questo parassita. Cos’altro è rimasto, qui dentro?»

«E a me non pensi?» Il suo tono era diverso: parlava sul serio.

«Frex» replicò lei allontanandolo, «quando il vulcano è sveglio, non c’è pastore che possa placarlo con le sue preghiere.»

«Cosa penseranno i miei confratelli?»

«Si riuniranno e diranno: “Fratello Frexspar, come hai potuto lasciare che tua moglie desse alla luce il tuo primo figlio mentre eri impegnato a risolvere un problema della comunità? È un chiaro segno di incoscienza e irresponsabilità. Sei sollevato dall’incarico”.» Si prendeva gioco di lui: non c’era nessuno che potesse cacciarlo. Il vescovo più vicino era troppo lontano per curarsi delle vicissitudini di un ecclesiastico unionista nell’entroterra.

«È una coincidenza atroce.»

«È anche colpa tua» replicò lei. «Non credi, Frex?»

«Così parrebbe, eppure mi domando…»

«Ti domandi?» ghignò lei, gettando la testa all’indietro. La linea che univa l’orecchio alla fossa giugulare ricordò a Frex un elegante mestolo d’argento. Persino appena sveglia, con il ventre ridotto come una chiatta, era maestosamente attraente. I suoi capelli possedevano la limpida lucentezza di foglie di quercia umide cadute sotto il sole. Lui le aveva sempre rinfacciato i nobili natali, ammirando i suoi sforzi per affrancarsene. E non aveva mai smesso di amarla.

«Ti domandi se sei tu il padre» cominciò lei afferrando il bordo del letto, mentre Frex la prendeva per l’altro braccio e la aiutava a raddrizzarsi, «o ti poni domande sulla paternità in generale?»

Si mise in piedi, mastodontica, un’isola ambulante. Uscendo dall’ingresso a passo di lumaca, si sbellicò a quell’idea. Mentre si vestiva per la missione del giorno, lui la sentì ridere dall’esterno.

Frex si pettinò la barba e frizionò la testa con una lozione. Poi agganciò un fermaglio di osso e cuoio dietro la nuca, per impedire che i capelli gli velassero il volto: quel giorno doveva apparire come un libro aperto, non poteva permettersi esitazioni. Sulle ciglia applicò della polvere di carbone, sulle guance scavate una mano di cera rossa. Per finire, un tocco di colore alle labbra. Un sacerdote avvenente attirava più penitenti di un sacerdote incolore.

Melena si muoveva adagio nella cucina: la sua non era la normale pesantezza della gravidanza, ma quasi un gonfiore, come un’enorme mongolfiera che trascinasse per terra le sue corde. In una mano teneva una casseruola, nell’altra qualche uovo e un ciuffo d’erba cipollina. Cantava fra sé, soltanto brevi frasi. Non cantava per Frex.

Abbottonata fino al collo la sobria veste, allacciati i sandali ai gambali, Frex prese da sotto un cassettone il rapporto inviatogli da un confratello del villaggio di Tre Alberi Morti, e infilò le pagine brune sotto la fusciacca. Le nascondeva alla moglie perché temeva che avrebbe voluto accompagnarlo, a condividere le risate se era divertente, a soffrire con lui se era doloroso.

Frex respirò a fondo, preparando i polmoni a una giornata di prediche.

Melena mise un cucchiaio di legno nella casseruola e cominciò a sbattere le uova. Un tintinnio di campanacci arrivava dalla parte opposta del lago: le vacche erano al pascolo. Lei non ascoltava, però, o forse ascoltava qualcos’altro. Qualcosa dentro di sé. Un suono senza melodia: come la musica dei sogni, ricordata per l’effetto ma non per le tensioni e le aperture armoniche. Immaginò che fosse il bambino nel grembo, che intonava la sua felicità. Sarebbe stato un bimbo canterino, ne era certa.

Melena sentì Frex che dentro casa cominciava a improvvisare, riscaldarsi e provare le frasi ricorrenti, per convincersi di avere ragione.

Come recitava quella filastrocca che Tata le cantava tanti anni prima?


Nato di mattina

Sarà la tua rovina

Nato di meriggio

Mille volte peggio

Nato di sera

Sofferenza nera

Nato di notte

Doglie ininterrotte.



Lei però la ricordava come una battuta, con affetto. Il dolore è la naturale conclusione della vita, eppure noi ci ostiniamo a fare figli.

“E invece no” rispose Tata, un’eco nella mente di Melena (pedante come sempre). “No, no, cara la mia donnicciola viziata. Noi non ci ostiniamo a fare figli, questo è certo. Facciamo figli quando siamo ancora troppo giovani per sapere quanto è triste la vita. Una volta capito come stanno davvero le cose – siamo lente a imparare, noi donne –, cediamo al disgusto, chiudiamo bottega e interrompiamo la produzione.”

“Ma gli uomini non chiudono bottega” obiettò Melena, “possono fare figli fino alla morte.”

“Be’” ribatté Tata, “noi saremo lente a imparare, loro invece non imparano mai.”

«Colazione» annunciò Melena, disponendo le uova su un piatto di legno. Suo figlio sarebbe stato meno ottuso degli altri uomini. Gli avrebbe insegnato a fermare l’inesorabile avanzata del dolore.

«La nostra società vive un momento di crisi» declamò Frex. Mangiava con una certa eleganza, per essere un uomo che condannava i piaceri terreni. Lei adorava guardare l’arabesco delle sue dita chiuse attorno alle posate. Sospettava che, dietro tutto quel virtuoso ascetismo, suo marito desiderasse inconfessabilmente la bella vita.

«Ogni giorno che passa, la nostra società sprofonda nella crisi» gli rispose impertinente, con il linguaggio degli uomini. Povero, stupido marito, non coglieva l’ironia nella sua voce.

«Siamo a un bivio. L’idolatria è dietro l’angolo. I valori tradizionali sono in pericolo. La verità è sotto assedio, la virtù dimenticata.»

Non parlava alla moglie: provava la sua invettiva contro l’imminente sarabanda di violenza e magia. Da un certo punto di vista Frex era sull’orlo della disperazione, ma a differenza degli altri uomini riusciva a sfruttarla per impegnarsi più a fondo nel lavoro della sua vita.

Con una certa difficoltà, Melena si sedette su una panca. Nella sua testa, incessanti cori senza parole. Era normale, durante il travaglio e il parto? Lo avrebbe chiesto volentieri a quelle vecchie ficcanaso che sarebbero arrivate nel pomeriggio, certo impazienti di scambiarsi qualche sommesso pettegolezzo su di lei. Ma non aveva il coraggio. Non poteva disfarsi del suo grazioso accento, che loro trovavano affettato, però poteva evitare di apparire ignorante su questi fatti elementari.

Frex notò il suo silenzio. «Sei arrabbiata perché oggi ti lascio sola?»

«Arrabbiata?» ripeté lei sollevando un sopracciglio, come se non conoscesse quell’emozione.

«La storia s’insinua nella vita insignificante degli individui» continuò Frex, «ma al contempo su di essa agiscono forze eterne e inarrestabili. È impossibile combattere su entrambi i fronti.»

«Chi dice che la vita di nostro figlio sarà insignificante?»

«Ora non è il momento di discutere. Vuoi forse distrarmi dai sacri compiti di oggi? Il male minaccia Lungasponda. Se lo ignorassi, non potrei mai perdonarmelo.» Parlava sul serio, ed era proprio questo fervore ad averla fatta innamorare di lui. E a farglielo odiare, naturalmente.

«Le minacce ritornano, anche se le scongiuri.» Era l’ultima parola di Melena sull’argomento. «Tuo figlio nascerà una volta sola, e a giudicare dal gorgogliante subbuglio che sento nel ventre, lo farà oggi.»

«Arriveranno altri bambini.»

Lei si voltò per nascondergli la sua furia.

Era incapace di restare in collera con il marito, però. Forse era questa la sua debolezza morale. (Non che di norma si curasse troppo delle debolezze morali: le bastava avere un pastore per consorte.)

All’improvviso, cadde nel silenzio. Frex sbocconcellava la colazione.

«È il demonio» sospirò. «Il demonio si avvicina.»

«Ti sembra una cosa da dire il giorno in cui nostro figlio vedrà la luce?»

«Parlo della tentazione che incombe su Lungasponda! E tu sai di cosa parlo, Melena!»

«Le parole sono parole, e quel che è detto è detto!» replicò lei. «Non pretendo tutta la tua attenzione, Frex, ma me ne occorre almeno una parte!» Con uno schianto, la casseruola che aveva in mano cadde sulla panca.

«Lo so» disse lui, «ma non pensi al nemico che oggi mi tocca sfidare? Come posso convincere il mio gregge a non lasciarsi abbagliare dallo spettacolo dell’idolatria? Quando sarò di ritorno, questa sera, un’attrazione più irresistibile mi avrà probabilmente surclassato. Oggi tu potresti riuscire a partorire. Io vado incontro a un fallimento.»

Eppure, nel pronunciare queste parole, mostrava una punta d’orgoglio: la prospettiva di fallire nell’adempimento di un alto dovere morale lo gratificava. Come assimilarla alla fisicità, al sangue, alla confusione, allo strepito di un bambino che vede la luce?

Alla fine, si alzò per andarsene. Ora una brezza risaliva dal lago, sporcando la punta dei pennacchi di fumo che si levavano dalla cucina. Assomigliavano, rifletté Melena, a spirali d’acqua, vortici convergenti e sempre più stretti.

«Abbi cura di te, mia amata» disse Frex, benché dalla testa ai piedi avesse già assunto il severo portamento pubblico.

«Sì» sospirò Melena. Il bambino scalciò, e lei dovette tornare di corsa in cucina. «Che tu sia benedetto. Io ti penserò, mio pilastro, mia armatura. Cerca di non farti ammazzare.»

«Sia fatta la volontà del Dio Innominato» replicò Frex.

«E la mia» aggiunse lei, blasfema.

«Rivolgi la tua volontà a ciò che la merita» rispose. Ora lui era il pastore, Melena la peccatrice: una configurazione dei ruoli che lei non amava particolarmente.

«Addio» disse Melena, rifugiandosi nel rassicurante tanfo della cucina.

Sempre meglio che fermarsi a salutarlo e vederlo scomparire in lontananza, sulla strada per Lungasponda.





L’Orologio del Drago Temporale




Frex era in pensiero per la moglie, più di quanto lei sospettasse. Fermatosi alla prima casupola incontrata per strada, si rivolse al pescatore sulla porta. C’erano forse un paio di donne tanto gentili da voler passare la giornata, e se necessario la notte, con Melena? Frex chinò il capo in segno di gratitudine, prendendo tacitamente atto che Melena non godeva di grande favore da quelle parti.

Quindi, prima di oltrepassare la punta del Lago Malacqua e proseguire verso Lungasponda, si fermò presso un albero caduto ed estrasse due lettere dalla fusciacca.

L’autore era un confratello di Frex, suo lontano parente, che alcune settimane prima aveva speso ore e prezioso inchiostro a descrivere quello che veniva chiamato Orologio del Drago Temporale. Frex si preparò alla sacra campagna del giorno rileggendo quelle parole.


Fratello Frexspar, ti scrivo in tutta fretta per fissare le mie impressioni prima che svaniscano.

L’Orologio del Drago Temporale, montato sopra un grande carro, si erge alto come una giraffa. Altro non è che un vacillante teatro senza supporto, con alcove e archi di proscenio ricavati in tutti e quattro i lati. Sopra il tetto troneggia un drago meccanico, cuoio tinto di verde, artigli d’argento e occhi di rubino, la pelle è formata da centinaia di dischi sovrapposti, di rame, bronzo e ferro. Sotto le flessibili scaglie si cela un’armatura, controllata dal meccanismo. Il Drago Temporale ruota su un piedistallo, piega le ali coriacee e affusolate (il suono che producono fa pensare a un mantice) e sputa sfere sulfuree di un arancio fiammeggiante.

Al di sotto si aprono dozzine di porticine, finestrelle e balconi, dai quali si affacciano burattini, marionette e statuine. Creature nate dalle leggende popolari. Caricature di contadini e nobili, senza distinzione. Animali, fate e santi: sì, fratello Frexspar, i nostri santi unionisti ci vengono sottratti da sotto gli occhi! Puoi immaginare la mia furia. Le figure si muovono sopra ruote dentate, entrando e uscendo dalle porticine. Si inchinano e danzano, trastullandosi l’una con l’altra.



Di chi era opera questo Orologio, questo falso oracolo, questo empio strumento di propaganda che osava sfidare la potenza dell’unionismo e del Dio Innominato? Un nano e alcuni servi manovravano il meccanismo: fra tutti, avevano un’aria così ottusa da sembrare a stento capaci di passarsi un cappello di mano in mano. A chi altro serviva tutto ciò, se non al nano e ai suoi bellimbusti?

La seconda lettera del lontano parente spiegava che il Drago Temporale era in marcia verso Lungasponda. La storia che raccontava era più dettagliata.


Lo spettacolo si è aperto con qualche nota di violino e uno sbattere d’ossa. La folla si accalcava, lanciando grida di stupore. A quel punto, dentro la finestrella illuminata di un palco abbiamo scorto un letto nuziale, con sopra due burattini raffiguranti una donna e un uomo. Il marito dormiva, la moglie sospirava. Con le sue mani di legno, lei gesticolava stizzita, quasi a dire che il marito era un buono a nulla. Il pubblico rideva a crepapelle. La moglie, quindi, si addormentava. Una volta che lei cominciava a russare, il burattino del marito sgattaiolava fuori dal letto.

Proprio in quel momento, sopra il palco, il Drago ruotava sulla base, puntando gli artigli tra la folla, a indicare – senza alcun dubbio – un umile scavatore di pozzi di nome Grine, marito fedele seppure poco premuroso. Quindi s’impennava e allungava due dita, come a dire “vieni qui”, verso una vedova di nome Letta e sua figlia zitella con i denti rotti. La folla, improvvisamente muta, si allontanava da Grine, Letta e la fanciulla arrossita, quasi tutto a un tratto li avessero visti riempirsi di piaghe purulente.

Il Drago si fermava di nuovo, ma poi con un’ala copriva un altro arco di proscenio, che si illuminava per rivelare il burattino del marito, che vagava nella notte. Allora sopraggiungeva una vedova, con i capelli intrecciati di fiori e il volto vivacemente colorato, trascinando la recalcitrante figlia, che mostrava due file di denti aguzzi. La vedova baciava il marito e gli sfilava i pantaloni di cuoio. L’uomo era dotato di due attributi maschili, l’uno sul davanti, l’altro penzolante dalla base della spina dorsale. Posizionata la figlia di fronte alla verga anteriore, la vedova andava ad approfittare della ben più voluminosa protuberanza sul lato opposto. I tre burattini prendevano poi a dimenarsi, emettendo mugolii di piacere. Una volta concluso, la vedova e la figlia si ricomponevano e baciavano l’adultero marito. Quindi gli assestavano una ginocchiata, contemporaneamente, davanti e dietro. Lui barcollava sulle molle e i cardini che lo reggevano, tentando di proteggersi le parti dolenti.

La folla si sbellicava dalle risate. Dalla fronte di Grine, lo scavatore di pozzi, cadevano gocce grandi come acini d’uva. Letta fingeva di divertirsi, ma la figlia era già fuggita, in preda alla vergogna. Alla fine della serata, Grine è stato aggredito dai vicini sconvolti, curiosi di verificare la grottesca anomalia. Nessuno più si avvicinava a Letta, mentre la figlia sembra scomparsa. Sospettiamo il peggio.

Certo, Grine non è stato ucciso, ma chi può dire quali macchie abbia lasciato uno spettacolo tanto atroce sulla nostra anima? L’anima è ostaggio del suo involucro umano, ma l’anima deperisce e soffre davanti a simili affronti, non credi?



A volte Frex aveva la sensazione che tutte le streghe vagabonde e i profeti sdentati e farfuglianti di Oz avessero scelto l’entroterra dei Colli del Tormento per guadagnarsi un tozzo di pane. Quella di Lungasponda era gente semplice, lo sapeva, che abboccava a qualunque incantesimo, anche il più stupido. La loro era una vita dura, povera di speranze. Con il dilagare della siccità, la tradizionale fede unionista cominciava a scricchiolare. Frex sapeva che l’Orologio del Drago Temporale univa il fascino dell’ingegno alla magia: per batterlo, doveva fare appello alle radici più profonde del suo credo. Se il gregge si mostrava vulnerabile alla cosiddetta fede del piacere, se soccombeva allo spettacolo della violenza, be’… Frex non riusciva a immaginare le conseguenze.

E invece avrebbe vinto lui. Era il loro pastore. Erano anni che cavava i denti, seppelliva i bambini e benediceva le stoviglie dei suoi fedeli. Si era umiliato in loro nome. Aveva vagato di villaggio in villaggio con la barba incolta e una ciotola per l’elemosina, lasciando la povera Melena sola a casa per settimane. Si era sacrificato per loro. Era impossibile che si lasciassero traviare da questo Drago Temporale. Glielo dovevano.

Frex riprese il cammino, le spalle squadrate, la mascella serrata, lo stomaco in subbuglio. Il cielo era offuscato da nugoli di sabbia e ghiaia. Il vento soffiava alto sopra le colline, un sibilo fremente, quasi aprendosi un varco dentro una fessura nella roccia, su una cresta oltre quelle che Frex riusciva a scorgere.





La nascita di una strega




Era quasi sera quando Frex trovò il coraggio di entrare nello sgangherato villaggio di Lungasponda. Madido di sudore, pestò i tacchi a terra, sollevò i pugni serrati e gridò, con voce roca e potente: «Prestatemi ascolto, o irredente creature! Traetevi in salvo prima che sia troppo tardi, giacché una perniciosa tentazione incombe su questa sventurata contrada!». Erano parole arcaiche, persino ridicole, ma funzionarono. Ecco gli sconsolati pescatori, che arrivavano dal molo trascinando le reti vuote. Ecco i macilenti contadini, i cui sterili campi avevano prodotto ben poco durante l’infeconda annata. Prima ancora che Frex cominciasse, il peccato traspariva inesorabile dai loro volti.

Lo seguirono fino ai pericolanti gradini davanti all’ingresso del cantiere delle canoe. Frex sapeva che attendevano la comparsa del Drago Temporale da un momento all’altro: le voci attecchivano rapide e contagiose, come la peste. Vedendoli assetati d’impazienza, proclamò: «Siete ciechi come l’infante che, ammaliato dalle fiamme, tende le ignare mani verso le braci! Nati dal grembo di un drago, protendete le avide labbra verso mammelle di fuoco!». La sacra invettiva, ormai smussata dal tempo, quella sera non colpì nel segno; il pastore era stanco e non al suo meglio.

«Fratello Frexspar» disse Bfee, il sindaco di Lungasponda, «perché ci arringhi con tanta veemenza prima ancora che la tentazione abbia preso forma?»

«Guardatevi dalle nuove forme che la tentazione può assumere! Voi non avete il coraggio per affrontarle!» rispose Frex, sputando.

«Non sono forse anni che ci offri i tuoi validi insegnamenti?» osservò Bfee. «Quale migliore occasione per cimentarci contro il peccato? Non vediamo l’ora di sostenere questa… questa prova spirituale.»

Risate e applausi fra i pescatori. Frex li scrutò ancora più intensamente, ma al rumore di ruote sconosciute sulla strada ghiaiosa tutte le teste si voltarono, ammutolite. Aveva perso la loro attenzione ancora prima di cominciare.

L’orologio, trainato da quattro cavalli, era scortato dal nano con i suoi giovani servi. L’ampio tetto era sormontato dal drago. Che impressionante creatura! Sembrava pronto a spiccare un balzo, quasi fosse dotato di vita propria. Il sipario, in foglia d’oro brunita, era colorato a festa. I pescatori rimasero a bocca aperta mentre lo guardavano avvicinarsi.

Prima che il nano potesse annunciare l’orario dello spettacolo, prima che i paesani potessero estrarre i bastoni, Frex balzò sopra il primo gradino del carro, un palco di proscenio. «Come può questo baraccone chiamarsi orologio? Io vedo un solo quadrante, piatto, grigio e nascosto tra inutili fronzoli. Per giunta, le lancette non si muovono: guardate! Sono dipinte, fisse un minuto dopo la mezzanotte! Qui non c’è altro che meccanismi e ingranaggi, amici. Lo so per certo. Vedrete rigogliosi campi meccanici di granturco, lune meccaniche crescenti e calanti, un vulcano che erutta un morbido panno rosso costellato di lustrini neri e viola. Con tutti questi congegni, perché sul quadrante manca un paio di lancette vere? Perché, vi domando? Sì, Gawnette, lo domando proprio a te. E a te, Stoy, e anche a te, Perippa. Vi sembra un orologio, questo?»

Gawnette, Stoy e Perippa, però, non lo ascoltavano più. Nemmeno gli altri. La curiosità li dilaniava.

«La risposta, si capisce, è che questo orologio non misura il tempo terreno, ma il tempo dell’anima. Il tempo della redenzione e della condanna. Per l’anima, ogni minuto è quello che precede il giudizio. Il giudizio, amici! Se doveste perire nei prossimi sessanta secondi, volete forse soffrire in eterno tra i soffocanti fumi riservati agli idolatri?»

«Quanti schiamazzi in paese, stasera» disse qualcuno dall’ombra. Gli spettatori scoppiarono a ridere. Frex si voltò a guardare. Da una porticina sopra di lui era comparso il fantoccio di un cagnolino che saltellava su una molla uggiolante, il pelo scuro e riccio. Il tono di voce era alto, le risate sempre più fragorose. Il buio calava, e ormai Frex faticava a riconoscere chi rideva e chi gli urlava di levarsi dai piedi.

E siccome non si muoveva, qualcuno lo scaraventò giù dal piedistallo senza troppe cerimonie. Il nano si lanciò in un preambolo poetico. «La vita altro non è che fatica senza senso: come ratti nasciamo e ci scaviamo la tana, come ratti ogni giorno andiamo a caccia di formaggio, come ratti siamo sepolti dopo la morte. Perché negarci, di tanto in tanto, una voce profetica, una sacra rappresentazione? Sotto la falsa patina delle nostre indegne vite di ratti, forse ancora si cela un senso! Fatevi avanti, brava gente, e placate la sete di sapere! Il Drago Temporale conosce passato, presente e futuro della vostra misera esistenza! Ammirate ciò che ha da mostrarvi!»

La folla si avvicinava. La luna già splendeva come l’occhio di un dio furibondo e vendicativo. «Basta, lasciatemi andare» gridava Frex. Era peggio di quanto avesse immaginato: mai i suoi fedeli lo avevano malmenato.

L’orologio mise in scena la storia di un uomo con la barba lanuginosa da agnello e riccioli neri che in pubblico predicava semplicità, povertà e generosità, ma in realtà nascondeva uno scrigno d’oro e smeraldi nell’ampio seno di una fanciulla dal mento sfuggente di sangue nobile. Il farabutto finiva trafitto da un palo di ferro e servito al suo famelico gregge come Cosciotto di Pastore Arrosto.

«Non cedete ai vostri istinti più ignobili!» strillò Frex, le braccia conserte e il volto rosso di collera.

Ora che il buio era quasi completo, però, qualcuno arrivò da dietro a zittirlo, cingendogli il collo con un braccio. Frex si girò per scoprire quale vile fedele si prendesse tali libertà, ma tutti i volti erano incappucciati. Una ginocchiata all’inguine lo fece crollare a terra, faccia nella polvere. Poi arrivò un violento calcio fra le natiche, che lo costrinse a evacuare. Il resto del pubblico non guardava: ululavano tutti di giubilo per un’altra recita allestita dal Drago Temporale. Una donna coperta da un velo da vedova ebbe pietà di lui e lo prese per un braccio, conducendolo via. Frex era troppo sudicio e dolorante per raddrizzarsi e cercare di riconoscerla. «Ti nasconderò nella dispensa, parola mia, sotto un sacco di tela» cantilenò la buona donna, «perché se quell’affare continua così, ti correranno dietro con le forche! Verranno a cercarti a casa tua, non fra le mie verdure.»

«Melena!» gracchiò lui. «La troveranno…»

«C’è chi bada a lei» replicò la vicina. «Noi donne sappiamo occuparci di queste cose!»

A casa, Melena lottava contro l’incoscienza. Davanti a sé vedeva due levatrici, ora a fuoco, ora annebbiate. Una era una pescivendola, l’altra una vecchia megera: a turno le posavano una mano sulla fronte, sbirciavano fra le gambe e lanciavano occhiate ai pochi, splendidi gingilli che Melena era riuscita a portarsi appresso da Colwen.

«Mastica questa pasta di foglie di pinlobo, cocca, coraggio. Ti addormenterai in men che non si dica» disse la pescivendola. «Il pargoletto salterà fuori senza dolore, e domattina sarà tutto finito. Mi aspettavo che profumassi di rugiada e acqua di rose, ma vedo che puzzi come noialtre. Mastica, cocca mia, coraggio.»

Qualcuno bussò alla porta. Con aria colpevole, la megera sollevò lo sguardo dalla cassapanca in cui stava rovistando. Richiudendo bruscamente il coperchio, serrò gli occhi e finse di immergersi nella preghiera. «Avanti» gridò.

Una florida fanciulla dalla pelle delicata entrò. «Oh, per fortuna c’è qualcuno» disse. «Come sta?»

«Ha quasi perso i sensi, e il bambino sta per nascere» rispose la pescivendola. «Un’ora, non di più.»

«Ebbene, sono qui per mettervi in guardia. Gli uomini sono sul sentiero di guerra, ubriachi. È stato quel drago del magico orologio ad aizzarli, e ora cercano Frex per ucciderlo. Arriveranno da un momento all’altro. Sarà meglio portare via la moglie… Si può muovere?»

“No, non mi posso muovere” pensò Melena, “e se quei contadini trovano Frex dite loro di ammazzarlo senza pietà, perché mai ho conosciuto un dolore così atroce da farmi pulsare il sangue dietro gli occhi. Ammazzatelo, dunque, non merita di vivere dopo quello che mi ha fatto.” A questo pensiero sorrise sollevata per un attimo, poi perse coscienza.

«Lasciamola qui e diamocela a gambe!» continuò la fanciulla. «L’orologio ha dato ordine di uccidere anche lei e il piccolo drago che darà alla luce. Non voglio che mi prendano.»

«Abbiamo una reputazione da difendere» replicò la pescivendola. «Non possiamo abbandonare questa povera creatura in pieno parto. Non mi importa cosa dicono tutti gli orologi di questo mondo.»

La megera, di nuovo intenta a frugare nella cassapanca, disse: «A qualcuno interessano dei veri merletti di Gillikin?».

«C’è un carretto per il fieno nel campo qui sotto, facciamo presto» incalzò la pescivendola. «Coraggio, aiutatemi a prenderlo. Tu, vecchia strega, lascia perdere quei tessuti e vieni a inumidire questa bella fronte rosa. Andiamo.»

Qualche minuto dopo, la megera, la pescivendola e la fanciulla spingevano il carretto su per un sentiero poco battuto, tra gli arbusti e le felci del bosco autunnale. Il vento, ora più forte, sibilava sui brulli pendii delle Alture di Stoffa. Melena, scompostamente adagiata fra le coperte, ansimava e gemeva, priva di sensi.

All’improvviso, le donne sentirono passare nelle vicinanze una schiamazzante orda di ubriachi, che brandivano forconi e torce. In preda al terrore si fermarono ad ascoltare il confuso florilegio di imprecazioni. Poi, ripreso il cammino di gran carriera, sbucarono in un brumoso bosco ceduo: il confine del cimitero per i corpi che non avevano ricevuto l’estrema unzione. Scrutando fra i rami, notarono la sagoma nebulosa dell’orologio. Il nano l’aveva lasciato lì per sicurezza: mica stupido, sapeva che quello era l’ultimo luogo al mondo dove i sovreccitati paesani sarebbero venuti a cercarlo. «Il nano e i suoi giovanotti erano alla taverna a bere insieme con gli altri» boccheggiò la fanciulla. «Non c’è nessuno che possa fermarci!»

«Spudorata, dunque hai spiato gli uomini dalle finestre della taverna?» domandò la megera, aprendo uno sportello sul retro dell’orologio.

Trovò un cunicolo buio, con minacciosi pendoli appesi al soffitto ed enormi ruote dentate che sembravano pronte ad affettare chiunque osasse avvicinarsi. «Presto, infilatela dentro» disse la megera.

All’alba, la notte rischiarata dalle torce e dalla bruma lasciò il posto a vaporose nubi temporalesche, scheletri di luce danzanti. Di tanto in tanto balenavano squarci d’azzurro, ma a tratti la pioggia era così fitta che le gocce sembravano di fango. Uscite carponi dal retro del carro, finalmente le levatrici poterono compiere il loro dovere, e subito si strinsero attorno al neonato per proteggerlo dall’acqua. «Guardate! L’arcobaleno» esclamò la più anziana. Una pallida striscia di luce colorata tagliava il cielo.

Ripulendo la pelle dall’amnio e dal sangue, notarono che… Un’illusione ottica, forse? Dopo tutto, passato il temporale l’erba sembrava pulsare di luce propria, mentre le rose vibravano maestose. Nondimeno, malgrado l’atmosfera alterasse i colori, le levatrici non potevano negare l’evidenza. Sotto la schiuma dei fluidi materni, l’infante luccicava di un’oltraggiosa tinta smeraldo chiaro.

Nessun gemito, nessuno strillo di neonato sdegno. Il bambino aprì la bocca, respirò e non emise un suono. «Piangi, mostruosa creatura» lo spronò la megera, «è il tuo primo dovere.» Il bambino non ottemperò alla consegna.

«Un altro maschio, un’altra testa di legno» sospirò la pescivendola. «Lo uccidiamo?»

«Non essere così crudele» ribatté la megera. «Non vedi che è una femmina?»

«Ah» esclamò la fanciulla dalla vista annebbiata. «Guarda meglio, ecco la banderuola.»

Persino di fronte al neonato nudo, per un attimo le tre non seppero decidersi. Solo dopo un altro paio di strofinate fu evidente che era effettivamente una bambina. Non era da escludere che, durante il travaglio, qualche brandello di materia organica fosse rimasto impigliato nella fessura, seccandosi. Asciugandola, le donne notarono che era ben formata: la testa lunga ed elegante, gli avambracci torniti, le piccole natiche graziose e sode, le dita delicate con le unghie minuscole.

E la pelle innegabilmente verdognola. Certo, guance e ventre mostravano una sfumatura salmone, le palpebre serrate erano contornate di beige e una striscia fulva sul cranio presagiva la forma della futura chioma. Ma l’effetto complessivo era senza dubbio vegetale.

«Sarebbe questa la ricompensa per le nostre fatiche?» disse la fanciulla. «Un fagottino di burro verde. Perché non la uccidiamo? Sapete cosa dirà la gente.»

«Credo sia marcia» biascicò la pescivendola, tastandole la schiena in cerca di una coda. Poi, contando le dita di mani e piedi, aggiunse: «Puzza di letame».

«Ma quello è letame, idiota. Ti sei inginocchiata sopra i bisogni di una vacca.»

«È malata e debole, ecco perché ha questo colore. Dobbiamo sbarazzarcene. Anneghiamola nel fango. Sua madre non lo saprà mai… Passeranno ore prima che si riprenda.»

Le donne sogghignarono, poi presero a passarsi la neonata di braccio in braccio, valutandone il peso e la figura. Ucciderla era la soluzione più misericordiosa. Il problema era come.

La bambina sbadigliò. D’istinto, la pescivendola le infilò in bocca un dito da succhiare. La neonata lo staccò con un morso, all’altezza della falangina. Il fiotto di sangue per poco non la soffocò. Il dito le cadde dalla bocca e finì nella melma, come un rocchetto. Le donne entrarono in azione. La pescivendola si avventò sulla bambina per strangolarla, la megera e la fanciulla si ritrassero inorridite. Il dito fu ripescato dal pantano e gettato nella tasca di un grembiule, forse per ricucirlo sulla mano che lo aveva perso. «È una verga, si è accorta di esserne sprovvista» strillò la fanciulla, crollando a terra in preda a un accesso di risa. «Guai al primo giovane che proverà a sollazzarsi con lei! Gli strapperà il germoglio per tenerlo come ricordo!»

Le levatrici si infilarono di nuovo nel carro e mollarono la creatura sul petto della madre, timorose che, se avessero provato a infliggerle una morte pietosa, lei avrebbe morsicato qualcos’altro. «Chissà, forse ora azzannerà la mammella, e allora vedremo se Sua Fragilità Sonnolenta si deciderà a rinvenire» ridacchiò la megera. «Che razza di bambina, appena nata preferisce il sangue al latte materno!» Lasciato un pentolino d’acqua nelle vicinanze, approfittarono della fitta pioggia per allontanarsi e tornare da mariti e fratelli, a rimproverarli e picchiarli se erano ancora in vita, a seppellirli se non lo erano.

Nell’ombra, la neonata osservava i denti oliati e simmetrici dell’orologio.





Malattie e medicamenti




Per diversi giorni Melena non riuscì a posare gli occhi sulla creatura. La stringeva al seno, aspettando che l’affetto materno la travolgesse come una marea. Ma non piangeva. Per alleviare lo strazio, masticava foglie di pinlobo.

Era una lei. Quando era sola, Melena si sforzava di abituarsi al pensiero. Non era maschio, quel fremente e sventurato batuffolo di carne, né castrato. Non faceva che dormire, come un mucchio di foglie di cavolo lavate e lasciate a seccare sotto il sole.

In preda al panico, Melena scrisse a Tata, a Colwen, per scongiurarla di rientrare in servizio. Frex andò a prenderla in carrozza alla stazione di Borgo Petroso, sul confine. Sulla via del ritorno, Tata gli chiese quale fosse il problema.

«Il problema» sospirò lui, poi si perse nelle sue riflessioni. Tata comprese di aver scelto male le parole: ora Frex era confuso. Cominciò a mormorare generiche osservazioni sulla natura del male. Un vuoto spalancato dall’inspiegabile assenza del Dio Innominato, dentro il quale scorreva senza dubbio un terribile veleno spirituale. Un vortice.

«Intendevo la bambina!» tuonò Tata. «Non so che farmene delle tue lezioni sull’universo. Se volete che mi renda utile mi basta sapere di una sola bambina! Come mai Melena chiama me invece di sua madre? Per tutti i santi! Forse non ricorda che suo nonno è l’Eminente Thropp? Perché non ha scritto a lui? Melena non può aver dimenticato i suoi doveri. O forse la vita in campagna è peggio di quanto immaginassimo?»

«È molto peggio di quanto immaginassimo» rispose Frex, scuro in volto. «La bambina… meglio che tu lo sappia, Tata, se non vuoi essere colta alla sprovvista… la bambina è anormale.»

«Anormale?» ripeté Tata, stringendo il pugno sulla valigia e osservando le foglie rosse degli aceri che fiancheggiavano la strada. «Frex, voglio sapere tutto.»

«È una femmina» disse Frex.

«Bella anormalità» sogghignò Tata, ma come al solito Frex non colse il sarcasmo. «Be’, almeno il titolo di famiglia si conserverà per un’altra generazione. Ha tutti gli arti?»

«Sì.»

«Ne ha più del necessario?»

«No.»

«Prende il latte?»

«Siamo costretti a impedirglielo. Ha denti spaventosi, Tata. Denti da squalo.»

«Be’, non sarà la prima bambina a succhiare una bottiglia o uno straccio invece della mammella, non datevi pensiero per questo.»

«È del colore sbagliato.»

«Il colore sbagliato? E quale sarebbe?»

Per alcuni minuti, Frex riuscì solo a scuotere la testa. Tata non lo amava, non voleva amarlo, ma si rabbonì. «Frex, non può essere così grave. C’è sempre una soluzione. Racconta tutto a Tata.»

«È verde» mormorò lui alla fine. «Tata, è un essere verde come il muschio.»

«È una bambina verde, vorrai dire. È una bambina, per amor del cielo.»

«Per amor del cielo? No di certo» replicò Frex, scoppiando a piangere. «Il cielo non c’entra, Tata, il cielo non approva. Cosa dobbiamo fare?»

«Zitto.» Tata detestava gli uomini in lacrime. «Sono certa che stai esagerando. Nelle vene di Melena non scorre una goccia di sangue contadino. Qualunque sia il malanno che affligge quella bambina, dovrà fare i conti con Tata. Abbi fede in Tata.»

«Io ho fede nel Dio Innominato» singhiozzò Frex.

«Sai, Dio e Tata non remano sempre l’uno contro l’altra.» Sapeva di essere stata blasfema, ma non poteva resistere alla tentazione di colpire Frex quando era a terra. «Non temere, non aprirò bocca con la famiglia di Melena. Risolveremo la faccenda in un batter d’occhio, e nessuno saprà nulla. La bambina ha un nome?»

«Elfaba.»

«Come santa Aelphaba della Cascata?»

«Sì.»

«Un nome illustre. Il suo nomignolo sarà Fabala, immagino.»

«Chi può dire se vivrà abbastanza a lungo da avere un nomignolo?» sospirò Frex. Dava quasi l’impressione di augurarsi che così non sarebbe stato.

«Che paesaggio interessante! Siamo già fra i Colli del Tormento?» chiese Tata per cambiare discorso. Ma Frex si era chiuso in se stesso, e a stento riusciva a tenere i cavalli sul sentiero. La campagna era non curata, depressa, infestata di contadini. Tata cominciò a rimpiangere di avere messo la veste da viaggio migliore. Qualunque rapinatore di passaggio avrebbe certo sperato di trovare dell’oro addosso a un’anziana signora dall’aria così raffinata, e non a torto, giacché Tata sfoggiava una giarrettiera d’oro rubata anni prima nel boudoir di Sua Eccellenza. Che umiliazione, se dopo tutti quegli anni la giarrettiera fosse tornata alla luce sulla sua ben tornita seppure invecchiata coscia! Quei timori, però, erano infondati, dal momento che la carrozza arrivò senza incidenti a destinazione.

«Per prima cosa, è giusto che io veda la bambina» disse Tata. «Sarà tutto molto più semplice per Melena se io so di cosa stiamo parlando.» Non fu difficile accontentarla: le foglie di pinlobo avevano fatto perdere i sensi alla madre, mentre la piccola gemeva sommessamente in una cesta.

Tata prese una sedia, per non farsi male in caso fosse svenuta. «Frex, posa la cesta a terra, in modo che possa vederla.» Lui ubbidì, poi andò a restituire cavalli e carrozza a Bfee, che quasi mai li utilizzava per missioni amministrative ma li noleggiava spesso e volentieri per racimolare qualche soldo.

La neonata era avvolta in panni di lino, bocca e orecchie fasciate con una benda. Il naso assomigliava alla capocchia di un fungo velenoso, proteso a cercare l’aria. Gli occhi erano aperti.

Tata si avvicinò ancora. La bambina non poteva avere più di… quanto, tre settimane? Eppure, mentre Tata si spostava da una parte all’altra, osservando il profilo della fronte da ogni angolazione per valutare la forma della mente, gli occhi della piccina non si staccavano da lei. Erano di un marrone carico, il colore della terra dissodata, con qualche venatura di mica. Agli angoli, dove le palpebre si incontravano, una trama di fragili strie rosse, come se avesse sfondato i capillari a furia di osservare e capire.

E la pelle, oh, sì, la pelle era verde come il peccato. Non un brutto colore, rifletté Tata. Solo un colore non umano.

Allungò un braccio, e sfiorò con un dito la guancia di Elfaba. La piccola sussultò, inarcando la schiena. Le fasce, che la imprigionavano dal collo ai piedi, si aprirono come un guscio. Tata serrò i denti, decisa a non farsi intimidire. La bambina era nuda ora, dallo sterno all’inguine: il petto era dello stesso, incredibile colore. «L’avete almeno toccata questa bambina, voi due?» domandò. Posato un palmo sul piccolo petto anelante, le dita a coprire i capezzoli quasi invisibili, fece scivolare la mano verso il basso, per controllare l’apparato intimo. La bambina era umida e sporca, ma sembrava costruita a norma. La pelle era miracolosamente elastica e levigata, come quella di Melena alla sua età.

«Vieni da Tata, orrida creaturina» mormorò Tata, chinandosi ad afferrarla senza badare al sudiciume.

Elfaba si girò per evitarla, sbattendo la testa contro il fondo della cesta di vimini.

«Vedo che hai danzato dentro il grembo di tua madre» disse Tata. «Chissà a quale musica? Guarda un po’ che muscoli! No, non mi sfuggirai. Vieni qui, diavoletto. A Tata non importa. A Tata piaci lo stesso.» Mentiva spudoratamente, ma a differenza di Frex era convinta che certe bugie fossero approvate dal cielo.

Mise le mani su Elfaba, finalmente, e se la sistemò sulle ginocchia. Poi aspettò, canticchiando e allontanando lo sguardo di tanto in tanto, per riprendersi e frenare i conati di vomito. Tentò di calmare la piccina accarezzandole la pancia, ma calmarla era impossibile, almeno per il momento.

Nel tardo pomeriggio Melena si sollevò sui gomiti, quando Tata le portò un vassoio con una tazza di tè e qualche fetta di pane. «Mi sono messa comoda» le annunciò, «e ho fatto amicizia con la tua adorabile figlioletta. Ora che sei sveglia, tesoro, fatti dare un bacio.»

«Oh, Tata!» esclamò Melena, senza opporsi alle affettuosità. «Grazie per essere venuta. Hai visto il mostriciattolo?»

«È un amore.»

«Non mentire e non lasciarti intenerire» ribatté Melena. «Se vuoi renderti utile, devi essere sincera.»

«Se vuoi che mi renda utile, tu devi essere sincera» disse Tata. «Non dobbiamo parlarne ora, ma devo sapere tutto, tesoro. Solo così potremo decidere cosa è meglio fare.» Le due donne sorseggiarono il tè, e ora che Elfaba si era addormentata per un attimo ebbero l’impressione di essere tornate indietro nel tempo, a Colwen, quando Melena rincasava dalle sue passeggiate pomeridiane con qualche aitante e intraprendente giovanotto di buona famiglia, decantandone la mascolina prestanza a una Tata che si fingeva indifferente a simili frivolezze.

Col passare delle settimane, però, Tata cominciò a notare alcune caratteristiche inquietanti nella bambina.

Per cominciare, quando provava a srotolare le bende, Elfaba si addentava subito le mani, quasi volesse staccarle. I denti nascosti da quelle labbra sottili e delicate erano davvero mostruosi. Se veniva lasciata sola, morsicava la cesta, aprendo un buco nel vimini. Oppure si accaniva sulla spalla, scorticandosela fino a farla sanguinare. Dava l’impressione di sentirsi soffocare.

«Chiamiamo un barbiere per cavarle i denti» propose Tata un giorno. «Almeno finché non impara a controllarsi.»

«Ti ha dato di volta il cervello?» replicò Melena. «Ormai tutta la valle sa della neonata verde. Finché non avremo risolto il problema della pelle, le terremo la mascella fasciata.»

«Com’è possibile che abbia la pelle verde?» chiese Tata. Una domanda stupida, perché Melena sbiancò, Frex arrossì e la bambina trattenne il fiato fino a diventare blu, quasi volesse mettere d’accordo tutti. Tata dovette sculacciarla per farla respirare.

Uscita in cortile, Tata si avvicinò a Frex. Dopo la nascita di Elfaba e l’umiliazione pubblica, non era ancora pronto per riprendere i suoi doveri professionali, così se ne stava seduto a intagliare rosari di quercia, incidendovi sopra emblemi del Dio Innominato. Dopo aver posato la bambina nella cesta dentro casa – era irragionevolmente timorosa che la sentisse, e peggio ancora la capisse –, Tata stava pulendo una zucca per la cena.

«Presumo, Frex, che tu non abbia antenati verdi» cominciò, ben sapendo che il potente nonno di Melena avrebbe confermato questa predisposizione piuttosto che consentire alla nipote di sposare un pastore unionista. Con tutti i pretendenti che aveva!

«La nostra famiglia non ha a cuore il denaro o il potere terreno» rispose Frex, per una volta senza offendersi. «Io discendo direttamente da una linea di sei pastori, che di padre in figlio si sono tramandati la carica. La nostra reputazione nei circoli spirituali è la stessa di cui gode la famiglia di Melena nei salotti buoni e alla corte di Ozma. In ogni caso, no, nessun antenato verde. È un fatto inaudito, per qualsiasi famiglia.»

Tata annuì e aggiunse: «Bene, era solo una domanda. So che non siete dei folletti martiri».

«Tata» osservò Frex con umiltà, «credo sia tutta colpa mia. Il giorno della sua nascita, mi sono lasciato sfuggire… che il demonio era in arrivo. Certo, parlavo dell’Orologio del Drago Temporale, ma chissà se…»

«Quella bambina non è il demonio!» sbottò la donna. “E nemmeno un angelo” pensò, ma lo tenne per sé.

«D’altra parte» continuò lui, in tono più sicuro, «può darsi che Melena l’abbia maledetta per sbaglio, fraintendendo le mie parole. Forse Melena si è aperta una finestra nell’anima, e un essere impertinente vi si è intrufolato per colorare la piccola di verde.»

«Il giorno stesso della sua nascita? Che tempestività, questo essere. Vuoi dirmi che il tuo fervore è tale da attirare i più potenti fra gli Spiriti dell’Aberrazione?»

Frex si strinse nelle spalle. Qualche settimana prima avrebbe annuito, ma l’atroce insuccesso a Lungasponda aveva messo a dura prova il suo credo. Non osava dare voce a quel che temeva: l’anormalità della bambina era una punizione per come si era dimostrato incapace di proteggere il gregge dalla fede del piacere.

«Be’…» tagliò corto Tata, «se una maledizione ha allontanato il bene, cosa potrà scacciare il male?»

«Un esorcismo» rispose Frex.

«Ne hai facoltà?»

«Se riuscirò a guarire la bambina, sapremo che ne ho facoltà» disse lui. Ora che aveva un obiettivo, il morale si risollevò. Per qualche giorno avrebbe digiunato, ripassato le preghiere e raccolto il materiale necessario per l’antico rituale.

Si avviò nel bosco. Elfaba dormiva, e Tata si sedette sul bordo del duro materasso di Melena.

«Frex teme di averti aperto una finestra nell’anima annunciando l’arrivo del demonio, e che un folletto sia entrato a guastare la bambina» disse. Con una certa goffaggine, stava lavorando all’uncinetto un orlo di pizzo: non aveva mai eccelso nelle attività di precisione, ma le piaceva maneggiare il lucente attrezzo d’avorio. «Non ne avrai aperta un’altra, di finestra?»

Melena, come sempre stordita e confusa dalle foglie di pinlobo, sollevò un sopracciglio.

«Hai dormito con altri uomini, oltre a Frex?»

«Non dire stupidaggini!»

«Ti conosco, mia cara. Non nego che tu sia una buona moglie, ma quando i ragazzi ti ronzavano attorno nel frutteto dei tuoi genitori, quante volte al giorno ti cambiavi la profumata sottoveste! Eri senza freni, e brava a nasconderlo. Non ti faccio la predica, ma se credi che io abbia dimenticato i tuoi sani appetiti di allora, ti sbagli alla grande.»

Melena sprofondò il volto nel cuscino. «Oh, non parlarmi di quei giorni!» gemette. «Non è che io non ami Frex, è solo che odio tutti questi bifolchi contadini!»

«Be’, con questa bambina verde sei scesa al loro livello, dovresti essere contenta» osservò perfidamente Tata.

«Tata, io amo Frex. Ma mi lascia sempre sola! Potrei uccidere per uno stagnino che passasse e mi vendesse qualcosa in più di una caffettiera! Pagherei qualunque somma per un uomo meno devoto e più fantasioso!»

«Questo riguarda il futuro» osservò Tata, saggiamente. «Io parlo del passato. Il passato recente. Dopo il matrimonio.»

Ma Melena sembrava stordita e distante. Non faceva che annuire, alzare le spalle, dondolare la testa.

«L’ipotesi più scontata è un elfo» disse Tata.

«Non mi sognerei mai di fare sesso con un elfo!» strillò Melena.

«Nemmeno io! Eppure quel verde arriverà pure da qualche parte. Ci sono elfi nei paraggi?»

«Da qualche parte, su per la collina, c’è un branco di elfi degli alberi. E sono ancora più decerebrati degli abitanti di Lungasponda, se possibile. Te lo giuro: non ne ho mai visto uno, se non a debita distanza. Che idea ripugnante. Gli elfi ridacchiano per qualunque cosa, sai? Se uno di loro casca da una quercia e si fracassa il cranio come una rapa marcia, gli altri si radunano attorno a lui, scoppiano a ridere e lo lasciano dov’è. Il solo fatto che tu abbia potuto pensarlo mi offende.»

«Sarà meglio che tu non faccia tanto la schizzinosa… In qualche modo dovremo uscire da questo ginepraio.»

«Be’, la risposta è no.»

«Qualcun altro, allora. Un uomo dall’aspetto attraente che però nascondeva in corpo un germe. Forse ti ha contagiata.»

Melena era sconvolta. Dopo la nascita di Elfaba, non aveva pensato alla propria salute. Possibile che lei stessa fosse in pericolo?

«La verità» la spronò Tata. «Coraggio.»

«La verità» ripeté Melena. «Be’, è impossibile conoscerla.»

«Cosa vorresti dire?»

«Non conosco la risposta alla tua domanda» spiegò Melena, poi cominciò a raccontare. Sì, la casa era fuori dalla via maestra, e naturalmente lei non rivolgeva altro che brevissimi saluti a contadini, pescatori e zoticoni locali. Eppure, le colline e il bosco erano battuti da più viandanti di quanto si potesse immaginare. Più di una volta, sola e sconfortata, mentre Frex era lontano a predicare, si era consolata offrendo ai passanti un frugale pasto e qualche allegro scambio di vedute.

«Nient’altro?»

Per combattere il tedio di quei giorni, proseguì Melena a voce più bassa, aveva preso l’abitudine di masticare foglie di pinlobo. Una volta sveglia, all’alba o al ritorno del marito, chino su di lei con aria perplessa o divertita, non ricordava molto.

«Vorresti farmi credere che hai commesso adulterio ma non hai nemmeno il privilegio di qualche bel particolare succulento da ricordare?» Tata era scandalizzata.

«Ma io non ne sono certa!» protestò Melena. «Insomma, non lo farei mai… non se fossi in me. Ora che ci penso, però, ricordo uno stagnino che mi offrì un sorso di birra forte da una bottiglia verde. Feci sogni inauditi, Tata, dell’Altro Mondo: città di vetro e fumo… suoni e colori… non ricordo altro.»

«Allora è vero! Forse gli elfi hanno approfittato di te. Tuo nonno sarà estasiato di sapere con quanta cura Frex ti protegge.»

«Basta!» gridò Melena.

«Be’, io non so da che parte cominciare!» replicò Tata, che ormai aveva perso le staffe. «Uno più irresponsabile dell’altro! Non ricordi nemmeno se hai infranto i voti nuziali, è inutile che tu faccia la santarellina offesa.»

«Possiamo sempre annegare la bambina.»

«Annegare quella creatura? Non vorrei essere nei panni del lago.»

Più tardi, Tata esaminò il piccolo armamentario medicinale di Melena: erbe, gocce, radici, sciroppi, foglie. Senza troppa speranza, si domandava se sarebbe riuscita a inventare qualcosa che potesse sbiancare la pelle della bambina. In fondo alla cassapanca trovò la bottiglia verde. La luce era fioca, i suoi occhi deboli, ma su un pezzo di carta incollato sopra distinse le parole MIRACOLOSO ELISIR.

Benché fosse una guaritrice nata, Tata non riuscì a creare una pozione capace di alterare il colore. Nemmeno immergendo la bambina nel latte di vacca la pelle sbiancava. La piccola, poi, non voleva saperne di lasciarsi introdurre in un secchio d’acqua di lago: si contorceva come un gatto in preda al panico. Tata provò a insistere con il latte di vacca. Ma se non lo sfregava via fino all’ultima goccia con un panno, la bambina restava impregnata di un terribile tanfo acido.

Frex era pronto per l’esorcismo. C’erano candele e canti. Tata osservava da lontano. Lui aveva gli occhi velati e sudava per lo sforzo, sebbene le mattine fossero sempre più fredde. Elfaba dormiva avvolta nelle sue fasce in mezzo al tappeto, ignara.

Non accadde nulla. Frex crollò a terra, esausto, e prese la figlia verde fra le braccia, quasi a riconoscere finalmente la prova di un peccato inconfessato. Il volto di Melena si indurì.

Restava una sola possibilità. Tata trovò il coraggio di parlarne il giorno della sua partenza per Colwen.

«Ormai è chiaro: i rimedi contadini non funzionano» disse, «e anche l’intercessione divina ha fallito. Non pensate sia il caso di ricorrere alla stregoneria? C’è qualche mago nei dintorni che potrebbe estrarre il veleno verde dal corpo della bambina?»

Frex balzò in piedi e le si avventò contro, agitando i pugni. Tata cadde dallo sgabello, e Melena corse a proteggerla, strillando.

«Come osi!» gridò Frex. «In questa casa! Forse questa creatura verde non è un oltraggio sufficiente? La stregoneria è il rifugio degli amorali: quando non sono perfetti ciarlatani, sono pericolosi malfattori! Complici del demonio!»

«Oooh, povera me!» replicò Tata. «Un uomo della tua intelligenza crede forse di poter estinguere il fuoco con il fuoco?»

«Tata, basta» intervenne Melena.

«Colpire in questo modo una debole vecchia» gemette Tata, avvilita, «che vuole solo rendersi utile.»

L’indomani mattina preparò la valigia. Non c’era altro che potesse fare, e non era disposta a trascorrere il resto dei suoi giorni in compagnia di un eremita fanatico e una bambina malsana, neppure per il bene di Melena.

Frex riaccompagnò Tata alla locanda di Borgo Petroso, dove un tiro a quattro l’avrebbe condotta a casa. Tata sapeva che forse Melena pensava ancora di uccidere la bambina, ma per qualche ragione dubitava che lo avrebbe fatto. Di nuovo timorosa dei banditi, la vecchia stringeva la valigia all’ampio petto. All’interno aveva nascosto la giarrettiera d’oro (poteva sempre sostenere che qualcuno ce l’avesse infilata a sua insaputa, una soluzione meno praticabile qualora gliel’avessero trovata sulla coscia). Inoltre, si era intascata l’uncinetto d’avorio, tre rosari di Frex (le piacevano gli intagli) e la graziosa bottiglia verde dimenticata da un venditore ambulante che, così pareva, commerciava in sogni, passione e sonnolenza.

Non sapeva cosa pensare. Elfaba era figlia del demonio? Un mezzo elfo? La punizione per i fallimenti spirituali del padre, o per i dubbi costumi e la cattiva memoria della madre? Oppure la sua era una semplice anomalia fisica, come una mela deforme o un vitello a cinque zampe? Tata sapeva di avere idee nebulose e caotiche, infestate di demoni e credenze popolari. Non le era sfuggito, tuttavia, come sia Melena sia Frex fossero inflessibilmente certi di aspettare un maschio. Frex era settimogenito di un settimogenito, e per giunta discendeva da una stirpe ininterrotta di sei pastori. Quale figlio, di un sesso o dell’altro, ci si poteva attendere da una linea tanto propizia?

Forse, rifletté Tata, la piccola verde Elfaba si era scelta il sesso e il colore, e al diavolo i genitori.





Il Gingillino soffiatore di vetro




All’inizio del nuovo anno, la siccità allentò la morsa, per un solo, umido mese. La primavera spuntava come acqua verde da un pozzo, spumeggiante sulle siepi, gorgogliante ai lati della strada, gocciolante dal tetto della casa in ghirlande di edera e silene. Melena uscì in cortile un po’ meno vestita, per sentire il sole sulla pelle diafana e l’intenso tepore che le era mancato per tutto l’inverno. Legata alla sedia sulla soglia, Elfaba, ormai un anno e mezzo, colpì con l’incavo del cucchiaio il pesciolino che le toccava per colazione. «Mangialo, non ridurlo in poltiglia» disse Melena, ma a bassa voce. Da quando il mento della piccola non veniva più fasciato, madre e figlia avevano cominciato a considerarsi. A volte, con sua grande sorpresa, Melena provava tenerezza per Elfaba, come se fosse una bambina normale.

Una volta lasciato l’elegante palazzo di famiglia, non aveva guardato che quel panorama: la superficie increspata del Lago Malacqua, le lontane casupole e i comignoli in pietra scura a Lungasponda, sulla riva opposta, le torpide colline ancora oltre. Le sembrava di impazzire: il mondo non era altro che acqua e indigenza. Se una banda di elfi si fosse introdotta nel cortile, li avrebbe presi d’assalto, assetata com’era di compagnia, di sesso, di morte.

«Tuo padre è un impostore» disse a Elfaba. «Tutto l’inverno fuori casa a pregare, e io qui da sola assieme a te. Mangia la colazione, non avrai altro se la getti per terra.»

Elfaba prese il pesce e lo gettò a terra.

«Tuo padre è un ciarlatano» continuò Melena. «Era assai bravo a letto, per essere un uomo di fede, ecco perché conosco il suo segreto. I religiosi dovrebbero sdegnare i piaceri terreni, però tuo padre non si faceva mai mancare la sua cavalcata di mezzanotte. Che tempi! Ma guai se sospetta che conosciamo la sua natura d’imbroglione, gli si spezzerebbe il cuore. E noi non vogliamo spezzargli il cuore, vero?» domandò Melena, scoppiando in una stridula risata.

Elfaba non sorrideva. Impassibile, indicò il pesce.

«Colazione. Colazione per terra. Colazione per le formiche» disse Melena, abbassando leggermente il collo dell’ampia veste per scoprire le spalle. Poi, voltandosi: «Andiamo a fare una passeggiata lungo il lago? Chissà, potresti caderci dentro».

Ma Elfaba non ci sarebbe caduta dentro, mai e poi mai, perché non si avvicinava alla riva.

«Prendiamo una barca, magari si capovolge!» strillò Melena.

Elfaba inclinò la testa, quasi cercasse una parte di sua madre ancora incontaminata dalle foglie e dal vino.

Il sole comparve da dietro una nuvola. La piccina mise il broncio. La veste di Melena scese ancora, e i seni fuoriuscirono dalle sudicie balze del colletto.

“Guardatemi” pensò Melena, “mostro i seni alla figlia che non ho potuto allattare per paura che me li amputasse. Io, la rosa della Piana del Tormento, io, la perla della mia generazione! Eccomi qui, in compagnia di chi non voglio, la mia viscida e vorace figlia. Sembra una cavalletta, con quelle piccole cosce spigolose, le sopracciglia ricurve, le dita irrequiete. Sta conoscendo il mondo, come una bambina normale, ma non le piace: qualunque oggetto le capiti sotto mano, lo colpisce, lo rompe o lo morde, senza ricavarne alcuna soddisfazione. Come se a muoverla fosse il desiderio di sperimentare e vagliare tutte le delusioni della vita, un articolo che certo non scarseggia a Lungasponda. Che il Dio Innominato abbia pietà di noi! È un mostro, ecco cos’è. Un mostro.”

«Oppure potremmo fare una passeggiata nel bosco e cogliere le ultime bacche di agrifoglio.» Melena si vergognava profondamente di non provare alcun istinto materno. «Possiamo preparare una torta di bacche. Prepariamo una torta di bacche, tesoro?»

Elfaba, che ancora non parlava, annuì e cominciò a dimenarsi, segno che voleva scendere. Melena si mise a battere le mani per distrarla, ma la piccola non le diede retta. Grugnì, indicando per terra e inarcando le lunghe gambe eleganti, a illustrare il suo desiderio. Poi gesticolò verso il cancello che si apriva sul cortile e il recinto delle galline.

Fuori dal cancello c’era un uomo, ricurvo, intimidito e dall’aria affamata. La sua pelle era color rose al crepuscolo, un rosso opaco e velato, e sulle spalle portava un paio di bisacce di cuoio. Camminava col bastone e aveva il volto scavato, pericolosamente attraente. Melena cacciò uno strillo e si ricompose, abbassando il tono della voce. Era da tempo che non aveva altri a cui parlare se non una mocciosa piagnucolante. «Perbacco, ci avete spaventato!» gridò. «Siete in cerca di un boccone?» Aveva perso ogni buona creanza. I seni, per esempio, non avrebbero dovuto essere in bella mostra. Eppure non li coprì.

«Prego, perdonare forestiero che spunta senza preavviso a cancello di Signora» disse l’uomo.

«Vi perdono, certo» replicò lei, impaziente. «Venite dove possa vedervi, coraggio, entrate, entrate!»

Elfaba, che aveva visto pochissime persone oltre ai genitori, nascose un occhio dietro il cucchiaio e aguzzò l’altro.

L’uomo si fece avanti. I passi malfermi tradivano la spossatezza. Aveva le caviglie e i piedi grossi, fianchi e spalle affusolati, il collo largo: sembrava fatto al tornio e lavorato troppo poco alle estremità. Le mani, mentre posava le bisacce, assomigliavano a due animali dotati di vita propria. Erano gigantesche, splendide.

«Viandante non sapere dove si trova» continuò l’uomo. «Due notti per attraversare colline da Valle di Granturco. Cercare locanda a Tre Alberi Morti. Riposare.»

«Dovete esservi smarrito» disse Melena, decisa a non lasciarsi confondere dal suo linguaggio. «Non datevi pensiero. Lasciate che vi prepari qualcosa da mangiare, poi mi racconterete la vostra storia.» Si portò le mani ai capelli, un tempo ritenuti preziosi come ottone filato. Almeno erano puliti.

Lo sconosciuto era in perfetta forma. Quando si levò il berretto, la chioma ricadde in una matassa unta, rosso tramonto. Tolta la camicia, si lavò alla pompa dell’acqua, e Melena fu lieta di rivedere un uomo con la vita stretta (Frex, poveretto, si era arrotondato non poco dopo la nascita di Elfaba). Chissà se tutti i Gingillini avevano la pelle di quell’irresistibile color rosa sporco? L’uomo, scoprì Melena, si chiamava Cuore di Tartaruga, era un soffiatore di vetro e veniva da Owels, nella misteriosa Landa dei Gingillini.

Finalmente, pur con una certa reticenza, Melena si coprì i seni. Elfaba strillò, cercando di divincolarsi: senza battere ciglio, l’ospite la slegò, la lanciò in aria e la prese al volo. La bambina squittì di sorpresa, forse di gioia, e Cuore di Tartaruga ripeté il gioco. L’uomo era concentrato sulla marmocchia, e Melena ne approfittò per raccogliere da terra il pesce intatto e sciacquarlo. Lo posò fra le uova e il purè di radice di pino, pregando che Elfaba non imparasse a parlare tutto a un tratto per smascherarla. Sarebbe stato proprio da lei.

Ma Elfaba era troppo rapita per lamentarsi. Non piagnucolò neppure quando Cuore di Tartaruga si sedette sulla panca, pronto per mangiare. Trascinandosi fra i suoi polpacci sodi e glabri (l’uomo si era levato i gambali), la piccola intonò una nenia, con una smorfia soddisfatta sul viso. Melena si rese conto di provare invidia per una mocciosa di nemmeno due anni. Non le sarebbe affatto dispiaciuto sedersi per terra fra le gambe di Cuore di Tartaruga.

«Non ho mai conosciuto un Gingillino» esclamò, troppo forte, troppo allegra. Il mese di solitudine le aveva fatto dimenticare l’educazione. «La mia famiglia non invitava mai a pranzo i Gingillini. Non che ce ne fossero molti, anzi, non ne ricordo affatto nei campi attorno ai nostri terreni. Si diceva che i Gingillini fossero spregevoli e incapaci di dire la verità.»

«Come può Gingillino rispondere ad accusa se Gingillino mente sempre?» replicò lui, sorridendo.

Lei si sciolse come burro su una fetta di pane caldo. «Crederò a tutto ciò che mi dite.»

Lui le raccontò della vita ai margini di Owels, delle case che marcivano lentamente nella palude, dei campi infestati di lumache e malerbe, di come vivevano tutti i giorni e pregavano gli avi. «Dunque, siete convinti che i vostri antenati vi accompagnino ovunque andiate?» lo stimolò lei. «Non vorrei sembrarvi indiscreta, ma mio malgrado sono interessata alla religione.»

«Signora convinta che suoi antenati la accompagnano?»

Lei faticava a prestare attenzione alle sue parole, tanto luminosi erano quegli occhi, tanto splendido era sentirsi chiamare “Signora”. Raddrizzò le spalle. «I miei avi più immediati non possono essere troppo lontani» ammise. «I miei genitori… sono ancora in vita, ma potrebbero anche essere morti, per quel che mi importa.»

«Quando morti faranno spesso visita a Signora.»

«Be’, io qui non li voglio. Sciò» rise lei, agitando le mani. «Parlate di fantasmi? Guai a loro se si avvicinano. È questo il rischio peggiore dei due mondi, sempre che ne esista un altro.»

«Sì, esiste un Altro Mondo» replicò lui con sicurezza.

Lei avvertì un brivido lungo la schiena. Raccolse Elfaba da terra e la strinse forte. La bambina si abbandonò, quasi non avesse ossa nelle braccia. Non protestò, né restituì l’abbraccio: era sopraffatta dalla novità del contatto umano. «Siete un profeta?» chiese Melena.

«Cuore di Tartaruga soffiare vetro» rispose lui, con il tono di chi conferma.

All’improvviso, Melena ricordò i sogni che un tempo le riempivano le notti, i luoghi esotici che sapeva di essere troppo arida per immaginare di giorno. «Mio marito è un pastore, non sono certa di credere in un altro mondo» riconobbe. Non avrebbe voluto rivelargli di essere sposata, per quanto forse la bambina potesse lasciarlo intendere.

Ma Cuore di Tartaruga non aveva altro da dire. Posato il piatto (non aveva toccato il pesce), estrasse dalle bisacce un pentolino, una pipa e qualche sacchetto di sabbia, cenere di soda, calce e altri minerali. «Può Cuore di Tartaruga ringraziare Signora per ospitalità?» chiese. Poteva.

Acceso il fuoco della cucina, scelse alcune delle sostanze, le mescolò, preparò gli attrezzi e pulì il fornello della pipa con una pezzuola sfilata da una sacca. Elfaba sedeva scomposta, le mani verdi sui piedi verdi, la curiosità dipinta sul volto affilato.

Melena non aveva mai visto soffiare il vetro, come non aveva mai visto fare la carta, tessere la tela o spaccare la legna. Lo spettacolo le parve meraviglioso, come le storie locali su quell’orologio itinerante che aveva gettato il marito nella paralisi professionale dalla quale non si era ancora ripreso, nonostante gli sforzi.

Mentre dava forma a un bulbo irregolare di ghiaccio verdognolo e incandescente, Cuore di Tartaruga emetteva una nota, ora dal naso, ora dalla pipa. La sagoma fumava e sfrigolava nell’aria. Sapeva il fatto suo: era un mago del vetro. Elfaba allungava le mani verso di lui, e la madre doveva trattenerla perché non si bruciasse.

In un batter d’occhio, quasi un incantesimo, il vetro si era trasformato da sostanza astratta e semiliquida in una realtà sempre più compatta e fredda.

Era un cerchio liscio e irregolare, una sorta di piatto leggermente oblungo. Mentre Cuore di Tartaruga soffiava, Melena aveva pensato al proprio carattere, giovane etere indurito col tempo in una corazza, trasparente e vuota. Fragile, per giunta. Prima che potesse perdersi nel rimorso, però, Cuore di Tartaruga le afferrò le mani e le passò vicino al vetro, ma non a contatto.

«Signora parlare con antenati» disse. Lei però non fece alcuno sforzo per entrare in contatto con l’Altro Mondo e una cricca di vecchi noiosi morti, certo non mentre un uomo teneva le mani sulle sue. Espirò dal naso, per evitare che la bocca sporca rilasciasse effluvi della colazione (frutta e un bicchiere di vino… o erano due?). Temeva di svenire.

«Guardare dentro vetro» insisté lui. Lei non aveva occhi che per il suo collo e il suo mento color miele di lampone.

Fu lui a guardare, allora. Tenendosi in equilibrio con la manina sul ginocchio dell’uomo, anche Elfaba si avvicinò a dare un’occhiata.

«Marito è vicino» disse Cuore di Tartaruga. L’aveva visto nel piatto di vetro o era una domanda? Poi proseguì: «Marito viaggia su asino e portare anziana donna per farti visita. Visita antenata?».

«È vecchia bambinaia, probabilmente» rispose Melena. Si era lasciata contagiare dalla sintassi sgangherata, per simpatia. «Sul serio tu vedere qui dentro?»

Lui annuì. Anche Elfaba annuì, ma a cosa?

«Quanto tempo prima che arrivi?» chiese Melena.

«Questa sera.»

I due non si scambiarono altre parole fino al tramonto. Spento il fuoco, legarono Elfaba a una briglia e la misero seduta di fronte al vetro, appeso a un pezzo di spago per farlo raffreddare, come una lente o uno specchio. La piccola sembrava ipnotizzata: non si mordeva neppure i polsi o i piedi con aria distratta, come sua abitudine. Lasciarono la porta aperta, per poterla tenere sotto controllo dal letto. Con un sole così forte, la bambina non sarebbe riuscita a distinguere gli oggetti nella penombra della casa. In ogni caso, non si voltò. Cuore di Tartaruga era intollerabilmente bello. Melena gli si avvinghiò, lo coprì di baci, ne raccolse il fiotto con le mani, riscaldando, raffreddando e plasmando la sua luminosità. Lui riempiva il suo vuoto.

Erano lavati e vestiti, con la cena quasi pronta, quando a mezzo chilometro, sulla strada che saliva dal lago, si udì il raglio di un asino. Melena arrossì. Cuore di Tartaruga aveva ripreso a soffiare nella pipa. Elfaba si voltò nella direzione da cui era arrivato il rauco richiamo dell’asino. Le labbra, che sempre apparivano quasi nere contro la pelle color mela acerba, si arricciarono, masticandosi a vicenda. Con aria pensierosa, la bambina morse il labbro inferiore, che però non sanguinò: a forza di provare, aveva imparato a controllare i denti. Quindi posò la mano sul disco luccicante. Il cerchio di vetro colse l’ultimo bagliore azzurro del cielo: sembrava uno specchio magico che rifletteva una distesa d’acqua argentea.
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Durante il viaggio da Borgo Petroso, dove Frex aveva incrociato la sua carrozza, Tata non aveva fatto che lamentarsi. Lombaggine, mal di reni, piedi gonfi, gengive doloranti, reumatismi. “Non senti anche un certo gonfiore all’ego?” avrebbe voluto chiederle Frex. Ma per quanto fosse rimasto a lungo isolato dalla comunità, sapeva che una simile replica sarebbe stata sgarbata. La vecchia aveva continuato ad agitarsi, aggrappata al sedile, finché non erano arrivati alla casa vicino a Lungasponda.

Melena salutò il marito con una ritrosia commovente. «Mia armatura, mio pilastro» mormorò. Il rigido inverno l’aveva asciugata: gli zigomi erano più prominenti. La pelle sembrava abrasa da un pennello, ma in fondo la carnagione faceva pensare da sempre a un’acquaforte. Di norma era generosa nei baci, e lui si insospettì di fronte alla sua reticenza; vide uno straniero nell’ombra. Dopo le presentazioni, le due donne si preoccuparono di mettere insieme un pasto, mentre Frex serviva dell’avena all’asino che aveva tirato la carretta. Quindi andò a sedersi nella luce della sera primaverile, ritrovando la figlia.

Elfaba lo trattò con circospezione. Lui pescò dalla borsa un ciondolo che le aveva intagliato, un passerotto con il becco sottile e le ali spiegate. «Guarda, Fabala» sussurrò. (Melena detestava il diminutivo, perciò lo usava lui: era il legame segreto suo e di Elfaba, il patto tra padre e figlia contro il mondo.) «Guarda cosa ho trovato nella foresta. Un uccellino di legno d’acero.»

La bambina lo prese fra le mani. Toccandolo con delicatezza, infilò la testa in bocca. Frex si preparò all’inevitabile decapitazione del ciondolo, trattenendo un sospiro di delusione. Elfaba però non lo morse. Si limitò a succhiarlo, per poi osservarlo di nuovo. Umido, aveva molta più vita.

«Ti piace» disse Frex.

Lei annuì e cominciò a tastare le ali del passerotto. Ora che era distratta, Frex poté prenderla e sistemarsela fra le ginocchia. Sollevando il mento lanuginoso, la annusò: odorava di sapone, fumo di legno e pane abbrustolito, un profumo corroborante. Chiuse gli occhi. Bello essere di nuovo a casa.

Aveva trascorso l’inverno nella capanna abbandonata di un pastore, sul lato sopravvento della Testa di Grifone. Si era dedicato a preghiera e digiuno, scavando a fondo dentro di sé per poi trascendere la sua persona. Dopo tutto, non aveva scelta: a casa, percepiva il disprezzo dell’intera claustrofobica valle di Malacqua. La gente aveva associato l’oltraggiosa storia del pastore corrotto, raccontata dal Drago Temporale, all’arrivo di una bambina deforme. E ciascuno aveva tratto le proprie conclusioni. Ormai evitavano tutti le sue funzioni, perciò una sorta di vita eremitica, almeno a brevi tratti, gli era parsa al contempo penitenza e preparazione a qualcos’altro. Ma cosa?

Non era per condurre una vita del genere che Melena lo aveva sposato, questo lo sapeva. Con un lignaggio come il suo, Frex sembrava destinato alla carica di procuratore, o persino, col tempo, vescovo. Si era immaginato una Melena dama di società, felice di sovrintendere ai banchetti nei giorni festivi, alle vendite di beneficenza, ai ricevimenti episcopali. Invece – la vedeva, illuminata dal fuoco, intenta a grattugiare l’ultima flaccida carota invernale sopra un tegame di pesce – lì era sprecata, prigioniera di un matrimonio difficile sulla fredda e buia sponda di un lago. Frex era convinto che non le dispiacesse vederlo allontanarsi di tanto in tanto, ed essere più lieta del suo ritorno.

Mentre rimuginava, sfiorò con la barba il collo di Elfaba. La bambina staccò le ali dal passerotto di legno e prese a succhiarlo come uno zufolo. Poi, divincolandosi, corse verso una lente di vetro appesa alla grondaia e la colpì con la mano.

«Ferma, così la rompi!» la ammonì il padre.

«Lei non potere romperla.» Il viandante, il Gingillino, arrivò dall’acquaio dove si era appena lavato.

«Ha appena mutilato il suo giocattolo» disse Frex, indicando l’uccellino distrutto.

«A lei piace mezze cose» osservò Cuore di Tartaruga. «Io credo. Bambina giocare con pezzi rotti meglio.»

Frex non era certo di avere capito, comunque annuì. I mesi di silenzio lo avevano inselvatichito. Il ragazzo della locanda, salito alla Testa di Grifone per informare Frex che Tata lo aspettava a Borgo Petroso, si era trovato di fronte un uomo arruffato che si esprimeva a grugniti. Frex era stato costretto a citare un passo dell’Oziade per dimostrare una qualche umanità: Terra di verde abbandono, terra di fronde infinite. Alla sua mente non affiorava altro.

«Non può romperla? Perché?» chiese.

«Io non farla perché si rompa» rispose Cuore di Tartaruga. Sorrideva, però, e senza aggressività. Elfaba vagava con il vetro lucente, catturando ombre, riflessi e luci sulla superficie irregolare. Sembrava quasi che giocasse.

«Dove siete diretto?» domandò Frex, ma nello stesso istante Cuore di Tartaruga chiese: «Voi da dove venire?».

«Sono un Succhialimoni» rispose Frex.

«Io pensare tutti Succhialimoni più poveri di voi e me.»

«I contadini, certo, ma quelli fra noi che discendono da una stirpe dignitosa hanno trovato un buon partito da sposare. E voi? So che arrivate dalla Landa dei Gingillini.»

«Sì» rispose il Gingillino. Si era lavato i capelli rossicci, che ora asciugavano in un vaporoso nembo. Frex era lieto che Melena fosse così generosa da offrire a un viandante dell’acqua per lavarsi. Forse, dopo tutto, si stava abituando alla vita di campagna. I Gingillini, grazie al cielo, occupavano il gradino più basso della scala sociale.

«Ma io capire» continuò il Gingillino. «Owels è mondo piccolo. Prima di partire, io non sapere di colline, una dietro altra. Dorsali così impervie, un mondo così enorme tutto attorno. Troppo lontano, occhi dolenti perché non potere vederlo. Prego signore descrivere mondo che voi conoscete.»

Frex prese un bastoncino e disegnò un ovale per terra, perpendicolare a sé. «Questo è ciò che mi hanno insegnato» cominciò. «Ecco il regno di Oz. Se tracciamo una X» e così fece, all’interno dell’ovale, «otteniamo pressappoco una torta divisa in quattro sezioni. Quassù c’è Gillikin: dicono che sia piena di città, scuole, teatri e bella vita. E industrie.» Spostò il bastoncino in senso orario. «A oriente, la Terra dei Succhialimoni, quella in cui ci troviamo. È tutta campi coltivati, il granaio di Oz, tranne il montuoso Sud: queste linee sono i Colli del Tormento, che voi state attraversando.» Tracciò dei ghirigori. «Sotto il centro di Oz si estende la Landa dei Gingillini. Una regione brulla, per quanto ne so, paludosa, sterile, infestata di insetti e malattie.» Cuore di Tartaruga sembrava perplesso, ma annuì. «Infine, a occidente, il territorio dei cosiddetti Martufi. Arido e disabitato, non so altro.»

«E attorno?» chiese Cuore di Tartaruga.

«Deserto di arenaria a nord e a ovest, deserto di sassi a est e a sud. Un tempo si diceva che le sabbie del deserto fossero velenose e letali, ma era solo propaganda per sbarrare la strada agli invasori da Ev e Quox. La Terra dei Succhialimoni è ricca e fertile, e lo stesso vale per Gillikin. Nel Glikkus, quassù» proseguì Frex disegnando alcune linee a nordest, sul confine tra Gillikin e la Terra dei Succhialimoni, «si trovano i giacimenti di smeraldi e i famosi Canali del Glikkus. Pare che Gillikinesi e Succhialimoni si contendano il Glikkus, però non so dire chi abbia ragione.»

Cuore di Tartaruga passò le mani sopra la mappa, flettendo i palmi, quasi volesse leggerla dall’alto. «E qui?» chiese. «Cosa qui?»

Frex si domandò se parlasse del cielo sopra Oz. «Il regno del Dio Innominato? L’Altro Mondo? Siete unionista?»

«Cuore di Tartaruga soffiare vetro.»

«Sì, ma qual è la vostra religione?»

Cuore di Tartaruga chinò la testa, senza incrociare lo sguardo di Frex. «Cuore di Tartaruga non sapere.»

«Non conosco i Gingillini» disse Frex, incoraggiato dalla possibilità di una conversione, «ma Gillikinesi e Succhialimoni sono tutti unionisti, fin dai tempi in cui l’eresia lurlinista fu estirpata. Da secoli, Oz è piena di cappelle e santuari unionisti. Non ce ne sono nella Landa dei Gingillini?»

«Cuore di Tartaruga non avere idea di cosa sono.»

«Ma ormai gli unionisti più devoti cedono in massa alla fede del piacere» sbuffò Frex, «e persino al tiktokismo, che nemmeno è una religione. Oggigiorno, l’ignorante si lascia abbindolare da qualunque spettacolo. Gli antichi monaci e monache unionisti conoscevano il loro posto nell’universo, sapevano che la nostra fonte di vita è troppo sublime per essere nominata. Oggi ci attacchiamo alla veste del primo vecchio mago di passaggio. Edonisti, anarchici, solipsisti! Libertà e appagamento individuale, non avete a cuore altro! Credete forse che la stregoneria contenga una briciola d’onestà? Incantesimi, magie da strapazzo, suoni e luci artificiali, illusioni! Ciarlatani, nababbi negromanti, speziali, edonisti impostori! Non smerciate altro che ricette fasulle, vieti aforismi e trucchi da scolaretti! Mi date il voltastomaco.»

Cuore di Tartaruga lo guardò. «Cuore di Tartaruga portarvi acqua? Cuore di Tartaruga coricarvi?» Ciò detto, posò due dita soffici come pelle di vitello sul collo di Frex. Frex rabbrividì e si rese conto che aveva urlato. Tata e Melena erano in piedi sulla soglia di casa con il tegame del pesce, zitte.

«Era solo una figura retorica, sto bene» spiegò, ma era commosso dalla sollecitudine dello straniero. «Credo che sia pronto in tavola.»

Infatti. Invece di mangiare il pesce, Elfaba gli cavò gli occhi e cercò di fissarli all’uccellino senza ali. Tata si lamentava bonariamente del vento che saliva dal lago, dei geloni, del mal di schiena, della cattiva digestione. Le flatulenze si percepivano a metri di distanza, e Frex, con la massima discrezione, si spostò sulla panca in modo da trovarsi controvento. Finì seduto accanto al Gingillino.

«Dunque, è tutto chiaro?» chiese Frex, puntando una forchetta verso la mappa di Oz.

«Città degli Smeraldi è dove?» replicò il Gingillino. Dalle sue labbra spuntavano lische di pesce.

«Al centro esatto» rispose Frex.

«E là è Ozma» disse Cuore di Tartaruga.

«Ozma, la Regina designata di Oz, o così dicono» rifletté Frex. «Malgrado il Dio Innominato sia l’unico sovrano nel nostro cuore.»

«Come potere creatura innominata governare…» cominciò Cuore di Tartaruga.

«Niente teologia a pranzo» lo interruppe allegra Melena. «È una regola domestica in vigore da quando siamo sposati, Cuore di Tartaruga, e noi la rispettiamo.»

«Be’, io credo ancora in Lurlina» annunciò Tata, rivolgendo una smorfia a Frex. «A noi vecchi è consentito. Conoscete Lurlina, straniero?»

Cuore di Tartaruga scosse la testa.

«Se la teologia è bandita, certo lo sono anche scempiaggini pagane come…» protestò Frex, ma Tata, che era ospite e di tanto in tanto lamentava una certa sordità, quando le faceva comodo, non si fermò.

«Lurlina è la Regina delle Fate che, volando sopra le distese di sabbia, notò il rigoglioso e incantevole regno di Oz. Incaricata la figlia Ozma di governare il regno in sua assenza, le promise di tornare a Oz per aiutarla nei tempi bui.»

«Ah!» esclamò Frex.

«Niente “ah”» sbuffò Tata. «Il mio credo vale quanto il tuo, o Frexspar il Pio. E soprattutto mi provoca meno grane.»

«Tata, frena la tua collera» intervenne Melena, che cominciava a divertirsi.

«Sciocchezze» disse Frex. «Ozma regna sulla Città degli Smeraldi, e chiunque l’abbia vista, di persona o in ritratto, sa che proviene da Gillikin. Fronte spaziosa, incisivi leggermente divaricati, ricci biondi e ribelli, improvvisi sbalzi d’umore, di norma tendenti alla rabbia… Tutte caratteristiche del popolo di Gillikin. Tu l’hai vista, Melena, racconta.»

«Oh, è una donna elegante, a modo suo» riconobbe Melena.

«La figlia della Regina delle Fate?» domandò Cuore di Tartaruga.

«Altre stupidaggini» ribatté Frex.

«Ma quali stupidaggini!» sbottò Tata.

«Sono convinti che possa rinascere dalle proprie ceneri, come la fenice» spiegò Frex. «Ah e ancora ah! Le Ozma si succedono da trecento anni, e non ce n’è una uguale all’altra. Ozma la Mendace era una monaca devota che calava le ordinanze in un secchio dalla cima di una torre del convento. Matta come uno scarabeo stercorario. Ozma la Guerriera conquistò il Glikkus, almeno temporaneamente, dove requisiva gli smeraldi per decorare la Città degli Smeraldi. Ozma la Bibliotecaria passò la vita a leggere genealogie. Poi ci fu Ozma la Poco Amata, con i suoi cuccioli d’ermellino. Ridusse sul lastrico i contadini a furia di tasse, per cominciare a costruire la Strada di Mattoni Gialli che ancora oggi non è completa, e chissà quando lo sarà.»

«Chi Ozma oggi?» chiese Cuore di Tartaruga.

«Be’» intervenne Melena, «io ebbi il piacere di conoscere l’ultima Ozma nella Città degli Smeraldi, dove mio nonno, l’Eminente Thropp, possedeva una casa. Fu là che, l’inverno dei miei quindici anni, feci il debutto in società. Si chiamava Ozma la Biliosa, perché soffriva di stomaco. Era grande come un narvalo, ma vestiva sontuosamente. La vidi con il marito, Pastorio, al Festival Canzone e Sentimento di Oz.»

«Non più Regina lei?» chiese Cuore di Tartaruga, confuso.

«Morì in uno sfortunato incidente con del veleno per ratti» rispose Frex.

«Morì, certo» ripeté Tata, «ma il suo spirito potrebbe essere trasmigrato nella figlia, Ozma Tippetaria.»

«L’attuale Ozma ha pressappoco l’età di Elfaba» spiegò Melena. «Perciò suo padre, Pastorio, ha assunto l’incarico di Ozma Reggente. È un uomo onesto, e regnerà finché Ozma Tippetaria non sarà abbastanza grande da salire al trono.»

Cuore di Tartaruga scosse la testa. Frex era irritato: non facevano che parlare del sovrano terreno, senza spendere una parola per il regno eterno. Poi, Tata diede libero sfogo al suo subbuglio intestinale, suscitando la costernazione olfattiva dei presenti.

Seppure irritato, Frex era felice di essere di nuovo a casa. Per la bellezza di Melena – riluceva quasi, quella sera, al calare del sole – e per la sorpresa di Cuore di Tartaruga, sorridente e generoso al suo fianco. E forse anche per il suo vuoto spirituale, che Frex trovava affascinante, quasi allettante.

«E poi c’è il drago sotto Oz, nella caverna segreta» diceva Tata a Cuore di Tartaruga. «Il drago che sognò il mondo e che quando si sveglierà lo ridurrà in cenere…»

«Chiudi quella boccaccia superstiziosa!» gridò il pastore di anime.

Elfaba gattonava sulle assi irregolari del pavimento. Digrignando i denti, quasi sapesse cos’era un drago, lanciò un ruggito. La pelle verde la rendeva più credibile, un cucciolo di drago. Con un altro ruggito – «Oh, tesoro, no» la supplicò suo padre – urinò per terra, annusando il liquido con soddisfatto disgusto.





Un gioco da bambini




Un pomeriggio di fine estate, Tata annunciò: «C’è una bestia in circolazione. L’ho vista all’imbrunire, più di una volta, che si aggirava in mezzo alle felci. Quali creature popolano queste colline?».

«Non c’è nulla che sia più grande di uno scoiattolo» rispose Melena. Erano sulla riva del torrente, a lavare i panni. L’umida primavera era un lontano ricordo, la siccità imperversava di nuovo. Il ruscello non era altro che un esile rivolo. Elfaba, che non si avvicinava mai all’acqua, stava spogliando un pero selvatico dei suoi frutti striminziti. Reggendosi al tronco con le mani e i piedi, puntati all’infuori, afferrava le pere acerbe con i denti e sputava a terra semi e picciolo.

«Questo è più grande di uno scoiattolo» continuò Tata. «Credimi. Avete orsi, da queste parti? Poteva essere un cucciolo d’orso, anche se correva forte.»

«Niente orsi. Si vocifera di tigri delle rocce in cima alle colline, ma pare che nessuno ne veda una da anni. Inoltre, le tigri delle rocce sono timide e giocherellone, è noto. Non si avvicinano agli alloggi degli umani.»

«Un lupo, allora? Ci sono lupi?» domandò Tata, lasciando penzolare in acqua il lenzuolo. «Poteva essere un lupo.»

«Tata, non siamo nel deserto. I Colli del Tormento sono desolati, certo, ma la loro è un’aridità mansueta. Mi spaventi con i tuoi lupi e le tue tigri.»

Elfaba, che ancora non parlava, si mise a ringhiare sommessamente.

«Non sono tranquilla» disse Tata. «Affrettiamoci a finire e torniamo a casa ad asciugare i panni. Quel che è troppo è troppo. E poi, ho altre cose da dirti. Diamo la bambina a Cuore di Tartaruga e troviamo un posto dove parlare. Un posto sicuro» aggiunse rabbrividendo.

«Qualunque cosa tu debba dirmi, puoi tranquillamente farlo vicino a Elfaba» ribatté Melena. «Sai bene che non capisce una parola.»

«Non parlare non significa non ascoltare» replicò la vecchia. «Io credo che lei capisca molto bene.»

«Guarda, si spalma un frutto sul collo, come fosse acqua di colonia…»

«Pittura di guerra, vorrai dire.»

«Oh, Tata, ma allora sei proprio una testa dura! Basta con queste sciocchezze, e sfrega più forte quelle lenzuola. Sono sudicie.»

«Macchie di sudore e altri fluidi, di chi saranno?»

«Non cominciare a farmi la predica…»

«Be’, presto o tardi Frex se ne accorgerà, lo sai. Quei vigorosi pisolini che schiacci al pomeriggio… Hai sempre avuto un debole per i bei ragazzi con contorno di salsiccia e uova sode…»

«Tata, andiamo, questi non sono affari tuoi.»

«Già, purtroppo» sospirò Tata. «Esiste forse beffa più crudele dell’età? Venderei le mie sudate perle di saggezza per un po’ di sana bisboccia con Zio Alzabandiera.»

Melena schizzò il volto di Tata con dell’acqua. L’anziana donna strizzò gli occhi e disse: «Be’, il giardino è tuo, pianta ciò che vuoi e raccogli ciò che puoi. In ogni caso, volevo parlare della bambina».

Elfaba stava rannicchiata sotto il pero. Assomigliava a una sfinge, pensò sua madre, una creatura di pietra. Una mosca le si posò sul volto, ma la bambina non mosse ciglio. Poi, tutto a un tratto, spiccò un balzo, come un micetto verde che piombava su una farfalla invisibile.

«Della bambina?»

«Melena, deve conoscere altri bambini. Comincerà a parlare, se vede altri piccoli che lo fanno.»

«Le conversazioni infantili sono un concetto troppo sopravvalutato.»

«Non essere sciocca. Tua figlia deve abituarsi alla presenza di persone diverse da noi. La vita per lei non sarà comunque facile, se non perde quella pelle verde una volta cresciuta. Ha bisogno di comunicare. Le do cose da fare, le recito filastrocche… Perché non reagisce come gli altri bambini?»

«Si annoia. Capita.»

«Dovrebbe giocare con dei coetanei. Le insegnerebbero a divertirsi.»

«A essere sinceri, Frex non desidera che sua figlia si diverta» disse Melena. «È convinto che il nostro mondo dia troppo peso al divertimento, e io sono d’accordo con lui.»

«E le capriole con Cuore di Tartaruga come le chiami, esercizi spirituali?»

«Ti ho già chiesto di non impicciarti!» esclamò Melena battendo l’asciugamano, irritata.

Tata comunque non demordeva: qualcosa le frullava per la testa. E aveva colto nel segno. Ogni volta che Melena si riposava dalla faticosa mattinata di lavoro nell’orto, Cuore di Tartaruga penetrava nella fresca ombra della casa. Le infondeva un senso di sacralità, e quando ruzzolavano ansimanti fra le coperte non era solo la sottoveste a staccarsi dal suo corpo. Lei perdeva ogni ritegno.

Sapeva di andare contro al buonsenso convenzionale. Eppure, se un tribunale di pastori unionisti l’avesse accusata di adulterio, lei avrebbe detto la verità. Cuore di Tartaruga l’aveva salvata, in qualche modo, restituendole la grazia, la speranza nel mondo. La sua fede nella bontà del creato si era sgretolata quando la piccola verde Elfaba era venuta alla luce. Una punizione esorbitante, per un peccato talmente irrisorio che nemmeno era certa di averlo commesso.

Non era il sesso ad averla salvata, sebbene il sesso possedesse una forza impressionante, quasi spaventosa. Era il fatto che Cuore di Tartaruga non arrossisse all’arrivo di Frex, non inorridisse di fronte alla piccola mostruosa Elfaba. Si era costruito un’officina nel cortile, per soffiare il vetro e smerigliarlo, quasi la vita lo avesse condotto fin lì per redimere Melena. Qualunque fosse la sua destinazione, l’aveva dimenticata.

«Molto bene, vecchia bisbetica ficcanaso» brontolò Melena. «Sentiamo, quale sarebbe la tua proposta?»

«Portiamo Elfie a Lungasponda e cerchiamo qualche bambino con cui possa giocare.»

Melena si sedette sui talloni. «Stai scherzando! Sarà indolente finché vuoi, ma almeno Elfaba qui è al sicuro! Forse non sono la più affettuosa tra le madri, ma almeno io la nutro, Tata, e le impedisco di farsi del male! Che crudeltà inaudita, infliggerle il mondo esterno! Diventerebbe lo zimbello della comunità, e i bambini sono più perfidi degli adulti, lo sai benissimo, non hanno il senso del limite. Tanto vale gettarla nel lago di cui ha così paura.»

«No, no e poi no» replicò Tata, puntando le grasse mani sulle ginocchia. La sua voce grondava determinazione. «Non ti darò tregua finché non cederai, Melena. L’infinita saggezza del tempo ti convincerà che ho ragione. Ascoltami. Ascoltami. Non sei altro che una ragazzina ricca e viziata: ricordi quando volteggiavi da una lezione di musica a una di danza assieme ai bambini del vicinato, ricchi e stupidi come te? Il mondo è crudele, certo. Ma Elfaba deve sapere chi è e deve scoprire che esiste la crudeltà, il prima possibile. E ne troverà meno di quanta tu pensi.»

«Non fare la Dea Tata con me, non la bevo.»

«Tata non si arrende» replicò Tata con altrettanta tenacia. «Io ho a cuore la tua felicità quanto la sua, e credimi: se non le procuri le armi e la corazza per difendersi ti renderà la vita un inferno, come la sua.»

«Gli sporchi monelli di Lungasponda che offrono armi e corazza a Elfaba? E quali sarebbero?»

«Risate. Divertimento. Scherzi. Sorrisi.»

«Oh, per favore.»

«Sono pronta a ricattarti, Melena» disse Tata. «Questo pomeriggio potrei arrivare fino a Lungasponda, trovare Frex e sussurrargli qualche parolina nell’orecchio. Chissà se, impegnato com’è a riattizzare il fervore religioso degli scansafatiche di Lungasponda, gli interesserà sapere cosa combina sua moglie con Cuore di Tartaruga?»

«Tu, miserabile vecchia strega! Tu, perfida e immorale mascalzona!» ringhiò Melena.

«Domani» gongolò Tata. «Domani comincia la vita di Elfaba.»

L’indomani mattina un vento gagliardo e inesorabile soffiava al galoppo dalle cime, sollevando le foglie morte e i rimasugli di campi e cortili avvizziti. Tata si gettò uno scialle sopra le voluminose spalle e infilò una cuffia in testa. I suoi occhi erano pieni di bestie innocue: non faceva che voltarsi, vedendo furtive creature feline e volpi dissolversi in grumi di foglie secche e detriti.

Trovò un bastone di prugnolo per aiutarsi a camminare, ma in cuor suo sperava di poterlo brandire contro una belva famelica. «La terra è arida e fredda» osservò, quasi a se stessa. «Chissà da quanto non piove! Gli animali più grandi scenderanno dalle colline, non c’è dubbio. Procediamo insieme, non correre, verdolina.»

Il gruppo avanzava in silenzio: Tata aveva paura, Melena era arrabbiata per aver dovuto rinunciare ai suoi amoreggiamenti pomeridiani, Elfaba sembrava un giocattolo a molla, un piede saldamente piantato davanti all’altro.

Le sponde del lago si erano ritirate, e alcuni dei bacini di roccia grezza si erano trasformati in passerelle che attraversavano i ciottoli e i pezzi di legno decomposto. L’acqua non li lambiva più.

La casa di Gawnette era in pietra nera, con un tetto di paglia bisognoso di riparazione. Per via di un’anca malandata, Gawnette non poteva tirare le reti da pesca, né chinarsi sopra il trascurato orto.

Attorno a lei scorrazzava una nidiata di bambinetti, più o meno vestiti, che sbraitavano, mugugnavano e zampettavano nel cortile sporco. All’avvicinarsi della famiglia del pastore, la donna alzò lo sguardo.

«Buongiorno, voi dovete essere Gawnette» la salutò Tata allegramente. Era felice di poter aprire un cancello e mettersi al riparo dentro un cortile, benché adiacente a un simile tugurio. «Fratello Frexspar ci ha informate che vi avremmo trovato qui.»

«Per l’amore di Lurlina, dunque è vero ciò che si dice!» esclamò Gawnette, facendo un ampio gesto verso Elfaba. «Le credevo vili menzogne, e invece eccola!»

La bambina aveva rallentato il passo. C’erano maschi e femmine, dal volto bruno o bianco, tutti luridi, tutti ansiosi di novità. Pur continuando a camminare, forse un gioco di resistenza, non staccavano gli occhi da Elfaba.

«Senza dubbio sapete che questa è Melena, e io sono la loro Tata» spiegò Tata. «Siamo liete di conoscervi, Gawnette» aggiunse, poi lanciò un’occhiata a Melena, mordendosi il labbro superiore e annuendo.

«Molto liete, certo» disse Melena, impassibile.

«Ci occorre un consiglio, e chi meglio di voi può offrircelo?» proseguì Tata. «Vedete, la nostra bambina ha qualche problema, ma per quanto ci spremiamo le meningi non troviamo una soluzione.»

Gawnette si piegò in avanti, sospettosa.

«La bambina è verde» sussurrò Tata con aria complice. «Forse vi è sfuggito, tanto è affascinante e dolce. Certo, sappiamo che la brava gente di Lungasponda si terrebbe alla larga da una creatura come lei. Ma è così timida, dal momento che è verde. Guardatela. Povera tartarughina spaventata! Noi vogliamo aiutarla, renderla più felice, ma come?»

«È proprio verde» rispose Gawnette. «Adesso capisco perché quel buono a nulla di Fratello Frexspar è sparito dalla circolazione tanto a lungo!» rise, sguaiata e scortese, gettando la testa all’indietro. «Soltanto ora ha trovato il coraggio di riprendere servizio! Quello che si dice un uomo con le palle!»

«Fratello Frexspar» la interruppe gelidamente Melena «ci ricorda le sacre scritture: “Nessuno conosce il colore dell’anima”. È stato lui in persona, Gawnette, a pregarmi di recitarvi questo versetto.»

«Davvero?» replicò Gawnette, severa. «Ebbene, cosa volete da me?»

«Lasciatela giocare, lasciatela imparare, lasciatela venire qui e prendetevi cura di lei. Siete di certo più esperta di noi» rispose Tata.

“Vecchia vipera figlia di buona donna” pensò Melena. “Hai scelto la strategia più imprevedibile, raccontare la verità e farla sembrare plausibile.”

Le tre si sedettero.

«Non so se loro sarebbero d’accordo» tenne duro Gawnette. «E poi sapete che la mia anca non mi consente di correre a fermarli quando si allontanano troppo.»

«Lo scopriremo subito. Si capisce che avrete il vostro compenso, in contanti. Melena è assolutamente d’accordo» assicurò Tata. L’arido orto aveva colto la sua attenzione. Quella era povertà bella e buona. Tata diede una spinta a Elfaba. «Coraggio, piccola, vai a dare un’occhiata.»

La bambina non mosse un muscolo e non batté ciglio. Gli altri le si avvicinarono. Cinque maschietti e due femminucce. «Che orrendo sgorbio» disse uno dei più grandi, toccandole una spalla.

«Come ti permetti?» sbottò Melena facendo per saltare in piedi, ma Tata la fermò con un gesto.

«Ce l’hai, giochiamo a ce l’hai» gridò il bambino. «Chi sta sotto?»

«Quella, quella!» strillarono gli altri, correndo a sfiorarla per poi scappare.

Elfaba rimase ferma per un istante, i pugni serrati lungo il corpo, poi partì di corsa, ma si arrestò subito.

«Ecco, un po’ di sana ginnastica» annuì Tata. «Gawnette, siete un genio.»

«Conosco i miei pargoli» replicò lei. «Questo è certo.»

Come un branco, i bambini la circondarono di nuovo, quindi se la diedero a gambe. Ma lei non li inseguiva, e quelli ci riprovarono.

«È vero che in casa avete un lurido rospo Gingillino?» si informò Gawnette. «È vero che si nutre solo di erba e letame?»

«Domando scusa?» urlò Melena.

«Così si vocifera! È vero?» insisté Gawnette.

«È un uomo per bene.»

«Ma è un Gingillino?»

«Be… sì.»

«Non portatelo qui, trasmettono la peste.»

«Non trasmettono un bel niente» protestò Melena.

«Non lanciare le cose, Elfie cara» gridò Tata.

«Ripeto solo ciò che sento dire. Si racconta che di notte, quando i Gingillini si addormentano, l’anima esca dalla loro bocca e si metta a vagare nelle tenebre.»

«Oh, gli stupidi dicono tante cose» ribatté Melena, brusca e ad alta voce. «Non ho mai visto l’anima uscirgli dalla bocca mentre dormiva, e ne ho avute di opportu…»

«Tesoro, niente sassi» strillò Tata. «Vedi altri bambini con i sassi in mano?»

«Adesso sì» osservò Gawnette.

«È la persona più sensibile che abbia mai conosciuto» continuò Melena.

«Una pescivendola non sa che farsene, della sensibilità» brontolò Gawnette. «Forse a un pastore e alla moglie del pastore…»

«Oh… sta sanguinando, che seccatura» disse Tata. «Bambini, lasciate che Elfie si alzi, così le pulisco la ferita. Accidenti, non ho fazzoletti con me. Gawnette?»

«Il sangue fa bene ai miei bambini, li rende meno famelici» disse Gawnette.

«Be’, sensibile è mille volte meglio che stupido» disse Melena, furibonda.

«Niente morsi» gridò Gawnette a uno dei maschietti. Poi, vedendo che Elfaba apriva la bocca per rendergli il favore, si alzò in piedi, dimenticando l’anca dolente, e strillò: «Niente morsi, misericordia!».

«Non sono divini, i bambini?» domandò Tata.





Tenebre diffuse




Ogni due o tre giorni, Tata prendeva Elfaba per mano e assieme a lei si incamminava per l’ombrosa strada che portava a Lungasponda. Arrivate a destinazione, la piccola si accodava ai luridi pargoli sotto l’arcigno sguardo di Gawnette. Frex era partito di nuovo (fiducia o disperazione?), e vagava di villaggio in villaggio a terrorizzare gli sventurati paesani con la sua barba arruffata e le sue granitiche opinioni sulla fede. A volte scompariva per otto, dieci giorni consecutivi. Melena si esercitava a eseguire arpeggi su un piano scordato che il marito le aveva costruito, a grandezza naturale.

Con l’arrivo dell’autunno, Cuore di Tartaruga sembrava avvizzire e prosciugarsi. I trastulli pomeridiani cominciavano a perdere il fuoco della passione, guadagnando in tenerezza. Melena aveva sempre apprezzato le attenzioni di Frex, ma per qualche ragione il suo corpo era meno cedevole rispetto a quello di Cuore di Tartaruga. Lei si addormentava con la bocca di Cuore di Tartaruga sopra un capezzolo, mentre le mani – quelle mani grandi e grosse – scorrazzavano come cuccioli affamati. Melena immaginava che, quando lei teneva gli occhi chiusi, il corpo di Cuore di Tartaruga si separasse in parti autonome: la bocca ruminava, l’uccello s’innalzava, spingeva e s’inclinava, il respiro si allontanava dalla bocca sibilandole con delicatezza nell’orecchio, senza parole, le braccia come staffe.

Eppure non lo conosceva, non come conosceva Frex: era brava a capire le persone, ma non lui. Lo attribuiva al suo comportamento maestoso. Tata, sempre vigile, una sera osservò che i suoi modi altro non erano che quelli di un Gingillino, e Melena non aveva mai dato segno di riconoscere che lui provenisse da una cultura diversa.

«Cultura, cultura» replicò pigramente. «Le persone sono persone.»

«Non ricordi le filastrocche che ti piacevano tanto da bambina?» chiese Tata che, mettendo da parte ago e filo (con grande sollievo), cominciò a recitare:


Quel che il maschio studia, la femmina sa già,

così è sempre stato, così sempre sarà.

Quel che il maschio impara, la femmina dimentica,

da che mondo è mondo, la storia è identica.

I Gillikinesi son tutti cervelloni,

i Succhialimoni battono gli occhioni,

nel Glikkus i mariti picchiano le mogli,

nel Vinkus i Martufi vivono d’imbrogli,

ma i Gingillini, sì, i Gingillini,

ottuse creature, emeriti cretini,

mangiano i bambini, ti fanno il funerale

prima che tu muoia, quando ti senti male.

Dammi una mela e comincio da capo.



«Che cosa sai di lui?» indagò Tata. «È sposato? Perché ha lasciato la Valle del Bitume o come diavolo si chiama il posto da cui arriva? Certo, è indiscreto da parte mia farti domande così personali, lo so bene…»

«Quando mai ti sei posta simili scrupoli?»

«Che tu ci creda o no, anche Tata sa quando è ora di chiudere il becco.»

Una sera, all’inizio dell’autunno, decisero di accendere un falò in cortile. Frex era a casa, di buonumore, e Tata diceva di voler tornare a Colwen: questo rendeva anche Melena di buonumore. Cuore di Tartaruga improvvisò una cena, un rivoltante pasticcio di mele acerbe, formaggio e bacon.

Frex era euforico. L’influenza di quel maledetto idolo tiktokista, l’Orologio del Drago Temporale, era finalmente svanita – grazie al Dio Innominato – e i poveri paesani squattrinati erano di nuovo lieti di ascoltare le sue arringhe. Frex aveva intrapreso una missione di due settimane a Tre Alberi Morti: un successo strepitoso. Come ricompensa aveva ottenuto un borsellino di monete d’ottone e gettoni, oltre agli sguardi devoti e persino concupiscenti di più di un penitente.

«Forse il tempo a nostra disposizione in questa vita è limitato» annunciò Frex con un tronfio sospiro, intrecciando le braccia dietro la testa. “La tipica reazione maschile alla felicità” pensò la moglie, “un attimo prima che svanisca.” Il marito proseguì: «Forse la strada che parte da Lungasponda ci condurrà a vette più elevate, Melena. Forse ci attendono conquiste più sublimi».

«Oh, per favore» replicò lei. «Sono nove generazioni che la mia famiglia si è lasciata alle spalle le sue umili origini, e ora guardami: relegata in questo luogo desolato con le caviglie nel fango. Ho smesso da tempo di credere nelle vette più elevate.»

«Mi riferivo alle eccelse ambizioni dello spirito. Non intendo certo espugnare la Città degli Smeraldi o diventare il confessore personale dell’Ozma Reggente.»

«Perché non ti proponi come confessore di Ozma Tippetaria?» chiese Tata, che già s’immaginava gran dama di corte, con Frex in quella posizione. «Cosa importa se la reale mocciosa ha soltanto… due anni? Tre? Così saremo nuovamente governati da un reggente maschio. Nient’altro che un incarico temporaneo, come spesso accade ai maschi. Sei ancora giovane – lei crescerà –, ti sarà facile influenzare la politica…»

«Non mi interessa predicare a corte, fosse anche per un’Ozma la Fanaticamente Devota» la interruppe Frex, accendendo una pipa di salice. «La mia missione è aiutare gli oppressi e gli umili.»

«Pastore venire in Landa dei Gingillini» disse Cuore di Tartaruga. «Tanti oppressi.»

Cuore di Tartaruga non parlava spesso del suo passato, e Melena ricordò come Tata l’avesse irrisa per la sua mancanza di curiosità. «Come mai avete lasciato Owels?»

«Orrore» fu la risposta.

Elfaba, pronta a schiacciare con un sasso le formiche che sperava di veder attraversare la mola, sollevò lo sguardo. Gli altri aspettavano che Cuore di Tartaruga continuasse. Melena avvertì un sussulto al cuore, un improvviso e allarmante presagio che tutto potesse cambiare proprio in una serata così splendida e mite, che tutto andasse a rotoli proprio quando aveva preso la piega giusta.

«Che tipo di orrore?» chiese Frex.

«Mi sento i brividi, vado a mettermi uno scialle» mormorò Melena.

«Oppure confessore di Pastorio! L’Ozma Reggente! Perché no, Frex?» disse Tata. «Sono certa che sfruttando le conoscenze famigliari di Melena potresti strappare un invito…»

«Orrore» ripeté Elfaba.

Era la sua prima parola, e fu accolta con il silenzio. Persino la luna, un lucente spicchio fra gli alberi, sembrò fermarsi.

«Orrore?» ripeté Elfaba, guardandosi intorno. Le labbra non sorridevano, ma gli occhi brillavano: si era resa conto del passo compiuto. Aveva quasi due anni, e i grossi denti aguzzi dentro la bocca non potevano più trattenere le parole. «Orrore» sussurrò. «Orrore.»

«Vieni da Tata, tesoro. Vieni in braccio e fa’ silenzio.»

Lei obbedì, ma si sedette sulla punta delle ginocchia, staccata dal soffice petto di Tata, lasciando che le cingesse i fianchi con le braccia, nulla di più. Poi fissò Cuore di Tartaruga, in attesa.

Sbigottito, Cuore di Tartaruga disse: «Cuore di Tartaruga pensa che bambina parlare per la prima volta».

«Già» replicò Frex soffiando un anello di fumo, «e vuole sapere dell’orrore. Ma forse preferite non parlarne…»

«Cuore di Tartaruga dire poco. Cuore di Tartaruga lavorare vetro e lasciare parole a Pastore, a Signora e a Tata. E ora anche a Bambina.»

«Be’, raccontateci almeno qualcosa, visto che avete sollevato l’argomento.»

Melena rabbrividì: non era andata a prendere lo scialle. Non riusciva a muoversi. Era pietrificata.

«Lavoratori da Città degli Smeraldi e altrove, venire in Landa dei Gingillini. Loro osservare, assaggiare e provare aria, acqua e terra. Loro progettare grande strada. Gingillini sapere che questo è spreco di tempo e fatica. Loro non ascoltare voce di Gingillini.»

«Ho l’impressione che i Gingillini non siano ingegneri stradali» osservò Frex, pacato.

«Nostra terra è delicata» disse Cuore di Tartaruga. «A Owels, case dondolare fra alberi. Campi crescere su piccole piattaforme sorrette da corde. Ragazzi tuffare in acque basse a caccia di verdure. Troppi alberi, non filtra luce per raccolti e salute. Pochi alberi, acqua sale e radici di piante galleggianti non affondare nel terreno. Landa dei Gingillini è povera ma ricca di bellezza. Per sopravvivere occorre attenta strategia e cooperazione.»

«Dunque le proteste contro la Strada di Mattoni Gialli…»

«È solo parte di storia. Gingillini non possono convincere costruttori strada, che vogliono fare vie di fango e pietra e tagliare Landa dei Gingillini in mille pezzi. Gingillini protestare, pregare e ribellarsi, ma non possono vincere con parole.»

Frex prese la pipa con entrambe le mani, osservando Cuore di Tartaruga che parlava. Quell’uomo lo affascinava. Era sempre affascinato dall’intensità.

«Gingillini pensano combattere» continuò Cuore di Tartaruga. «Credono che questo solo inizio. Quando costruttori setacciare terreno e acqua, trovare cose che Gingillini sanno da sempre, ma Gingillini non muovere.»

«Cose che sapete da sempre?»

«Cuore di Tartaruga parlare di rubini» sospirò Cuore di Tartaruga. «Rubini sott’acqua. Rossi come sangue di piccione. Ingegneri dire: corindone rosso in lamine di calcare cristallino sotto palude. Gingillini dire: sangue di Oz.»

«Come il vetro rosso che avete soffiato?» chiese Melena.

«Per vetro color rubino aggiungere cloruro d’oro» rispose Cuore di Tartaruga. «Ma Landa dei Gingillini sopra veri giacimenti di veri rubini. E notizia certo tornare a Città degli Smeraldi con costruttori. Futuro è orrore, e ancora orrore.»

«Come lo sapete?» sbottò Melena.

«Guardare in vetro» rispose Cuore di Tartaruga, indicando la sfera che aveva modellato per Elfaba «è vedere futuro, in sangue e rubini.»

«Io non credo nell’arte di predire il futuro. Puzza di fede del piacere lontano un miglio» replicò ferocemente Frex. «Se penso al fatalismo del Drago Temporale, puah! No, il Dio Innominato ha in serbo un destino innominato per noi, e la profezia non è altro che congettura e terrore.»

«Terrore e congettura basta a Cuore di Tartaruga per lasciare Landa dei Gingillini, allora» disse il soffiatore di vetro, senza scusarsi. «Gingillini non chiamare loro religione fede di piacere, ma ascoltare segni e osservare segnali. Quando acqua scorrerà rossa di rubini, scorrerà con sangue di Gingillini.»

«Stupidaggini!» tuonò Frex, rosso (guarda caso) in volto. «Hanno bisogno di una bella predica.»

«E poi, Pastorio non è un buono a nulla?» chiese Melena, l’unica fra i presenti a poter esprimere opinioni attendibili sulla casa reale. «Cosa farà finché Ozma non diventa maggiorenne, a parte andare a caccia, mangiare pasticcini dei Succhialimoni e fottersi qualche domestica?»

«Pericolo è forestiero» continuò Cuore di Tartaruga, «non re o regina locale. Vecchie donne, sciamani e moribondi: loro vedere strano re, crudele e potente.»

«Ma quali bizzarre idee frullano in testa all’Ozma Reggente? Perché costruire strade in quel pantano dimenticato da Dio?» indagò Melena.

«Progresso» rispose Frex, «come la Strada di Mattoni Gialli nella Terra dei Succhialimoni. Progresso e controllo. Movimento delle truppe. Regolarizzazione delle tasse. Protezione militare.»

«Protezione? E da chi?» chiese la moglie.

«Ahhh» esclamò Frex. «Ecco il punto.»

«Ahhh» ripeté Cuore di Tartaruga, quasi un sussurro.

«Allora, dove siete diretto?» continuò Frex. «Non che dobbiate andarvene da qui, si capisce. Melena adora la vostra compagnia. Noi tutti la adoriamo.»

«Orrore» disse Elfaba.

«Zitta, ora» la ammonì Tata.

«Signora generosa e Pastore generoso con Cuore di Tartaruga, che non intendeva restare oltre un giorno. Cuore di Tartaruga andava a Città degli Smeraldi, si era perso. Cuore di Tartaruga spera ottenere udienza da Ozma…»

«L’Ozma Reggente? Andiamo» lo interruppe Frex.

«… e invocare pietà per Landa dei Gingillini. E metterlo in guardia da brutale forestiero…»

«Orrore» ripeté Elfaba, battendo le mani estasiata.

«Bambina ricordare a Cuore di Tartaruga suo dovere» disse lui. «Parlare di questo richiama dovere da atroce passato. Cuore di Tartaruga dimenticare. Ma quando parole volteggiare nell’aria, azioni devono seguire.»

Melena lanciò un’occhiata carica d’odio a Tata, che aveva mollato la bambina per terra e cominciato a sparecchiare la tavola. “Vedi cosa succede a ficcare il naso, Tata? Vedi? La dissoluzione della mia unica felicità terrena, nientemeno.” Allontanò lo sguardo dalla sua orrida bambina, che sembrava sorridere. O era una smorfia? Poi osservò il marito, disperata. “Fa’ qualcosa!”

«Forse è questa la nostra prossima meta» mormorava Frex. «Dobbiamo partire per la Landa dei Gingillini, Melena. Abbandoniamo la lussuosa Terra dei Succhialimoni, andiamo a conoscere l’autentica indigenza.»

«La lussuosa Terra dei Succhialimoni?» strillò lei.

«Quando il Dio Innominato sceglie un portavoce così umile» annunciò Frex indicando Cuore di Tartaruga, che ancora una volta sembrava disperato, «possiamo decidere di prestargli ascolto o di chiudere il nostro cuore…»

«Be’, ascolta questo, allora» lo interruppe Melena. «Sono incinta, Frex. Non posso viaggiare. Non posso muovermi. Con un neonato a cui badare, oltre a Elfaba, non mi sembra una grande idea mettersi a vagabondare nella Terra del Fango.»

Quando il silenzio perse un po’ del suo vigore, continuò: «Non volevo dirtelo in questo modo».

«Congratulazioni» replicò Frex, gelido.

«Orrore» disse Elfaba alla madre. «Orrore, orrore, orrore.»

«Per questa sera ho ascoltato sciocchezze a sufficienza» tagliò corto Tata. «Melena, ti prenderai un raffreddore seduta qui fuori. Le notti d’estate tornano fredde. Rientriamo, e basta chiacchiere.»

Ma Frex si alzò e andò a baciare la moglie. Sospettava che il padre fosse Cuore di Tartaruga? Nessuno lo sapeva. E chi era il padre, il marito o l’amante? Melena non lo sapeva. Non le importava, in realtà. Solo non voleva che Cuore di Tartaruga se ne andasse, e lo detestava ferocemente per l’improvviso afflato morale nei confronti del suo miserevole popolo.

Frex e Cuore di Tartaruga conversavano a voce troppo bassa perché Melena potesse sentire. Sedevano davanti al fuoco con le teste vicine, il braccio di Frex sulle spalle tremanti di Cuore di Tartaruga. Tata preparò Elfaba per la notte, la lasciò fuori assieme agli uomini e andò a sedersi sul letto di Melena portandole un bicchiere di latte caldo e una piccola ciotola di pillole.

«Be’, me l’aspettavo» disse, calma. «Bevi il latte, cara, e smetti di piagnucolare. Ti comporti di nuovo come una bambina. Da quanto lo sai?»

«Oh, sei settimane» rispose Melena. «Non voglio latte, Tata, voglio il mio vino.»

«E invece berrai il latte. Niente vino finché non nasce. Cerchi forse un’altra tragedia?»

«Bere vino non cambia il colore degli embrioni» ribatté Melena. «Sarò ottusa, ma conosco i fondamenti della biologia.»

«Fa male all’umore, allora. Bevi il latte e ingoia una di queste pillole.»

«A cosa servono?»

«Ho mantenuto la mia promessa» rispose Tata in tono confidenziale. «Durante l’autunno ho fatto ricerche nei Quartieri Bassi della nostra bella capitale…»

L’entusiasmo della giovane si accese tutto a un tratto. «Tata, non ci credo! Che idea strepitosa! Non eri terrorizzata?»

«Certo che lo ero. Ma Tata ti vuole bene, stupida che non sei altro. Ebbene, ho trovato un negozio con le insegne segrete dell’alchimista» raccontò, storcendo il naso al ricordo del tanfo di zenzero marcio e piscio di gatto. «Una vecchia bisbetica e incartapecorita di Shiz, una certa Vanvera, mi ha invitata a prendere il tè. Una volta finito, le ho porto la tazza perché leggesse le foglie. Vanvera non vedeva neppure la sua mano, come poteva leggere il futuro?»

«Una vera professionista» osservò Melena seccamente.

«Tuo marito non crede alle profezie, abbassa la voce. In ogni caso, le ho detto della tua primogenita verde, e della nostra difficoltà a scoprire l’origine del colore. Non vogliamo che si ripeta, le ho spiegato. Allora Vanvera ha sminuzzato delle erbe assieme a qualche minerale, ha cotto il tutto con olio di gomba e ha pronunciato qualche preghiera pagana. Non ho osservato da vicino la preparazione… per quanto ne so potrebbe averci sputato dentro. Ma ho pagato per nove mesi di trattamento, da cominciare quando fossi certa della gravidanza. Forse siamo in ritardo di un mese, comunque è meglio di niente. Mi fido ciecamente di quella donna, Melena, e anche tu dovresti.»

«E perché mai?» chiese Melena, ingoiando la prima delle nove pillole. Sapeva di zucca bollita.

«Perché Vanvera prevede grandi cose per i tuoi figli. Dice che Elfaba ti stupirà, e il secondogenito non sarà da meno. Non rinunciare alla tua vita, dice. La storia aspetta di essere scritta, e questa famiglia ha molto da dire.»

«Che cosa dice del mio amante?»

«Sei una vera peste» rispose Tata. «Dice che devi riposare il corpo e la mente, e ti dà la sua benedizione. Sa il fatto suo, per essere una lurida sgualdrina.» Omise un particolare: Vanvera era certa che anche la seconda gravidanza avrebbe dato alla luce una femmina. Troppo alto il rischio che Melena tentasse di abortire, e Vanvera era sicurissima che la storia avrebbe arriso a due sorelle, non a una figlia unica.

«E sei tornata a casa sana e salva? Nessuno si è insospettito?»

«Chi sospetterebbe che la vecchia e irreprensibile Tata si procacci sostanze illegali nei Quartieri Bassi?» rise Tata. «Io lavoro a maglia e bado agli affari miei. Ora dormi, piccola mia. Niente vino per i prossimi mesi. Prendi queste pillole e tu e Frex avrete un bambino adorabile e sano che salverà il vostro matrimonio.»

«Il mio matrimonio procede a gonfie vele» replicò Melena, raggomitolandosi sotto le coperte. L’effetto della pillola era tutt’altro che sgradevole, ma non voleva che Tata se ne accorgesse. «A patto che non mi costringa a vagare nel fango all’imbrunire.»

«Il sole tramonta a ovest, non a sud» sussurrò Tata. «Annunciare la gravidanza questa sera è stato un colpo da maestro, mia cara. A proposito, non mi sognerei mai di venire a farti visita nel pantano dei Gingillini. Fra pochi mesi compirò cinquant’anni, lo sai. Ormai ci sono cose che Tata è troppo vecchia per fare.»

«Be’, sarà meglio che nessuno si muova di qui» mormorò Melena, cedendo al sonno.

Soddisfatta, Tata lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, prima di andare a coricarsi. Frex e Cuore di Tartaruga erano ancora nel pieno della conversazione. Tata era più perspicace di quanto lasciasse intendere: non le era sfuggita l’espressione di Cuore di Tartaruga mentre ricordava la minaccia che incombeva sul suo popolo. Dal suo volto, schiuso come un uovo di gallina, era timidamente uscita la verità, innocente come un pulcino. E altrettanto fragile. Non c’era da stupirsi che Frex sedesse più vicino all’angustiato Gingillino di quanto Tata considerasse convenevole. Quella famiglia non finiva mai di sbigottirla.

«Portatemi la bambina, è ora di metterla a dormire» gridò dalla finestra, anche per interrompere la loro intimità.

Frex si voltò. «È già in casa.»

Tata sgranò gli occhi. La piccola non giocava a nascondino, né a casa né con i marmocchi giù al villaggio. «Niente affatto, non è con voi?»

Gli uomini la guardarono. Tata notò un fugace movimento all’ombra del tasso, si alzò in piedi e puntò le mani sul davanzale. «Be’, cercatela! A quest’ora le belve sono a caccia.»

«Qui non c’è nulla, Tata, è la tua immaginazione iperattiva» ribatté Frex, ma i due uomini si erano già messi a perlustrare i dintorni.

«Melena, cara, sveglia. Dov’è Elfaba? L’hai vista allontanarsi?» chiese Tata.

Melena si sollevò faticosamente su un gomito. I capelli e lo stordimento le offuscavano la vista. «Di cosa stai parlando?» biascicò. «Chi si è allontanato?»

«Elfaba» rispose Tata. «Coraggio, alzati. Dove sarà finita? Dove sarà finita?» Cominciò ad aiutare Melena, ma accadeva tutto troppo lentamente, e intanto il cuore le batteva forte. Piazzate le mani di Melena sulle colonne del letto, prese il suo bastone di prugnolo e disse: «Sbrigati, questa è un’emergenza».

«Chi?» domandò Melena. «Chi si è perso?»

Gli uomini gridavano nella penombra viola del crepuscolo. «Fabala! Elfaba! Elfie! Ranocchietta!» Usciti dal cortile, via dalle braci morenti del falò, si misero a battere i rami inferiori dei cespugli, aguzzando la vista. «Vermiciattola! Lucertolina! Dove sei?

«È la creatura, la creatura è scesa dalle colline, qualunque cosa sia!» gridò Tata.

«Non esiste nessuna creatura, vecchia rimbambita» replicò Frex, che però balzava sempre più freneticamente da una roccia all’altra, dietro casa, rovistando fra i rami. Cuore di Tartaruga era immobile, le mani protese verso il cielo, quasi cercasse di raccogliere la flebile luce delle prime stelle con i palmi.

«Elfaba!» urlò Melena sulla soglia di casa. Finalmente aveva capito. «La bambina è scomparsa?» chiese, facendo un passo avanti in camicia da notte.

«Non c’è più, è stata rapita» ringhiò Tata. «La bestia delle colline vaga per il bosco, e quei due idioti civettavano come scolarette!»

Melena gridò, il tono sempre più stridulo e pieno di terrore: «Elfaba! Elfaba, ascoltami! Torna qui subito! Elfaba!».

Solo il vento rispose.

«Non è lontana» disse Cuore di Tartaruga all’improvviso. Nel buio sempre più pesto era quasi invisibile, mentre Melena, con la sua veste di popeline bianca, riluceva come un angelo, quasi di luce propria. «Non è lontana, non è qui.»

«Al diavolo i tuoi indovinelli!» strillò Tata fra le lacrime.

Cuore di Tartaruga si voltò. Frex era accanto a lui, e gli aveva messo un braccio attorno alla schiena per sorreggerlo. Melena era accorsa dall’altra parte. Le gambe dell’uomo cedettero per un istante, come se avesse perso i sensi. Melena urlò, terrorizzata. Ma Cuore di Tartaruga si raddrizzò e cominciò ad avanzare verso il lago. Gli altri lo seguirono.

«Non il lago, non quella bambina, sapete che non sopporta l’acqua!» gridò Tata, e corse comunque dietro il gruppo, usando il bastone per non inciampare.

“È la fine” si disse Melena. La sua mente era troppo annebbiata per pensare ad altro, così non faceva che ripeterlo, quasi per evitare che fosse vero.

“È l’inizio” pensò Frex, “ma di cosa?”

«Non è lontana, non è qui» ripeté Cuore di Tartaruga.

«È la punizione per le vostre nefandezze, edonisti ipocriti!» disse Tata.

Il suolo digradava verso la quieta sponda del lago. La battigia asciutta saliva, prima fino ai loro piedi, poi ai fianchi e oltre, come un ponte per chissà dove, interrotto a mezz’aria.

Sotto la battigia, fra le ombre, due occhi.

«Oh, dolce Lurlina» sussurrò Tata.

Elfaba era seduta con la lente che Cuore di Tartaruga aveva modellato. Tenendola con entrambe le mani, la osservava con un occhio solo, stretto e puntato sul vetro. L’altro occhio era distante e vuoto.

“È il bagliore delle stelle riflesso dall’acqua” pensò Frex, pregò Frex, ma sapeva che non erano le stelle a illuminare l’occhio errabondo.

«Orrore» mormorò Elfaba.

Cuore di Tartaruga cadde in ginocchio. «Ella lo vede venire» farfugliò. «Lo vede che verrà: egli arriverà dall’alto, sta venendo. Una sfera nel cielo, il colore di una bolla di sangue: un enorme globo cremisi, un globo rosso rubino. Egli cade dal cielo. Il Reggente è caduto. La Casa di Ozma è caduta. L’Orologio aveva ragione, manca un minuto al giudizio.»

Crollò a terra, quasi sul piccolo grembo di Elfaba. Lei sembrava ignorarlo. Alle sue spalle, un ringhio sommesso. C’era un animale, una tigre di collina, o uno strano incrocio fra una tigre e un drago, con brillanti occhi arancio. Elfaba sedeva fra le sue zampe incrociate, come fosse un trono.

«Orrore» ripeté, fissando senza visione binoculare il vetro dentro il quale i suoi genitori e Tata non scorgevano altro che tenebre. «Orrore.»
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«Wittica, Settica, Cantone di Wiccasabbia, Sabbiarossa, Casa Dixxi, cambiare a Casa Dixxi per Shiz; il treno procede a est per Tenniken e Villa Brox, ultima fermata Traum, ferma in tutte le stazioni.» Il controllore prese fiato. «Prossima fermata Wittica, Wittica!»

Galinda strinse al petto il suo involto di indumenti. Il vecchio caprone scompostamente adagiato sul sedile di fronte aveva perso la fermata di Wittica. Fortuna che il rollio del treno assopiva i passeggeri: era stufa di evitare il suo sguardo. Un attimo prima che lei salisse in carrozza, la sua tutrice Ama Grinf aveva posato il piede sopra un chiodo arrugginito: terrorizzata dal rischio di una paralisi facciale, aveva chiesto il permesso di recarsi dal medico più vicino in cerca di rimedi e sortilegi calmanti. «Sono capace di arrivare a Shiz da sola» aveva risposto la fanciulla gelidamente. «Non perdere il tuo tempo con me, Ama Grinf.» Ama Grinf l’aveva presa in parola. Galinda le augurava una leggera paralisi facciale prima che potesse presentarsi a Shiz e farle da balia, qualunque cosa il futuro avesse in serbo per lei.

La ragazza teneva il mento rigido, a indicare, ne era convinta, una noia mortale per il viaggio in treno. In effetti, non si era mai allontanata oltre un giorno di carrozza dalla casa di famiglia, nella cittadina mercantile di Frottica. Con la costruzione della ferrovia, una decina d’anni prima, gli antichi caseifici si erano trasformati in poderi di campagna per i mercanti e i fabbricanti di Shiz. Ma la famiglia di Galinda preferiva ancora la rurale Gillikin, con la caccia alla volpe, le vallate scoscese, gli antichi e solitari templi pagani di Lurlina. Ai loro occhi Shiz non era che una remota minaccia urbana, e nemmeno la comodità della ferrovia li aveva convinti ad affrontarne le complicazioni, le stranezze e il malcostume.

Galinda non vedeva il paesaggio verdeggiante oltre il finestrino del treno, ma il proprio riflesso. Miopia giovanile. Bella com’era, era convinta di essere molto espressiva, anche se cosa esprimesse, e a chi, non le era ancora chiaro. I morbidi ricci dondolavano assieme al capo, cogliendo i bagliori di luce come grappoli di monete. Le labbra erano perfette, protese come un fiore maya appena schiuso e altrettanto rosse. Il vestito verde da viaggio con inserti ocra indicava ricchezza, mentre lo scialle nero gettato sulle spalle era un omaggio alle sue propensioni accademiche. Dopo tutto, era in viaggio per Shiz grazie alla sua intelligenza.

Le forme d’intelligenza erano molte, però.

Aveva diciassette anni. Alla partenza, l’intera città di Frottica l’aveva accompagnata in stazione per salutarla. La prima ragazza delle Colline di Pertha a essere accettata a Shiz! Se l’era cavata egregiamente nella prova scritta d’ingresso, una digressione sul tema dell’Etica applicata al Mondo Naturale. (Ai fiori rincresce di essere colti e offerti a mazzi?; Le piogge praticano l’astinenza?; Gli animali possono scegliere di essere buoni?; come a dire Filosofia morale della primavera.) Traboccante di citazioni dall’Oziade, la sua frenetica prosa aveva conquistato la commissione esaminatrice. Una borsa di studio per tre anni a Crage Hall. Non era fra i migliori college: quelli erano ancora chiusi alle studentesse. Ma era comunque l’Università di Shiz.

Quando il controllore rientrò nella carrozza, il compagno di viaggio di Galinda si svegliò, allungando gli zoccoli. «Vorreste essere così gentile da prendere il mio biglietto? È nella tasca sotto il soffitto» disse. Galinda si alzò e trovò il biglietto. Non le sfuggì come il vecchio essere barbuto ne approfittasse per osservare la sua avvenente figura. «Tenete» disse, ma lui rispose: «Non a me, cara, al controllore. Senza pollice opponibile, non ho speranze di poter afferrare un minuscolo pezzetto di carta».

Forato il biglietto, il controllore disse: «Non capita tutti i giorni di vedere una bestia in prima classe».

«Bestia? Come si permette?» replicò il caprone. «La legge mi consente ancora di viaggiare in prima classe, voglio sperare.»

«I soldi sono soldi» rispose il controllore senza malanimo, quindi forò il biglietto di Galinda e glielo rese.

«Niente affatto, i soldi non sono soldi» ribatté il caprone, «non quando il mio biglietto costa due volte quello della signorina. In questo caso, i soldi sono un visto. E guarda un po’, ne sono provvisto.»

«Siete diretta a Shiz?» chiese il controllore a Galinda, ignorando il caprone. «Vedo che portate uno scialle accademico.»

«Oh, be’, così, tanto per» rispose Galinda, alla quale non piaceva parlare con i controllori. Quando l’uomo procedette in fondo alla carrozza, però, le piacque ancora meno il minaccioso sguardo che il caprone le rivolgeva.

«Vi aspettate di imparare qualcosa a Shiz?»

«Ho già imparato a non parlare con gli estranei.»

«Allora mi presento, così non saremo più estranei. Io mi chiamo Dillamond.»

«Io non lo farò.»

«Insegno all’Università di Shiz, Facoltà di Arti Biologiche.»

“E vesti pietosamente, anche per un caprone” pensò Galinda. “I soldi non sono tutto.” «Allora dovrò vincere la mia timidezza. Io mi chiamo Galinda, e sono imparentata al Clan Arduenna dal lato materno.»

«Lasciate che sia il primo a darvi il benvenuto a Shiz, Glinda. È il vostro primo anno?»

«Vi prego, Galinda. Se permettete, è questa la pronuncia di Gillikin.» Non riusciva proprio a chiamarlo “signore”, con quell’orrida barbetta e quel panciotto sbrindellato che sembrava ritagliato dal tappeto di uno spaccio.

«Cosa ne pensate delle Restrizioni sui trasporti proposte dal Mago?» Gli occhi del caprone, lattiginosi e caldi, erano inquietanti. Galinda non aveva mai sentito parlare di Restrizioni, e lo ammise. In tono confidenziale, Dillamond – il Dottor Dillamond? – le spiegò che il Mago intendeva limitare l’accesso degli Animali ai mezzi pubblici, salvo quelli appositamente allestiti. Galinda rispose che gli animali godevano da sempre di servizi esclusivi. «No, io parlo degli Animali» replicò Dillamond. «Quelli con l’anima.»

«Oh, quelli» disse Galinda, senza troppo riguardo. «Be’, non vedo il problema.»

«Perbacco!» esclamò Dillamond. «Davvero non lo vedete?» La barbetta tremava: era seccato, e cominciò a pontificare sui Diritti degli Animali. Allo stato attuale, la sua anziana madre non poteva permettersi un viaggio in prima classe, e per fargli visita a Shiz avrebbe dovuto accontentarsi di un carro animali. Se le Restrizioni del Mago ottenevano il beneplacito della Camera dell’Approvazione, circostanza assai probabile, il caprone stesso, per legge, avrebbe dovuto rinunciare ai privilegi che si era guadagnato con anni di studio, pratica e risparmio. «Vi sembra un trattamento rispettoso per una creatura con l’anima?» domandò. «Da qui a là, e da là a qui, in un carro animali?»

«Sono d’accordo, viaggiare è un’esperienza così istruttiva» disse Galinda. Il resto del viaggio, compreso il cambio di binario a Casa Dixxi, trascorse all’insegna del più glaciale silenzio.

Vedendola intimorita dalle dimensioni e dal trambusto della stazione di Shiz, Dillamond si impietosì e si offrì di pagarle una carrozza fino a Crage Hall. Lei accettò, con l’aria meno mortificata di cui fu capace. Dietro di loro arrancavano un paio di facchini, con i bagagli sulla schiena.

Shiz! Galinda cercò di trattenere la meraviglia. Un viavai di gente indaffarata, che rideva, si baciava, scansava le carrozze. Sopra i palazzi di fronte e ai lati della stazione, in arenaria e dolerite, coperti di rampicanti e muschio, si notava in controluce una leggera coltre di vapore. E poi gli animali… e gli Animali! A Frottica imbattersi in una starnazzante gallina intellettuale era un evento, mentre qui… un quartetto di zebre sedute in un caffè all’aperto, in completo di raso a righe bianche e nere, perpendicolari a quelle di cui erano naturalmente provviste; un elefante ritto sulle zampe posteriori che dirigeva il traffico; una tigre che indossava una sorta di esotica veste religiosa, forse una monaca o una suora. Sì, d’accordo: le Zebre, l’Elefante, la Tigre e con ogni probabilità il Caprone. Se non voleva tradire le sue origini campagnole, Galinda doveva abituarsi a pronunciare le maiuscole.

Grazie al cielo, Dillamond trovò una carrozza con un cocchiere umano, gli chiese di portarla a Crage Hall e lo pagò in anticipo. Galinda non poté esimersi da un sorriso riconoscente. «Le nostre strade si incroceranno di nuovo» sentenziò Dillamond, galante seppure brusco, quasi fosse una profezia. Poi, mentre la carrozza si avviava, scomparve. Galinda si rilassò sui cuscini. Cominciava a rimpiangere che Ama Grinf si fosse ferita il piede.

Crage Hall era a soli venti minuti dalla stazione. Dietro le mura, anche queste di dolerite, la struttura era contornata di grandi finestre ovali in vetro opaco. All’altezza del tetto lussureggiava una decorazione a mosaico di quadrifogli e multifogli. L’architettura era la passione segreta di Galinda: sebbene muschio e rampicanti alterassero molti fra i dettagli più raffinati, si soffermò sugli elementi che riconosceva. Poco dopo, purtroppo, fu condotta all’interno.

La Rettrice di Crage Hall, un’aristocratica donna di Gillikin con la faccia da pesce e una prodigiosa quantità di braccialetti cloisonné, accoglieva i neoarrivati nell’atrio. Galinda si sarebbe aspettata un abbigliamento più austero, da un’affermata professionista. Al contrario, la matronale signora sfoggiava un vestito color ribes con fantasie nero ebano che svolazzavano sul busto come segni dinamici su un pentagramma. «Io sono Madame Morribile» si presentò a Galinda. La voce era un basso profondo, la stretta di mano stritolante, il portamento militare, gli orecchini due addobbi. «Un rigoglioso benvenuto. Il programma prevede un rapido tè nel salone principale e una riunione in Aula Magna, dove a ciascuna di voi verrà assegnata una compagna di stanza.»

Il salone era pieno di graziose fanciulle che, tutte vestite di verde o blu, si trascinavano dietro uno scialle nero, come un’ombra sbiadita. Galinda, approfittando dei vantaggi naturali della sua chioma paglierina, si mise accanto a una finestra, dove i ricci potevano riflettere la luce. Assaggiò appena il tè. In una stanza laterale, servendosi da un recipiente di metallo, le Ama erano già intente a ridere e cianciare, neanche fossero vecchie amiche provenienti dallo stesso villaggio. Una scena a suo modo grottesca, tutte quelle donne tracagnotte che sorridevano e strillavano come fossero al mercato.

Galinda non aveva letto con cura i caratteri minuti della lettera di accettazione. Non aveva capito che erano previste “compagne di stanza”. O forse i suoi genitori avevano pagato un sovrapprezzo per assicurarle una camera singola? E dove avrebbe alloggiato Ama Grinf? Guardandosi intorno, si rese conto che alcune di quelle oche giulive provenivano da famiglie molto più abbienti della sua. Quante perle, e che diamanti! Galinda era felice di aver scelto una semplice collana d’argento con gocce di mettanite. C’era qualcosa di volgare nel viaggiare ingioiellati. Non fece in tempo a comprendere questa verità che la codificò in un motto: alla prima occasione, lo avrebbe sciorinato per dimostrare che sapeva il fatto suo (e che aveva viaggiato). «La viaggiatrice troppo elegante ama essere ammirata più che ammirare» mormorò, «mentre la vera viaggiatrice sa che il migliore accessorio è il mondo attorno a lei.» Ottimo, davvero ottimo.

Madame Morribile contò le teste, afferrò una tazza di tè e invitò energicamente il gruppo a trasferirsi nell’Aula Magna. A quel punto, Galinda si rese conto di quale errore colossale fosse stato permettere ad Ama Grinf di andare in cerca di un medico. Le Ama, scoprì, non si erano affatto date al frivolo cicaleccio bevendo il tè: avevano invece l’incarico di decidere le coppie di giovani studentesse che avrebbero condiviso le stanze, in quanto considerate capaci di arrivare al nocciolo della questione più rapidamente delle ragazze. Ma nessuno aveva parlato per Galinda, le mancava una rappresentante!

Dopo i dimenticabili convenevoli, a mano a mano che le coppie di studentesse accompagnate dalle Ama andavano a prendere possesso dei loro alloggi, il pallore e l’imbarazzo di Galinda cominciarono a crescere. Ama Grinf, quella vecchia stupida, le avrebbe senza dubbio rimediato una compagna di stanza un gradino o due più in alto nella scala sociale! Non abbastanza in alto per mettere in soggezione Galinda, ma più che sufficiente perché valesse la pena di socializzare con lei. Ormai, però, tutte le migliori signorine avevano fatto coppia. “Diamanti con diamanti, smeraldi con smeraldi” pensò la fanciulla. Mentre la stanza si svuotava, Galinda si domandò se fosse il caso di interrompere Madame Morribile e illustrarle il problema: era pur sempre una Arduenna delle Alpi, anche se per metà. Era un increscioso incidente, e i suoi occhi cominciarono a inumidirsi.

Le mancava il coraggio, però, e rimase seduta sul bordo della sua stupida e precaria sedia. Ormai restava solo lei al centro della sala: le giovani più timide e insignificanti erano raccolte ai lati della stanza, nell’ombra. Circondata da una gimcana di sedie d’oro libere, Galinda sembrava una valigia abbandonata.

«Ora, voialtre senza Ama» disse Madame Morribile con una certa aria di sufficienza. «Avere un cicerone qui è di rigore, perciò alloggerete in uno dei tre dormitori per le matricole, ciascuno dei quali ospita quindici ragazze. Mi preme sottolineare che i dormitori non sono oggetto di alcuna discriminazione sociale.» Mentiva, e non faceva nulla per nasconderlo.

Finalmente, Galinda si alzò in piedi. «Madame Morribile, perdonatemi, c’è un errore. Io sono Galinda degli Arduenna, la mia Ama si è ferita il piede con un chiodo ed è stata ricoverata per un paio di giorni. Non sono nel dormitorio.»

«Un vero peccato» sorrise Madame Morribile. «Sono certa che la vostra Ama sarà lieta di essere nominata accompagnatrice del… vediamo… Dormitorio Rosa? Quarto piano a destra.»

«No, no, niente affatto» ribatté Galinda, con notevole coraggio. «Non sono qui per stare in un dormitorio, né Rosa né di nessun altro colore. Mi avete fraintesa.»

«Io vi ho capito perfettamente, Signorina Galinda» insisté Madame Morribile, ancora più simile a un pesce ora che gli occhi le si gonfiavano. «Ci sono imprevisti, ci sono ritardi, ci sono decisioni da prendere. Dal momento che, in assenza di una Ama, voi non siete attrezzata a prendere una decisione, io ho la facoltà di farlo in vostra vece. Vi prego, siamo molto indaffarati e io devo chiamare le altre studentesse che vi seguiranno nel Dormitorio Rosa…»

«Vorrei parlarvi in privato, Madame» disse Galinda, disperata. «Quattordici compagne di dormitorio o una compagna di stanza, per me non fa differenza. Ma per ragioni che non posso illustrare in pubblico devo mettervi in guardia dal chiedere alla mia Ama di sovrintendere ad altre studentesse.» Era una raffica di bugie, per giunta più credibili di quelle di Madame Morribile, che sembrava quanto meno incuriosita.

«Vi trovo impertinente, Signorina Galinda» osservò mite la Rettrice.

«Questo è solo l’inizio, Madame Morribile» la provocò Galinda con il suo sorriso più soave.

Grazie a Lurlina, Madame Morribile decise di prenderla con ironia. «Che scintilla d’ardimento! Ebbene, voglio conoscere le manchevolezze della vostra Ama: questa sera venite nel mio appartamento. Scenderò a patti con voi, Signorina Galinda. Se non avete nulla in contrario, chiederò alla vostra Ama di fare da tutrice a voi e a un’altra studentessa, che non ne ha una sua. Vedete, quelle provviste di Ama sono già state suddivise in coppie, rimanete solo voi.»

«Sono certa che la mia Ama sarà all’altezza del compito.»

Madame Morribile scorse il foglio dei nomi. «Molto bene. Condividerà una stanza doppia con la Signorina Galinda degli Arduenna… la Terza Discendente dell’Eminente Thropp, dalla Piana del Tormento. Elfaba?»

Nessuno si mosse. «Elfaba?» ripeté Madame Morribile, sistemandosi i braccialetti e premendo due dita contro la base della gola.

La ragazza in questione era in fondo alla stanza, una poverella con un vistoso abito rosso e un paio di vecchi stivali sfondati. All’inizio Galinda la prese per un’illusione ottica, un riflesso dell’edificio adiacente coperto di rampicanti e muschio, ma quando Elfaba si fece avanti, trascinando le sue borse da viaggio, la verità si impose: era verde. Una giovane dal volto affilato, pelle verde e putrescente, lunga chioma nera dall’aria esotica. «Nata nella Terra dei Succhialimoni, ha trascorso buona parte della sua infanzia nella Landa dei Gingillini» lesse Madame Morribile sui suoi appunti. «Davvero affascinante, Signorina Elfaba. Non vediamo l’ora di ascoltare storie di altri climi e altri tempi. Signorina Galinda e Signorina Elfaba, ecco le vostre chiavi. Stanza ventidue, secondo piano.»

Le ragazze si avvicinarono, e la Rettrice rivolse un ampio sorriso a Galinda. «Viaggiare è un’esperienza così istruttiva» cantilenò. Galinda trasalì, vittima della propria sentenza. Con un inchino, si allontanò. Elfaba, occhi a terra, la seguì.
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L’indomani arrivò Ama Grinf, il piede avvolto in una fasciatura che ne triplicava le dimensioni. Elfaba aveva già disfatto i suoi miseri bagagli. Gli indumenti erano appesi come stracci ai ganci dentro il guardaroba: una serie di camicie sottili e informi, relegate in un angolo dalle stucchevoli crinoline, le gonnelle inamidate, le spalline e i gomiti imbottiti di Galinda. «Sono così contenta di essere anche la tua Ama, sai?» disse Ama Grinf, sorridendo affettuosamente a Elfaba prima che Galinda potesse prenderla in disparte e chiederle di rifiutare. «A dire la verità, il mio paparino ti paga per essere la mia Ama» osservò Galinda guardandola con aria eloquente, ma Ama Grinf rispose: «Niente affatto, cocca, niente affatto. Tante grazie, ma posso decidere per me».

«Ama» sibilò Galinda quando Elfaba uscì per utilizzare i muffosi servizi. «Ama, sei cieca? Quella giovane Succhialimoni è verde.»

«Curioso, vero? Ero convinta che tutti i Succhialimoni fossero minuscoli, lei invece è proporzionata: probabilmente ne nascono di ogni dimensione. Oh, ti infastidisce il verde? Potrebbe anche farti bene, se solo glielo permettessi, sai? Se solo glielo permettessi. Ti atteggi a donna di mondo, ma il mondo non lo conosci ancora. Credo sia un tipo mattiniero. Perché no? Dimmi, perché no?»

«Non spetta a te organizzare la mia educazione, mondana o meno che sia, Ama Grinf!»

«No di certo, mia cara» replicò Ama Grinf. «Sei la sola responsabile di questo pasticcio. Io qui sono solo di servizio.»

In poche parole, Galinda era in trappola. Nemmeno il breve colloquio della sera prima con Madame Morribile le aveva offerto una via di scampo. Galinda era arrivata in orario, gonna a pois e corpetto di pizzo: una visione, si era detta, di viola notturno e blu mezzanotte. Madame Morribile l’aveva invitata a entrare nell’aula ricevimento, dove attorno a un inutile camino erano radunati qualche poltrona di pelle e un divano. La Rettrice le aveva servito una tazza di tè alla menta e dei cristalli di zenzero avvolti in foglie d’acero. Dopo aver indicato una sedia a Galinda, si era messa accanto al caminetto, come una cacciatrice di selvaggina.

Nella migliore tradizione dell’aristocrazia che assapora il proprio lusso, per cominciare avevano sorseggiato e sbocconcellato in silenzio. Questo aveva dato a Galinda l’opportunità di osservare che Madame Morribile non assomigliava a un pesce solo nell’aspetto, ma anche nell’abbigliamento: l’ampia stola color crema scendeva come un’enorme vescica dall’alta scollatura ornata di balze fino alle ginocchia, dove si raccoglieva per poi ricadere direttamente a terra, abbracciando polpacci e caviglie in una blanda plissettatura. Impossibile non pensare a una carpa gigante appesa alla parete di una taverna per uomini. Una carpa smunta e annoiata, per giunta, nemmeno una Carpa senziente.

«Parliamo della vostra Ama, mia cara. Come mai non è in grado di sorvegliare un dormitorio? Sono tutta orecchie.»

Galinda si era preparata per l’intero pomeriggio. «Vedete, Madame Morribile, ho preferito tacere in pubblico… La scorsa estate Ama Grinf è stata vittima di una terribile caduta durante un picnic sulle Colline di Pertha. Mentre si allungava per raccogliere un ciuffo di timo selvatico, è precipitata giù da un dirupo. Una volta sveglia dal coma, dopo alcune settimane, aveva completamente scordato l’incidente. Inutile farle domande. Amnesia traumatica.»

«Capisco. Che disdicevole seccatura per voi. E per quale motivo questo la renderebbe inadatta al compito?»

«Ha subito danni cerebrali. A volte non sa distinguere gli oggetti animati da quelli inanimati. Si mette a parlare con le sedie, per esempio, poi viene a raccontarci la loro storia. Le ambizioni, i dubbi…»

«Le gioie, i dolori» aveva proseguito Madame Morribile. «Davvero inaudito. La vita emotiva del mobilio. Questa poi.»

«Ci regala lunghe ore di allegria, naturalmente, ma gli effetti collaterali sono preoccupanti. Madame Morribile, devo comunicarvi che a volte Ama Grinf dimentica che le persone sono vive. O gli animali.» Galinda si era interrotta, poi aveva aggiunto: «Persino gli Animali».

«Continuate, mia cara.»

«Tutto questo non mi turba, perché Ama è la mia Ama da sempre, e io la conosco. I suoi modi mi sono familiari. Capita però che dimentichi di avere vicino una persona, e che quella persona abbia bisogno di lei. Una volta, pulendo il guardaroba, lo rovesciò addosso al domestico, spezzandogli la schiena. Sul momento non fece caso alle urla del poveretto steso ai suoi piedi: si limitò a ripiegare la biancheria, rivolgendo le domande più impertinenti alla camicia da notte di mia madre.»

«Che disturbo affascinante» aveva detto Madame Morribile. «Ma che tormento, per voi.»

«Non potrei permetterle di assumersi la responsabilità di quattordici ragazze» aveva confessato Galinda. «Se fossi solo io, il problema non si porrebbe. A modo mio, voglio bene a quella vecchia sciocca.»

«E la vostra compagna di stanza?» aveva domandato Madame Morribile. «Mettereste a rischio la sua incolumità?»

«Non ho chiesto io di averla.» Galinda aveva fissato la Rettrice negli occhi, vitrei e immobili. «Quella povera Succhialimoni sembra abituata a una vita di sofferenza. Se non si adatterà, presumo, farà domanda per essere trasferita dalla mia stanza. A meno che, si capisce, voi non prendiate la decisione di allontanarla per il suo bene.»

Madame Morribile aveva replicato: «Se la Signorina Elfaba non troverà soddisfacente ciò che noi possiamo offrirle, immagino che lascerà Crage Hall di sua iniziativa. Non credete?».

Ciò che noi possiamo offrirle: Madame Morribile la stava rendendo complice di una missione. Lo sapevano entrambe. Galinda avrebbe voluto mantenere la sua autonomia, ma aveva appena diciassette anni, e solo qualche ora prima anche lei aveva subito l’ignominia dell’emarginazione nell’Aula Magna. Non sapeva di cosa Madame Morribile potesse accusare Elfaba, se non del suo aspetto, ma c’era sotto qualcos’altro, senza dubbio. Qualcosa di sbagliato, lo sentiva. «Non credete, mia cara?» aveva ripetuto la Rettrice, chinandosi leggermente in avanti come un pesce che si contorce al rallentatore.

«Be’, si capisce, dobbiamo fare tutto il possibile» aveva risposto Galinda, più vaga che mai. Soltanto che ora il pesce era lei, preso al più infido degli ami.

Dall’ombra dell’aula ricevimento era emerso un piccolo congegno tiktok alto quasi un metro, di bronzo brunito, con una targa avvitata sul davanti. Sulla targa, in caratteri elaborati, le parole L’UOMO MECCANICO DEL FABBRO FERRAIO. Raccolte le tazze vuote, si era congedato. Galinda non sapeva da quanto fosse nella stanza, né quanto avesse ascoltato, ma non le piacevano le creature tiktok.

Elfaba era soggetta a un grave caso di quello che Galinda chiamava “broncio da lettura”. Non potendosi raggomitolare – era troppo scheletrica –, si piegava in due e infilava il buffo naso verde e appuntito fra le pagine ammuffite di un libro. Mentre leggeva, giocherellava con i suoi capelli tirandoli con le dita, così sottili e scarne che sembravano quasi prive di pelle. Per quanto li attorcigliasse, però, i capelli non si arricciavano mai. Possedevano un macabro splendore tutto loro. Seta nera. Fili di caffè. Pioggia di notte. Galinda, tutt’altro che amante delle metafore, trovava i capelli della compagna di stanza ipnotici, tanto più su una ragazza così brutta.

Le due non parlavano molto. Galinda era troppo occupata a stringere alleanze con le studentesse di rango superiore, quelle che legittimamente le sarebbero spettate come compagne di stanza. Senza dubbio, a metà semestre avrebbe potuto cambiare camera, o al più tardi in autunno. Dunque, lasciava sola Elfaba e correva a chiacchierare con le sue nuove amiche, Milla, Pfannee e Shenshen. Proprio come accade nei collegi delle storie per bambini, ogni amica che si faceva era più ricca della precedente.

All’inizio, Galinda taceva su colei con cui divideva la stanza. Quanto a Elfaba, non mostrava alcun segno di desiderare la sua compagnia, e questo per Galinda era un sollievo. Ma era questione di tempo, perché le voci cominciassero a circolare. Le prime discussioni su Elfaba riguardarono il suo guardaroba e la sua evidente povertà, quasi le compagne di classe non si degnassero di notare il colore malaticcio e ripugnante della pelle. «Ho saputo che Madame Rettrice ha detto che la Signorina Elfaba è Terza Discendente dell’Eminente Thropp della Piana del Tormento» annunciò un giorno Pfannee. Anche lei era una Succhialimoni, però a differenza dei Thropp era di corporatura minuscola. «I Thropp godono di grande stima nella Piana del Tormento, e anche oltre. Fu l’Eminente Thropp a formare la milizia territoriale, demolendo la strada che l’Ozma Reggente aveva costruito quando eravamo piccole, prima della Rivoluzione Gloriosa. Non c’era insensibilità nell’Eminente Thropp, nella moglie e nella famiglia, compresa la nipote Melena, questo è certo.» Parlando di insensibilità, naturalmente, Pfannee si riferiva al colore verde.

«Be’, come sono caduti in basso! Sembra una cenciosa zingara» osservò Milla. «Avete mai visto abiti più dozzinali? La sua Ama dovrebbe essere licenziata.»

«Credo che non abbia una Ama» disse Shenshen. Galinda, che conosceva la verità, non aprì bocca.

«Si dice che abbia trascorso alcuni anni nella Landa dei Gingillini» continuò Milla. «Mi domando perché, forse i suoi genitori erano criminali in esilio?»

«Forse speculavano sul prezzo dei rubini» disse Shenshen.

«E allora come si è ridotta così?» sbottò Milla. «Gli speculatori facevano fortuna, Signorina Shenshen. La nostra Signorina Elfaba non ha un soldo bucato in tasca.»

«Forse una sorta di vocazione religiosa? Una povertà per scelta?» domandò Pfannee. Le altre sogghignarono.

In quel momento Elfaba entrò nello spaccio per una tazza di caffè. Il fragore delle risate si impennò. Elfaba non le guardò, ma tutte le altre studentesse si voltarono dalla loro parte, invidiose di tanta ilarità. Le quattro nuove amiche erano visibilmente compiaciute.

Poco alla volta, Galinda cominciava ad accettare l’idea dello studio. Era convinta di essere stata ammessa all’Università di Shiz in virtù della sua intelligenza, e che ne avrebbe impreziosito le aule con la propria bellezza e le occasionali osservazioni argute. Aveva il triste presagio che la vedessero come una sorta di busto in marmo vivente: Ecco la Giovine Intelligenza. AmmirateLa. Non è Essa incantevole?

In realtà, non aveva capito che c’era ben altro da imparare, e che per giunta era tenuta a farlo. L’educazione che le nuove studentesse cercavano, naturalmente, non aveva nulla a che fare con Madame Morribile o gli Animali che blateravano a vanvera dietro i leggii e sopra i palchi. Alle ragazze non interessavano equazioni, citazioni e orazioni: era Shiz che volevano, la vita di città, l’ampia e oltraggiosa panoplia della vita e della Vita, intrecciate senza soluzione di continuità.

Con grande sollievo di Galinda, Elfaba non partecipava mai alle escursioni organizzate dalle Ama. Dal momento che spesso facevano sosta in un buffet per un frugale pasto, la brigata settimanale era divenuta informalmente nota come l’Associazione Rancio e Marcia. Il quartiere universitario brulicava di colori autunnali: non solo le foglie secche, ma anche i gagliardetti delle confraternite studentesche che sventolavano sui tetti e le guglie.

Galinda si tuffava avidamente nell’architettura di Shiz. Qui e là, soprattutto nei cortili chiusi del college e nelle strade laterali, sopravvivevano ancora longevi esempi di architettura locale: antichi cannicci ricoperti di argilla e fango, colonne montanti a vista sorrette come vecchie paralitiche da elementi più robusti e giovani su entrambi i lati. Poi, una vertiginosa teoria di stili impareggiabili: il Medievale Eliotropico, il Menico (sia il Minore sia il più immaginifico Tardo), il Galantino, con le sue asciutte simmetrie, il Galantino Riformato, tutto severe ogive e frontoni spezzati, il Neobasaltico, l’Imperiale Ampolloso e l’Industriale Moderno o, come lo chiamavano i critici sulla stampa progressista, l’Alto Fetido Ostile, la forma propugnata dal modernista Mago di Oz.

Al di là dell’architettura, però, le attrattive lasciavano a desiderare. Ci fu comunque un episodio che nessuna delle ragazze di Crage Hall presenti avrebbe mai dimenticato: in cerca di sollazzo, gli studenti dell’ultimo anno del College Tre Regine, dall’altra parte del canale, dopo aver tracannato litri di birra in pieno pomeriggio avevano assunto un Orso Bianco violinista ed erano scesi a ballare sotto i salici. Non indossavano altro che i loro mutandoni attillati di cotone e le sciarpe di scuola. Uno spettacolo deliziosamente pagano: avevano sistemato una vecchia statua ammaccata di Lurlina sopra uno sgabello a tre piedi, e la Regina delle Fate sembrava divertita dalla loro flessuosa euforia. Le ragazze e le Ama, dietro una maschera di sconcerto tutt’altro che convincente, si erano godute la scena finché i censori delle Tre Regine, scandalizzati, erano corsi fuori per richiamare all’ordine i festanti. Un conto era la seminudità, ma il lurlinismo praticato in pubblico – anche se per scherzo – era segno di un’arretratezza intollerabile, quasi una tendenza monarchica. E questo non era accettabile nel regno del Mago.

Era un sabato, e le Ama avevano approfittato della rara serata libera per partecipare a un raduno di fedeli del piacere in Largo Ticknor. Dopo un breve e stupido battibecco con Pfannee e Shenshen, Galinda si era ritirata in camera prima del solito, lamentando un’emicrania. Elfaba era seduta sul suo letto, sotto la coperta marrone d’ordinanza. Era china sopra un libro, come sempre, i capelli sciolti a creare due parentesi ai lati del volto. A Galinda ricordava una di quelle acqueforti – i libri di storia naturale ne erano pieni – delle vecchie donne Martufe di montagna che mascheravano la propria stranezza avvolgendo uno scialle attorno alla testa. Elfaba stava masticando dei semi di mela, dopo aver mangiato il resto del frutto. «Be’, ti sei messa comoda, Signorina Elfaba» la provocò Galinda. Dopo tre mesi, era la prima volta che rivolgeva la parola alla sua compagna di stanza.

«L’apparenza inganna» replicò Elfaba, senza sollevare la testa.

«Interrompo la tua concentrazione se mi siedo di fronte al fuoco?»

«Mi fai ombra.»

«Oh, chiedo venia» disse Galinda spostandosi. «Niente ombre quando abbiamo parole da leggere con la massima urgenza, vero?»

Elfaba, di nuovo assorta nel libro, non rispose.

«Cosa diamine leggi, notte e giorno?»

Era come se Elfaba affiorasse in superficie a prendere aria da una pozza stagnante e isolata. «Per tua informazione, non leggo sempre la stessa cosa. Questa sera sto leggendo i discorsi degli antichi padri unionisti.»

«E perché mai?»

«Non lo so. Non so nemmeno se voglio leggerli. Li leggo e basta.»

«Ma perché, Signorina Elfaba la Farneticante? Perché? Perché?»

Elfaba la guardò e sorrise. «Elfaba la Farneticante. Mi piace.»

Prima di poterlo trattenere, Galinda restituì il sorriso. Nello stesso istante, una raffica di vento soffiò una manciata di grandine contro la finestra, rompendo la serratura. Galinda corse a chiudere il telaio mentre Elfaba si precipitava nell’angolo opposto della stanza, lontano dall’acqua. «Prendi la maniglia di cuoio dentro la mia borsa da viaggio… là, sullo scaffale, dietro la cappelliera… esatto… cercherò di bloccare questa serratura, e domani chiederemo al portiere di aggiustarla.» Elfaba trovò la striscia di cuoio, ma fece cadere la cappelliera. Tre copricapo colorati rotolarono sul freddo pavimento. Mentre Galinda armeggiava alla finestra in piedi su una sedia, Elfaba raccolse i cappelli e li rimise a posto. «Ti prego, provalo, prova quello» la invitò Galinda. Non vedeva l’ora di raccontarlo a Pfannee e Shenshen, per farsi una bella risata e rientrare nelle loro grazie.

«Non potrei mai, Signorina Galinda» replicò Elfaba, riponendolo nella cappelliera.

«Per favore, insisto. Sono curiosa. Non ti ho mai vista indossare qualcosa di grazioso.»

«Io non indosso cose graziose.»

«Cosa c’è di male? Siamo sole, nessun’altra ti vedrà.»

Elfaba si mise di fronte al fuoco e si voltò verso Galinda, osservandola a lungo senza battere ciglio. Non era ancora scesa dalla sedia. La Succhialimoni era in camicia da notte, uno straccio senza nemmeno un orlo o un profilo di pizzo. Il viso verde sopra il tessuto grigio frumento sembrava quasi incandescente, la chioma nera lunga e lussureggiante ricadeva sopra il seno, se solo ne avesse mostrato traccia: assomigliava a un incrocio fra un animale e un Animale. La sua non era semplice vita, ma neppure Vita a tutti gli effetti. Esercitava la speranza, più che l’intuito… Era questo, forse? Come i sogni d’oro augurati a un bambino che non ricorda mai i propri sogni. Grezza, in qualche modo, ma non in senso sociale: come se la natura, con Elfaba, non avesse terminato la sua opera.

«Insomma, mettiti quel dannato cappello!» esclamò Galinda, che quando si trattava di introspezione tendeva a tagliare corto.

L’altra ubbidì. L’oggetto in questione era un copricapo circolare acquistato dalla migliore modista delle Colline di Pertha, ornato di gale arancioni e con una lunga veletta gialla da avvolgere a piacere per rendersi più o meno visibili. Sulla testa sbagliata, l’effetto sarebbe stato rivoltante, e Galinda era pronta a mordersi il labbro per frenare le risate. Era quel genere di capo smaccatamente femminile che i maschi indossavano nelle pantomime per travestirsi da donna.

Sistemato il delizioso tondo sulla sua strana testa appuntita, Elfaba fissò Galinda da sotto l’enorme tesa. Sembrava un fiore raro, la pelle uno stelo nella sua tenue lucentezza di perla, il cappello un’orgia botanica. «Oh, Signorina Elfaba» disse Galinda, «misera creatura insignificante, sei graziosa.»

«Oh, bugiarda che non sei altro, vai a confessarti dal pastore unionista» replicò Elfaba. «C’è uno specchio?»

«Certo, nella toilette in fondo al corridoio.»

«Non ci penso nemmeno! Vuoi che quelle altre cretine mi vedano così conciata?»

«Be’» disse Galinda, «allora via dal fuoco e guardati riflessa nella finestra.»

Le due ragazze osservarono lo spettro verde e fiorito che tremolava dietro il vecchio vetro opaco, circondato dalle tenebre e trafitto dalla pioggia battente. Tutto a un tratto, una foglia d’acero a forma di stella con le punte smussate, o di cuore cresciuto di sbieco, affiorò dalla notte e si sovrappose all’immagine, riflettendo la luce del fuoco in un bagliore rosso. Era esattamente nella posizione del cuore, o almeno così sembrava dal punto in cui si trovava Galinda.

«Ammaliante» disse. «Possiedi una singolare bellezza esotica, chi l’avrebbe mai detto?»

«Sorpresa» mormorò Elfaba, poi arrossì quasi, sempre che il verde scuro contasse come rossore. «Voglio dire, sorpresa, non bellezza. È solo sorpresa. “Be’, e tu cosa ne sai?” So che non è bellezza.»

«Chi sono io per contraddirti?» chiese Galinda, scuotendo i ricci e mettendosi in posa. Elfaba rise, Galinda fece altrettanto, inorridendo. Elfaba si strappò di dosso il copricapo e lo ripose nella cappelliera, e quando riprese in mano il suo libro Galinda le chiese: «Insomma, cosa leggi, Bellezza? Dimmi, come mai quei vecchi sermoni?».

«Mio padre è un pastore unionista. Sono curiosa di capirci qualcosa, tutto qui.»

«Perché non lo chiedi a lui?»

Elfaba non rispose. Il suo volto assunse un’espressione di vigorosa attesa, come un gufo che stia per piombare su un topo.

«Di cosa parlano? Sono interessanti?» indagò Galinda. Non aveva senso desistere ora, non c’era altro da fare e il temporale la impensieriva troppo per riuscire a dormire.

«Questo riflette sul bene e sul male. Si domanda se esistono.»

«Oh, che barba! Il male esiste, io lo so, si chiama Noia e i pastori sono i suoi primi agenti.»

«Non dirai sul serio?»

Galinda non aveva l’abitudine di domandarsi se credesse o meno a ciò che diceva: la chiave della conversazione era il ritmo. «Non intendevo insultare tuo padre, per quanto ne so potrebbe essere il più appassionato e vivace dei predicatori.»

«Non mi riferivo a questo, pensi davvero che il male esista?»

«Come faccio a sapere cosa penso?»

«Prova a domandartelo, Signorina Galinda. Il male esiste?»

«Non lo so. Dimmelo tu. Il male esiste?»

«Come faccio a saperlo?» Lo sguardo di Galinda si fece in qualche modo obliquo e introspettivo, o forse erano i capelli che di nuovo ciondolavano in avanti come un velo?

«Perché non lo chiedi a tuo padre? Non capisco. Dovrebbe saperlo, è il suo lavoro.»

«Mio padre mi ha insegnato molto» spiegò Elfaba, lentamente. «È un uomo davvero colto. Mi ha insegnato a leggere, scrivere, riflettere e tante altre cose. Ma non era abbastanza. Io concordo con i nostri professori: il bravo pastore è quello che ti pone domande e ti aiuta a riflettere. Non deve conoscere le risposte. Non necessariamente.»

«Oh, be’, vallo a raccontare a quella piattola del pastore di Frottica. Lui sì che conosce tutte le risposte, e se le fa pagare profumatamente.»

«Forse però c’è del vero in quel che dici. Il male e la noia, cioè. Il male e il tedio. Il male e l’assenza di stimoli. Il male e il sangue che ristagna.»

«Sembra quasi che tu stia scrivendo una poesia. E per quale motivo una ragazza dovrebbe interessarsi al male?»

«Io non sono interessata al male. È solo che gli antichi sermoni parlano di questo. E io rifletto sugli argomenti di cui parlano, tutto qui. Alcuni parlano di diete e invitano a non mangiare gli Animali, così io ci rifletto. Mi piace riflettere su ciò che leggo, a te no?»

«Non sono molto brava a leggere. E di conseguenza non sono molto brava a riflettere.» Galinda sorrise. «Preferisco dedicare le mie energie alla scelta del vestiario.»

Elfaba non reagì. Galinda, che si vantava della sua capacità di trasformare qualunque discussione in un’ode a se stessa, era esterrefatta. Indispettita per il colpo sprecato, rilanciò maldestramente: «Allora, che cosa pensavano del male quei vecchi bruti?».

«Difficile dirlo. Sembravano ossessionati dalla necessità di rintracciarlo. Una fonte avvelenata sulle montagne, un fumo malefico, il sangue malato che passa di padre in figlio. Ricordano quasi i primi esploratori di Oz, salvo che costruivano mappe invisibili e piuttosto incongruenti fra di loro.»

«E dove si trova il male, dunque?» chiese Galinda, lasciandosi cadere sul letto e chiudendo gli occhi.

«Non esiste una verità condivisa, ti pare? Di cosa altro avrebbero questionato nei loro sermoni, altrimenti? Secondo alcuni, il male originario era il vuoto apertosi quando Lurlina, la Regina delle Fate, ci abbandonò a noi stessi. Quando il bene scompare, lo spazio che occupava si corrompe e viene invaso dal male. Può darsi persino che si divida e si moltiplichi. Ogni manifestazione del male, insomma, è segno dell’assenza del divino.»

«Io non saprei riconoscere una manifestazione del male nemmeno se mi piovesse addosso.»

«I primi unionisti, assai più devoti a Lurlina degli unionisti odierni, sostenevano che un’invisibile sacca di corruzione aleggiasse sul creato, diretta discendente del male sofferto dal mondo quando Lurlina ci lasciò. Come una bolla d’aria gelida in una notte quieta e temperata. Se un’anima incontaminata ne rimaneva infetta, poteva uccidere un vicino. Ma era davvero colpa sua, se attraversava una bolla di cattiveria? Dopo tutto, era invisibile. Nessun concilio di unionisti prese mai una posizione definitiva, e oggi sempre meno persone credono in Lurlina.»

«Però credono ancora al male» sbadigliò Galinda. «Buffo come la divinità sia passata di moda mentre i suoi attributi e le sue implicazioni permangano ancora…»

«Stai riflettendo!» gridò Elfaba. All’entusiasmo della sua compagna di stanza, Galinda si rizzò sui gomiti.

«No, mi sto addormentando, queste chiacchiere sono di una noia mortale» replicò.

Elfaba sorrideva da un orecchio all’altro.

L’indomani mattina, Ama Grinf ragguagliò le ragazze sulla sua serata libera. L’attrazione principale era stata una giovane strega di talento, con addosso nient’altro che una sottoveste rosa shocking decorata con piume e perle. Dopo aver cantato era passata fra gli imbarazzatissimi studenti seduti ai tavoli più vicini, raccogliendo i buoni pasto nella scollatura. Poi si era esibita in qualche magia casereccia: aveva trasformato dell’acqua in succo d’arancia e dei cavoli in carote, quindi aveva trafitto con dei coltelli un porcellino terrorizzato, che sputava champagne invece di sangue. Tutti i presenti lo avevano assaggiato. A quel punto, un ripugnante grassone barbuto si era messo a rincorrere la strega, quasi volesse baciarla: uno spasso irresistibile! Per finire, alzatisi in piedi, artista e spettatori avevano intonato Ciò che in pubblico è proibito (sottobanco è garantito). Le Ama non ricordavano di essersi mai divertite tanto.

«Be’» disse Galinda storcendo il naso, «la fede del piacere è così… così dozzinale.»

«Quella finestra è rotta» notò Ama Grinf. «Non saranno stati i ragazzi che tentavano di entrare?»

«Sei impazzita?» replicò Galinda. «Con quel temporale?»

«Quale temporale? Ieri sera il cielo era terso e limpido.»

«Ah, bello spettacolo dev’essere stato» replicò Galinda. «Eri così rapita dalla fede del piacere che hai perso la bussola, Ama Grinf.» Poi scesero a colazione, mentre Elfaba ancora dormiva, o forse fingeva. Camminando per i corridoi, però, mentre il sole irrompeva dalle ampie finestre proiettando i suoi raggi sui freddi pavimenti di ardesia, Galinda meditò sulla capricciosità del clima. Possibile che un temporale si accanisse contro una parte della città risparmiandone un’altra? Aveva ancora tanto da imparare sul mondo.

«Non faceva che blaterare sul male» raccontò Galinda alle amiche, raccolte attorno a un vassoio di pasticcini alla marmellata. «Non la finiva più, era come se si fosse aperto un rubinetto dentro di lei. E poi, ragazze, quando ha provato il mio cappello credevo di morire. Sembrava una zitella uscita dalla tomba: una Vacca si vestirebbe meglio. Ma io ho tenuto duro fino alla fine, per potervelo raccontare. Rischiavo di soffocare dalle risate. Era davvero troppo, credetemi!»

«Povera cara, che atroce umiliazione dev’essere dividere la stanza con quella cavalletta, e tutto per noi!» disse Pfannee affettuosamente, stringendo le mani di Galinda. «Sei un vero angelo!»
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Il primo giorno di neve, Madame Morribile organizzò una serata di poesia, alla quale furono invitati gli studenti delle Tre Regine e delle Torri di Ozma. Galinda tirò fuori il suo vestito di raso color ciliegia, lo scialle e le scarpe in tinta e un antico ventaglio di Gillikin con un motivo di felci e fenici. Scesa in anticipo per occupare la poltrona imbottita che avrebbe messo in risalto la sua mise, la trascinò contro la libreria, dove la luce delle candele la baciava delicatamente. Le altre ragazze – non solo le matricole, ma anche le iscritte al secondo e all’ultimo anno – entrarono tutte insieme bisbigliando e si sistemarono sui divani e le agrippine della sala più elegante di Crage Hall. Dopo di loro arrivarono i maschi, pochi e deludenti: non facevano che guardarsi intorno con aria terrorizzata o ridacchiare fra loro. Poi fu la volta di professori e dottori, non solo gli Animali di Crage Hall, ma anche i docenti dei ragazzi, quasi tutti maschi. Le ragazze erano felici di essersi messe in ghingheri: gli studenti erano attoniti e brufolosi, il sorriso dei professori però era intenso e affascinante.

Arrivarono persino alcune Ama, e si sedettero dietro un tramezzo in fondo alla sala. Per qualche ragione, Galinda trovava calmante il rapido tintinnio dei loro ferri. Ama Grinf doveva essere nel gruppo, lo sapeva.

Le doppie porte in fondo alla sala furono spalancate dal piccolo marchingegno di bronzo che Galinda aveva visto la prima sera trascorsa a Crage Hall. Per l’occasione, lo avevano strigliato a dovere: si avvertiva ancora l’acre odore del lucido. Poi Madame Morribile fece il suo perentorio ingresso, avvolta in un mantello nero carbone che lasciò cadere a terra (l’aggeggio meccanico alle sue spalle lo raccolse e lo depositò sullo schienale di un sofà). La gonna era di un arancio carico, con file di conchiglie cucite sopra. Suo malgrado, Galinda non poté esimersi dall’ammirare l’effetto complessivo. In toni ancora più untuosi del solito, la Rettrice diede il benvenuto agli ospiti e chiese al pubblico un composto applauso in onore della Poesia e dei suoi Effetti Civilizzanti.

Quindi cominciò a parlare della nuova forma poetica che imperversava nei salotti e nei circoli di Shiz. «Si chiama Quell» annunciò, sfoggiando con il suo sorriso da Rettrice una ragguardevole collezione di denti. «II Quell è una poesia breve, di natura morale. Si compone di tredici versi e un apoftegma conclusivo non rimato. La grandezza del Quell sta nell’eloquente contrasto fra la tesi espressa in rima e la sentenza finale. Talvolta possono essere contraddittorie, ma sono comunque rivelatrici e, come sempre accade nella poesia, edificanti.» Era raggiante come un faro nella nebbia. «Questa sera in particolare, il Quell potrà fare da antidoto agli spiacevoli disordini nella capitale di cui abbiamo saputo.»

Gli studenti sembravano svegli, quanto meno, e i professori annuivano, ma Galinda si rese conto che nessuna delle ragazze aveva la minima idea di quali fossero gli “spiacevoli disordini” deplorati da Madame Morribile.

Una studentessa del terzo anno pestò un paio di accordi su un pianoforte. Schiarendosi la voce, gli ospiti abbassarono lo sguardo sulle scarpe. Galinda vide Elfaba entrare in fondo alla sala: la solita camicia rossa, due libri sotto il braccio e una sciarpa attorno alla testa. Lasciandosi cadere sull’ultima poltrona libera, morsicò una mela proprio mentre Madame Morribile prendeva melodrammaticamente fiato:


È questo un inno alla rettitudine,

o lungimirante moltitudine.

Mostrate la vostra gratitudine

per questa antica consuetudine.

Il Bene Comune per preservare,

in armonia bisogna operare.

Si celebri ordunque l’Osservanza,

la Fratellanza, la Sorellanza.

La nostra solenne missione sarà

frenare gli eccessi della libertà.

Non c’è maggiore numinosità

nello scongiurare le atrocità

della generosa Autorità.

Mano alla verga e dagli al fanciullo.



Madame Morribile abbassò la testa, a indicare che aveva terminato. Un brusio indecifrabile si levò dal pubblico. Galinda, poco avvezza alla Poesia, lo prese per un segno di apprezzamento, così borbottò qualcosa a Shenshen, seduta al suo fianco con aria idropica vicino a una candela. Una goccia di cera stava per cadere sul suo vestito bianco a balze di chiffon giallo limone, con le spalline di seta. Con ogni probabilità lo avrebbe rovinato, ma Galinda rifletté che la famiglia di Shenshen poteva permettersi un vestito nuovo, e non si mosse.

«Un altro» annunciò Madame Morribile. «Un altro Quell.»

La platea ammutolì. Un po’ a disagio, forse?


Ahimè! Quale immoralità,

la ghigliottina della pietà.

Per trarre in salvo la società,

non indulgete alla sazietà,

o alla gaudente impunità.

Scegliete invece la sobrietà,

aprite il cuore alla divinità,

coglietene l’intima verità,

lodatela con sonorità.

Fate che la vostra personalità

si fondi sulla fraternità,

la cui Virtù risplenderà

e il Bene Sociale moltiplicherà.

Animali, abbassate la cresta.



Di nuovo brusio, ma questa volta diverso, più minaccioso. Il Dottor Dillamond sbuffò, batté uno zoccolo fesso sul pavimento e fu sentito dire: «Questa non è poesia, è propaganda, e di bassa lega, per giunta».

Elfaba si avvicinò furtivamente a Galinda con la sedia sotto braccio, e la piazzò fra la compagna di stanza e Shenshen. Sistemando lo scheletrico fondoschiena sulle stecche della sedia, si allungò verso Galinda e le chiese: «Cosa ne pensi?».

Era la prima volta che si rivolgeva a Galinda in pubblico. «Non lo so» bisbigliò quest’ultima, guardando dall’altra parte.

«Geniale, non trovi?» disse Elfaba. «Intendo l’ultimo verso, impossibile capire se parla di animali o Animali. Non c’è da stupirsi che Dillamond sia furioso.»

Lo era davvero. Il Dottor Dillamond si guardava intorno, quasi cercasse di organizzare la sommossa. «Sono esterrefatto, esterrefatto» ripeteva. «Profondamente esterrefatto» precisò, uscendo dalla sala di gran carriera. Altrettanto fece il Professor Lenx, il Cinghiale che insegnava matematica, e nel lasciare la sala, per non calpestare lo strascico in merletto giallo della Signorina Milla, schiacciò accidentalmente un’antica credenza dorata. Il Signor Mikko, la Scimmia che insegnava storia, sedeva affranto nell’ombra, troppo incredulo e imbarazzato per muoversi.

«La poesia» proclamò Madame Morribile in tono perentorio, «se è Poesia, colpisce nel segno. È il Diritto dell’Arte.»

«Secondo me dà i numeri» mormorò Elfaba. Galinda era inorridita oltre ogni dire. E se uno solo di quei giovani brufolosi vedeva Elfaba che le sussurrava all’orecchio? Non avrebbe mai più potuto camminare a testa alta in società. Era rovinata. «Sssh, sto ascoltando, io amo la poesia» replicò decisa. «Non parlare, mi rovini la serata.»

Elfaba si appoggiò allo schienale e finì la mela. Le due studentesse si misero in ascolto. Il borbottio cresceva d’intensità a ogni declamazione, mentre maschi e femmine cominciavano a rilassarsi, scambiandosi occhiate.

Terminato l’ultimo Quell della serata (con il criptico aforisma “Una strega al momento giusto ne salva nove”), Madame Morribile si ritirò fra qualche sprazzo di applausi, lasciando che il suo cameriere di bronzo servisse il tè agli ospiti, quindi alle ragazze e infine alle Ama. In un trionfo di seta frusciante e schioccanti conchiglie, ricevette i complimenti dei professori maschi e di alcuni fra i ragazzi più intraprendenti, mentre li pregava di sedersi vicino a lei per comunicarle le loro impressioni. «Siate sinceri. Troppo melodrammatica, non è vero? È la mia croce. Il palcoscenico mi invocava, ma ho scelto di consacrarmi al Servizio delle Ragazze.» La Rettrice calò pudicamente le sopracciglia, mentre il suo pubblico obbligato bofonchiava una tiepida protesta.

Galinda stava ancora provando a districarsi dall’imbarazzante compagnia di Elfaba, che continuava a discettare sui Quell, sul loro significato e il loro valore. «Come faccio a saperlo, siamo ancora al primo anno, ricordi?» brontolò, lanciando bramose occhiate a Pfannee, Milla e Shenshen, intente a spremere limoni nelle tazze di qualche nervoso studente.

«Io credo che la tua opinione valga quanto la sua» disse Elfaba. «È questo il vero potere dell’arte. L’arte non impone verità, ma pone delle sfide. Perché frequentarla, se no?»

Si avvicinò un ragazzo. Galinda non lo trovava irresistibile, ma chiunque era meglio della sanguisuga verde al suo fianco. «Salve» disse, prima ancora che lui si facesse coraggio. «È un vero piacere conoscervi. Voi dovete essere di, vediamo…»

«Studio a Briscoe Hall» spiegò lui. «Ma sono un Succhialimoni, come potete vedere.» In effetti, non le arrivava nemmeno alle spalle. Comunque, a parte l’altezza non era male. Un groviglio di capelli d’oro arruffati come cotone filato, un sorriso smagliante, una carnagione meno sgradevole di altre. La tunica da sera che indossava era di un blu dozzinale e lasciava intravvedere chiazze di filo d’argento. Era piacevolmente curato. Stivali lucidi, gambe leggermente storte, con i piedi che puntavano all’infuori.

«È magnifico!!!» esclamò Galinda. «Adoro conoscere gli stranieri. Ecco la straordinarietà di Shiz. Io vengo da Gillikin.» A stento si trattenne dall’aggiungere “naturalmente”, convinta com’era che la sua mise non lasciasse adito a dubbi. Le Succhialimoni tendevano a scegliere vestiti meno appariscenti, così sobri che spesso a Shiz le prendevano per serve.

«Piacere di conoscervi» disse il ragazzo. «Io sono Mastro Boq.»

«Signorina Galinda degli Arduenna delle Alpi.»

«E voi?» chiese Boq a Elfaba. «Come vi chiamate?»

«Vado» rispose lei. «Sogni luminosi a entrambi.»

«No, aspettate» disse Boq. «Credo di conoscervi.»

Elfaba si fermò, voltandosi. «È impossibile. Come potete conoscermi?»

«Voi siete la Signorina Elfie, vero?»

«La Signorina Elfie!» esclamò Galinda. «Delizioso!»

«Come sapete chi sono?» chiese Elfaba. «Mastro Boq il Succhialimoni? Io non vi conosco.»

«Giocavamo insieme da piccoli» spiegò Boq. «Mio padre era sindaco del villaggio in cui siete nata. O almeno credo. Siete nata a Lungasponda, sui Colli del Tormento, vero? Siete la figlia del pastore unionista. Come si chiamava?»

«Frex» rispose Elfaba, gli occhi bassi e guardinghi.

«Frexspar il Pio, certo! Si parla ancora di lui e di vostra madre, e della notte che l’Orologio del Drago Temporale venne a Lungasponda. Avevo due o tre anni quando mi portarono a vederlo. Non me lo rammento, ma voi e io giocavamo insieme quando ancora portavo i calzoni corti, ne sono certo. Ricordate Gawnette, la donna che ci sorvegliava? E Bfee? È mio padre. Ricordate Lungasponda?»

«Queste non sono che fumose fantasie» replicò Elfaba. «Come posso smentire? Lasciate che vi parli io della vostra vita, prima che voi possiate ricordare. Siete nato rana.» (Una mancanza di tatto, dal momento che Boq aveva effettivamente un che di anfibio.) «Vi offrirono in sacrificio all’Orologio del Drago Temporale, che vi trasformò in bambino, ma la prima notte di nozze, quando vostra moglie aprirà le gambe, tornerete girino e…»

«Signorina Elfaba!» strillò Galinda, aprendo il ventaglio per spegnere la vampa di vergogna. «Che insolenza!»

«Oh, be’, io non ho avuto un’infanzia» brontolò Elfaba. «Potete dire quello che vi pare. Sono cresciuta nella Landa dei Gingillini, con il popolo delle paludi. Quando cammino, si sente il rumore del fango sotto i piedi. Non perdete tempo con me, conversate con la Signorina Galinda, lei se la cava molto meglio nelle conversazioni. Ora devo proprio andare.» Con un cenno, si allontanò quasi di corsa.

«Perché ha detto quelle cose?» chiese Boq. Non c’era imbarazzo nella sua voce, solo meraviglia. «Io mi ricordo di lei, sono sicuro. Come potrei scordare un essere umano verde?»

«È possibile» osservò Galinda «che non le piaccia essere riconosciuta per il colore della sua pelle. Non ne sono certa, ma può darsi che sia suscettibile al riguardo.»

«Non può certo prendersela se la gente lo ricorda.»

«Per quanto ne so, è esattamente chi dite voi» proseguì Galinda. «Pare sia la Terza Discendente dell’Eminente Thropp di Colwen, nella Piana del Tormento.»

«Infatti. Elfie. Non avrei mai immaginato di rivederla.»

«Dell’altro tè? Chiamo subito il cameriere» disse Galinda. «Sediamoci… Voglio sapere tutto della Terra dei Succhialimoni. Fremo di curiosità.» Si riaccomodò sulla poltrona, in tinta con il vestito, e sfoggiò il suo sguardo più irresistibile. Boq si sedette scuotendo la testa, forse ancora sconvolto dall’apparizione di Elfaba.

Quando Galinda tornò in camera, Elfaba era già a letto. Si era tirata le coperte sopra la testa, e russava platealmente. Galinda si tuffò sul proprio letto. Incredibile a dirsi, la innervosiva essere rifiutata dalla ragazza verde.

Quella settimana, si parlò molto dei Quell e della serata poetica. Il Dottor Dillamond interruppe la lezione di biologia per condurre un sondaggio fra le studentesse. Incapaci di trovare argomenti biologici sui quali fondare una risposta alle sollecitazioni poetiche, le ragazze non reagivano alle incalzanti domande. Alla fine, il docente perse la pazienza: «Insomma, c’è un’evidente correlazione fra l’espressione di quei pensieri e quanto sta accadendo nella Città degli Smeraldi! Possibile che nessuna di voi ci arrivi?».

La Signorina Pfannee, che non pagava le rette perché qualcuno le strillasse in faccia, non si lasciò intimidire: «Noi non abbiamo la più pallida idea di quanto sta accadendo nella Città degli Smeraldi! Dateci un taglio con questi giochetti. Se avete qualcosa da dire, sputate il rospo, altrimenti finitela di belare a vanvera».

Il Dottor Dillamond guardò fuori dalla finestra, quasi cercasse di frenare la collera. Le studentesse erano deliziate da quel piccolo dramma. Quindi, in tono sorprendentemente pacato, il Caprone spiegò alle ragazze che il Mago di Oz aveva promulgato delle Restrizioni alla Mobilità degli Animali, ormai in vigore da parecchie settimane. Non solo si vietava agli Animali di accedere ai mezzi di trasporto, affittare una camera e usufruire dei servizi pubblici: la Mobilità a cui il decreto alludeva era anche quella professionale. Gli Animali maggiorenni erano esclusi dalle professioni di concetto e dal terziario. Se volevano guadagnarsi da vivere, di fatto, erano costretti a tornare nelle fattorie e nel loro habitat naturale.

«Cosa pensate che intendesse Madame Morribile concludendo il secondo Quell con l’epigramma “Animali, abbassate la cresta!”» tagliò corto il Caprone.

«Be’, chiunque si risentirebbe» rispose Galinda. «Cioè, qualunque Animale. Ma il vostro lavoro non è a rischio, vero? Eccovi qui, a farci lezione.»

«Già, e i miei figli? Che ne sarà dei miei cuccioli?»

«Avete figli? Non sapevo che foste sposato.»

Il Caprone chiuse gli occhi. «Non sono sposato, Signorina Galinda. Ma in linea di principio potrei esserlo. Potrei anche avere dei nipoti, un giorno. Ebbene, sarebbero banditi da Shiz per il semplice fatto che non possono tenere in mano una matita con cui scrivere un tema. Quanti Animali vedete in questo paradiso dell’apprendimento?» Nessuno, aveva ragione.

«Tutto questo è terribile» ammise Galinda. «Cosa spinge il Mago a prendere simili provvedimenti?»

«Secondo voi?» chiese il Caprone.

«Davvero non lo so. Cosa c’è sotto?»

«Non lo so nemmeno io.» Il Dottor Dillamond voltò il muso, spostò un paio di fogli e fu visto soffiarsi il naso con un fazzoletto preso da un ripiano. «Le mie nonne erano Capre da latte in una fattoria di Gillikin. Dopo una vita di stenti e sacrifici, riuscirono ad assumere un maestro locale che provvedesse alla mia istruzione e scrivesse sotto dettatura quando sostenevo gli esami. I loro sforzi rischiano di andare in fumo.»

«Potete sempre insegnare!» esclamò Pfannee, stizzita.

«Questo è solo l’inizio, mia cara» replicò il Caprone, terminando la lezione in anticipo. Galinda lanciò un’occhiata a Elfaba: aveva un’espressione strana, intensa. Mentre Galinda correva fuori, Elfaba si avviò verso il fondo dell’aula, dove il Dottor Dillamond era in preda a spasmi incontrollabili, la testa cornuta china verso il pavimento.

Qualche giorno dopo, Madame Morribile tenne una delle sue occasionali lezioni aperte sugli Antichi Inni e i Peana Pagani. Quando chiese se c’erano domande, l’intero uditorio trasalì al vedere Elfaba, generalmente rannicchiata nelle retrovie in posizione fetale, alzarsi in piedi e prendere la parola.

«Madame Morribile, quando avremo l’opportunità di discutere dei Quell che avete recitato nel salone la settimana scorsa?

«Discutere» ripeté Madame Morribile, con un gesto generoso ma accondiscendente delle mani ingioiellate.

«Be’, il Dottor Dillamond sembra convinto che fossero di dubbio gusto, considerate le Restrizioni alla Mobilità degli Animali.»

«Il Dottor Dillamond, ahinoi» replicò Madame Morribile, «è un dottore, non un poeta. È un Caprone, per giunta, e mi permetto di porre a voi tutte una domanda: fra i sonetti e le ballate più sublimi di cui si fregia la nostra letteratura, ne conoscete forse uno che sia opera di un Caprone? Ahinoi, Signorina Elfaba, il Dottor Dillamond non comprende la convenzione poetica dell’ironia. Vorreste essere così gentile da ricordarcene la definizione?»

«Temo di non potervi accontentare, Madame.»

«L’ironia, secondo alcuni, è l’arte di giustapporre elementi incongrui. Per apprezzarla occorre un certo distacco, dote della quale il Dottor Dillamond è ahinoi sprovvisto. Tuttavia, considerato che si tratta di Diritti degli Animali, possiamo perdonargli questa manchevolezza.»

«Dunque il verso da lui contestato – “Animali, abbassate la cresta” – era ironico?» chiese Elfaba, esaminando i suoi fogli invece di guardare la Rettrice. Galinda e le altre osservavano affascinate: era chiaro che ciascuna delle contendenti ai lati opposti della stanza desiderava che l’altra soccombesse a un improvviso accesso di bile.

«Possiamo considerarla una modalità ironica, se vogliamo» rispose Madame Morribile.

«E voi volete?»

«Insomma, che impertinenza!»

«Non è mia intenzione essere impertinente, sono qui per imparare. Se voi – o chiunque altro – lo consideraste letterale, allora dove sarebbe il contrasto fra quel verso e lo sproloquio noioso e autoritario che lo precedeva? Tesi e conclusione, non vedo l’ironia.»

«Ci sono molte cose che voi non vedete, Signorina Elfaba» replicò Madame Morribile. «Dovreste imparare a mettervi nei panni di chi è più saggio di voi e osservare il mondo da quella prospettiva. Liberissima di restare invischiata nella vostra ignoranza e confinata fra le pareti del vostro modesto intelletto, ma mi sarei aspettata qualcosa di meglio da una mente così giovane e brillante.» L’ultima parola fu quasi sputata, e per qualche motivo Galinda vi lesse una velata allusione al colore della pelle di Elfaba, che effettivamente era più lustra del solito, forse per lo sforzo di parlare in pubblico.

«Io stavo cercando di mettermi nei panni del Dottor Dillamond» spiegò Elfaba. Il suo tono era lamentoso, ma non sembrava intenzionata a darsi per vinta.

«Ai fini dell’esegesi poetica, mi permetto di osservare che, sì, quel verso va inteso in senso letterale. Animali, abbassate la cresta» sbottò Madame Morribile.

«È ironia, questa?» chiese Elfaba, e invece di aspettare la risposta si sedette e si coprì il volto con le mani. Così rimase fino alla fine della lezione.
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All’inizio del secondo semestre, ancora costretta a condividere la camera con Elfaba, Galinda chiese udienza a Madame Morribile per una breve protesta. La Rettrice, però, non acconsentiva a trasferimenti di sorta. «A meno che non vogliate finire nel Dormitorio Rosa. Al mio occhio vigile, la vostra Ama appare ristabilita dai disturbi che mi illustraste quando ci conoscemmo. Pensate che ora sia in grado di badare a quindici ragazze?»

«No, no» si affrettò a rispondere Galinda. «Ogni tanto ha delle ricadute, non ne parlo perché non vi voglio assillare.»

«Davvero premurosa» replicò Madame Morribile. «Grazie infinite, mia dolce pupilla. Ora, mia cara, dal momento che siete venuta a interloquire con me, approfittiamone per discutere dei vostri progetti accademici per l’autunno. Come sapete, il secondo anno è quello in cui le studentesse scelgono la specializzazione. Ci avete già riflettuto?»

«Non molto» ammise Galinda. «In tutta onestà, sono convinta che il mio talento emergerà a suo tempo, e allora saprò se dedicarmi alle scienze naturali, alle arti, alla stregoneria se non addirittura alla storia. Non credo di essere tagliata per il lavoro pastorale.»

«Non mi sorprende che siate ancora incerta» disse Madame Morribile, un’osservazione che la “pupilla” non trovò particolarmente incoraggiante. «Posso permettermi di suggerirvi la stregoneria? Sareste perfetta, e mi pregio di essere un’esperta del settore.»

«Ci penserò» promise Galinda, ma la sua iniziale propensione alla stregoneria era svanita allorché aveva capito quanto fosse faticoso imparare le formule magiche e, peggio ancora, comprenderle.

«Nell’eventualità che sceglieste la stregoneria, potremmo – e ripeto, potremmo – riuscire a trovarvi una nuova compagna di stanza» aggiunse Madame Morribile. «La Signorina Elfaba mi ha già comunicato di essere interessata alle scienze naturali.»

«Be’, in questo caso ci penserò con molta attenzione» disse Galinda. Dentro di lei confliggevano istinti misteriosi. La Rettrice, con la sua inflessione aristocratica e il suo favoloso guardaroba, appariva un tantino – come dire? – pericolosa. Come se i radiosi sorrisi che sfoderava in pubblico fossero coltelli e lame scintillanti, come se la sua voce profonda mascherasse il rombo di esplosioni lontane. Galinda aveva sempre l’impressione di non riuscire a cogliere il quadro completo. Tutto ciò era sconcertante, ma bisogna riconoscere che, almeno dentro di sé, sentiva strapparsi un prezioso tessuto – la sua integrità, forse? – ogni volta che sedeva nel salotto di Madame Morribile e beveva una tazza di ineccepibile tè.

«Pare che la sorella abbia intenzione di venire a Shiz» concluse Madame Morribile alcuni minuti e parecchi biscotti dopo, riprendendo il discorso come se nulla fosse. «Io non posso impedirlo in alcun modo, e mi dicono che averla qui sarebbe una iattura. Anche per voi. Non oso immaginarmela, conoscendo la sorella. Tutti quegli anni trascorsi sotto le cure della Signorina Elfaba.» Abbozzò un pallido sorriso. Un farinoso effluvio si levò dal suo collo, come se fosse in grado di produrre un odore gradevole a comando.

«Conoscendo la sorella.» Madame Morribile accompagnò la studentessa alla porta, agitando la testa con aria spazientita. «Una prospettiva deplorevole, certo, ma dovremo unire le forze per affrontarla insieme. Non è forse questa, la sorellanza?» Afferrò il suo scialle e posò delicatamente una mano sulla spalla di Galinda. La ragazza rabbrividì, e fu certa che Madame Morribile lo avesse avvertito, che lo sapesse, ma la Rettrice non batté ciglio. «Tutto sommato, l’uso che faccio della sorellanza è davvero ironico. Troppo acuto. Ma si capisce, con il passare del tempo e una cornice abbastanza ampia, tutto ciò che possiamo dire o fare finisce per rivelarsi ironico» osservò, stringendo la scapola di Galinda come fosse il manubrio di una bicicletta. La stretta era persino troppo intensa per una donna. «Possiamo solo sperare – ahahah – che la sorella arrivi travestita! Manca ancora un anno, però, abbiamo tempo. Mi promettete di riflettere seriamente sulla stregoneria? Vi prego. Addio ora, mia cara, e sogni luminosi.»

Galinda tornò lentamente alla sua stanza, domandandosi quale aspetto dovesse avere la sorella di Elfaba per provocare commenti così acidi. Lo avrebbe chiesto a Elfaba, ma come? Le mancava il coraggio.
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«Allora?» dissero i ragazzi. «Vuoi uscire di lì?» Erano affacciati all’arco che dava sulla stanza di Boq, un grumo di teste illuminato da una lampada a olio nello studio alle loro spalle. «Basta libri, vieni con noi.»

«Non posso» replicò Boq. «Sono indietro in teoria dell’irrigazione.»

«Si fotta la tua teoria dell’irrigazione! I pub sono aperti» disse Avaric, l’aitante gradasso di Gillikin. «È tardi per migliorare i voti, gli esami sono quasi finiti e i membri della commissione sono mezzi sbronzi.»

«Non lo faccio per i voti» spiegò Boq. «È che ancora non mi è chiara.»

«Noi si va al pub, noi si va al pub» cantilenarono alcuni ragazzi che, così pareva, si erano portati avanti. «Fottiti, Boq, la birra aspetta, ed è già abbastanza invecchiata!»

«Quale pub? Magari vi raggiungo fra un’ora» replicò Boq, appoggiandosi con decisione allo schienale e non sollevando i piedi sullo sgabello: sapeva che i compagni di classe lo avrebbero preso come un invito a trascinarlo fuori e coinvolgerlo nella loro serata di baldoria. La sua corporatura minuta sembrava ispirare simili intemperanze, e piantando i piedi a terra era convinto di darsi un’aria più risoluta.

«Il Cinghiale e Finocchio» rispose Avaric. «Si esibisce una nuova strega. Dicono che sia arrapante, è una Strega Kumbrica.»

«Ah» fece Boq, poco convinto. «Be’, andate e mettetevi in prima fila, arrivo appena possibile.»

I ragazzi si allontanarono chiassosamente, menando pugni sulle porte di altri amici e urtando i ritratti degli antichi studenti, ormai diventati augusti signori. Avaric si trattenne sotto l’arco un attimo più degli altri. «Sai, pensavamo di liberarci dei pesi morti e fare un salto al Club Filosofico» lo provocò. «Più tardi, naturalmente, e solo in pochi. Dopo tutto, è il fine settimana.»

«Oh, Avaric, vai a farti una doccia fredda.»

«Hai confessato tu di essere curioso. Lo hai confessato. Andiamo! Il semestre è agli sgoccioli, concediti uno svago.»

«Be’, rimpiango il giorno in cui l’ho fatto. Anche la morte mi incuriosisce, ma non ho così fretta di conoscerla, tante grazie. Fuori dai piedi, Avaric. Vai dai tuoi amici, goditi le buffonerie Kumbriche, che per inciso secondo me sono una truffa bella e buona. Le Streghe Kumbriche si sono estinte centinaia d’anni fa, se mai sono esistite.»

Avaric sollevò il secondo colletto della sua giubba. L’interno era foderato di felpa rosso carico. Contro l’elegante collo sbarbato, sembrava un distintivo di privilegio. Per l’ennesima volta, Boq si ritrovò a fare confronti mentali fra sé e l’attraente Avaric, uscendone irrimediabilmente sconfitto. «Che cosa c’è, Avaric?» chiese, spazientito con se stesso quanto con l’amico.

«Sei cambiato» rispose Avaric. «Non sono così sciocco. Che c’è che non va?»

«È tutto a posto.»

«Dimmi di badare agli affari miei, di andare a farmi fottere, di levarmi dalle palle, coraggio, dillo, ma non dirmi che “è tutto a posto”. Non sei bravo a mentire, e io non sono così stupido. Anche per un Gillikinese depravato di nobile seppure decaduto lignaggio.» L’espressione era dolce, e per un attimo Boq fu tentato. La sua bocca si aprì mentre pensava a una risposta, ma, quando le campane delle Torri di Ozma batterono l’ora, la testa di Avaric si voltò di un nonnulla. Dopo tutto, non era completamente presente. Boq chiuse la bocca, rifletté un altro istante e disse: «Chiamala flemma da Succhialimoni, se vuoi. Non ti mentirò, Avaric, sei un amico troppo caro. Ma non è il momento. Vai a divertirti. Fa’ attenzione, però». Era sul punto di metterlo in guardia dal Club Filosofico, invece si trattenne. Se Avaric era abbastanza irritato, raccomandazioni paternalistiche non avrebbero fatto che spingerlo ad andare.

L’amico si avvicinò e lo baciò sulle guance e sulla fronte, una consuetudine da aristocratici del Nord che aveva sempre messo Boq in profondo imbarazzo. Poi, con una strizzata d’occhio e un gesto osceno, scomparve.

La stanza di Boq dava su un vicolo acciottolato, lungo il quale scorrazzavano Avaric e i suoi compagni. Boq si rintanò nell’ombra, ma non aveva motivo di preoccuparsi: gli amici ormai non pensavano più a lui. Superata la metà degli esami, potevano respirare per un paio di giorni. Dopo gli esami il campus sarebbe rimasto vuoto, a parte i professori più storditi dall’alcol e gli studenti più poveri. Boq ci era già passato, e tuttavia preferiva lo studio alla ripulitura di vecchi manoscritti con una spazzola a setole fini, cioè il compito che lo attendeva per tutta l’estate nella biblioteca delle Tre Regine.

Sull’altro lato del vicolo correva la parete in dolerite della scuderia di una villa signorile, alla quale si accedeva da una lussuosa piazza qualche strada più in là. Oltre il tetto della scuderia, le chiome tondeggianti di qualche albero da frutto: il cortile della cucina di Crage Hall. Sopra gli alberi brillavano le finestrelle dei dormitori e delle aule. Quando le ragazze dimenticavano di tirare le tende – fenomeno che si verificava con frequenza sorprendente – era possibile vederle più o meno in déshabillé. Mai completamente nude, certo; in quel caso, Boq avrebbe allontanato lo sguardo, tentando con tutte le forze di convincersi che doveva. Ma il rosa e il bianco, le sottovesti e i négligé, le gale dei bustini, il fruscio dei sellini e il territorio proibito del petto… Se non altro, era un corso accelerato di biancheria intima. Lui, che non aveva sorelle, ne approfittava per imparare.

Il dormitorio di Crage Hall era lontano quel tanto che bastava a impedirgli di identificare le ragazze, e Boq ardeva dal desiderio di conoscere il batticuore un’altra volta. Maledizione! Doppia maledizione! Come poteva concentrarsi, in quelle condizioni? Se non passava gli esami, lo avrebbero espulso. E allora che delusione per suo padre, il vecchio Bfee, per il suo villaggio, per i villaggi circostanti.

Al diavolo. La vita era troppo dura per accontentarsi dei succhi di frutta. Quasi senza rendersene conto, piantò i piedi sullo sgabello, afferrò la mantellina, attraversò i corridoi a grandi falcate e si gettò giù per la scalinata di pietra a chiocciola della torre d’angolo. Non poteva aspettare oltre. Doveva fare qualcosa, e gli era venuta un’idea.

Con un cenno al portiere di turno, uscì dal cancello, svoltò a sinistra e si avviò di gran carriera per la strada, alla luce del crepuscolo, evitando come meglio poteva le voluminose chiazze di letame di cavallo. Con i suoi compagni di classe intenti ad amoreggiare altrove, almeno, non si sarebbe reso ridicolo davanti a loro. A Briscoe Hall non c’era più anima viva. Boq girò a sinistra, poi di nuovo a sinistra, e in un attimo si trovò nel vicolo che costeggiava la scuderia. Un mucchio di legname, il bordo sporgente di una serranda, il braccio metallico di un argano. Boq era basso ma agile, e senza procurarsi nemmeno un graffio salì sulla grondaia di stagno della scuderia, dalla quale si arrampicò come un granchio sul ripido tetto spiovente.

Ah! Avrebbe potuto pensarci settimane, mesi prima! Invece, aveva deciso di aspettare la sera in cui tutti gli altri fossero fuori a festeggiare, in cui era sicuro che nessuno lo avrebbe visto. Quella sera era arrivata, e forse non ce ne sarebbero state altre. Il destino aveva voluto che rifiutasse l’invito di Avaric. E ora eccolo, aggrappato al tetto, ad ascoltare la lieve fanfara del vento che frusciava tra le umide foglie delle eriche e dei peri. Ecco laggiù le ragazze nell’atrio: come se fossero rimaste nel corridoio, ad aspettare che lui fosse nella posizione giusta, come se sapessero del suo arrivo!

A vederle da vicino, nel complesso, non erano così graziose…

Dov’era lei?

Graziose o no, erano là. Quelle dita che affondavano nei vaporosi fiocchi di raso per scioglierli, quelle dita che sfilavano guanti e maneggiavano impervie file di quaranta bottoncini di perla, che si prestavano l’una all’altra, che indugiavano dentro i merletti e nelle parti intime, su cui gli studenti del college potevano solo fantasticare! Quegli inaspettati ciuffi di pelo, così soffici! Così meravigliosamente animali! Le sue mani si strinsero e si aprirono, quasi dotate di vita propria, affamate di ciò che lui conosceva appena… ma dov’era lei?

«Cosa diavolo ci fate lassù?»

Boq scivolò, naturalmente, perché si era spaventato, e perché il destino, così prodigo da offrirgli un momento d’estasi, ora voleva castigarlo con la morte. Perso l’appiglio, tentò di aggrapparsi al comignolo ma mancò la presa. Rotolando come un giocattolo, piombò sui lunghi rami del maledetto pero, che probabilmente gli salvò la vita attutendo la caduta. Atterrò con un tonfo su un letto di lattuga, e l’impatto gli mozzò il fiato. Un’umiliazione completa.

«Oh, fantastico» disse la voce. «Quest’anno gli alberi perdono i frutti in anticipo.»

Boq nutriva un’ultima, flebile speranza che a parlare fosse stato il suo amore. Malgrado gli occhiali fossero rimbalzati chissà dove, cercò di darsi un contegno.

«Buonasera» disse. «Non era esattamente così che intendevo presentarmi.»

Scalza e in grembiule, lei comparve da dietro un pergolato di vite rosa di Pertha. Non era lei, non era quella. Era l’altra. Boq lo capì persino senza occhiali. «Ah, siete voi» disse, cercando di mascherare la frustrazione.

Lei aveva in mano un colino pieno di acini piccoli, quelli aspri usati per le insalate primaverili. «Ah, siete voi» disse, avvicinandosi. «Io vi conosco.»

«Mastro Boq, al vostro servizio.»

«Mastro Boq, nella mia lattuga, vorrete dire» replicò lei, raccogliendo gli occhiali dai fagioli di Spagna e porgendoglieli.

«Come state, Signorina Elfie?»

«Né acerba come un acino d’uva, né schiacciata come un cespo di lattuga. Come state, Mastro Boq?»

«Io» rispose lui «sono considerevolmente imbarazzato. Finirò nei guai?»

«Se ci tenete, posso darvi una mano.»

«Non datevi disturbo. Uscirò come sono entrato.» Boq sollevò lo sguardo verso il pero. «Poveretto, gli ho spezzato alcuni fra i rami più grossi.»

«Sventurato alberello. Cosa vi ha fatto per ridurlo in quello stato?»

«Be’, mi avete spaventato» rispose lui. «E a quel punto ho dovuto scegliere: lanciarmi tra le fronde come una ninfa boschiva o scendere silenziosamente dall’altra parte della scuderia, per strada, e tornare alla mia vita di tutti i giorni. Voi cosa avreste fatto?»

«Ottima domanda» replicò lei. «Ma l’esperienza mi insegna a contestare sempre la validità delle domande. Se voi mi aveste spaventata, non mi sarei calata silenziosamente per strada, né sarei precipitata rumorosamente sull’albero e sulla lattuga. Al contrario, mi sarei rivoltata la pelle per diventare più leggera e mi sarei librata in attesa che la pressione esterna dell’aria si stabilizzasse. Poi, un dito alla volta, avrei lasciato che l’interno della mia pelle si posasse di nuovo sul tetto.»

«E a quel punto avreste rigirato la pelle?» chiese lui, divertito.

«Dipende da chi sarebbe stato lì, da cosa avrebbe voluto e se mi interessava. Dipende anche dal colore dell’interno della mia pelle. Sapete, non ho mai avuto occasione di controllare. Ho sempre trovato orribile l’idea di essere rosa e bianca come un porcellino.»

«Spesso lo è» osservò Boq. «Soprattutto sotto la doccia. Ti senti come una bistecca al sangue e…» Si fermò. Il paradosso stava virando troppo sul personale. «Perdonatemi, non volevo spaventarvi.»

«Scommetto che stavate esaminando i boccioli sulla cima degli alberi» sorrise lei.

«Già» replicò lui freddamente.

«Avete trovato l’albero dei vostri sogni?»

«L’albero dei miei sogni è nei miei sogni, non ne parlo agli amici e tanto meno a chi non conosco.»

«Oh, ma voi mi conoscete. Giocavamo insieme da piccoli, me lo avete ricordato l’anno scorso. Siamo praticamente fratello e sorella, a me potete descrivere il vostro albero preferito, e io saprò dirvi dove cresce.»

«Vi prendete gioco di me, Signorina Elfie.»

«Niente affatto, Boq.» Fu dolce da parte sua omettere il titolo onorifico, quasi a sottolineare il commento sulla loro fratellanza. «Qualcosa mi dice che cerchi notizie della Signorina Galinda, la ragazza di Gillikin che conoscesti allo strazio poetico di Madame Morribile l’autunno passato.»

«Forse mi conosci meglio di quanto immaginassi» sospirò lui. «Posso sperare di essere nei suoi pensieri?»

«Be’, se ti accontenti della speranza» rispose Elfaba. «Perché non glielo chiedi? Ti toglieresti ogni dubbio.»

«Ma tu sei sua amica, non lo sai?»

«Lascia perdere ciò che io so o non so» disse Elfaba, «o ciò che dico di sapere. Potrei mentire. Potrei essere innamorata di te e tradire la mia compagna di stanza mentendo su di lei…»

«La tua compagna di stanza?»

«Ti sorprende?»

«Be’… no… mi fa… molto piacere.»

«I cuochi si staranno chiedendo cos’ho di tanto interessante da discutere con gli asparagi, a quest’ora» disse Elfaba. «Posso portare qui la Signorina Galinda, una sera, se desideri. Non lasciamo passare troppo tempo, però: la tua gioia merita di essere stroncata sul nascere. Sempre che questo abbia in serbo il destino» aggiunse. «Ma come faccio a saperlo? Se non so prevedere cosa ci serviranno per dolce, come posso prevedere i sentimenti umani?»

Fu deciso per la sera di tre giorni dopo. Boq ringraziò Elfaba calorosamente, scuotendole la mano con tanta foga da farsi sobbalzare gli occhiali sul naso. «Sei una cara amica, Elfie, anche se non ti vedevo da quindici anni» disse, restituendo la cortesia del mancato titolo. Ritirandosi dietro i rami di pero, lei si allontanò lungo il vialetto. Boq, uscito indenne dal cortile della cucina, tornò alla sua stanza. Ma il problema non era risolto, niente affatto. Anzi, era esacerbato. Non riusciva a concentrarsi. Il fracasso, gli sssh!, gli schianti e la baldoria smorzata degli studenti ubriachi di ritorno a Briscoe Hall lo trovarono ancora sveglio.
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Terminati gli esami, Avaric era partito, e Boq ancora non sapeva se fosse riuscito a cavarsela per il rotto della cuffia o avesse fallito miseramente. Nel secondo caso, aveva poco da perdere. Il primo rendez-vous con Galinda poteva essere l’ultimo. Scelse l’abbigliamento con più cura del solito, e per l’acconciatura si ispirò alla nuova moda che imperversava nei caffè (una sottile fascia bianca legata attorno alla fronte, che tirava i capelli all’indietro facendoli esplodere in una matassa di ricci, come schiuma da un bidone di latte rovesciato). Poi si dedicò agli stivali, lucidandoli diverse volte. Faceva caldo per gli stivali, ma non aveva scarpe da sera. L’arte di arrangiarsi.

La sera prestabilita ripercorse il tragitto: arrivato sul tetto della scuderia, notò una scala appoggiata alla parete. Questa volta, niente tuffi in mezzo alle foglie come uno scimpanzé spericolato. Scesi con cautela i primi pioli, evitò gli altri con un coraggioso salto, schivando la lattuga nell’atterraggio. Su una panca sedevano Elfaba, ginocchia al petto e piedi scalzi, e Galinda, caviglie delicatamente incrociate, ventaglio di raso aperto davanti al volto, sguardo perso altrove.

«Per tutte le medaglie all’onore, abbiamo visite» annunciò Elfaba. «Che sorpresa.»

«Buonasera, signore» disse Boq.

«Sembri un porcospino sotto choc. Come ti sei combinato i capelli?» chiese Elfaba.

Finalmente Galinda si voltò, ma subito tornò a nascondersi dietro il ventaglio. Possibile che fosse così emozionata? Che fosse in preda al deliquio?

«Be’, io sono porcospino da parte di padre, non ti avevo avvertita?» replicò Boq. «Terminò i suoi giorni tagliato a fettine e servito per cena alla scorta di Ozma. La sua bontà è ancora sulla bocca di tutti. È una ricetta di famiglia tramandata da generazioni, inserita nell’album dei ritratti. Porcospino in salsa di formaggio e noci. Mmmh.»

«Sul serio?» domandò Elfaba, appoggiando il mento sulle ginocchia. «Mezzo porcospino?»

«No, scherzavo. Buonasera, Signorina Galinda, è gentile da parte vostra ricevermi.»

«Tutto questo è assai inopportuno» replicò Galinda. «Per le più svariate ragioni, come ben sapete, Mastro Boq. La mia compagna di stanza non mi ha dato tregua, così ho dovuto cedere. Non posso dire di essere lieta di rivedervi.»

«Coraggio, ripetilo un’altra volta, magari finirai per crederci» disse Elfaba. «Perché non provi? Non è male, per essere un poveretto.»

«Sono felice di godere delle vostre attenzioni, Mastro Boq» si sforzò di dire Galinda. «Mi lusinga.» Altro che lusingata, era chiaramente umiliata. «Ma dovete capire che non potrà mai esserci un’amicizia speciale fra di noi. Senza contare i miei sentimenti, gli ostacoli sociali a cui andremmo incontro sono troppi. Ho acconsentito a venire qui solo per informarvi di persona. Era giusto che lo facessi.»

«Era giusto e potrebbe rivelarsi un vero spasso» aggiunse Elfaba. «Altrimenti non starei qui ad ascoltarvi.»

«Per cominciare, ci sono le differenze culturali» spiegò Galinda. «Voi siete un Succhialimoni, lo so. Io vengo da Gillikin, e dovrò sposare un mio conterraneo. Non c’è alternativa, mi rincresce» mormorò, abbassando il ventaglio e sollevando una mano, palmo all’infuori, per frenare la sua obiezione. «Per giunta, voi siete un contadino, avete studiato agricoltura, mentre io cerco uno statista o un banchiere delle Torri di Ozma. Così stanno le cose. Inoltre» concluse, «siete troppo basso.»

«E l’anticonformismo dimostrato presentandosi qui in questo modo?» chiese Elfaba. «E la stupidità?»

«Ora basta» ribatté Galinda. «Quel che è troppo è troppo, Signorina Elfaba.»

«Vi prego, siete troppo sicura di voi» disse Boq. «Se posso permettermi.»

«Tu invece sei un pusillanime» disse Elfaba. «Vigoroso come una tazza di tè preparato con foglie morte. Mi imbarazzi con la tua titubanza. Andiamo, di’ qualcosa di interessante, comincio a rimpiangere di non essere andata al tempio.»

«Non interrompermi» replicò Boq. «Signorina Elfie, sei stata squisita a convincere la Signorina Galinda a ricevermi, ma ora devo pregarti di lasciarci soli a dirimere la questione.»

«Nessuno di voi capirebbe una parola di ciò che l’altro dice» replicò Elfaba, calma. «Sono una Succhialimoni per nascita, se non per educazione, e sono una ragazza per caso, se non per scelta. Sono il vostro arbitro naturale, dubito che possiate cavarvela senza di me. Anzi, se lascio questo cortile, cesserete completamente di decifrare l’uno le parole dell’altra. Lei parla la lingua dei Ricchi, tu quella dei Poveri Pezzenti. Per giunta, ho pagato per questo spettacolo, blandendo la Signorina Galinda per tre giorni consecutivi. Sono spettatrice di diritto.»

«Ti prego, resta, Signorina Elfaba» disse Galinda. «Mi occorre una guida in presenza di un ragazzo.»

«Visto?» disse Elfaba a Boq.

«Allora, se proprio devi restare, sii almeno così gentile da lasciarmi parlare» brontolò Boq. «Solo qualche minuto, Signorina Galinda. Ciò che dite è vero. Voi siete nobile, io di umili origini. Voi siete di Gillikin, io un Succhialimoni. Voi avete un modello sociale a cui conformarvi, io anche. E il mio non prevede il matrimonio con una giovane troppo abbiente, troppo straniera, troppo esigente. Non sono qui per chiedere la vostra mano.»

«Meno male che sono rimasta, l’atmosfera si scalda» sussurrò Elfaba, ma serrò le labbra all’occhiataccia degli altri due.

«Sono qui per proporvi di frequentarci di tanto in tanto, nient’altro» continuò Boq. «Da amici. Liberi da ogni vincolo, potremo stringere un’amicizia sincera e profonda. Certo, non nego di essere soggiogato dalla vostra beltà. Voi siete la luna che rischiara le tenebre; siete il frutto dell’albero di sandalo; siete la fenice cinta di luce…»

«Quante volte l’avete provata?» chiese Elfaba.

«Siete il mare di cui narrano le leggende» concluse Boq, giocando l’ultima carta.

«Non amo particolarmente la poesia» disse Galinda, «comunque siete gentile.» I complimenti sembravano averla rianimata un poco. In ogni caso, il ventaglio si agitava più rapido. «Non capisco proprio il senso dell’“amicizia”, come voi la chiamate, Mastro Boq, fra persone non sposate della nostra età. La considererei un… un trastullo. E a quali complicazioni porterebbe, avendo voi confessato un’infatuazione che io non posso sperare di ricambiare. Né oggi né fra un milione di anni.»

«La nostra è l’età dell’intrepidezza» disse Boq. «È l’ultima occasione. Dobbiamo vivere il presente, siamo giovani e vivi.»

«Non sono certa che “vivi” sia il termine più adatto» osservò Elfaba. «Il copione comincia a scricchiolare.»

Galinda percosse delicatamente la testa di Elfaba con il ventaglio, che si chiuse e si riaprì con grande fluidità, un gesto elegante e studiato che lasciò di stucco gli altri due. «Cominci a seccarmi, Signorina Elfie. Apprezzo la tua compagnia, ma non mi occorre una cronaca in diretta. Sono perfettamente in grado di valutare da sola le doti teatrali di Mastro Boq. Lascia che ascolti la sua stupida idea. Dolce Lurlina, non riesco a sentire i miei pensieri!»

Quando perdeva le staffe, Galinda era più incantevole che mai. Dunque non mentiva, quel vecchio proverbio. Quante cose Boq stava apprendendo sulle ragazze! Il ventaglio calava verso il grembo: un buon segno? Se non avesse provato una punta d’affetto nei suoi confronti, avrebbe scelto proprio quel vestito, con la scollatura appena più profonda di quanto lui osasse augurarsi? Per non parlare dell’essenza d’acqua di rose che emanava. Boq percepì un improvviso orizzonte di possibilità, un impulso a posare le labbra sul punto in cui la spalla e il collo di Galinda si incontravano.

«Le vostre doti» proseguì lei. «Siete coraggioso, certo, e immagino si richieda una certa abilità per attuare un piano come il vostro. Se Madame Morribile vi scoprisse qui, saremmo nei guai fino al collo. Ma questo voi non lo sapevate, perciò ignorate quanto ho detto sul coraggio. Rimane l’abilità. Siete abile, e siete… come dire… ehm…»

«Bello?» suggerì Elfaba. «Focoso?»

«Siete buffo» decise Galinda.

Boq sgranò gli occhi. «Buffo?»

«Darei qualsiasi cosa per essere buffa» osservò Elfaba. «Le mie ambizioni di norma non vanno oltre stimolante, e quando mi definiscono così, in genere alludono alla digestione…»

«Be’, dite di me ciò che più vi piace» continuò Boq, «ma non tarderete a scoprire che sono caparbio. Non vi permetterò di rifiutare la mia offerta d’amicizia, Galinda. Significa troppo per me.»

«Osservate il maschio che, nel folto della giungla, lancia il suo ruggito d’amore» interloquì Elfaba. «Dietro il cespuglio, possiamo notare la femmina che sogghigna e sceglie l’espressione adatta per replicare: “Tesoro, perdonami, hai detto qualcosa?”.»

«Elfaba!» gridarono gli altri due all’unisono.

«Santo cielo, cocca!» esclamò una voce alle loro spalle. I tre si voltarono. Era una tutrice di mezza età in grembiule a righe, i radi capelli grigi raccolti in una crocchia sopra il capo. «Che cosa stai combinando?»

«Ama Grinf!» replicò Galinda. «Come ti è saltato in mente di venire a cercarmi qui?»

«La Zebra cuoca mi ha avvertito che da queste parti era in corso un conciliabolo. Pensi forse che siano tutti ciechi in cucina? Chi è costui? Tutto questo non mi piace affatto.»

Boq si alzò in piedi. «Mastro Boq di Lungasponda, Terra dei Succhialimoni, terzo anno a Briscoe Hall. O quasi.»

Elfaba sbadigliò. «Quando finisce lo spettacolo?»

«Sono esterrefatta! Gli ospiti non si ricevono nell’orto, devo presumere che siate arrivato senza invito! Signore, sparite prima che chiami i portieri ad allontanarvi!»

«Oh, Ama Grinf, non farne un dramma» sospirò Galinda.

«Ha appena cominciato a svilupparsi» osservò Elfaba. «Guardate, è ancora imberbe. E da questo possiamo dedurre che…»

«Ora basta» tagliò corto Boq. «Non sono venuto qui per farmi insultare. Signorina Galinda, perdonatemi se non vi ho strappato nemmeno un sorriso. Quanto a te, Signorina Elfaba» aggiunse con il tono più freddo che gli riuscì, più freddo di quanto ricordasse di avere mai usato, «ho sbagliato a fidarmi della tua comprensione.»

«Aspetta e vedrai» replicò Elfaba. «L’esperienza m’insegna che occorre molto tempo per dimostrare uno sbaglio. Nel frattempo, perché non torni a farci visita?»

«Questa è la prima e ultima volta» proclamò Ama Grinf tirando la manica di Galinda, irremovibile come cemento armato. «Signorina Elfaba, dovresti vergognarti per avere incoraggiato questo scandalo.»

«Non sono volate altro che prese in giro qui, ve lo assicuro, e per giunta di pessima qualità» ribatté Elfaba. «Signorina Galinda, sei cocciuta come un mulo. Hai deciso di piantarti nell’orto fino alla Seconda Epifania del Fanciullo? Abbiamo frainteso le tue inclinazioni?»

Con una certa solennità, Galinda si decise ad alzarsi. «Mio caro Mastro Boq» scandì, quasi dettasse una lettera, «non ho mai inteso dissuadervi dal cercare la mia compagnia, fosse per intrecciare una romantica relazione o solo un’“amicizia”, per usare le vostre parole. Se vi ho ferito, perdonatemi. Non è nella mia natura.» A queste parole Elfaba alzò gli occhi al cielo, ma per una volta tenne la bocca chiusa, forse perché Ama Grinf le aveva infilato le unghie nel gomito. «Non vi concederò un altro incontro: come Ama Grinf mi ricorda, non si confà a una giovane del mio rango.» Ama Grinf non si era espressa in quei termini esatti, nondimeno annuì perentoriamente. «Tuttavia, se le nostre strade si incroceranno di nuovo senza travalicare i limiti della convenienza, Mastro Boq, vi userò la cortesia di non ignorarvi. Sono certa che sarete soddisfatto, ora.»

«Nemmeno per sogno» sorrise Boq, «comunque è meglio di niente.»

«E adesso arrivederci» disse Ama Grinf a nome delle ragazze, invitandole a seguirla. «Sogni luminosi, Mastro Boq, e non fatevi più vedere!»

«Signorina Elfie, ti sei comportata in maniera ignobile» lui sentì dire a Galinda, mentre Elfaba si voltava a salutarlo con un sorriso indecifrabile sul volto.
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L’estate era cominciata. Avendo superato gli esami, Boq era libero di fare progetti per l’ultimo anno a Briscoe Hall. Giorno dopo giorno si rintanava nella biblioteca delle Tre Regine, dove sotto l’occhio vigile di un titanico Rinoceronte, il capo archivista, spolverava antichi manoscritti chiaramente non consultati più di una volta a secolo. Quando il Rinoceronte si assentava, intratteneva capricciose conversazioni con i due ragazzi che lo affiancavano: classici studenti delle Tre Regine, tutti pettegolezzi sottobanco e astruse allusioni, dispettosi ma leali. Lo divertivano quando erano di buonumore, ma detestava i loro musi lunghi. Crope e Tibbett. Tibbett e Crope. Boq fingeva di non seguirli quando diventavano troppo arcaici o evocativi, circostanza che si verificava pressappoco una volta alla settimana, e loro facevano marcia indietro all’istante. Nel pomeriggio, tutti e tre andavano a mangiare panini al formaggio sulle sponde del Canale dei Suicidi, guardando i cigni. Gli aitanti ragazzi della squadra di canottaggio si allenavano lungo il canale, mandando in deliquio Crope e Tibbett. Boq rideva, senza malizia, aspettando che il destino riportasse Galinda sulla sua strada.

L’attesa non fu oltremodo lunga. Pressappoco tre settimane dopo il tête-à-tête nell’orto, una ventosa mattina d’estate, un leggero terremoto provocò qualche lieve danno alla biblioteca delle Tre Regine, e l’edificio venne chiuso per restauri. Tibbett, Crope e Boq, con i loro panini e del tè preso allo spaccio, si sistemarono nel punto preferito sulla verdeggiante sponda del canale. Quindici minuti dopo, ecco arrivare Ama Grinf con Galinda e altre due ragazze.

«Ho l’impressione di conoscervi» disse Ama Grinf. Galinda si teneva un passo indietro, timorosa. In circostanze come quella, era compito della persona di servizio provvedere ai convenevoli. Ad alta voce, Ama Grinf annunciò i Mastri Boq, Crope e Tibbett alle Signorine Galinda, Shenshen e Pfannee. Quindi si allontanò di qualche metro, lasciando conferire i giovani.

Boq saltò in piedi e accennò un inchino. Galinda disse: «Per mantenere la mia promessa, Mastro Boq, posso chiedervi come state?».

«Ottimamente, vi ringrazio» rispose lui.

«E maturo come una pesca» aggiunse Tibbett.

«Visto da qui, è terribilmente appetitoso» osservò Crope, seduto qualche passo dietro. Boq si voltò, lanciando ai due un’occhiata così feroce che ammutolirono all’istante e misero un finto broncio.

«E voi, Signorina Galinda?» proseguì Boq, cercando il suo volto composto. «State bene? È davvero splendido sapervi a Shiz per l’estate.» Non era l’osservazione più felice. Le studentesse altolocate tornavano a casa per le vacanze, e chissà che umiliazione, per una Gillikinese, trovarsi costretta lì, come una Succhialimoni o una cittadina comune! Il ventaglio si aprì, le palpebre calarono. Le Signorine Shenshen e Pfannee le strinsero le spalle, in muta solidarietà. Ma Galinda tenne duro.

«Le mie care amiche Signorine Pfannee e Shenshen hanno affittato una casa per l’alta stagione sulla riva del Lago Chorge, un posticino da favola vicino al villaggio di Vallegiammai. Ho deciso di passarvi le vacanze, invece di imbarcarmi nel lungo e faticoso viaggio di ritorno per le Colline di Pertha.»

«Che idea rigenerante.» Boq osservò gli angoli smussati delle sue unghie laccate, le sopracciglia color falena, la patinata morbidezza delle guance, la delicata piega della pelle sulla fessura del labbro superiore. Sotto il sole di una mattina d’estate, lei era pericolosamente, sontuosamente inebriante.

«Attento!» esclamò Crope, saltando in piedi assieme a Tibbett. I due lo afferrarono per i gomiti, e a quel punto Boq si ricordò di respirare. Non gli venivano in mente altre parole, però, e Ama Grinf aveva cominciato a passarsi la borsetta da una mano all’altra.

«Abbiamo trovato lavoro» disse Tibbett, correndo in soccorso dell’amico. «Alla biblioteca delle Tre Regine. Sorvegliamo la letteratura, siamo le governanti della cultura. Voi lavorate, Signorina Galinda?»

«Me ne guardo bene» rispose Galinda. «Devo riposarmi dagli studi. È stato un anno straziante, davvero straziante. Ho ancora gli occhi affaticati, dal tanto leggere.»

«E voialtre?» domandò Crope, con impudente nonchalance, ma le ragazze si limitarono a ridacchiare e indietreggiare di qualche passo. Il momento era tutto dell’amica, non loro. Ricomponendosi, Boq notò che il gruppo si stava rimettendo in moto. «E la Signorina Elfaba?» chiese per trattenerle. «Come sta la vostra compagna di stanza?»

«Ostinata e intrattabile» rispose Galinda seccamente nel suo normale tono di voce, abbandonando il flebile sussurro di circostanza che aveva usato per esprimersi fino a quel momento. «Ma grazie a Lurlina anche lei ha trovato lavoro, nel laboratorio e nella biblioteca, così posso concedermi un attimo di respiro. Collabora con il Dottor Dillamond, lo conoscete?»

«Il Dottor Dillamond? Se lo conosco?» replicò Boq. «È il docente di biologia più rinomato di Shiz.»

«Per inciso» aggiunse Galinda, «è un Caprone.»

«Certo, certo. Quanto vorrei che fosse il nostro insegnante. Anche i professori di Briscoe Hall ne riconoscono la caratura. Pare che anni fa, ai tempi del Reggente e prima ancora, fosse invitato ogni anno a tenere una lezione presso il nostro ateneo. Poi arrivarono le Restrizioni, e di conseguenza io non ho mai avuto modo di conoscerlo. Averlo intravisto alla serata di poesia, l’anno scorso, così fugacemente, è stato un brivido…»

«Be’, non ha smesso di esercitare» spiegò Galinda. «Sarà anche un luminare, ma alle volte è di una noia mortale. Comunque, la Signorina Elfaba si è gettata nel lavoro a capofitto. Anche lei esercita. Dev’essere contagioso!»

«Nel laboratorio si generano cose» osservò Crope.

«Già» aggiunse Tibbett, «e, se posso permettermi, Boq non esagerava affatto nel decantare le vostre lodi. Noi lo attribuivamo alla sua immaginazione iperattiva, frutto di una profonda frustrazione emotiva e fisica…»

«Sapete» intervenne Boq, «fra la vostra Signorina Elfie e i miei ex amici qui abbiamo ben poche speranze che fra noi due sbocci una simpatia. Perché non organizziamo un duello e la facciamo finita? Schiena contro schiena, dieci passi e poi fuoco? Ci risparmieremmo tante seccature.»

Galinda però non apprezzava quel genere di umorismo, e si limitò ad annuire con aria di sufficienza. Il gruppo femminile procedette lungo il sentiero di ghiaia, seguendo la curva del canale. Sonora e concitata, la Signorina Shenshen fu sentita dire: «Oh, mia cara, è dolce come un bambolotto».

Quando le voci svanirono, Boq si voltò per dare una lezione a Crope e Tibbett, ma quelli contrattaccarono facendogli il solletico. I tre crollarono avvinghiati sopra gli avanzi del pranzo. Dal momento che non c’erano speranze di cambiarli, Boq rinunciò all’impulso di redimerli. Se la Signorina Galinda lo trovava tanto insopportabile, che differenza facevano le loro bonarie impertinenze?

Un paio di settimane dopo, durante il suo pomeriggio libero, Boq passeggiò fino alla piazza della stazione. Capitato davanti a un chiosco, si fermò. Sigarette, finti talismani d’amore, osceni ritratti di donne svestite e pergamene raffiguranti sinistri tramonti accompagnati da brevi slogan: LURLINA VIVE IN TUTTI I CUORI; PROTEGGI LE LEGGI DEL MAGO E LE LEGGI DEL MAGO TI PROTEGGERANNO; PREGO IL DIO INNOMINATO CHE LA GIUSTIZIA TRIONFI A OZ. Boq notò la varietà di orientamenti: pagano, autoritario, nostalgico. Nessun appello diretto ai monarchici, però, usciti di scena nei sedici duri anni trascorsi da quando il Mago aveva strappato il potere all’Ozma Reggente. La stirpe di Ozma affondava le radici a Gillikin, e certo doveva ancora esistere qualche sacca di resistenza. Eppure, di fatto, Gillikin era fiorita sotto il Mago, perciò i monarchici tenevano la bocca chiusa. E poi, sapevano tutti della clamorosa azione legale intentata contro monarchici e peristrofisti.

Boq comprò un giornale pubblicato nella Città degli Smeraldi – era di parecchie settimane prima, ma non lo leggeva da tempo – e si sedette in un caffè. La milizia territoriale della Città degli Smeraldi aveva represso la contestazione messa in atto da un gruppo di Animali nei giardini del Palazzo. Cercando notizie sulle province, trovò un trafiletto sulla Terra dei Succhialimoni, dove la siccità continuava a imperversare: non mancavano gli occasionali rovesci temporaleschi che inzuppavano la terra, l’acqua però si disperdeva o filtrava inesorabilmente nell’argilla. Si diceva che la regione del Vinkus celasse laghi sotterranei sufficienti a coprire il fabbisogno idrico dell’intera Oz, ma la semplice idea di un sistema di canali che attraversasse tutto il Paese appariva ridicola a chiunque. Una spesa esorbitante! Le Eminenze e la Città degli Smeraldi dissentivano aspramente sulle soluzioni da adottare.

“Secessione” pensò Boq sediziosamente, poi sollevò lo sguardo. Di fronte a lui, sola, senza neppure una Ama, c’era Elfaba.

«Che deliziosa espressione sul tuo viso, Boq» disse. «Molto più interessante dell’amore.»

«A modo suo, è amore» ribatté lui, quindi, ricordandosi delle buone maniere, saltò in piedi. «Posso avere l’onore? Ti prego, accomodati. O forse lo trovi sconveniente, non essendo accompagnata?»

Elfaba, l’aria un po’ eziolata, si sedette e gli permise di ordinare una tazza di tè minerale. Sotto il braccio teneva un pacchetto di carta marrone chiuso con lo spago. «Qualche cianfrusaglia per mia sorella» spiegò. «È come la Signorina Galinda: ama lo splendore superficiale delle cose. Al bazaar ho trovato uno scialle del Vinkus, rose rosse su campo nero con una frangia nera e verde. Glielo spedisco, assieme a un paio di calze a righe che Ama Grinf ha fatto a maglia per me.»

«Non sapevo che avessi una sorella. Anche lei giocava con noi?»

«Ha tre anni meno di me. Arriverà a Crage Hall a breve.»

«È intrattabile come te?»

«È intrattabile, ma in modo diverso. È gravemente menomata, la mia Nessarosa, ed è un vero diavoletto. Nemmeno Madame Morribile sa quanto. Comunque a quel punto sarò una studentessa del terzo anno e presumo che avrò il coraggio di tenere testa alla Rettrice. Se c’è qualcosa che mi dà sui nervi, sono le persone che tentano di complicare la vita di Nessarosa. La sua vita è già abbastanza complicata.»

«È tua madre a occuparsi di lei?»

«Mia madre è morta. È affidata alla tutela di mio padre, nominalmente.»

«Nominalmente?»

«Mio padre è un uomo religioso» replicò lei, sfregandosi i palmi delle mani in maniera eloquente, come a dire: puoi girare la macina finché vuoi, ma senza un chicco di grano non produrrai un granello di farina.

«La vostra famiglia deve aver sofferto molto. Come è morta tua madre?»

«È morta durante il parto, e ora basta con il terzo grado.»

«Parlami del Dottor Dillamond. So che lavori con lui.»

«Parlami del tuo esilarante assedio al cuore di Galinda, la Regina dei Ghiacci.»

A Boq interessava sul serio avere notizie del Dottor Dillamond, ma la replica di Elfaba lo colse alla sprovvista. «Io non mollo, Elfie, non mollo! Quando la vedo, il desiderio mi brucia nelle vene come fuoco. Non trovo le parole, e i miei pensieri prendono la forma di visioni. Come un sogno. Come galleggiare in un sogno, ti è mai capitato?»

«Io non sogno.»

«Parla, ho qualche speranza? Che cosa dice? Almeno concepisce la possibilità che i suoi sentimenti nei miei confronti mutino un giorno?»

Elfaba aveva i gomiti sul tavolo, le mani giunte davanti al viso, i due indici a contatto e poggiati sulle labbra sottili e grigiastre. «Sai, Boq» rispose, «il fatto è che anch’io mi sono affezionata a Galinda. Dietro quel romantico egocentrismo, dopo tutto, si nasconde una mente che tenta di funzionare. Per quanto lo neghi, lei riflette sulle cose. E quando funziona, se guidata a dovere, la sua mente potrebbe effettivamente rivolgersi a te, presumo addirittura con un certo affetto. Presumo. Ma quando rientra in sé, nella ragazza che ogni giorno passa due ore ad arricciare quella splendida chioma, è come se la Galinda pensante si ritirasse in una specie di gabinetto interno, chiudendo la porta a chiave. Come se fuggisse all’impazzata da questioni troppo difficili per lei. Io la adoro in entrambe le versioni, però non mi sfugge la sua stravaganza. Non mi dispiacerebbe uscire di scena se potessi, ma non saprei come.»

«Ho l’impressione che tu sia troppo severa con lei, e certo hai una bella faccia tosta» replicò Boq con decisione. «Come credi che reagirebbe, se fosse seduta a questo tavolo?»

«Cerco solo di comportarmi come ritengo che dovrebbe fare un’amica, anche se ammetto di non avere molta esperienza.»

«Be’, se consideri Galinda un’amica e la demolisci così in sua assenza, non oso pensare quale trattamento potresti riservare a me.»

Malgrado fosse indispettito, Boq trovava quella conversazione più stimolante delle chiacchiere di circostanza che aveva scambiato con Galinda fino a quel momento. Non voleva annichilirla con le sue critiche. «Ti ordino un altro tè minerale» disse con voce autorevole, la voce di suo padre, «poi mi racconterai del Dottor Dillamond.»

«Lascia perdere, non ho ancora finito questa tazza e scommetto che non hai più soldi di me» ribatté Elfaba, «ma ti parlerò lo stesso del Dottor Dillamond. A meno che, naturalmente, tu non trovi troppo affilate e oltraggiose le mie opinioni.»

«Non temere, potrei anche sbagliarmi. È una bella giornata e siamo entrambi fuori dal campus. A proposito, come mai sei qui da sola? Madame Morribile approva la tua evasione?»

«Secondo te?» rispose lei con un ghigno. «Una volta scoperto che tu potevi entrare e uscire da Crage Hall attraverso l’orto e il tetto della scuderia adiacente, ho deciso di seguire il tuo esempio. Nessuno sente la mia mancanza.»

«Francamente, stento a crederci» azzardò lui. «Non sei il genere di persona che passa inosservata. Ora parlami del Dottor Dillamond, è il mio idolo.»

Elfaba sospirò, posò il pacchetto sul tavolo e si preparò a un lungo racconto. Gli illustrò le ricerche del Dottor Dillamond sulle essenze naturali, nel tentativo di accertare scientificamente le vere differenze da una parte fra il tessuto animale e quello Animale, dall’altra fra il tessuto Animale e quello umano. La letteratura sull’argomento, aveva scoperto sudando sui libri, era profondamente intrisa di ideologia unionista, e prima ancora pagana, che la rendeva inservibile per l’indagine scientifica. «Non dimentichiamo che l’Università di Shiz nasce come monastero unionista» osservò Elfaba. «Malgrado l’atteggiamento liberale dell’élite colta, i pregiudizi unionisti sono tutt’altro che estirpati.»

«Ma io sono unionista» replicò Boq, «e non vedo la contrapposizione. Il Dio Innominato accoglie sotto la sua ala un’ampia gamma di esseri, non solo gli umani. Intendi dire che ancora oggi circola un pregiudizio strisciante di marca proto-unionista contro gli Animali?»

«Questa è l’opinione del Dottor Dillamond. E anche lui è unionista. Se mi illustri il paradosso, sarò lieta di cambiare idea. Nutro una profonda ammirazione per il Caprone, ma a interessarmi davvero è il lato politico della vicenda. Se riuscirà a isolare un campione della struttura biologica per dimostrare che non esiste alcuna differenza fra gli invisibili recessi della carne umana e di quella Animale… che insomma non ci sono differenze fra di noi… e neppure fra noi e gli animali… be’, comprendi le implicazioni.»

«No» disse Boq. «Non credo di comprenderle.»

«Come si potranno giustificare le Restrizioni alla Mobilità se il Dottor Dillamond dimostrerà scientificamente che non esistono differenze strutturali tra umani e Animali?»

«Un ottimo programma per un utopico futuro tutto rose e fiori» osservò Boq.

«Rifletti» continuò Elfaba. «Rifletti, Boq. Su quale base il Mago potrà continuare a promulgare quelle Restrizioni?»

«E come pensi di dissuaderlo? Il Mago ha sciolto definitivamente la Camera dell’Approvazione. Elfie, io non credo che sia disposto a sentire ragioni, nemmeno da un illustre Animale come il Dottor Dillamond.»

«Come può non esserlo? È un uomo di potere, l’evoluzione della scienza deve stargli a cuore. Una volta coronate le sue ricerche, il Dottor Dillamond scriverà al Mago perorando la causa. E stai certo, tutti gli Animali del regno verranno a conoscenza della sua iniziativa. Non è uno sciocco.»

«Non ho mai detto che fosse uno sciocco. Quanto gli manca per ottenere la prova che cerca?»

«Io non sono che un’assistente» rispose Elfaba. «Non capisco nemmeno ciò di cui parla. Sono soltanto una segretaria, una amanuense: sai bene che non può impugnare una penna con gli zoccoli. I miei compiti sono scrivere sotto dettatura, archiviare e correre alla biblioteca di Crage Hall per spulciare i testi in cerca di informazioni.»

«La biblioteca di Briscoe Hall è molto più fornita di quel genere di materiale» suggerì Boq. «E quella delle Tre Regine, dove ho trovato lavoro per l’estate, possiede interi scaffali di documenti nati dall’osservazione della vita animale e vegetale da parte dei monaci.»

«So di non presentarmi in maniera convenzionale» disse Elfaba, «ma in quanto femmina credo mi sia precluso l’accesso alla biblioteca di Briscoe Hall. E in quanto Animale, almeno per il momento, lo stesso vale per il Dottor Dillamond. Queste due preziose risorse, ahimè, sono fuori dalla nostra portata.»

«Be’» osservò Boq con nonchalance, «se tu sapessi indicarmi qualche titolo in particolare… io ho libero accesso a entrambe le collezioni.»

«E quando l’esimio Dottore avrà terminato di sviscerare le differenze fra Animali e uomini, gli proporrò di applicare lo stesso metodo alle differenze fra i sessi» continuò Elfaba. Solo allora, rendendosi conto di quanto Boq aveva detto, allungò una mano, quasi volesse toccarlo. «Oh, Boq, Boq. A nome del Dottor Dillamond, accetto la tua generosa offerta di collaborazione. Ti porterò il primo elenco entro la settimana. Solo, ti prego, non fare il mio nome: non ho paura di incorrere di nuovo nelle ire di Orribile Morribile, ma non vorrei che a subirne le conseguenze fosse mia sorella Nessarosa.»

Elfaba finì il tè, afferrò il suo pacchetto e saltò in piedi, prima ancora che Boq potesse alzarsi dalla sedia. Svariati clienti dediti al loro spuntino di metà mattina con contorno di giornali o romanzi accompagnarono con lo sguardo la sgraziata giovane che usciva dal locale. Boq si rimise seduto, non ancora pienamente consapevole dell’impresa in cui si era cacciato. Poco alla volta, una verità inesorabile si impose alla sua attenzione: quella mattina non c’erano Animali a prendere il tè. Neppure un Animale.
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Negli anni a venire – e a Boq ne restavano parecchi da vivere – il ricordo di quell’estate sarebbe rimasto associato all’odore di muffa dei vecchi libri, agli antichi scritti che si affastellavano sotto i suoi occhi. Come un segugio, Boq passava al setaccio i polverosi scaffali, soffermandosi sui cassetti di mogano stipati di pergamene. Per l’intera stagione, o almeno così gli parve, i vetri a losanga fra le colonnine e le traverse di dolerite non fecero che velarsi di pioggia, fine ma costante, impalpabile e fastidiosa quasi come sabbia. Si diceva che le piogge non raggiungessero la Terra dei Succhialimoni, lui però cercava di non pensarci.

Anche Crope e Tibbett furono coinvolti nelle ricerche per il Dottor Dillamond. All’inizio fu necessaria una certa opera di dissuasione, per evitare che effettuassero le loro scorrerie in costume: pince-nez finti, parrucche incipriate, mantelli a collo alto, tutti accessori reperibili nel fornitissimo guardaroba della Società Studentesca Teatrale e Tersicorea delle Tre Regine. Una volta convinti che la missione era seria, tuttavia, vi si dedicarono alacremente. Ogni settimana, si riunivano con Boq ed Elfaba al caffè nella piazza della stazione. Durante quel periodo di tempo uggioso, lei si presentava sempre avvolta in un mantello marrone con il cappuccio, il volto nascosto da un velo che lasciava scoperti solo gli occhi. Alle mani portava un paio di logori guanti grigi che si vantava di aver acquistato da un impresario di pompe funebri locale, a prezzo stracciato perché erano stati utilizzati nei funerali. Quanto alle canne di bambù che aveva al posto delle gambe, erano fasciate da doppie calze di cotone. La prima volta che la vide in quella mise, Boq disse: «Mi sono dannato per convincere Crope e Tibbett a non travestirsi da agenti segreti, e tu arrivi conciata come la Strega Kumbrica».

«Mi vesto come mi pare, ragazzi» replicò lei, levandosi il mantello e rivoltandolo in modo da non toccare la lana bagnata. Ogni volta che un cliente entrava e scuoteva l’ombrello, Elfaba si ritraeva inorridita, anche allo spruzzo più lieve.

«È una prescrizione religiosa, Elfie, quella di non bagnarsi mai?» chiese Boq.

«Come vi ho già spiegato, io non comprendo la religione, benché quello di prescrizione sia un concetto che comincio ad afferrare. In ogni caso, spesso e volentieri la prescrizione religiosa si trasforma in proscrizione: in altre parole, condanna a morte.»

«Ecco spiegata la tua avversione per l’acqua» osservò Crope. «Un solo schizzo battesimale e addio al tuo libero e ruspante agnosticismo.»

«Vi credevo troppo egocentrici per notare la mia patologia spirituale» disse Elfaba.

«Bene, ragazzi, cosa abbiamo oggi?»

“Se soltanto Galinda fosse qui” pensava Boq ogni volta. La spontanea complicità che prendeva forma fra di loro in quelle settimane era così corroborante: un modello di civiltà, persino d’intelligenza. Contravvenendo all’etichetta, avevano abbandonato i titoli onorifici. Si interrompevano a vicenda, ridevano insieme, mentre la segretezza della missione li incoraggiava e li faceva sentire importanti. Crope e Tibbett erano tutt’altro che interessati ad Animali e Restrizioni – nati nella Città degli Smeraldi, erano figli rispettivamente di un esattore e di un consulente alla sicurezza di corte –, ma il fervore di Elfaba li aveva contagiati. Anche Boq era sempre più compreso nel ruolo: immaginava Galinda seduta al tavolo con loro, la vedeva perdere la sua corazza di riserbo, lasciando che il brivido della missione comune le scintillasse negli occhi.

«Ero certa di conoscere tutte le forme della passione» annunciò Elfaba un luminoso pomeriggio. «Sapete, con un pastore unionista come padre finisci per convincerti che la teologia sia il fondamento di ogni altro pensiero e credo. E invece… ragazzi! Questa settimana, il Dottor Dillamond ha fatto una scoperta scientifica sensazionale. Non saprei entrare nei dettagli, ma aveva a che fare con l’utilizzo di lenti, per la precisione un paio, allo scopo di esaminare campioni di tessuto precedentemente collocati sopra un vetrino e illuminati da una candela. Si è messo subito a dettarmi le sue scoperte, ed era così entusiasta che le cantava: ciò che osservava, lo trasformava in arie! E poi recitativi sulla struttura, il colore, le forme essenziali della vita organica! Come potete immaginare, la sua voce è un raglio inascoltabile – è un Caprone, dopo tutto –, ma che gorgheggi! Tremolo sulle chiose, vibrato sulle interpretazioni, sostenuto sulle deduzioni: vocali aperte di conquista, prolungate e trionfali! Impossibile che nessuno lo sentisse, fuori dal laboratorio. E io ho cantato con lui, rileggendo le sue note come una studentessa di composizione musicale.»

L’esimio Dottore, imbaldanzito dai risultati, aveva richiesto un’accelerazione nelle indagini: prima di annunciare i suoi ritrovamenti, voleva individuare la maniera più politicamente vantaggiosa per presentarli. Verso la fine dell’estate, lo sforzo si concentrò sul reperimento delle antiche disquisizioni lurliniste e proto-unioniste sulla creazione e sulla differenziazione degli Animali e degli animali. «Non si tratta di portare alla luce una teoria scientifica elaborata da un consesso prescientifico di monaci unionisti o sacerdoti e sacerdotesse pagane» spiegò Elfaba. «Al Dottor Dillamond interessa accertare il modo in cui i nostri antenati riflettevano su questi temi. Se sappiamo come quei vecchietti ne parlavano fra di loro, sarà più facile contestare al Mago il suo diritto di imporre leggi ingiuste.»

Era un esercizio interessante.

«In questa o quella forma, conosciamo tutti alcuni dei miti risalenti a prima dell’Oziade» osservò Tibbett, gettando all’indietro la frangetta bionda con un teatrale svolazzo delle dita. «Il più credibile narra del viaggio della nostra Lurlina, Regina putativa delle Fate. Stanca di solcare l’aria, si posò sulla sabbia del deserto e invocò una fonte d’acqua nascosta sotto le aride dune. L’acqua obbedì, tanto copiosamente che in un attimo diede vita a Oz, in tutta la sua febbrile varietà. Una volta dissetata, Lurlina andò a concedersi un lungo riposo sulla cima del Monte Forchetta. Al suo risveglio urinò copiosamente e formò il Fiume Gillikin, che percorre ampi tratti della Grande Foresta di Gillikin e rasenta il confine orientale del Vinkus, per sboccare infine nel Lago di Acquacheta. Gli animali erano terricoli, e pertanto di un ordine inferiore rispetto a Lurlina e al suo seguito. Non guardatemi in quel modo, so cosa significa, ho cercato la parola sul dizionario. Significa “vivente in ambiente terrestre o nelle immediate vicinanze”.

«Gli animali erano venuti alla luce come grumi di terra smossi dall’esuberante vegetazione. Quando Lurlina si liberò, pensarono che l’impetuoso flusso fosse un’alluvione scatenata per sommergere il loro nuovo mondo, e caddero in preda alla disperazione. Terrorizzati, si gettarono nel torrente e tentarono di attraversare a nuoto l’urina di Lurlina. Alcuni, spaventati, tornarono indietro e rimasero animali, bestie da soma, uccisi per la loro carne, cacciati per diletto, venduti per profitto, ammirati per la loro innocenza. Quelli che riuscirono a raggiungere l’altra sponda, invece, ricevettero in dono l’anima e il linguaggio.»

«Sai che dono, poter immaginare la tua morte» borbottò Crope.

«Ecco dunque l’origine degli Animali. E a memoria d’uomo, è prassi consolidata distinguere gli animali dagli Animali.»

«Battezzati con il piscio» disse Elfaba. «Forse un modo per spiegare il talento degli Animali e al contempo denigrarli?»

«E gli animali che affogarono?» chiese Boq. «Sono loro i veri perdenti della storia.»

«I martiri.»

«I fantasmi che oggi vivono sottoterra e bevono tutta l’acqua, facendo inaridire i campi nella Terra dei Succhialimoni.»

I quattro scoppiarono a ridere e ordinarono dell’altro tè.

«Ho trovato alcuni documenti meno antichi, di orientamento più unionista» annunciò Boq. «La storia che narrano è di origine pagana, presumo, ma in versione parzialmente censurata. L’alluvione, verificatasi in un momento compreso fra la creazione e l’avvento della razza umana, non sarebbe stata provocata dall’epica minzione di Lurlina, bensì dalle lacrime del Dio Innominato in occasione della sua unica visita a Oz. Presagendo il dolore che avrebbe attanagliato il regno nel corso dei secoli, il Dio Innominato si abbandonò al pianto più atroce, e Oz si ritrovò sotto una gran quantità d’acqua salata. Per restare a galla, gli animali si aggrapparono ai tronchi degli alberi sradicati. Quelli che inghiottirono le lacrime del Dio Innominato, colti da improvvisa e smisurata pietà per i loro simili, cominciarono a costruire zattere con i relitti. Fu la loro misericordia a salvarli, trasformandoli in una nuova razza senziente: gli Animali.»

«Un battesimo interiore, questa volta» osservò Tibbett. «Per ingestione. Mi piace.»

«E la fede del piacere?» chiese Crope. «Streghe e stregoni possono tramutare gli animali in Animali con un sortilegio?»

«È esattamente quello che io ho cercato di scoprire» disse Elfaba. «Secondo i fedeli del piacere, se chicchessia – Lurlina o il Dio Innominato – è riuscito a farlo una volta, la magia può ripeterlo. Lasciano persino intendere che la distinzione originaria fra Animali e animali fosse un incantesimo della Strega Kumbrica, così forte e resistente che non si è più spezzato. Questa è pericolosa propaganda, malevolenza pura. Nessuno può affermare con certezza che esista una Strega Kumbrica, né tanto meno che sia mai esistita. Personalmente, sono convinta che l’idea risalga a una parte del ciclo di Lurlina evoluta in modo indipendente dal resto. Bieche stupidaggini. Non abbiamo prove che la magia sia così forte…»

«Non abbiamo prove che dio sia così forte» la interruppe Tibbett.

«Un valido argomento contro dio quanto contro la magia» osservò Elfaba. «Il punto è un altro: se quello di cui parliamo è un incantesimo Kumbrico risalente a secoli fa, potrebbe essere reversibile. O potrebbe essere percepito come reversibile, un’eventualità altrettanto nefasta. Nel frattempo, mentre gli stregoni sperimentano con sortilegi e incantesimi, gli Animali perdono i loro diritti, uno dopo l’altro. Lentamente, però, in modo che non sia facile vederla come una campagna politica organica. È uno scenario rischioso, che il Dottor Dillamond non ha ancora trovato il…»

All’improvviso, Elfaba si gettò il cappuccio sopra la testa, scomparendo nel buio delle falde. «Cosa c’è?» chiese Boq, ma lei si portò un dito alle labbra. Crope e Tibbett, quasi la scena fosse preparata, si lanciarono in una sciocca tirata sui loro obiettivi professionali, vale a dire essere rapiti dai pirati del deserto e costretti a ballare il fandango completamente nudi e incatenati come schiavi. Boq non notò nulla di strano: un paio di impiegati che leggevano i risultati delle corse ippiche, alcune distinte signore che bevevano limonata immerse nei loro romanzi, una creatura tiktok che comprava del caffè tostato, la caricatura di un vecchio professore che tentava di dimostrare un teorema sistemando e risistemando delle zollette di zucchero lungo il bordo del suo coltellino da burro.

Qualche minuto più tardi, Elfaba si rilassò. «Quel coso tiktok lavora a Crage Hall, credo che si chiami Rondellik. È sempre attaccato alle sottane di Madame Morribile, come un cucciolo in cerca d’affetto. Non credo che mi abbia vista.»

La conversazione proseguì nervosamente, però, e non appena Elfaba ebbe chiarito le ultime consegne il gruppo si disperse nelle strade brumose.
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Due settimane prima che Briscoe Hall riaprisse per il nuovo semestre, Avaric fece ritorno da casa sua, la dimora del Margravio di Diecicampi. L’estate lo aveva restituito abbronzato e impaziente di divertirsi. Una volta scoperto che Boq aveva fatto amicizia con alcuni studenti delle Tre Regine, cominciò a sfotterlo senza pietà. In altre circostanze Boq avrebbe probabilmente taciuto su Crope e Tibbett, ma ormai erano tutti presi dalle ricerche per il Dottor Dillamond, così decise di sopportare le provocazioni di Avaric.

Un giorno, Elfaba annunciò di aver ricevuto una lettera da Galinda, in vacanza con le amiche sul Lago Chorge. «Non è incredibile? Mi ha invitata a farle visita per il fine settimana» disse. «Deve proprio annoiarsi a morte con quelle ragazze d’alta società.»

«Ma appartiene anche lei all’alta società, come può annoiarsi?» chiese Boq.

«Non sono certo io la persona più indicata per interpretare le sfaccettature di quella cerchia» rispose Elfaba, «però ho il sospetto che la nostra Signorina Galinda sia meno nobile di quanto ami lasciar intendere.»

«Ebbene, Elfie, quando parti?» si informò Boq.

«Non ci penso nemmeno» fu la risposta. «La nostra missione è troppo importante.»

«Mostrami la lettera.»

«Non l’ho con me.»

«Allora portamela.»

«Dove vuoi arrivare?»

«Forse Galinda ha bisogno di te. Come sempre, dopo tutto.»

«Bisogno di me!» scoppiò a ridere Elfaba, sguaiata e rumorosa. «So che hai perso la testa, ed è anche colpa mia. Quindi ti mostrerò la lettera la prossima settimana, ma non ho alcuna intenzione di raggiungerla sul lago come tua ambasciatrice, Boq, neppure in nome della nostra amicizia.»

La settimana seguente, Elfaba mantenne la promessa.


Mia cara Signorina Elfaba,

ti scrivo su insistenza delle mie ospiti, le Signorine Pfannee di Pfann Hall e Shenshen del Clan dei Minkos. Stiamo trascorrendo un’incantevole estate qui sul Lago Chorge. L’aria è placida e soave, il paesaggio non potrebbe essere più gradevole. Sappiamo che hai lavorato duramente per tutta la stagione, perciò vorresti venire a farci visita per tre o quattro giorni prima che le lezioni ricomincino? Giusto per cambiare aria. Se accetti, non occorre che tu risponda: prendi una vettura per Vallegiammai e, una volta giunta a destinazione, prosegui a piedi o in carrozza per un paio di chilometri, fino al ponte. La casa è un amore, completamente coperta di edera e rose: si chiama Capriccio dei Vini.

Oh, è impossibile non innamorarsi di questo posto! Spero tanto che tu possa venire! Me lo auguro soprattutto per ragioni che non posso scrivere. Non ho accompagnatrici da raccomandarti, perché Ama Grinf è già qui, assieme ad Ama Tronc e Ama Zac. Scegli chi più ti aggrada. Ci aspettano lunghe ore di conversazione e risate. La tua cara e fedele amica,

Signorina Galinda

degli Arduenna delle Alpi

33° giorno d’estate, mezzodì

Capriccio dei Pini



«Devi andare!» esclamò Boq. «Non vedi con quanto affetto ti scrive?»

«Scrive come chi non è avvezzo a scrivere» osservò Elfaba.

«“Spero tanto che tu possa venire!” Ha bisogno di te, Elfie, insisto, parti!»

«Oh, ma davvero? Perché non parti tu?»

«Non posso certo presentarmi senza essere stato invitato.»

«A questo c’è rimedio. Le scriverò di invitarti» replicò Elfaba, prendendo una matita dalla tasca.

«Signorina Elfaba, non mi trattare come un bambino» disse Boq, severo. «La questione è seria.»

«L’amore ti toglie la ragione, e se credi di intimorirmi con i tuoi “Signorina Elfaba” ti sbagli alla grande. In ogni caso, non posso andare. Non ho chi mi accompagni.»

«Ti accompagno io.»

«Ah! E pensi che Madame Morribile lo permetterebbe?»

«Quand’è così…» esitò Boq. «E se ti proponessi il mio amico Avaric? È figlio di un Margravio, una posizione che lo rende inappuntabile. Persino Madame Morribile si piegherebbe di fronte al figlio di un Margravio.»

«Madame Morribile non si piegherebbe di fronte a un uragano. E poi, il mio parere non conta nulla? Non ho alcuna voglia di viaggiare assieme a questo Avaric.»

«Elfie» disse Boq. «Tu mi devi un favore. Ti ho aiutata per tutta l’estate, e grazie a me Crope e Tibbett hanno fatto altrettanto. Dovrai pure ripagarmi. Chiedi qualche giorno libero al Dottor Dillamond, io parlerò con Avaric, che è alla disperata ricerca di qualcosa da fare. Partiremo tutti e tre per il Lago Chorge: Avaric e io cercheremo alloggio in una locanda e ci tratterremo solo lo stretto indispensabile per sincerarci che la Signorina Galinda stia bene.»

«È per te che mi preoccupo, non per lei» replicò Elfaba, e Boq capì che aveva vinto.

Madame Morribile non voleva saperne di affidare Elfaba alle cure di Avaric. «Il vostro caro padre non me lo perdonerebbe mai» le disse. «E tuttavia vi dimostrerò che non sono la Orribile Morribile che voi dipingete. Oh, sì! Conosco i nomignoli che mi affibbiate, Signorina Elfaba. Davvero buffi, mi riportano alla gioventù! Io ho a cuore il vostro benessere, e dopo un’estate di duro lavoro vi vedo un po’, come dire, verderame? Vi propongo dunque una soluzione di compromesso. Se riuscite a convincere Mastro Avaric e Mastro Boq a partire assieme a voi e al mio piccolo Rondellik, che incaricherò della vostra custodia – e viceversa –, acconsentirò al vostro piccolo svago estivo.»

Elfaba, Boq e Avaric si accomodarono in carrozza, Rondellik fu sistemato sopra i bagagli. Di tanto in tanto Elfaba incrociava gli occhi di Boq e faceva una smorfia, ma ignorava rigorosamente Avaric, che le suscitava un’antipatia istintiva.

Finito di leggere i risultati delle corse, Avaric prese di mira Boq. «Avrei dovuto capirlo, partendo per le vacanze, che soffrivi per amore! Quel tuo fiero cipiglio, però, mi ha tratto in inganno: ero convinto che, finalmente, lo studio ti avesse provocato un esaurimento. Oh, perché non sei venuto con me la sera prima della mia partenza? Una visitina al Club Filosofico sarebbe stata un toccasana.»

Boq era mortificato di sentir nominare quella immonda bettola in presenza di una femmina, ma Elfaba non sembrava offesa. Forse non la conosceva. In ogni caso, lui tentò di cambiare argomento.

«Non conosci ancora la Signorina Galinda, la troverai affascinante» disse, «te lo garantisco.» “Ed è probabile che lei trovi affascinante te” pensò, fuori tempo massimo. Comunque era persino disposto a tollerarlo, pur di aiutare Galinda a uscire da una situazione difficile.

Avaric stava scrutando Elfaba con sommo disprezzo. «Signorina Elfaba» domandò solennemente, «il tuo nome significa che hai sangue d’elfo nelle vene?»

«Che idea bislacca» rispose Elfaba. «Se così fosse, presumo che i miei arti sarebbero friabili come pasta cruda e si sbriciolerebbero alla minima pressione. Vuoi provare?» chiese, offrendogli un avambraccio verde trifoglio. «Procedi, ti prego, così risolveremo la questione una volta per tutte. Noterai che la forza relativa necessaria a spezzarmi il braccio – rispetto ad altre braccia che hai spezzato – è proporzionale alle quantità relative di sangue umano e sangue di elfo che mi scorrono nelle vene.»

«Non mi sognerei mai di toccarti» disse Avaric, una dichiarazione variamente interpretabile.

«L’elfo che c’è in me si rammarica della tua decisione» replicò Elfaba. «Se mi smembrassi, potrei essere rispedita a Shiz in piccoli brandelli e risparmiarmi il tedio di questa vacanza forzata. E di questa compagnia.»

«Oh, Elfie» sospirò Boq. «Non stiamo partendo con il piede giusto.»

«Io trovo che non potrebbe andare meglio» si pavoneggiò Avaric.

«Non immaginavo che l’amicizia richiedesse tanti sacrifici» sbottò Elfaba, rivolta a Boq. «Stavo molto meglio prima.»

Era tardo pomeriggio quando arrivarono a Vallegiammai. Presa una camera per gli uomini alla locanda, si avviarono a piedi lungo il lago, fino al Capriccio dei Pini.

Sotto il portico c’erano due donne anziane che sgusciavano fagiolini. Boq riconobbe Ama Grinf, la tutrice di Galinda; l’altra doveva essere l’accompagnatrice della Signorina Shenshen o della Signorina Pfannee. Alla vista della processione che aveva imboccato il vialetto le donne trasalirono, e Ama Grinf si chinò in avanti, rovesciando i fagiolini dal grembo. «Questa poi!» esclamò mentre gli ospiti si avvicinavano. «La Signorina Elfaba in persona. Per i baffi di mio zio, sogno o son desta?» Alzatasi in piedi, stritolò Elfaba con un abbraccio. Elfaba rimase rigida come una statua di gesso.

«Dateci un attimo per riprendere fiato, cocca» disse Ama Grinf. «Nel nome del cielo immacolato, cosa ci fate qui, Signorina Elfaba? Non credo ai miei occhi.»

«La signorina Galinda mi ha invitata» rispose la ragazza, «e i miei compagni di viaggio hanno insistito per accompagnarmi, costringendomi ad accettare.»

«Ero all’oscuro di tutto» replicò Ama Grinf. «Signorina Elfaba, date a me quella borsa ingombrante e lasciate che vi porti qualcosa di pulito da mettere addosso. Dovete essere esausta. Signori, voi alloggerete al villaggio, si capisce. Le ragazze sono al padiglione, sulla riva del lago.»

I viaggiatori si incamminarono lungo un sentiero, interrotto da gradini di pietra nei tratti più ripidi. Rondellik, più lento a scenderli, rimase indietro, e nessuno volle attardarsi ad aiutare un personaggio con la pelle tanto dura e i pensieri tanto meccanici. Costeggiando gli ultimi cespugli di agrifoglio, raggiunsero il gazebo.

Era una struttura di tronchi grezzi, aperta da sei lati e arabescata di ramoscelli sull’imponente sfondo blu del Lago Chorge. Le ragazze sedevano sui gradini e sulle poltrone di vimini, mentre Ama Tronc era impegnata in un lavoro di fino con tre aghi e filo di svariati colori.

«Signorina Galinda!» esclamò Boq, ansioso che la prima voce a farsi sentire fosse la sua.

Le ragazze sollevarono la testa. Nella loro evanescente tenuta estiva, senza crinolina né sellino, assomigliavano a uccellini pronti a spiccare il volo.

«Fulmini e saette!» gridò Galinda, spalancando la bocca. «Cosa ci fate qui?»

«Non sono presentabile!» strillò Shenshen, attirando l’attenzione sui piedi scalzi e le caviglie nude.

Pfannee morse un angolo del labbro e si sforzò di trasformare il ghigno in un sorriso di benvenuto.

«Io non mi trattengo per molto» disse Elfaba. «A proposito, ragazze, questo è Mastro Avaric, figlio del Margravio di Diecicampi, a Gillikin. E questo è Mastro Boq, della Terra dei Succhialimoni. Sono entrambi di Briscoe Hall. Mastro Avaric, come potete intuire dallo sguardo inebetito di Boq, questa è la Signorina Galinda degli Arduenna. La Signorina Shenshen e la Signorina Pfannee sapranno illustrarvi la loro genealogia con dovizia di particolari.»

«Che adorabile impertinenza» disse la Signorina Shenshen. «Signorina Elfaba che mai ci degni di un saluto, con questa piacevole sorpresa ti sei redenta da ogni colpa. Signori, è un vero piacere.»

«Ma» balbettò Galinda, «ma perché sei qui? È successo qualcosa?»

«Sono qui perché ho avuto la pessima idea di parlare del tuo invito a Mastro Boq, che lo ha interpretato come appello del Dio Innominato affinché venissimo a farti visita.»

Incapace di trattenersi più a lungo, la Signorina Pfannee si gettò sul pavimento del gazebo, sbellicandosi dalle risa. «Cosa?» domandò Shenshen. «Cosa?»

«Di quale invito stai blaterando?» chiese Galinda.

«Lo sai benissimo» rispose Elfaba. Per la prima volta da quando Boq la conosceva, aveva un’aria confusa. «Non pretenderai certo che te lo mostri…»

«Qualcuno qui ha deciso di mortificarmi» disse Galinda, squadrando l’inerme Pfannee. «Mi si umilia per diletto. Non c’è nulla da ridere, Signorina Pfannee! Se non la smetti, ti… ti mollo un calcio!»

Proprio in quel momento, Rondellik comparve da dietro il cespuglio di agrifoglio. Alla vista del ridicolo marchingegno di rame pencolante sul bordo di un gradino di pietra, Shenshen si lasciò cadere contro una colonna, sovrapponendo il suo accesso di riso a quello di Pfannee. Persino Ama Tronc sorrise, cominciando a mettere via i suoi attrezzi.

«Cosa succede?» chiese Elfaba.

«Possibile che tu sia nata per darmi il tormento?» piagnucolò Galinda alla compagna di stanza. «Ho forse chiesto la tua compagnia?»

«Ferma» intervenne Boq. «Ferma, Signorina Galinda, vi prego, non un’altra parola. Siete sconvolta.»

«Ho… scritto… io… quella… lettera» farfugliò Pfannee tra gli scoppi di risa. Avaric sogghignava senza ritegno. Elfaba sgranò gli occhi, perfettamente immobili.

«Vuoi dire che non mi hai scritto per invitarmi qui?» chiese a Galinda.

«Oh, cielo, nemmeno per sogno» rispose lei. La furia cominciava a recedere, ma Boq era convinto che il danno fosse irreparabile. «Mia adorata Signorina Elfaba, non potrei mai esporti alle sconsiderate crudeltà che queste ragazze si infliggono a vicenda o perpetrano nei miei confronti. E poi, questo non è posto per te.»

«Ma sono stata invitata» replicò Elfaba. «Signorina Pfannee, hai scritto tu quella lettera a nome di Galinda?»

«E tu ci sei cascata!» chiocciò Pfannee.

«Be’, questa è casa tua e io accetto il tuo invito, anche se truffaldino» annunciò Elfaba, la voce perfettamente neutrale mentre fissava gli occhi assottigliati di Pfannee. «Vado a disfare le valigie.»

E si allontanò. Solo Rondellik la seguì. L’aria si impregnò di cose non dette. Poco alla volta, l’ilarità di Pfannee calò, si ridusse a qualche sibilante sbuffo, si spense. Vaporosa e scarmigliata, si stese sul pavimento lastricato del gazebo.

«Be’, è inutile che mi guardiate tutti con tanto sdegno» brontolò alla fine. «Era solo uno scherzo.»

Elfaba rimase nella sua stanza per tutta la giornata. Galinda entrava e usciva a servirle da mangiare, e a volte si tratteneva per qualche minuto. I ragazzi nuotavano nel lago e portavano in barca le fanciulle: Boq ce la metteva tutta per farsi piacere Shenshen o Pfannee, che certo non lesinavano sulla civetteria, comunque le due avevano occhi solo per Avaric.

Finalmente, trovata Galinda sotto il portico, Boq la pregò di concedergli udienza. Lei acconsentì, ritrovando il suo contegno, e si sedettero vicini su un dondolo. «Presumo che sia colpa mia, avrei dovuto capire cosa c’era sotto» disse Boq. «Elfie era restia ad accettare l’invito, l’ho convinta io.»

«Elfie?» replicò Galinda. «Cosa sono queste confidenze?»

«Siamo diventati amici.»

«Be’, questo lo avevo intuito. Perché l’avete convinta ad accettare l’invito? Non scriverei mai una lettera del genere, dovreste saperlo.»

«E perché mai? Siete la sua compagna di stanza.»

«Per ordine esecutivo di Madame Morribile, non certo per mia scelta! Ci tengo a sottolinearlo!»

«Non lo sapevo. Ho l’impressione che andiate d’accordo, però.»

Lei tirò su col naso e arricciò un labbro, un gesto che tuttavia sembrava rivolto a se stessa.

Boq proseguì: «Se vi hanno sottoposta alle più atroci umiliazioni, perché non ve ne andate?».

«Magari» replicò lei. «Ci sto pensando. Secondo Elfaba, partire significherebbe riconoscere la sconfitta. Se esce dal suo nascondiglio e si unisce al resto della compagnia, me compresa, la situazione diventerà insostenibile. A loro Elfaba non piace» spiegò.

«Be’, nemmeno a voi, mi pare!» bisbigliò nervosamente Boq.

«È diverso» ribatté lei. «Io sono costretta a sopportarla! E tutto perché quella stupida della mia Ama ha calpestato un chiodo arrugginito alla stazione di Frottica e ha perso l’incontro iniziale! La mia carriera accademica in fumo per la sbadataggine della mia Ama! Quando sarò strega, mi vendicherò di lei!»

«In un certo senso, Elfaba ci ha fatto incontrare» azzardò Boq con tenerezza. «Ora che sono più vicino a lei, sono più vicino a voi.»

Galinda sembrava sul punto di cedere. Appoggiando la testa ai cuscini di velluto sul dondolo, disse: «Sapete, Boq, mio malgrado comincio a trovarvi abbastanza dolce. Abbastanza dolce, abbastanza affascinante, abbastanza esasperante e abbastanza rassicurante».

Boq trattenne il fiato.

«Ma siete basso!» concluse lei. «Siete un Succhialimoni, per l’amor del cielo!»

Boq la baciò, la baciò, la baciò, a poco a poco a poco.

L’indomani, Elfaba, Galinda, Boq e Rondellik – naturalmente accompagnati da Ama Grinf – affrontarono le sei ore di viaggio per Shiz senza scambiarsi più di una decina di battute. Avaric restò sul lago a divertirsi con Pfannee e Shenshen. Alla periferia di Shiz cominciò a cadere una fastidiosa pioggia, e quando finalmente arrivarono, le auguste facciate di Crage Hall e Briscoe Hall erano quasi coperte dalla foschia.

6

Boq non aveva il tempo né la voglia di raccontare a Crope e Tibbett la sua avventura. Il Rinoceronte bibliotecario, che aveva passato l’estate a ignorare i ragazzi, tutto a un tratto si era reso conto di quanto poco avessero lavorato, e ora li teneva sotto stretta sorveglianza, sbuffando a più non posso per i reumatismi che non gli davano tregua.

I ragazzi chiacchieravano poco, spolveravano e ripulivano le pergamene, applicavano olio di svasso alle rilegature in pelle e lucidavano i fermagli d’ottone. Ancora pochi giorni al termine di quella noia mortale.

Un pomeriggio, l’occhio di Boq cadde sul codice che aveva fra le mani. Di solito non prestava attenzione all’argomento del materiale su cui lavorava, ma questa volta fu colpito dalla tonalità rosso vivace dell’illustrazione. Era il ritratto – doveva avere quattro o cinque secoli – di una Strega Kumbrica. Il pennello del monaco era stato chiaramente guidato da uno zelo visionario, un magico timore reverenziale. La Strega si trovava su un istmo che collegava due territori rocciosi, e ai suoi lati si estendevano chiazze di mare blu ceruleo: le onde, con tanto di cresta bianca, erano straordinariamente vigorose e nitide. La Strega teneva fra le mani una bestia irriconoscibile che sembrava mezzo annegata.

Il suo braccio, senza alcun riguardo per la flessibilità dello scheletro, ne racchiudeva amorevolmente il dorso umido e irsuto. Con l’altra mano si scopriva un seno, offrendolo alla creatura. L’espressione del volto era difficile da leggere, o forse lasciava trasparire una simpatia sfumata, opera del monaco o del tempo e della polvere? Assomigliava quasi a una madre che stringe a sé il figlioletto sventurato. Lo sguardo era introspettivo, o triste. I piedi, però, smentivano l’espressione, piantati com’erano sullo stretto lembo di terra con piglio rapace, visibile persino attraverso le scarpe d’argento, la cui lucentezza da moneta sonante era stata il primo elemento a cogliere l’attenzione di Boq. Inoltre, i piedi divergevano di novanta gradi rispetto agli stinchi: erano disegnati di profilo, due immagini speculari, talloni uniti, punte rivolte in direzioni opposte, come una posizione di danza. La veste era di un nebuloso azzurro alba. A giudicare dalle tinte scintillanti della figura, il documento doveva essere rimasto chiuso per secoli.

Dal punto di vista iconografico o teleologico, l’immagine poteva essere interpretata come un ibrido dei due miti sulla creazione degli Animali. C’era l’alluvione, che fosse prodotta da Lurlina o dal Dio Innominato, che fosse crescente o calante. Qual era il ruolo della Strega Kumbrica? Interferiva con il destino preordinato delle bestie o contribuiva alla sua realizzazione? La grafia era troppo involuta e arcaica perché Boq potesse decifrarla, ma forse quel documento avvalorava la tesi secondo cui una Strega Kumbrica aveva offerto agli Animali i doni della parola, della memoria e del rimorso.

O forse la confutava; comunque la si vedesse, quella figura incarnava il sincretismo del mito, la sua allegra e vorace brama di fagocitare ogni ceppo narrativo. Non solo: e se quel dipinto fosse stata la forma scelta da un monaco irrequieto per dare corpo all’ipotesi che gli Animali avessero conseguito le loro facoltà da un ulteriore tipo di battesimo, quello ricevuto succhiando la mammella della Strega Kumbrica? Possibile che il latte di Strega avesse simili poteri?

Boq desisté subito da quegli sforzi analitici, non erano il suo forte. Già gli davano abbastanza grattacapi le sostanze nutrienti e i parassiti comuni dell’orzo. Non restava che fare l’impensabile, portare il rotolo di pergamena direttamente al Dottor Dillamond.

Ne valeva la pena.

“E se invece” rifletté correndo all’appuntamento con Elfaba, il documento della biblioteca delle Tre Regine nascosto con cura in fondo alla tasca del mantello “la Strega non stesse allattando l’animale? E se lo stesse uccidendo, un sacrificio per placare le acque?”

L’arte era assolutamente fuori dalla sua portata.

Si era imbattuto in Ama Grinf al bazaar, e l’aveva pregata di consegnare un biglietto a Elfaba. La brava donna gli era apparsa più bendisposta del solito: forse Galinda aveva cominciato a cantare le sue lodi nell’intimità della camera da letto?

Era la prima volta che vedeva il buffo fagiolo verde dopo il ritorno a Shiz. Eccola entrare nel caffè: in perfetto orario, spettrale vestito grigio, un gilet lavorato a maglia con gli orli sfrangiati, un ombrello da uomo che, una volta chiuso, assomigliava a una grossa lancia nera.

Elfaba si accomodò con un tonfo sgraziato ed esaminò il rotolo, osservandolo più da vicino di quanto avesse mai fatto con lui. Ascoltò comunque l’esegesi di Boq, e la trovò debole. «Cosa ti fa pensare che questa non sia Lurlina, la Regina delle Fate?» gli chiese.

«Be’, mancano le vestigia dello splendore. Il nimbo di capelli d’oro, l’eleganza, le ali trasparenti, la bacchetta.»

«Queste scarpe d’argento non passano inosservate» replicò Elfaba, sbocconcellando un biscotto.

«A me non sembra un ritratto della determinazione, o meglio della genesi. Quella è reazione, non azione. È una figura quanto meno confusa, non trovi?»

«Tu passi troppo tempo con Crope e Tibbett, torna al tuo orzo» disse lei, infilando in tasca il documento. «Stai diventando un fumoso intellettualoide. Comunque, lo consegnerò al Dottor Dillamond. Sai, continua a infilare una scoperta sensazionale dietro l’altra: l’idea delle lenti contrapposte gli ha spalancato un nuovo mondo di architettura corpuscolare. Una volta mi ha lasciata guardare, ma non ho visto molto se non sollecitazioni e deviazioni, colori e pulsazioni. È in preda all’euforia. Il problema ora è come fermarlo: ho l’impressione che sia sul punto di scoprire una nuova branca della scienza, e le risposte che trova ogni giorno non fanno che generare cento nuove domande di natura clinica, teorica, ipotetica, empirica e forse persino ontologica. Passa le notti al laboratorio, la luce è ancora accesa quando tiriamo le tende prima di dormire.»

«Gli occorre altro da parte nostra? Fra tre giorni riprendono le lezioni e io smetterò di lavorare in biblioteca.»

«Credo di no, ho l’impressione che adesso voglia tirare le somme.»

«Parliamo di Galinda, allora» continuò lui, «visto che abbiamo finito con lo spionaggio accademico. Come sta? Ha chiesto di me?»

Elfaba si convinse finalmente a lanciare un’occhiata a Boq. «No. Galinda non ha pronunciato neppure una mezza parola su di te. Per concederti una speranza che non meriti, aggiungo che in pratica non mi rivolge più la parola. È profondamente contrariata.»

«Quando la rivedrò?»

«È così importante?» replicò lei con un sorriso esangue. «Boq, davvero lei conta così tanto per te?»

«È il mio mondo» rispose lui.

«Il tuo è un mondo troppo piccolo, allora.»

«Non si possono contestare le dimensioni dei mondi. È così, non posso evitarlo e non posso negarlo.»

«Hai davvero un’aria ebete» disse Elfaba finendo il tè, ormai tiepido. «Scommetto che rabbrividirai fino all’ultimo dei tuoi giorni al ricordo di questa estate. Sarà anche adorabile, Boq – d’accordo, è adorabile, lo ammetto –, ma tu vali dieci volte Galinda.» Di fronte alla sua espressione sconvolta, alzò le braccia al cielo. «Non per me! Non parlo di me! Per l’amor del cielo, risparmiami quella smorfia di sgomento!»

Lui però non era convinto della precisazione. Raccolte le sue cose, Elfaba uscì di corsa, rovesciando la sputacchiera e fendendo il giornale di un cliente con il grosso ombrello. Non controllò la strada prima di attraversare la piazza della stazione, e per poco non fu centrata da un vecchio Bue a bordo di un ingombrante triciclo.
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Quando Boq rivide Elfaba e Galinda, l’afflato romantico era completamente svanito. Aveva preso l’abitudine di aggirarsi nel parchetto triangolare fuori dall’ingresso di Crage Hall, e questa volta si era portato dietro Avaric.

Tutto a un tratto i cancelli si erano aperti, e aveva visto uscire caracollando Ama Zac, volto pallido e naso gocciolante, seguita da un turbinio di studentesse. Mescolate alle altre, Elfaba, Galinda, Shenshen, Pfannee e Milla. Fuori dalle mura, le ragazze si radunavano in capannelli, si appoggiavano agli alberi sconvolte o si abbracciavano, gemendo e asciugandosi le lacrime a vicenda.

Boq e Avaric corsero dalle loro amiche. Elfaba teneva le spalle alte e contratte come un giogo. Il suo era l’unico volto asciutto, e camminava lontana da Galinda e dalle altre. Boq provò l’impulso di stringere Galinda fra le braccia, ma lei non gli rivolse più di uno sguardo prima di affondare il volto nel collo di pelliccia sintetica di Milla.

«Cosa succede?» chiese Avaric. «Signorina Shenshen, Signorina Pfannee?»

«Oh, è così orribile» ulularono quelle. Galinda annuì, soffiando il naso sulla spallina della camicetta di Milla. «C’è la polizia con un dottore, ma sembra che…»

«Come?» chiese Boq, rivolgendosi a Elfaba. «Elfie, cosa diavolo succede?»

«L’hanno scoperto» rispose lei, gli occhi come antica porcellana di Shiz. «Sono riusciti a scoprirlo, quei bastardi.»

Con un cigolio, i cancelli si spalancarono completamente. Qualche petalo di fiore di vite, blu e porpora, scese vorticando lungo le mura del college.

Tre agenti in mantello e un dottore con un berretto nero uscirono trasportando una lettiga. I petali rimasero sospesi, si librarono come farfalle e poi caddero lentamente. Il paziente era coperto da un telo rosso; un soffio di vento, e un angolo si ripiegò all’indietro.

Le ragazze lanciarono uno strillo e Ama Zac corse a rimboccare il telo, ma alla luce del sole tutti avevano visto le spalle ritorte e la testa riversa del Dottor Dillamond. La gola era ancora intrisa di sangue nero rappreso: lo avevano sgozzato, come una bestia da macello.

Boq si sedette, nauseato e angosciato; sperava ancora di non aver visto la morte, ma solo una gravissima ferita. Gli agenti e il dottore, però, non andavano di fretta: era inutile, ormai. Boq si appoggiò pesantemente al muro, e Avaric, che non aveva mai visto il Caprone, afferrò saldo le mani dell’amico e gli coprì il volto.

Poco dopo, Galinda ed Elfaba crollarono accanto a lui. Lunghi pianti, prima di pronunciare una parola. Alla fine, Galinda raccontò l’accaduto.

«Ieri sera siamo andate a letto, e Ama Grinf si è alzata a tirare le tende, come sempre. Mentre lancia un’occhiata al cortile, borbotta, quasi a se stessa: “La luce è accesa… il Dottor Caprone fa di nuovo le ore piccole”. Dopo di che, aguzzando gli occhi, aggiunge: “Davvero buffo”. Io non le faccio caso, rimango seduta a osservarla, ma Elfaba chiede: “Che cosa, Ama Grinf?”. Ama Grinf tira le tende con cura e risponde allegramente: “Oh, non è nulla, cocche, faccio solo un salto di sotto a controllare che sia tutto a posto. Ma prima voglio vedervi sotto le coperte”. Così ci augura la buona notte e se ne va, e io non so se scende davvero, comunque noi ci addormentiamo e quando ci svegliamo lei non c’è e non ci ha preparato il tè. E lei ci prepara sempre il tè! Sempre!»

Galinda scoppiò in lacrime, gettandosi a terra, poi si mise in ginocchio e si accanì contro il vestito nero di seta con il fiocco e le spalline bianche.

Elfaba, occhi asciutti come una pietra del deserto, proseguì la storia.

«Abbiamo aspettato fino a dopo l’ora di colazione, poi siamo andate da Madame Morribile, spiegandole che avevamo perso le tracce di Ama Grinf. Lei ci ha risposto che Ama Grinf aveva avuto una ricaduta durante la notte, perciò era stata portata in infermeria.

«Lì per lì voleva impedirci di farle visita, ma vedendo che il Dottor Dillamond non si presentava per la prima lezione del semestre abbiamo deciso di andare da lei. Ama Grinf era stesa su un letto con una strana smorfia sul volto, come l’ultima frittella uscita dal forno, la più informe. “Ama Grinf, Ama Grinf, cosa ti è successo?” le abbiamo chiesto. Lei non ha aperto bocca, sebbene avesse gli occhi spalancati. Come se non ci avesse sentito. Allora abbiamo pensato che fosse addormentata, o che fosse in stato di choc, ma respiro e colorito erano regolari, anche se il volto era distorto. Poi, mentre tornavamo verso la porta, lei si è voltata a osservare il comodino.

«C’erano un flacone di sciroppo, una tazza d’acqua e limone e un vassoio con sopra un lungo chiodo arrugginito. Lei ha allungato una mano tremante, ha preso il chiodo e lo ha stretto nel palmo con tenerezza. Poi si è messa a parlargli: “Oh, be’, in fondo lo so che non volevi ferirmi al piede l’anno scorso. Volevi solo attirare la mia attenzione. La carenza d’affetto è la fonte di tutte le disgrazie. Non temere, Chiodo, perché io ti darò tutto l’affetto di cui hai bisogno. Ora schiaccio un pisolino, poi mi racconterai come sei finito sul binario della stazione di Frottica: un bel salto dopo i tuoi esordi da gancio di un’insegna CHIUSO PER LA STAGIONE appesa fuori da quello squallido albergo di cui mi parlavi”.»

Boq non ne poteva più di quel delirante resoconto. Non riusciva a credere alla storia del Chiodo parlante mentre l’intera facoltà piangeva istericamente per un Caprone morto. Non riusciva ad ascoltare le parole di preghiera per l’eterno riposo dello spirito dell’Animale. Non riusciva a tenere gli occhi aperti mentre il cadavere veniva portato via.

Un fugace sguardo al muso immobile del Caprone era bastato a fargli capire come in lui fosse già scomparsa qualsiasi scintilla di vitalità.





La cerchia magica
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Nessuno fra coloro che avevano visto il cadavere nutriva dubbi: la parola, la parola corretta, era omicidio. La pelle raggrinzita attorno al collo, come un pennello pulito male; gli occhi vuoti d’ambra sporca. La versione ufficiale era che il dottore aveva rotto una lente d’ingrandimento, inciampandoci sopra e recidendosi un’arteria. Ma nessuno ci credeva.

L’unica persona che poteva essere informata sui fatti, Ama Grinf, si limitava a rispondere con grandi sorrisi quando andavano a farle visita, le mani occupate da manciate di graziose foglie ingiallite o un piatto d’uva di Pertha. Quando non divorava gli acini uno dopo l’altro, chiacchierava con le foglie. Era una manifestazione assolutamente inedita della sua patologia.

Glinda – ora si faceva chiamare così in omaggio al Caprone martoriato, in segno di scusa tardiva per la spocchia con cui l’aveva trattato quando si erano conosciuti e lui l’aveva chiamata in quel modo – era ammutolita dall’orrore di fronte alle condizioni in cui versava Ama Grinf. Non andava mai a trovarla, né parlava mai della povera donna, così era Elfaba a farle visita un paio di volte al giorno. Boq era sicuro che quella di Ama Grinf fosse una malattia passeggera, ma tre settimane dopo Madame Morribile cominciò a mostrarsi in pensiero perché Elfaba e Glinda – ancora compagne di stanza – non avevano una tutrice, e propose a entrambe di trasferirsi nel dormitorio comune. Glinda, che non intratteneva più colloqui privati con Madame Morribile, accettò la retrocessione senza battere ciglio. Fu però Elfaba a trovare una soluzione, soprattutto per aiutare Glinda a salvaguardare gli ultimi scampoli di dignità.

Dieci giorni dopo, Boq era seduto a bere birra nel giardino del Gallo e della Zucca, aspettando la carrozza di mezzogiorno dalla Città degli Smeraldi. Madame Morribile non aveva permesso a Elfaba e Glinda di accompagnarlo, perciò dovette arrangiarsi a capire quali dei sette passeggeri fossero Tata e Nessarosa. La deformità di quest’ultima sarebbe stata ben camuffata, Elfaba lo aveva avvertito: con un predellino robusto e un pavimento pianeggiante, poteva persino scendere dalla carrozza con grazia.

Boq andò loro incontro e le salutò. Tata assomigliava a una prugna cotta, rossa e flaccida: non fosse stato per le grinze agli angoli della bocca e gli spilli carnosi ai lati degli occhi, la vecchia pelle del viso sembrava sul punto di staccarsi. Gli oltre vent’anni nell’infernale pantano della Landa dei Gingillini l’avevano resa apatica, sbadata e satura di rancore. Alla sua età, avrebbero dovuto lasciarla sonnecchiare in un angolo del focolare. «Un piccolo Succhialimoni, che piacere» mormorò a Boq. «Come ai vecchi tempi.» Poi, voltandosi verso il buio dell’abitacolo, disse: «Vieni, tesoruccio».

Senza preavviso, Boq non avrebbe mai riconosciuto in Nessarosa la sorella di Elfaba. Non era affatto verde, e neppure azzurrognola come una nobildonna con problemi di circolazione. Nessarosa scese dalla carrozza in maniera curiosa, con eleganza e cautela, appoggiando l’intera pianta del piede sul predellino di ferro. Con quei movimenti insoliti riusciva ad attirare l’attenzione sui piedi, distogliendola dal tronco, almeno all’inizio.

Il piede si piantò a terra con ferocia, e Boq se la trovò di fronte. Era esattamente come Elfaba l’aveva descritta: uno schianto, longilinea come una spiga di grano. Senza braccia. Sulle spalle uno scialle accademico, meticolosamente drappeggiato per attutire lo choc.

«Salve, buon signore» disse, con un cenno del capo quasi impercettibile. «Le valigie sono sul tetto, vi dispiace recuperarle?» La voce era fluida e melliflua quanto quella di Elfaba era ruvida. Con delicatezza, Tata spinse Nessarosa verso la carrozzella che Boq aveva noleggiato. Lui notò che, per camminare, la giovane aveva bisogno che qualcuno le sorreggesse la schiena con una mano.

«E così ora Tata deve accompagnare a scuola le due sorelline» spiegò Tata a Boq durante il viaggio. «La loro santa madre è rimasta chiusa in una tomba umida per tutti questi anni, il padre ha perso il lume della ragione. Be’, è sempre stata una famiglia brillante, e la brillantezza, come ben sapete, si spegne nel più splendido dei modi. La soluzione più luminosa è la follia, senza dubbio. L’Eminente e decrepito Thropp è ancora vivo e saggio come un vecchio vomere. È sopravvissuto alla figlia e alla nipote. Elfaba è Terza Discendente di Thropp. Un giorno sarà Eminente, ma voi siete un Succhialimoni, sapete queste cose.»

«Tata, basta pettegolezzi, mi feriscono l’anima» la interruppe Nessarosa.

«Oh, zuccherino, non crucciarti. Il nostro Boq è un vecchio amico, o è come se lo fosse» replicò Tata. «Sapete, amico mio, nelle desolate paludi dei Gingillini abbiamo perso l’arte della conversazione, non facevamo che gracidare assieme alle rane superstiti.»

«Cielo, che vergogna! Cosa darei per un’improvvisa emicrania» mormorò Nessarosa con un affascinante sorriso sulle labbra.

«Conosco Elfie da quando era piccola» spiegò Boq. «Vengo da Lungasponda, nei Colli del Tormento. Sono certo di avere visto anche voi.»

«All’epoca preferivo starmene a Colwen» disse Tata. «Offrivo assistenza terrena a Lady Partra, la Seconda Discendente di Thropp, ma di tanto in tanto venivo a Lungasponda. Non è escluso che vi abbia conosciuto quando eravate abbastanza giovane da scorrazzare senza pantaloni.»

«Molto piacere» disse Nessarosa.

«Il mio nome è Boq.»

«Questa è Nessarosa» disse Tata, quasi per la ragazza fosse troppo doloroso presentarsi. «Progettava di entrare a Shiz l’anno prossimo, ma ci hanno informato che un’accompagnatrice di Gillikin ha dato fuori di matto. Ed ecco che entra in gioco Tata: credete forse che Tata potrebbe lasciare solo il suo zuccherino? No di certo, e capite bene perché.»

«È un triste mistero, confidiamo nel futuro» osservò Boq.

A Crage Hall, Boq assistette al ricongiungimento delle sorelle, che fu affettuoso ed emozionante. Madame Morribile incaricò il suo Rondellik di portare tè e biscotti per le giovani Thropp, Tata, Boq e Glinda. Boq, in apprensione per il silenzio nel quale Glinda si era ritirata, fu sollevato nel vederla scrutare minuziosamente l’elegante vestito di Nessarosa. Chissà, si domandava, se Glinda si stava chiedendo come mai le due sorelle, pur entrambe anormali, vestissero in modo tanto diverso? Elfaba portava abiti scuri e quanto mai dimessi: quel giorno ne indossava uno viola intenso, quasi nero. In bilico su un sofà accanto a Tata, che le accostava alla bocca la tazza di tè e qualche striminzito assaggio di focaccina imburrata, Nessarosa era vestita di seta verde, i colori del muschio, lo smeraldo e le rose gialloverdi. Verde come sempre, seduta dall’altra parte, Elfaba la sorreggeva fra le spalle mentre piegava la testa all’indietro per sorseggiare il tè. Sembrava un accessorio alla moda.

«Si tratta di una sistemazione estremamente insolita» disse Madame Morribile, «ma non abbiamo spazio illimitato per gli scherzi della natura. Ahinoi. Non separeremo le amiche fraterne, la Signorina Elfaba e la Signorina Galinda – o forse dovrei dire Glinda, cara? Davvero curioso –; quanto a voi, Signorina Nessarosa, alloggerete con la vostra Tata nella stanza adiacente, lasciata libera dalla povera Ama Grinf. È piccola, ma non potrete che trovarla confortevole.»

«E quando Ama Grinf si ristabilirà?» chiese Glinda.

«Oh, mia cara» ribatté Madame Morribile, «siete sempre così fiduciosi, voi giovani! È commovente.» Quindi proseguì, più inflessibile: «Come mi avete spiegato, questo bizzarro disturbo è da tempo soggetto a spiacevoli ricadute. Ebbene, devo concludere che ormai abbia superato il punto di non ritorno». Masticava i biscotti lentamente, come un pesce, le guance che si gonfiavano e sgonfiavano e parevano falde di un mantice. «Certo, possiamo sempre sperare. Ma temo non ci resti molto altro.»

«Possiamo pregare» aggiunse Nessarosa.

«Oh, certamente» disse la Rettrice. «Va da sé, fra persone di buona educazione, Signorina Nessarosa.»

Boq notò che Nessarosa ed Elfaba erano arrossite. Glinda si congedò e uscì dalla stanza. La fitta di panico che Boq avvertiva ogni volta che la vedeva allontanarsi fu mitigata dalla consapevolezza che l’avrebbe ritrovata la settimana dopo alla lezione di scienze: con le nuove restrizioni sull’assunzione degli Animali, i college avevano deciso di organizzare lezioni collettive per tutti gli studenti della città. Boq sarebbe stato compagno di Glinda nella prima lezione mista della storia di Shiz. Non vedeva l’ora.

La ragazza, però, era cambiata. Era indubbiamente cambiata.
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Glinda era cambiata davvero. E lo sapeva. Creatura frivola e sciocca quando era entrata a Shiz, adesso si trovava in un covo di vipere. Forse era colpa sua: aveva inventato un’assurda malattia per Ama Grinf, e Ama Grinf aveva finito per contrarla sul serio. Predisposizione innata alla stregoneria? Glinda la scelse come specializzazione, e accettò come punizione il fatto che Madame Morribile non mantenne la promessa di cambiarle compagna di stanza. Dopo la morte del Dottor Dillamond, erano molte le questioni che ora apparivano insignificanti.

Non si fidava nemmeno di Madame Morribile, però. Glinda non aveva raccontato ad altri quella stupida e plateale bugia, perciò ora non avrebbe più concesso alla Rettrice di mettere becco nella sua vita. Era troppo presto, inoltre, per confessare a chicchessia il suo crimine involontario. Mentre rimuginava, quella piattola molesta di Boq non faceva che ronzarle attorno, a caccia di attenzioni. Che terribile errore, permettergli di baciarla! Ma ormai quell’incursione ai limiti della catastrofe sociale era acqua passata. Ora che aveva visto le Signorine Pfannee e compagnia bella per ciò che erano – un gruppetto di snob frivole ed egoiste – non voleva più avere a che fare con loro.

Ecco dunque che Elfaba, smesso il ruolo di handicap sociale, poteva diventare un’amica a tutti gli effetti. Sempre che quella bambola rotta di sorella non fosse troppo d’impiccio. Fu solo insistendo a più riprese che la convinse ad aprire bocca su di lei: Glinda voleva essere pronta per l’arrivo di Nessarosa e l’allargamento della loro cerchia.

«È nata a Colwen, quando io avevo quasi tre anni» le aveva spiegato Elfaba. «La mia famiglia vi si era ritrasferita per un breve periodo, durante uno di quei momenti di intensa siccità. Dopo la morte di nostra madre, nostro padre ci disse che, alla nascita di Nessarosa, l’acqua aveva temporaneamente ripreso a riempire i pozzi. L’evento era stato celebrato con danze pagane e un sacrificio umano.»

Glinda aveva squadrato Elfaba, che appariva al contempo reticente e sbrigativa.

«Un Gingillino loro amico, un soffiatore di vetro. La folla, aizzata da qualche invasato fedele del piacere e da un orologio profetico, si era avventata sull’uomo, linciandolo. Si chiamava Cuore di Tartaruga.» Elfaba aveva premuto i palmi contro le tomaie alte delle rigide scarpe nere usate, gli occhi fissi a terra. «Probabilmente è per questo che i miei genitori divennero missionari presso il popolo dei Gingillini e non tornarono più a Colwen o nella Terra dei Succhialimoni.»

«I tuoi genitori? Ma tua madre non era morta di parto?»

«Sì, ma cinque anni dopo» aveva risposto Elfaba osservando le pieghe del vestito, quasi fosse imbarazzata. «Morì dando alla luce nostro fratello. Mio padre lo battezzò Guscio, credo in omaggio a Cuore di Tartaruga. Guscio, Nessarosa e io vivevamo come zingarelli, trascinandoci da un insediamento di Gingillini all’altro assieme a Tata e a nostro padre Frex. Lui predicava, Tata ci faceva da tutrice, ci accudiva e governava la casa, se così si può dire. Nel frattempo, gli uomini del Mago avevano cominciato a drenare la regione in cerca dei giacimenti di rubini. Erano sforzi inutili, naturalmente, ma riuscirono a stanare i Gingillini e a ucciderli, imprigionando gli altri nei loro insediamenti con il pretesto di proteggerli e lasciandoli morire di fame. Poi saccheggiarono la regione, fecero piazza pulita dei rubini e se ne andarono. Mio padre diede in escandescenze. Il misero bottino che erano riusciti a racimolare non giustificava certo lo scempio compiuto, e ancora oggi ci manca un sistema di canali che trasporti la leggendaria acqua del Vinkus fino alla Terra dei Succhialimoni. E la siccità, dopo qualche promettente tregua, è tornata a colpire più implacabile che mai. Gli Animali vengono richiamati alla terra dei loro predecessori, uno stratagemma per illudere i contadini di avere ancora qualcosa sotto il loro controllo. Emarginazione sistematica delle popolazioni, Glinda: è questo che il Mago ha in mente.»

«Stavamo parlando della tua infanzia» aveva replicato Glinda.

«Be’, questo è quello che è successo. I dettagli sono inseparabili dalla politica. Vuoi sapere che cosa mangiavamo? A cosa giocavamo?»

«Voglio sapere di Nessarosa e di Guscio.»

«Nessarosa è una semi-invalida estremamente volitiva» aveva risposto Elfaba. «È molto sveglia, e si crede santa: ha ereditato da mio padre il senso della religione. Non è capace di badare agli altri, perché non ha mai imparato a badare a se stessa. Non può. Per ordine di mio padre, ho passato gran parte della mia infanzia a prendermi cura di lei. Quando Tata ci lascerà, presumo che dovrò ricominciare.»

«Oh, che prospettiva agghiacciante» aveva ribattuto Glinda d’istinto, prima di riflettere.

Ma Elfaba aveva reagito con un cenno del capo risoluto. «Non potrei essere più d’accordo.»

«E Guscio…» aveva continuato Glinda, domandandosi in quale altra piaga avesse girato il coltello.

«Maschio, bianco e integro. Ormai avrà sui dieci anni. Resterà accanto a nostro padre per il resto dei suoi giorni. È un ragazzo come tanti altri. Forse un po’ duro di comprendonio, ma non ha goduto dei nostri privilegi.»

«E sarebbero?» aveva osato Glinda.

«Anche se per un periodo limitato, noi abbiamo avuto una madre. Una donna frivola, alcolizzata, visionaria, titubante, disperata, audace, cocciuta e sempre presente. Melena. L’unica madre che Guscio abbia avuto è Tata, e ha fatto del suo meglio.»

«Chi era il preferito di tua madre?» aveva chiesto Glinda.

«Questo non lo so» aveva risposto Elfaba con aria indifferente. «Guscio, probabilmente, visto che era l’unico maschio. Ma lei morì prima di vederlo, perciò non ebbe nemmeno questa magra consolazione.»

«E il preferito di tuo padre?»

«Oh, questa è facile» aveva detto Elfaba, saltando in piedi e prendendo i suoi libri dalla mensola. Era pronta a correre fuori, interrompendo in tronco la conversazione. «Nessarosa. Capirai perché quando la conoscerai. Sarebbe la preferita di chiunque.» Ciò detto, era sgattaiolata fuori dalla stanza, senza altro saluto che un fugace sventolio di dita verdi.

Glinda non era sicura che la sorella di Elfaba le piacesse. Nessarosa era un tipo esigente: Tata le si dedicava anima e corpo ed Elfaba non faceva che suggerire migliorie. Inclina le tende così, non cosà, altrimenti il sole offenderà la delicata pelle di Nessarosa. Possiamo alzare la lampada a olio? Nessarosa vuole leggere. Sssh, silenzio a quest’ora! Nessarosa si è coricata e ha il sonno leggero.

Glinda provava una certa soggezione per la stravagante bellezza di Nessarosa. Si vestiva bene (se non in maniera vistosa), eppure riusciva a stornare da sé l’attenzione adottando in pubblico un particolare sistema di vezzi: la testa china in un subitaneo afflato di preghiera, il battito degli occhi. Era straordinariamente toccante – e irritante – doversi asciugare le lacrime provocate da un’improvvisa epifania nella ricchissima vita interiore e spirituale di Nessarosa, della quale gli astanti non potevano avere il minimo sentore. Cosa avrebbero potuto ribattere?

Glinda cominciò a concentrarsi sullo studio. La professoressa di stregoneria era la Signorina Grigiolina, una donna dall’aria ambigua. La sua dedizione alla materia era straripante e innegabile, ma non altrettanto poteva dirsi del suo talento naturale. «Ridotto ai minimi termini, l’incantesimo non è altro che una ricetta per il cambiamento» spiegava con voce flautata. Tuttavia, quando il pollo che aveva tentato di trasformare in una fetta di pane abbrustolito era diventato un grumo di fondi di caffè racchiuso in una foglia di lattuga, gli studenti si erano fatti un appunto mentale: mai accettare un invito a pranzo da parte sua.

In fondo all’aula, fingendosi invisibile per poter osservare indisturbata, Madame Morribile scuoteva la testa e bofonchiava. In un paio d’occasioni, non seppe trattenersi. «Perdonate l’intromissione di una dilettante, Signorina Grigiolina» obiettava, «ma non avete dimenticato la procedura standard per convincere l’uditorio? Chiedo soltanto. Lasciatemi provare, sapete che ho particolarmente a cuore l’addestramento delle nostre streghe.» Regolarmente, la Signorina Grigiolina si sedeva sui resti di una precedente dimostrazione, lasciava cadere la borsetta o inciampava e finiva a terra, un groviglio umano di mortificazione. Le ragazze sogghignavano e avevano la sensazione di non imparare granché.

O forse sì? La goffaggine della Signorina Grigiolina aveva almeno un risvolto positivo: le studentesse affrontavano gli esperimenti senza timore. E quando una di loro portava a termine la consegna, lei non lesinava certo sui complimenti. La prima volta che Glinda riuscì a far sparire un rocchetto di filo, la Signorina Grigiolina batté le mani freneticamente, saltellando come una molla e rompendosi il tacco di una scarpa. Fu un’esperienza davvero incoraggiante.

«Non che io sia contraria» disse Elfaba un giorno, seduta all’ombra di un acero sulla riva del Canale dei Suicidi con Glinda e Nessarosa (e Tata, inevitabilmente), «ma mi chiedo come possa l’università insegnare stregoneria quando il suo è uno statuto rigidamente unionista.»

«Be’, non c’è nulla di intrinsecamente religioso o laico nella stregoneria» replicò Glinda. «E nemmeno di relativo alla fede del piacere. Sbaglio?»

«E gli incantesimi, le trasformazioni, le apparizioni? Nient’altro che spettacolo» disse Elfaba. «Teatro.»

«Può sembrare teatro, questo sì, e nelle mani della Signorina Grigiolina certo assomiglia a cattivo teatro» riconobbe Glinda. «Però il nocciolo della materia sono i suoi aspetti concreti: è un’abilità pratica, come… come scrivere o leggere. Non conta che tu lo sappia fare, conta che cosa scrivi o leggi. O come esegui i sortilegi, se mi passate il gioco di parole.»

«Papà disapprovava con tutte le sue forze» osservò Nessarosa, la voce soave della fede composta. «Papà diceva sempre che la magia è il balocco del demonio, che la fede del piacere è solo uno stratagemma per distrarre le masse dal vero oggetto della loro devozione.»

«Questi sono argomenti unionisti» replicò Glinda, senza offesa. «Un punto di vista condivisibile, se parliamo di ciarlatani o fattucchieri da strapazzo, ma la stregoneria non è necessariamente così. Pensiamo alle streghe comuni nel Glikkus: con i loro incantesimi, impediscono alle vacche di andare a muggire sull’orlo dei precipizi. Chi mai potrebbe permettersi di innalzare uno steccato su ogni burrone? La magia è una pratica locale, un contributo al benessere della comunità. Non intende soppiantare la religione.»

«Può darsi» disse Nessarosa, «comunque è nostro dovere stare in guardia.»

«Certo, io sto in guardia dall’acqua che bevo, potrebbe essere avvelenata» replicò Glinda. «Ma non per questo smetto di bere.»

«Io non la trovo una questione così fondamentale» intervenne Elfaba. «La stregoneria è un’arte futile e completamente autoreferenziale: non consente alcun progresso.»

Concentrandosi a fondo, Glinda si sforzò di far levitare gli avanzi del panino di Elfaba e spostarli sopra il canale. Riuscì solo a farlo esplodere, provocando una piccola combustione di maionese, brandelli di carota e olive snocciolate. Nessarosa scoppiò a ridere e perse l’equilibrio, Tata dovette raddrizzarla. Completamente coperta di pezzetti di cibo, Elfaba cominciò a levarseli di dosso e mangiarli, suscitando l’inorridita ilarità dei presenti. «Sono soltanto effetti speciali, Glinda» disse. «Non c’è nulla di ontologicamente interessante nella magia. Non che io creda nell’unionismo, sia chiaro» si affrettò a puntualizzare. «Sono atea e aspirituale.»

«Lo dici solo per scandalizzarci» ribatté Nessarosa con aria compassata. «Glinda, non darle retta. Lo fa sempre, per scatenare le ire di Papà.»

«Papà non è qui» ricordò Elfaba alla sorella.

«Allora, io mi dichiaro offesa a suo nome. È molto facile storcere il naso di fronte all’unionismo, ma se non fosse per il Dio Innominato non lo avresti neppure, un naso. Non è buffo, Glinda? Che atteggiamento puerile» esclamò, un’espressione inviperita sul volto.

«Papà non è qui» ripeté Elfaba, quasi in tono di scusa. «Non occorre che ti affanni a difendere le sue ossessioni davanti a tutti.»

«Quelle che chiami ossessioni sono i miei articoli di fede» la riprese Nessarosa con raggelante lucidità.

«Per essere una principiante non te la cavi male» ribatté Elfaba, rivolgendosi a Glinda. «Hai trasformato il mio pranzo in un bel macello.»

«Grazie» replicò Glinda. «Non volevo inzaccherarti, comunque sto migliorando, vero? E in pubblico, per giunta.»

«Un’esibizione sconcertante» osservò Nessarosa. «È proprio questo che Papà deplorava nella stregoneria. Il suo fascino è puramente superficiale.»

«Sono d’accordo, sa ancora di oliva» replicò Elfaba, trovando un frammento di oliva nera nella manica e portandolo alla bocca della sorella. «Vuoi assaggiare, Nessa?»

Nessarosa si voltò dall’altra parte e chiuse gli occhi, in silenziosa preghiera.
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Qualche giorno dopo, Boq riuscì a incrociare lo sguardo di Elfaba durante l’intervallo della lezione di scienze naturali, e i due si spostarono in un’alcova lungo il corridoio principale. «Cosa ne pensi di questo nuovo Dottor Nikidik?» le chiese.

«Faccio fatica a seguirlo» rispose lei, «ma è perché vorrei ascoltare ancora il Dottor Dillamond e non mi capacito che ci abbia lasciato.» Sul suo volto, un’espressione di tetra sottomissione a una realtà inconcepibile.

«Toglimi una curiosità a questo proposito» continuò lui. «Mi hai illustrato per filo e per segno la sensazionale scoperta del Dottor Dillamond: ebbene, il suo laboratorio è già stato sgomberato? Forse vale la pena di andare a darci un’occhiata. Tu prendevi appunti per lui, non potrebbero rappresentare le fondamenta di un risultato importante, o almeno il punto di partenza per ulteriori ricerche?»

Lei gli rivolse un’occhiata severa e intensa. «Ti credi tanto più furbo di me? Appena hanno trovato il cadavere, sono andata là dentro a fare piazza pulita, è ovvio. Prima che arrivassero a sigillare la porta con lucchetti e incantesimi. Boq, mi prendi per una stupida?»

«No, non ti prendo per una stupida, perciò dimmi cosa hai scoperto.»

«I suoi risultati sono ben nascosti, e sebbene ci siano colossali lacune nella mia preparazione li sto studiando per conto mio.»

«Vuoi dire che non hai intenzione di mostrarmeli?» chiese Boq, esterrefatto.

«Cos’è questo interesse improvviso?» replicò lei. «E poi, a cosa servirebbe? Non c’è ancora nulla di definitivo, credo che il lavoro del Dottor Dillamond non fosse terminato.»

«Io sono un Succhialimoni» dichiarò lui con orgoglio. «Stammi a sentire, Elfie, mi hai quasi convinto a proposito delle intenzioni del Mago. L’idea di relegare gli Animali nelle fattorie, per dare ai frustrati Succhialimoni l’illusione di fare qualcosa per loro, e condannarli ai lavori forzati per scavare nuovi e inutili pozzi, be’, è quanto di più meschino si possa immaginare. Ma tutto questo ha ripercussioni sui Colli del Tormento, sulle città che mi hanno inviato qui. Ho il diritto di sapere: se uniamo le forze, le possibilità di successo aumenteranno.»

«Hai troppo da perdere. Mi dedicherò da sola a questa impresa.»

«Quale impresa?»

Elfaba scosse la testa. «Meno sai, meglio è, e parlo nel tuo interesse. L’assassino del Dottor Dillamond, chiunque sia, non vuole che i suoi risultati vengano resi pubblici. Che razza di amica sarei se ti sottoponessi a questo rischio?»

«Che razza di amico sarei se non insistessi?»

Lei però non mollava. Per la seconda parte della lezione, Boq le si sedette accanto e la tempestò di bigliettini, che lei ignorò. Più tardi lui rifletté che, non fosse stato per il traumatico arrivo di un nuovo studente proprio in quella sessione, la loro amicizia avrebbe potuto andare incontro a una vera e propria impasse.

Il Dottor Nikidik stava tenendo una lezione sulla Forza Vitale. Arrotolando la barba biforcuta attorno ai polsi, l’uomo pontificava in toni calanti, con il risultato che solo la prima metà delle frasi raggiungeva il fondo dell’aula. Non c’era nemmeno uno studente che lo seguisse. Quando tirò fuori dalla tasca una boccetta, bofonchiando qualcosa a proposito di un “Estratto d’Intenzione Biologica”, solo gli studenti seduti in prima fila aprirono gli occhi e si drizzarono sulla sedia. Alle orecchie di Boq ed Elfaba, come a quelle di tutti gli altri, giunse la seguente tiritera: «Un pizzico di pepe nella zuppa bla bla bla, come se la creazione fosse incompleta bla bla bla, nonostante i doveri di tutti gli esseri senzienti bla bla bla, e dunque come piccolo diversivo per quanti sonnecchiano in fondo alla bla bla bla, osservate un piccolo miracolo terreno prodotto da bla bla bla».

Un brivido d’emozione risvegliò tutti dal torpore. Stappata la boccetta fumante, il Dottore eseguì con l’altra mano un movimento convulso. Gli studenti osservarono un piccolo sbuffo di polvere, quasi un soffio di talco, formare un pennacchio fluttuante sopra il collo della boccetta. Il Dottore mulinò le mani un paio di volte, per avviare una corrente d’aria ascendente. Mantenendo una sorta di organicità spaziale, il pennacchio cominciò a migrare verso l’alto e poi di lato. Gli oooh che gli studenti avevano sulla punta della lingua dovettero aspettare: Nikidik sollevò un dito a zittirli, per un motivo che fu presto chiaro. Un vasto afflusso d’aria calda avrebbe alterato le correnti, deviando il corso della vaporosa massa incorporea. Loro malgrado, gli studenti sorrisero. Sopra il palchetto, fra le corna di cervo e le trombe d’ottone cerimoniali, erano appesi quattro ritratti a olio dei padri fondatori delle Torri di Ozma: agghindati nelle loro antiche vesti, scrutavano torvi gli studenti di oggi. Se questa “intenzione biologica” fosse stata applicata a qualcuno dei padri fondatori, come avrebbero reagito alla vista di uomini e donne seduti insieme nell’Aula Magna? Che cosa avrebbero detto? L’impazienza si respirava nell’aria.

In quel momento, però, si aprì una porticina laterale, disturbando la meccanica delle correnti d’aria. Un volto attonito si affacciò dentro l’aula. Era uno studente nuovo, dall’aspetto bizzarro: gambali di pelle scamosciata, camicia bianca di cotone, una fantasia di diamanti blu tatuata sulla pelle scura del volto e delle mani. Nessuno lo conosceva, e nessuno aveva mai visto una figura simile. Boq afferrò saldamente la mano di Elfaba e sussurrò: «Guarda! Un Martufo!».

Proprio così: uno studente del Vinkus, in bizzarra tenuta cerimoniale, era arrivato in ritardo per la lezione e aveva aperto la porta sbagliata. Ora si aggirava con aria confusa e imbarazzata, mentre la porta si richiudeva alle sue spalle. Non c’erano posti liberi nelle prime file, perciò si mise seduto dov’era, schiena contro il muro, sperando di non dare nell’occhio.

«Maledizione, ha perso la traiettoria» esclamò il Dottor Nikidik. «Idiota che non siete altro, perché non arrivate a lezione in orario?»

Il lucente agglomerato gassoso, grande pressappoco quanto un mazzo di fiori, si era impennato all’improvviso, superando i ranghi dei defunti dignitari in attesa dell’opportunità di riprendere la parola. Andò invece ad avvolgere una delle impalcature di corna, e per un attimo sembrò appendersi alle punte ritorte. «Non mi aspetto certo una parola di saggezza da quelle, e ho già sprecato abbastanza di questo prezioso infuso per la dimostrazione in aula» annunciò il Dottor Nikidik. «La ricerca è ancora incompleta e io ero convinto che bla bla bla. Scoprite per conto vostro se bla bla bla. Non ho alcuna intenzione di compromettere il vostro bla bla bla.»

Tutto a un tratto, le corna scivolarono di sbieco sulla parete e si staccarono dalla pannellatura di quercia, rotolando a terra fragorosamente, fra gli strilli e le risate degli studenti, queste ultime provocate dal fatto che per un attimo il Dottor Nikidik non capì cosa diavolo fosse successo. Si voltò appena in tempo per vedere le corna raddrizzarsi sul palchetto, frementi come un gallo da combattimento pronto a salire sul ring.

«Non guardatemi in quel modo» disse il Dottor Nikidik raccogliendo i suoi libri. «Io non vi ho chiesto nulla, date la colpa a lui, se proprio dovete.» Con aria indifferente indicò lo studente del Vinkus, rannicchiato per terra con gli occhi così platealmente sgranati che il più cinico fra gli studenti dell’ultimo anno cominciò a sospettare che fosse tutta una messa in scena.

Ritte sulle punte, le corna attraversarono il palchetto come un granchio. Mentre gli studenti balzavano in piedi inorriditi, si avventarono sul ragazzo del Vinkus, inchiodandolo alla porta chiusa. Un ramo dell’impalcatura lo strinse attorno al collo, l’altro indietreggiò, pronto a conficcarglisi nel volto.

Il Dottor Nikidik tentò di intervenire, ma le ginocchia artritiche cedettero. Prima che si rialzasse, due ragazzi della prima fila erano corsi sul palchetto e avevano brancato le corna, trascinandole a terra. Il giovane del Vinkus strillava in una lingua sconosciuta. «Sono Crope e Tibbett!» disse Boq, scrollando Elfaba per le spalle. «Guarda!» Gli studenti di stregoneria, in piedi sulle sedie, tentavano di scagliare incantesimi contro le corna assassine. Crope e Tibbett persero e ritrovarono più volte la presa sulle corna, finché non riuscirono a staccare un ramo, poi un altro: ancora in movimento ma inoffensivi, i pezzi caddero a terra.

«Povero ragazzo» mormorò Boq. Il giovane, accasciato sul pavimento, piangeva copiosamente sotto i diamanti blu tatuati sulle mani. «Non avevo mai visto uno studente del Vinkus. Che orribile accoglienza a Shiz.»

L’aggressione subita dallo studente del Vinkus suscitò pettegolezzi e discussioni. L’indomani, a lezione di stregoneria, Glinda domandò un chiarimento alla Signorina Grigiolina. «Com’è possibile che l’Estratto d’Intenzione Biologica del Dottor Nikidik, o come accidenti si chiama, rientri nella categoria delle scienze naturali, quando agisce chiaramente come un incantesimo avanzato? Cosa distingue la scienza dalla stregoneria?»

«Ah» rispose la Signorina Grigiolina, scegliendo proprio quel momento per dedicarsi alla cura dei capelli. «La scienza, mie care, è la dissezione sistematica della natura nel tentativo di ridurla a elementi funzionali che seguano più o meno rigidamente le leggi universali. La stregoneria opera nella direzione opposta: sintesi, non analisi; costruzione di nuovi oggetti, non studio dei vecchi. In mani davvero esperte» – a quelle parole, si punse con una forcina e cacciò un urlo – «diviene Arte. Altro che pittura, teatro e Belle Arti, la stregoneria non mette in posa il mondo, né lo rappresenta: lo diventa. Quale nobile intento!» Sopraffatta dalla sua stessa retorica, la Signorina Grigiolina pianse sommessamente. «Cambiare il mondo: esiste forse aspirazione più sublime? Niente progetti Utopici, solo mutamenti effettivi! Guarire gli storpi, rimediare agli errori, difendere i confini di questo universo imperfetto! Sopravvivere con la stregoneria!»

All’ora del tè, ancora scossa e divertita, Glinda ragguagliò le sorelle Thropp sul fervoroso monologo della Signorina Grigiolina. «Soltanto il Dio Innominato ha la facoltà di creare, Glinda» disse Nessarosa. «Se confonde la stregoneria con la creazione, la Signorina Grigiolina rischia seriamente di corrompere i tuoi principi morali.»

«Sai…» replicò Glinda, pensando ad Ama Grinf sul letto di manicomio che una volta aveva immaginato per lei, «i miei principi morali non sono comunque in gran forma, Nessa.»

«Quand’è così, se possiede una qualche utilità, la stregoneria deve aiutarti a ricostruire il carattere» affermò Nessarosa con decisione. «Se ti applichi in questo senso, potresti cavartela. Utilizza il tuo talento di strega, non lasciarti utilizzare.»

Glinda aveva il sentore che Nessarosa stesse sviluppando una raggelante spocchia. Il solo pensiero la fece trasalire, ma accettò il consiglio.

«Glinda, la tua era una domanda intelligente» disse però Elfaba. «Vorrei tanto che la Signorina Grigiolina ti avesse risposto. Le corna assassine avevano poco a che fare con la scienza e molto con la magia, secondo me. Quel poveretto del Vinkus! E se chiedessimo spiegazioni al Dottor Nikidik la prossima settimana?»

«E chi ne ha il coraggio?» replicò Glinda. «La Signorina Grigiolina è un personaggio ridicolo, almeno. Il Dottor Nikidik, con i suoi adorabili e incomprensibili farfugliamenti, è… è un uomo così distinto.»

La settimana dopo, alla lezione di scienze naturali, tutti gli occhi erano puntati sul nuovo studente del Vinkus. Arrivato in anticipo, si era sistemato sulla balconata, il più lontano possibile dal leggio. A Boq ricordava uno di quei nomadi che si accampavano negli insediamenti contadini, ma doveva riconoscere che il suo sguardo era intelligente. Scivolando sulla sedia accanto a Boq, Avaric disse: «Pare sia un principe, senza un soldo e senza un trono. Un nobile decaduto. Nella sua tribù, intendo. Vive alle Torri di Ozma e si chiama Fiyero. È un Martufo purosangue. Chissà cosa pensa della civiltà…»

«Se è civiltà quella che lo ha accolto la settimana scorsa, avrà nostalgia della barbarie di casa sua» osservò Elfaba, seduta all’altro fianco di Boq.

«Come mai si dipinge il volto in maniera tanto ridicola?» chiese Avaric. «Non fa che attirare l’attenzione. E quella pelle: ci vuole coraggio a mostrarsi in pubblico con una carnagione color merda.»

«Che assurdità» replicò Elfaba. «Io vedo molta più merda nelle tue parole.»

«Oh, per favore» tagliò corto Boq. «Volete fare silenzio?»

«Perdonami, Elfie, dimenticavo che anche tu hai un problema di pelle» insisté Avaric.

«Più che altro» replicò lei, «ho la dispepsia: sei tu a darmela, assieme ai fagioli che abbiamo mangiato a pranzo.»

«Io cambio posto» disse Boq, ma proprio in quel momento il Dottor Nikidik fece il suo ingresso. Gli studenti si alzarono in piedi, il consueto segno di deferenza, poi si riaccomodarono chiassosamente, conversando come vecchi amici.

Per alcuni istanti Elfaba agitò la mano nel tentativo di attirare l’attenzione, però era troppo lontana dal palchetto e il Dottore aveva già cominciato a blaterare su chissà cosa. Alla fine, piegandosi verso Boq, disse: «Dopo l’intervallo vado a sedermi più avanti, dove mi possa vedere». Il Dottor Nikidik, terminato il suo inintelligibile preambolo, invitò uno studente ad aprire la porta laterale da cui Fiyero si era timidamente affacciato la settimana prima.

Questa volta entrò un ragazzo delle Tre Regine che spingeva un tavolino a rotelle, simile a un carrello da tè. Sopra il tavolino, rannicchiato quasi volesse rendersi invisibile, un cucciolo di leone. Persino gli studenti sulla balconata notarono il terrore della creatura. La coda, un frustino color burro di arachidi, sbatteva avanti e indietro, il dorso era inarcato. Non c’erano ancora tracce di criniera, era troppo giovane, ma il capo fulvo si voltava da una parte e dall’altra, come a valutare i pericoli. Aperta la bocca, lanciò un esile guaito di terrore, il ruggito del cucciolo. Un irrefrenabile oooooh di tenerezza si levò dall’aula.

«Praticamente un micetto» disse il Dottor Nikidik. «Avevo pensato di chiamarlo Prrr; vedendolo però più incline ai brividi che alle fusa ho optato per Brrr.»

La creatura osservò il Dottor Nikidik e si rifugiò sul bordo del tavolino.

«Veniamo all’argomento di oggi» annunciò il Dottor Nikidik. «Per rifarci alle dubbie ricerche del Dottor Dillamond, che bla bla bla. Chi sa dirmi se questo è un Animale o un animale?»

Elfaba non perse tempo e, balzando in piedi sulla balconata, enunciò con voce cristallina e potente: «Dottor Nikidik, se la vostra domanda è questa, credo di conoscere la risposta: la madre. Certo lei saprà dirvi se è un Animale o un animale. Dov’è la madre?».

Un brusio divertito. «Vedo che sono rimasto invischiato nelle paludi della semantica sintattica» replicò allegramente il Dottore a voce più alta, come se solo ora si fosse accorto che la sala conteneva una balconata. «Molto bene, Signorina. Riformulerò la domanda. Qualcuno di voi se la sente di azzardare un’ipotesi sulla natura di questo esemplare, motivando la sua affermazione? Abbiamo di fronte una bestia in tenera età: ammesso che il linguaggio rientri nella dotazione genetica della sua specie, comincerà a utilizzarlo solo fra parecchi anni. Prima di sviluppare la facoltà linguistica – assumiamolo per ipotesi –, questo è già un Animale?»

«Ripeto la mia domanda, Dottore» continuò Elfaba a squarciagola. «Quello è un cucciolo molto giovane, dov’è la madre? Come mai è stato separato dalla madre così presto? Chi lo nutrirà?»

«Queste domande sono irrilevanti per la questione accademica all’ordine del giorno» rispose il Dottore. «E tuttavia so che il cuore dei giovani è facile a struggersi. Diciamo dunque che la madre ha perso la vita in una tragica esplosione. Supponiamo inoltre, ai fini della discussione, che non esistesse modo per stabilire con certezza se fosse una Leonessa o una leonessa. Dopo tutto, come forse sapete, alcuni Animali stanno facendo ritorno allo stato brado per sfuggire alle conseguenze delle leggi vigenti.»

Elfaba si rimise seduta, basita. «Non è giusto» disse a Boq e Avaric. «Trascinare qui dentro un cucciolo senza la madre per una lezione di scienze. Guardate come è terrorizzato, non smette di tremare. E certo non può essere il freddo.»

Gli studenti cominciarono ad azzardare opinioni, ma il Dottore le demoliva a una a una. Il punto, così sembrava, era questo: in assenza di linguaggio o altri indizi contestuali, non era possibile determinare se una bestia nelle prime fasi di vita fosse un Animale o un animale.

«Ma questa tesi ha implicazioni politiche» sbottò Elfaba, incapace di contenersi. «Credevo che vi occupaste di scienze naturali, non di attualità.»

Boq e Avaric la zittirono: rischiava di crearsi una reputazione pericolosa.

Il Dottore tirò la spiegazione per le lunghe, malgrado il punto fosse già chiaro a tutti. Alla fine, disse: «Ora, se cauterizzassimo l’area cerebrale responsabile del linguaggio, pensate che potremmo eliminare la nozione del dolore e pertanto la sua esistenza stessa? I primi esperimenti effettuati su questo leoncino hanno prodotto risultati interessanti». Prese un martelletto con la testa di gomma e una siringa e si avvicinò al tavolino. La bestia si rizzò sulle zampe posteriori sibilando, poi cadde a terra e si lanciò verso la porta, che si era chiusa dall’interno come la settimana precedente.

Elfaba non fu l’unica a saltare in piedi e inveire contro il Dottore: altri cinque o sei studenti fecero altrettanto. «Il dolore? Eliminare il dolore? Guardate quella povera bestiola, è spaventata a morte! È già in preda al dolore! Cosa fate, siete pazzo?»

Il Dottore si fermò, stringendo visibilmente la presa sul martelletto. «Mi rifiuto di assecondare un così pervicace atteggiamento antiscientifico!» gridò, indignato. «Le vostre sono conclusioni balzane fondate sulle emozioni, non sull’osservazione. Riportatemi quella bestia. Portatela qui. Signorina, obbedite o ve ne farò pentire.»

Due studenti di Briscoe Hall corsero fuori, trasportando lo sgomento cucciolo dentro un grembiule. Nell’aula si scatenò un pandemonio infernale, e il Dottor Nikidik scese dal palchetto tutto impettito. Girandosi verso Boq, Elfaba disse: «Immagino che non avrò modo di rivolgergli la domanda di Glinda sulla differenza fra scienza e stregoneria. La strada che abbiamo imboccato oggi è decisamente diversa». La sua voce era incerta, però.

«Provavi compassione per quella bestiola, vero?» replicò Boq, sinceramente colpito. «Elfie, stai tremando. Senza offesa, ma per poco non sei sbiancata dalla rabbia. Coraggio, usciamo di qui e andiamo a prendere un tè nella piazza della stazione, in memoria dei vecchi tempi.»
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Ogni raggruppamento accidentale di persone, se così possiamo esprimerci, conosce un breve momento di grazia, fra la timidezza e i preconcetti iniziali da un lato e la ripugnanza e l’infedeltà che inevitabilmente finiscono per sorgere dall’altro. Boq non rinnegava la sua ossessione estiva per la ex Galinda, fosse solo perché gli aveva concesso il meno fatuo privilegio di trovare una cerchia di amici che ora cominciavano a sentirsi inestricabilmente uniti.

I maschi non erano ancora ammessi a Crage Hall, né le femmine alle scuole maschili, ma il centro di Shiz divenne un’estensione naturale dei saloni e delle aule nei quali era loro concesso di interagire. Nei pomeriggi di metà settimana, oppure il sabato o la domenica mattina, si incontravano lungo il canale con una bottiglia di vino, si davano appuntamento nei caffè o nei pub studenteschi, passeggiavano insieme ammirando le bellezze architettoniche di Shiz o si divertivano a enumerare le stravaganze dei professori. Boq e Avaric, Elfaba e Nessarosa (con Tata al seguito), Glinda, talvolta Pfannee, Shenshen e Milla, talvolta Crope e Tibbett. Crope introdusse Fiyero nel gruppo, provocando lo stizzito gelo di Tibbett per una settimana, fino alla sera in cui Fiyero raccontò, timido e formale come d’abitudine: «Sì, sono sposato da qualche tempo. Nel Vinkus ci sposiamo molto giovani». La rivelazione riempì d’entusiasmo il resto della compagnia, che tutto a un tratto si sentì ringiovanire.

Certo, Elfaba e Avaric non perdevano occasione per stuzzicarsi impietosamente, Nessarosa metteva a dura prova la pazienza degli altri con le sue farneticazioni religiose, Crope e Tibbett finirono nel canale più di una volta per via delle loro battute piccanti. Ma per Boq era un vero sollievo rendersi conto che la sua cotta per Glinda si stava raffreddando. Quanto a lei, durante i picnic se ne stava seduta su un angolo del telo con aria soddisfatta, distogliendo l’attenzione da sé. Lui si era innamorato della giovane che amava il fascino in quanto tale, e quella giovane ora sembrava scomparsa. Eppure Boq era felice di avere Glinda come amica. In poche parole, lui aveva amato Galinda, mentre adesso aveva a che fare con Glinda, una persona che non riusciva più a inquadrare. Caso chiuso.

Era una cerchia magica.

Per quanto possibile, le studentesse si tenevano alla larga da Madame Morribile. Una fredda sera, però, Rondellik venne in cerca delle sorelle Thropp. Tata sbuffò, si legò alla vita un grembiule pulito e avvertì Nessarosa ed Elfaba che erano attese nell’ufficio della Rettrice.

«Odio quel Rondellik» disse Nessarosa. «Come funziona, poi? È meccanico o magico? O forse entrambe le cose?»

«Sarà una sciocchezza, ma io ho sempre immaginato che dentro ci sia un nano o una famiglia di elfi acrobati» replicò Elfaba. «Ogni volta che Rondellik si avvicina, la mia mano prova l’impulso irrefrenabile di brandire un martello.»

«Com’è possibile?» chiese Nessarosa. «Le mani non provano impulsi.»

«Zitte, voi due, quel coso ha le orecchie» le ammonì Tata.

Madame Morribile stava consultando alcuni documenti finanziari, e prima di degnare le ragazze di uno sguardo tracciò qualche segno a margine di un foglio. «Ci vorrà solo un attimo» annunciò. «Ho ricevuto una lettera dal vostro caro padre e un pacchetto per voi. Ho pensato di farvi cosa gradita riferendovi la notizia personalmente.»

«La notizia?» ripeté Nessarosa, sbiancando.

«Poteva darsi la briga di scrivere anche alle sue figlie» osservò Elfaba.

Madame Morribile la ignorò. «Scrive per informarsi sulla salute e sul rendimento di Nessarosa, e fa sapere a entrambe che ha intenzione di intraprendere un percorso di digiuno e penitenza per il ritorno di Ozma Tippetaria.»

«Oh, benedetta fanciulla» esclamò Tata, incapace di trattenersi di fronte a uno dei suoi argomenti preferiti. «Quando il Mago occupò il Palazzo tanti anni fa e fece imprigionare l’Ozma Reggente, ci aspettavamo tutti che la santa Ozma gli avrebbe scagliato contro una maledizione. Ma a quanto pare fu rinchiusa in una caverna, e congelata, come Lurlina. Chissà se Frexspar avrà il fegato per scioglierla? È giunta l’ora del suo ritorno?»

«Ragazze» disse Madame Morribile alle sorelle, guardando in cagnesco Tata, «non vi ho fatte chiamare per ascoltare le disquisizioni apocrife della vostra Tata, né le sue calunnie contro il nostro glorioso Mago. Fu un passaggio di potere assolutamente indolore. Il crollo fisico dell’Ozma Reggente mentre era agli arresti domiciliari fu una mera coincidenza, nient’altro. Quanto alla possibilità che vostro padre risvegli la scomparsa infanta reale da un non comprovato stato di sonnolenza… be’, voi stesse avete riconosciuto di avere un padre eccentrico, se non folle. Io non posso che augurargli ogni successo, ma è mio dovere ricordarvi che a Crage Hall i comportamenti sediziosi non sono tollerati. Mi auguro che non abbiate in animo di diffondere le smanie monarchiche di vostro padre nei nostri dormitori.»

«Noi ci rimettiamo al Dio Innominato, non al Mago né ad altri appartenenti alla Famiglia Reale» rispose Nessarosa con orgoglio.

«Io non ho nulla da aggiungere» borbottò Elfaba, «se non che Papà va matto per le cause perse.»

«Molto bene» replicò la Rettrice. «Era quello che volevo sentire. Il pacchetto, ora.» Lo porse a Elfaba, aggiungendo però: «Credo sia per Nessarosa».

«Aprilo, Elfie, per favore» disse Nessarosa. Tata si chinò in avanti a guardare.

Elfaba disfece lo spago e aprì la scatola di legno. Era piena di cenere, dalla quale tirò fuori una scarpa, poi un’altra. Di che colore erano, argento? Blu? O forse rosso, da quella angolazione? Difficile a dirsi, e in ogni caso non contava: l’effetto era strabiliante. Persino Madame Morribile trasalì di fronte a tanto splendore. La superficie delle scarpe sembrava pulsare di centinaia di riflessi e rifrazioni. Alla luce del camino, era come osservare con la lente d’ingrandimento dei corpuscoli sanguigni ribollenti.

«Dice che le ha comprate per voi da una stagnina sdentata fuori Owels» lesse Madame Morribile, «e le ha rivestite di perle di vetro argentato da lui stesso fabbricate… come ha imparato da…»

«Cuore di Tartaruga» disse Tata, scura in volto.

«… poi…» continuò Madame Morribile, voltando la pagina e aguzzando gli occhi «… dice che sperava di potervi regalare qualcosa di speciale prima della vostra partenza per l’università, ma l’improvvisa malattia di Ama Grinf… bla bla bla… lo ha colto alla sprovvista. Per questo motivo invia le scarpe alla sua Nessarosa, perché possa tenere al caldo i suoi meravigliosi piedini. Con tutto il suo amore.»

Elfaba tuffò le dita nella cenere. Non c’era nient’altro nella scatola. Non c’era niente per lei.

«Non sono un amore?» esclamò Nessarosa. «Elfie, ti dispiace infilarmele? Oh, guardate come luccicano!»

Elfaba si inginocchiò davanti alla sorella. Nessarosa sedeva con la regalità di un’Ozma, schiena dritta e volto raggiante. Elfaba le sollevò i piedi, sfilò le ciabatte e le sostituì con le sfavillanti calzature.

«Che premuroso è stato!» sospirò Nessarosa.

«Meno male che tu sai reggerti in piedi da sola» mormorò Tata a Elfaba appoggiandole una mano comprensiva sulle scapole, ma Elfaba se la scrollò di dosso.

«Sono davvero un amore» sibilò Elfaba. «Nessarosa, sono fatte per te. Da sogno.»

«Oh, Elfie, non te la prendere» replicò Nessarosa, ammirandosi i piedi. «Non rovinare questo effimero attimo di felicità con il tuo rancore, ti prego. Tu non hai bisogno di queste cose, Papà lo sa…»

«Certo che no» disse Elfaba. «Certo che no.»

Quella sera, gli amici rischiarono di violare il coprifuoco ordinando un’altra bottiglia di vino. Tata era in fibrillazione, ma il nettare che tracannava non meno avidamente degli altri presto le tolse ogni pensiero. Fiyero raccontò la storia del suo matrimonio, all’età di sette anni, con una coetanea di una tribù vicina. Di fronte a quell’apparente mancanza di pudore, tutti sgranarono gli occhi. Aveva visto la sua sposa soltanto una volta, per caso, quando avevano quasi nove anni. «Per conoscerci dobbiamo aspettare i vent’anni, e io ne ho solo diciotto» aggiunse. Rinfrancati dall’idea che fosse casto e puro come loro, gli altri ordinarono un’altra bottiglia di vino.

Le candele sgocciolavano, il cielo era offuscato da una pioggerella autunnale. Il locale era asciutto, ma Elfaba si coprì con il mantello, come se non vedesse l’ora di tornare a casa. La delusione per come Frex l’aveva ignorata era ormai acqua passata. Le due sorelle cominciarono a raccontare buffi aneddoti sul padre, quasi volessero dimostrare, a se stesse e agli altri, che era tutto a posto. Nessarosa, modesta bevitrice, si concesse qualche risata in più del solito. «Malgrado il mio aspetto, o forse proprio per questo, mi chiamava sempre il suo meraviglioso cucciolo» disse. Era la prima volta che alludeva in pubblico alle sue braccia mancanti. «Mi diceva: “Vieni qui, cucciolo mio, ecco un pezzetto di mela”. Io lo raggiungevo in qualche modo, barcollando vistosamente se non c’erano Tata, Elfie o Mamma ad aiutarmi, e gli cascavo sulle ginocchia. A quel punto gli sorridevo, e lui mi infilava bocconcini di frutta tra le labbra.»

«Che nomignolo usava con te, Elfie?» chiese Glinda.

«La chiamava Fabala» si intromise Nessarosa.

«In casa, solo in casa» puntualizzò Elfaba.

«Già, la piccola Fabala del suo papà» canticchiò Tata, quasi fra sé, appena fuori dalla cerchia di volti sorridenti. «Piccola Fabala, piccola Elfaba, piccola Elfie.»

«Non si è mai sognato di chiamare cucciolo me» continuò Elfaba, sollevando il bicchiere verso la sorella. «La verità, come tutti sappiamo, è che il cucciolo di famiglia è Nessarosa. Ecco perché ha ricevuto quelle splendide scarpe.»

Nessarosa arrossì e accettò il brindisi. «Già, ma lui mi ricopriva di attenzioni per via del mio stato. Tu, invece, gli rapivi il cuore cantando.»

«Rapirgli il cuore? Ah! Adempivo una funzione fondamentale, vorrai dire.»

Tutti gli occhi della compagnia, però, erano puntati su Elfaba. «Tu canti? Sul serio? È magnifico, devi assolutamente farci ascoltare qualcosa! Presto, un’altra bottiglia! In piedi, coraggio!»

«Solo se cantate anche voi» rispose Elfaba, perentoria. «Boq? Una polka dei Succhialimoni? Avaric, una ballata Gillikinese? Glinda? Tata, una ninnananna?»

«Crope e io conosciamo una canzone sporca, se Elfaba comincia, continuiamo noi» disse Tibbett.

«E io canterò un inno dei cacciatori del Vinkus» annunciò Fiyero. Gli altri applaudirono, mollandogli affettuose pacche sulla schiena. Ormai in trappola, Elfaba si alzò in piedi, spostò la sedia, schiarì la voce e intonò una nota fra le mani chiuse a guscio. Come se cantasse per il padre, di nuovo, dopo tanto tempo.

La barista sbatté lo strofinaccio sul bancone di fronte a due vecchi e rumorosi clienti, i giocatori di freccette interruppero la partita. Il silenzio calò sul locale. Elfaba improvvisò un brano sullo struggimento e sulla diversità, su terre lontane e giorni futuri. Gli avventori ascoltavano a occhi chiusi.

Anche Boq. La voce di Elfaba era passabile. Boq vide il luogo favoloso evocato da quei versi, una terra dove l’ingiustizia, la crudeltà, la tirannia e la siccità non stringevano la popolazione in una morsa micidiale. No, si dovette ricredere: Elfaba aveva una bella voce, controllata, sincera e niente affatto istrionica. Boq ascoltò con attenzione fino alla fine, quando la canzone sfumò nel rispettoso silenzio del pub. Più tardi, rifletté che la melodia si era dissolta come un arcobaleno dopo il temporale, come un vento che si placa, non lasciandosi alle spalle che pace, opportunità e sollievo.

«Tocca a voi, avete promesso» gridò Elfaba indicando Fiyero, ma dopo quella splendida esibizione nessun altro ebbe il coraggio di cimentarsi. Con un cenno del capo, Nessarosa chiese a Tata di asciugarle una lacrima.

«Elfaba dice di non essere religiosa, ma guardate con quanta passione canta dell’oltretomba» osservò, e per una volta nessuno fece obiezioni.
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Un mattino presto, il mondo ancora incanutito di brina, Rondellik portò un biglietto a Glinda. Le condizioni di Ama Grinf si erano improvvisamente aggravate. Glinda e le compagne di stanza corsero all’infermeria.

Trovarono ad aspettarle la Rettrice, che le condusse in un’alcova chiusa. Ama Grinf si dibatteva nel letto, parlando con il cuscino. «Alla larga da me» blaterava furiosamente. «Cosa credi di guadagnarci a starmi addosso? Non farò che approfittare della tua buona natura, cocco, adagerò i miei untuosi riccioli sulla tua fitta trama e affilerò i denti sul tuo orlo di pizzo! Piccolo idiota, non ti lascerai maltrattare così! Non mi interessano le tue filippiche sullo spirito di servizio, sono solo fesserie, mi hai sentita? Fesserie!»

«Ama Grinf, Ama Grinf, sono io» disse Glinda. «Ascoltami, cara, sono io, la tua piccola Galinda!»

Ama Grinf girò la testa da una parte all’altra. «Questa intemperanza è uno schiaffo ai tuoi antenati!» proclamò, mentre gli occhi tornavano a cercare la federa. «Il cotone sulle rive del Lago Malacqua non fu raccolto perché tu potessi stenderti come uno zerbino e farti sbavare addosso dal primo sporcaccione di passaggio! È un oltraggio inverecondo!»

«Ama!» gemette Glinda. «Ti prego, stai delirando!»

«Ah, vedo che non fai nulla per smentire» replicò gongolante Ama Grinf.

«Torna fra noi, Ama! Torna un’ultima volta prima di lasciarci!»

«Oh, dolce Lurlina, è spaventoso» osservò Tata. «Piccole mie, se mai mi riduco in questo stato, avvelenatemi.»

«Ci sta lasciando» disse Elfaba. «Ho visto morire molta gente nella Landa dei Gingillini, conosco i segni. Glinda, di’ quello che devi dire, presto.»

«Madame Morribile, posso restare sola con lei?»

«Rimarrò al tuo fianco, è mio dovere» rispose la Rettrice, puntando con decisione le mani grassocce sui fianchi. Elfaba e Tata, però, la spinsero via dall’alcova, lungo il corridoio e fuori dalla porta, che poi chiusero a chiave. Tata non smetteva di chiocciare: «È davvero squisito da parte vostra, Madame Rettrice, ma non occorre. Non occorre davvero».

Glinda afferrò la mano di Ama Grinf. Perle di sudore bianco si formavano sulla fronte della serva, come acqua di cottura delle patate. Cercò di liberarsi dalla presa, le forze però stavano svanendo. «Ama Grinf, stai morendo» mormorò Glinda. «Ed è tutta colpa mia.»

«Oh, smettila» disse Elfaba.

«È così» ringhiò Glinda. «È così.»

«Non lo metto in dubbio» ribatté Elfaba, «ma dacci un taglio: questa è la sua morte, non la tua intervista con il Dio Innominato. Andiamo. Fa’ qualcosa!»

Glinda le strinse le mani, entrambe le mani, ancora più forte. «Ti guarirò con la magia» disse, serrando i denti. «Ama Grinf, obbedisci! Sono ancora la tua padrona! Ascolta il mio incantesimo e comportati bene!»

La Ama digrignò i denti, roteò gli occhi e puntò in fuori il mento bitorzoluto, quasi volesse impalare un demone invisibile. Glinda chiuse gli occhi e storse la mascella. Dalle sue labbra pallide uscì un debole suono, una catena di sillabe a lei stessa incomprensibili. «Non vorrai farla esplodere come un panino?» borbottò Elfaba.

Glinda la ignorò, mugugnando e dimenandosi, oscillando e ansimando. Le palpebre di Ama Grinf si agitavano così frenetiche sopra gli occhi chiusi che sembrava li masticassero. «Magicordium sensus ovinda clenx» concluse teatralmente Glinda. «E se questo non funziona, nemmeno un mago professionista con tutto il suo armamentario ci riuscirebbe.»

Ama Grinf ricadde sul pagliericcio. Ai lati degli occhi, due rivoli di sangue. Il moto incontrollato dei bulbi oculari, però, si era interrotto. «Oh, mia cara» sussurrò. «Allora stai bene, sono morta?»

«Non ancora» rispose Glinda. «Sì, Ama cara, sì, sto bene. Ma temo che tu ci stia lasciando.»

«Certo che vi sto lasciando, il Vento è arrivato, non lo senti? Non importa. Oh, c’è anche Elfie. Addio, cocche. Riparatevi dal Vento finché non giunge la vostra ora, o verrete travolte e portate nella direzione sbagliata.»

«Ama Grinf» replicò Glinda. «C’è una cosa che devo dirti… devo porgerti le mie scuse…»

Ma Elfaba si piegò in avanti, coprendo Glinda. «Ama Grinf, prima di andartene, svelaci chi ha ucciso il Dottor Dillamond.»

«Sono sicura che già lo sapete.»

«Levaci gli ultimi dubbi» disse Elfaba.

«Io l’ho visto, o quasi. Ricordo il coltello, appena dopo il misfatto» boccheggiò Ama Grinf, «sporco di sangue ancora caldo.»

«Che cosa hai visto? È molto importante.»

«Ho visto il coltello sospeso a mezz’aria, ho visto il Vento portare via il Dottor Dillamond, ho visto il nano meccanico che si voltava e il tempo del Caprone che terminava.»

«È stato Rondellik, vero?» mormorò Elfaba, sforzandosi di far pronunciare alla vecchia donna il nome del colpevole.

«Be’, è esattamente quello che sto dicendo, cocca» rispose Ama Grinf.

«E ti ha vista, ti ha aggredita?» gridò Glinda. «Ti ha ridotta lui così, Ama Grinf?»

«Era il momento» sussurrò Ama Grinf. «Non ho potuto oppormi. È ora che io muoia, perciò non darti pensiero. Solo tienimi la mano, cara.»

«Ma è colpa mia…» gemette Glinda.

«Se vuoi aiutarmi, fa’ silenzio, dolce Galinda, cocca mia» replicò Ama Grinf, accarezzandole la mano. Quindi, chiusi gli occhi, respirò un paio di volte. Le due ragazze rimasero sedute in silenzio, e per un attimo ebbero la sensazione di essere una coppia di serve Gillikinesi. Più tardi, ripensandoci, non seppero spiegare perché. Dall’esterno si sentivano i passi di Madame Morribile, avanti e indietro, sul pavimento di legno. Poi fu come se avvertissero un Vento, o l’eco di un Vento. Ama Grinf se n’era andata, e il remissivo cuscino raccolse un filo di bava dal bordo della bocca rilassata.
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Il funerale fu semplice e sbrigativo. Gli amici più cari di Glinda occupavano due panche, mentre la seconda fila era riservata a un’inappuntabile coterie di Ama. Il resto della cappella era vuoto.

Una volta che il corpo, avvolto nel suo drappo, scivolò dentro il forno crematorio, si trasferirono tutti nel salotto privato di Madame Morribile, che dimostrò di avere badato a spese per i rinfreschi. Il tè era vecchio e stantio come segatura, i biscotti coriacei, e nessuna traccia di crema di zafferano o marmellata. «Nemmeno una misera ciotola di crema?» domandò Glinda alla Rettrice in tono di rimprovero. Madame Morribile rispose: «Ragazza mia, io mi sforzo di proteggervi dalla penuria di provviste con acquisti oculati e togliendomi il pane di bocca, ma non è colpa mia se siete un branco di ignoranti. Se solo la gente obbedisse ciecamente al Mago, vivremmo tutti nell’abbondanza. Non sapete che siamo sull’orlo della carestia e che a duecento chilometri da qui le vacche muoiono di fame? La crema di zafferano costa un occhio della testa, ormai». Glinda fece per allontanarsi, ma Madame Morribile allungò una mano paffuta, nodosa e ingioiellata. Al contatto, Glinda sentì gelare il sangue nelle vene. «Vorrei conferire con voi, la Signorina Nessarosa e la Signorina Elfaba» disse la Rettrice, «vi prego di trattenervi quando gli ospiti saranno andati.»

«Ci aspetta una ramanzina coi fiocchi» sussurrò Glinda alle sorelle Thropp.

«Bocche cucite sulle rivelazioni di Ama Grinf e sul fatto che sia rinsavita per un attimo» si affrettò ad aggiungere Elfaba. «Intese, Nessa? Tata?»

Erano tutte d’accordo. Boq e Avaric, salutando, informarono il gruppo che era in programma un ritrovo al pub sul Viale del Reggente. Le ragazze promisero di raggiungerli dopo il colloquio con la Rettrice: il Pesca e Rognoni era senza dubbio il luogo ideale per una più dignitosa funzione in memoria di Ama Grinf.

La piccola comitiva si sciolse, mentre Rondellik cominciava a raccogliere tazze e briciole. Madame Morribile in persona andò a riattizzare il fuoco – un gesto confidenziale che non sfuggì alle astanti – e congedò Rondellik. «Più tardi, coso» disse, «più tardi. Va’ a lubrificarti in un ripostiglio.» Rondellik scivolò via con aria offesa, sempre che fosse possibile. Elfaba dovette reprimere l’impulso di sferrargli un calcio con la punta del suo grosso stivaletto da passeggio.

«Anche voi, Tata» continuò Madame Morribile. «Prendetevi un momento di pausa.»

«Oh, no» replicò Tata. «Tata non lascia sola la sua Nessa.»

«Oh, sì, Tata lo farà. Sua sorella è perfettamente in grado di badare a lei» disse la Rettrice. «Non è vero, Signorina Elfaba? Siete un’anima così caritatevole.»

Elfaba aprì la bocca – la parola “anima” non la lasciava mai indifferente –, poi la richiuse, fece una smorfia e indicò l’uscita. Senza una parola, Tata si allontanò. Prima che la porta si chiudesse, proclamò: «So che protestare non è un mio diritto, ma andiamo: niente crema? A un funerale?».

«Aiuto» disse Madame Morribile quando se ne fu andata, e Glinda non capì se fosse un appunto rivolto alle persone di servizio o una richiesta di solidarietà. La Rettrice si sistemò le gonne, gli spacchi e le spighette dell’elegante giacca. Coperta com’era di lustrini di rame dai riflessi arancioni, assomigliava a un’enorme pesce rosso imbottito e capovolto. “Come diavolo ha fatto a diventare Rettrice?” si domandava Glinda.

«Ora che Ama Grinf è diventata cenere, sarà meglio, anzi, sarà indispensabile procedere con coraggio» esordì Madame Morribile. «Prima, ragazze mie, per quanto doloroso possa essere, vorrei che mi riferiste le sue ultime parole. È un momento terapeutico essenziale per l’elaborazione del lutto.»

Le ragazze non batterono ciglio. Glinda, legittima portavoce in quell’occasione, inspirò e disse: «Oh, ha farneticato fino all’ultimo istante».

«Non mi sorprende, povera vecchia picchiatella» replicò Madame Morribile. «Ha farneticato cosa?»

«Parole indecifrabili» rispose Glinda.

«Mi domandavo se avesse fatto riferimento alla morte del Caprone.»

«Oh, il Caprone?» ripeté Glinda. «Davvero non saprei…»

«Riflettevo che, nel suo stato di confusione, forse avrebbe potuto rievocare quell’attimo cruciale. I moribondi provano spesso, un momento prima di spirare, a sciogliere i nodi irrisolti. Sforzi inutili, naturalmente, e senza dubbio Ama Grinf era sconvolta da quanto aveva visto, il corpo del Caprone, il sangue. Rondellik.»

«Oh?» mormorò Glinda. Dietro di lei, le due sorelle si sforzarono di non muovere un muscolo.

«Quella terribile mattina mi ero alzata di buon’ora per dedicarmi alle mie meditazioni spirituali, e ho notato la luce accesa nel laboratorio del Dottor Dillamond. Così ho incaricato Rondellik di portare al vecchio Caprone una tazza di tè per rinfrancarlo. Rondellik ha rinvenuto l’Animale accasciato sopra una lente rotta: era inciampato, a quanto pareva, recidendosi la vena giugulare. Un incidente così triste, frutto dello zelo accademico (per non dire della hybris) e di una deplorevole mancanza di buon senso. Riposo, a noi tutti occorre il riposo, anche i migliori hanno bisogno di riposo. In preda allo sgomento, Rondellik gli ha tastato il collo – senza percepire alcun battito – e presumo che proprio allora sia entrata Ama Grinf, appena in tempo per vedere il caro Rondellik imbrattato di sangue. Era spuntata dal nulla, quella ficcanaso, se mi posso permettere, ma forse è meglio non parlare male dei morti, non trovate?»

Glinda inghiottì le lacrime. Non fece parola del fatto che Ama Grinf avesse notato qualcosa di strano la sera precedente, e per questo fosse andata a controllare.

«Ho l’impressione che la vista di tutto quel sangue sia stata fatale per Ama Grinf. Ora capite perché ho congedato Rondellik: è ancora molto sensibile sull’argomento, e credo sospetti che Ama Grinf ritenesse lui colpevole dello sgozzamento del Caprone.»

Con voce esitante, Glinda disse: «Madame Morribile, vi informo che Ama Grinf non ha mai sofferto di un disturbo come quello che vi ho descritto. Me lo sono inventata. Non è colpa mia se, a quanto pare, lo ha contratto sul serio».

Elfaba guardò Madame Morribile fissa negli occhi, attenta a non sembrare troppo indiscreta. Nessarosa batté le lunghe ciglia. Se era già al corrente della notizia appena ricevuta da Glinda, la Rettrice non lo diede a vedere. Era placida come una barca a remi legata al molo. «Questo non fa che avvalorare le mie osservazioni» disse. «Signorina Glinda, quel vostro piccolo cranio appuntito non manca di fantasia, direi quasi di doti profetiche.»

La Rettrice si alzò in piedi, le gonne fruscianti come vento in un campo di grano. «Quanto sto per dirvi è strettamente confidenziale. Mi aspetto obbedienza dalle mie ragazze, siamo intese?» Il silenzio sbigottito fu interpretato come un sì. Madame Morribile le squadrò. “Ecco perché assomiglia tanto a un pesce” pensò Glinda tutto a un tratto. “Non batte mai le palpebre.”

«Un’autorità troppo alta per essere nominata mi ha assegnato una missione della massima importanza» continuò la Rettrice. «Una missione fondamentale per la sicurezza interna di Oz. Sono anni che mi adopero per portarla a termine: ebbene, il momento è arrivato, e i mezzi sono a mia disposizione» spiegò, osservandole attentamente. Erano loro, i mezzi.

«Quanto ascolterete ora dovrà rimanere fra queste mura» proseguì. «Mai vi pungerà vaghezza di riferirlo ad altri: sono informazioni che scottano, perciò vi vincolerò al segreto con un incantesimo. No» sollevò un dito a stroncare sul nascere la protesta di Elfaba, «non avete il diritto di opporvi. Il dado è tratto, ora dovete solo aprire il cuore alle mie parole.»

Glinda chiuse gli occhi e si sforzò di percepire l’eventuale presenza di sortilegi, ma si sentiva solo giovane e impaurita. Forse, dopo tutto, era la stessa cosa. Lanciò un’occhiata alle due sorelle: Nessarosa, con le sue sfavillanti scarpe, si era rimessa seduta; Elfaba era impassibile e accigliata come sempre.

«Questo ambiente, per voi, è come un grembo materno, un piccolo nido caldo per sole femmine. So che avete i vostri sciocchi ragazzi da frequentare, inutili creature che non sono altro. Servono solo a una cosa, e nemmeno per quella sono particolarmente affidabili. Ma sto divagando. In tutta sincerità, posso dire che voi sapete poco o nulla delle condizioni in cui oggi versa la nazione. La conflittualità ha raggiunto livelli inauditi, anche se voi non ne percepite gli echi. Le comunità locali sono sul piede di guerra, i gruppi etnici si danno battaglia, i banchieri lottano contro i contadini, gli industriali contro i bottegai. Oz è un vulcano in ebollizione che minaccia di eruttare e carbonizzarci tutti con il suo purulento veleno.

«Il nostro Mago appare abbastanza forte per resistere, ma lo è davvero? In politica interna sa il fatto suo, ed è abile a negoziare i tassi di scambio con le sanguisughe di Ev, Jemmicoe e Fliaan. Governa la Città degli Smeraldi con un’accorta operosità che la decaduta stirpe delle Ozma non si è mai sognata. Senza di lui, saremmo bruciati tutti anni or sono. Dobbiamo essergli grati: il pugno di ferro fa miracoli quando la situazione degenera. Un passo alla volta, certo, ma con il sostegno di un bastone robusto. Vedo che le mie parole vi offendono. Be’, un uomo torna sempre utile per il volto pubblico del potere, non credete?

«Già. Comunque non è tutto oro quello che luccica. È chiaro ormai da tempo che le frecce all’arco del Mago si esauriranno, prima o poi. Ci aspettiamo sollevazioni popolari: quelle sommosse sciocche e insensate in cui uomini forti e ottusi amano farsi uccidere in nome di cambiamenti politici che verranno meno nel giro di dieci anni. Che fine gloriosa per tante vite insignificanti, non trovate? Non si capisce quale altra prospettiva li spinga a farlo. In ogni caso, il Mago è in cerca di agenti. Gli occorreranno dei generali, nei prossimi anni. Individui provvisti di capacità direttive e senso pratico.

«Il punto è questo, donne.

«Non è un caso, mie care, se ho convocato proprio voi tre. Non siete ancora donne, ma presto lo diventerete, prima di quanto possiate immaginare. Malgrado la mia opinione sul vostro comportamento, ho dovuto scegliere voi. Ciascuna di voi possiede qualità che non traspaiono a prima vista. Signorina Nessarosa, vi conosco meno giacché siete arrivata per ultima, però sono certa che, una volta superate le vostre perdonabili ossessioni religiose, svilupperete un’autorevolezza incrollabile. La vostra menomazione fisica qui non conta nulla. Signorina Elfaba, voi siete un’individualista, e persino sotto il mio incantesimo mi guardate in tralice disprezzando ogni mia parola. Tutto ciò è segno di grande forza interiore e volitività, due doti per le quali nutro il rispetto più profondo, anche quando sono rivolte contro di me. Non avete mostrato alcun interesse per la stregoneria e io non noto in voi alcuna predisposizione naturale, ma sarebbe un delitto non approfittare del vostro magnifico spirito da lupo solitario: non siete certo condannata a una vita di rabbia repressa. Signorina Glinda, voi stessa siete sbigottita dal talento stregonesco che avete dimostrato. Non avevo dubbi in proposito. Mi auguravo che le vostre inclinazioni potessero contagiare la Signorina Elfaba… se così non è stato, questo non fa che confermare il suo carattere di ferro.

«Voi disapprovate i miei metodi, ve lo leggo negli occhi. Un pensiero terribile vi attraversa la mente: “È stata Madame Morribile a fare in modo che Ama Grinf si ferisse con quel chiodo, costringendomi a condividere la stanza con Elfaba? Ha provocato lei il ritrovamento del Caprone morto, per sbarazzarsi di Ama Grinf il prima possibile e accelerare l’entrata in scena di Tata e quindi Nessarosa?”. Il semplice fatto che mi crediate così potente mi lusinga.»

La Rettrice si fermò. Era sul punto di arrossire, un processo che nel suo caso ricordava la coagulazione della crema sopra una fiamma troppo alta. «Io non sono che un’ancella al servizio di autorità superiori» proseguì, «e il mio unico talento è incoraggiare il talento altrui. Nel mio piccolo sono chiamata a educare le giovani, ed è qui che rendo il mio modesto contributo alla storia.

«Veniamo al dunque. È ora di pensare al futuro: ho deciso di nominarvi, potremmo dire battezzarvi, le tre Sapienti. A lungo andare, ho intenzione di affidarvi incarichi ministeriali segreti in diverse aree del regno. A conferirmi questa facoltà, non dimenticatelo, sono persone le cui scarpe io non sono degna di baciare.» Aveva un’aria compiaciuta, però, come se invece si ritenesse degna di attenzione da parte di queste misteriose forze. «Basti dire che, agendo dietro le quinte, lavorerete a fianco delle più alte sfere governative. Sarete ambasciatrici di pace in incognito e contribuirete a circoscrivere l’insubordinazione fra le nostre popolazioni meno civilizzate. Nulla è ancora deciso, naturalmente, e voi avete voce in capitolo, ma qualsiasi obiezione andrà rivolta a me, non ad altri, come previsto dall’incantesimo. Vi chiedo però di rifletterci seriamente. Avrò bisogno di una Sapiente per Gillikin. Signorina Glinda, in quanto collocata a metà della scala sociale sarete a vostro agio nelle sale da ballo dei margravi come nei porcili. Oh, non fate quella smorfia, il vostro sangue è blu solo da un lato, e nemmeno particolarmente nobile. La Sapiente di Gillikin, Signorina Glinda, l’idea vi stuzzica?»

Glinda non riusciva ad aprire bocca. «Signorina Elfaba» continuò Madame Morribile, «benché traboccante di disprezzo adolescenziale per il potere ereditario, voi siete la Terza Discendente dell’Eminente Thropp, e il vostro bisnonno è ormai un vecchio rimbambito. Verrà un giorno in cui erediterete quanto resta di Colwen, quel pretenzioso cumulo di terra nella Piana del Tormento, e allora potrete diventare la Sapiente dei Succhialimoni. Nonostante la vostra disdicevole anomalia cutanea – o forse proprio in virtù di essa – avete sviluppato una rabbiosa iconoclastia ben poco attraente, quando non ripugnante. Vi tornerà utile, credetemi.

«Quanto a voi, Signorina Nessarosa, essendo cresciuta nella Landa dei Gingillini certo vorrete tornarci, assieme alla vostra Tata. La situazione sociale della regione è disastrosa, se pensiamo alla falcidia dei batraci nelle paludi, ma la tendenza potrebbe invertirsi, poco alla volta. Inoltre, occorre qualcuno che sorvegli i giacimenti di rubini e si faccia carico delle esigenze del Sud. Una volta che sarete guarita dalla vostra mania religiosa, sarà l’ambiente ideale per voi. Non vi aspetterete una vita nell’alta società, senza braccia? Come fareste a ballare?»

La Rettrice si interruppe, guardandosi intorno. «Ragazze, siete giovani e so che tutto questo vi spaventa. Non dovete prenderla come una condanna, però, bensì come un’opportunità. Pensate alla crescita personale in una posizione di tale spicco e responsabilità, seppure nell’ombra! Pensate a come fiorirebbe il vostro talento! Pensate, mie care, al contributo che potreste rendere alla vostra Oz!»

Elfaba ruotò un piede, colpendo la gamba di un tavolino. Una tazza e un piattino caddero a terra, frantumandosi.

«Siete così prevedibili» sospirò Madame Morribile. «Per questo il mio lavoro è tanto facile. Ora, ragazze, siete vincolate al silenzio ma riflettete su quanto vi ho detto. Non provate neppure a discuterne fra di voi o sarete assalite da insopportabili fitte di emicrania e crampi. Nel corso del prossimo semestre vi convocherò qui a una a una, per avere la vostra risposta. E qualora decideste di non aiutare il regno nel momento del bisogno…» concluse, unendo le mani in un finto gesto di disperazione, «be’, non siete certo gli unici pesci che nuotano nel mare.»

Il pomeriggio si era incupito: a nord si addensavano nubi color prugna, oltre le guglie e i campanili. La temperatura era crollata di venti gradi dal mattino, e le ragazze camminavano verso il pub strette nei loro scialli. Rabbrividendo sotto le raffiche, Tata gridò: «Cosa vi ha detto di tanto irriferibile quella vecchia ficcanaso?».

Ma le studentesse non riuscivano a dire nemmeno una parola. Glinda non aveva neppure il coraggio di incrociare lo sguardo delle altre. «Berremo champagne alla salute di Ama Grinf» annunciò Elfaba alla fine, «quando arriviamo al Pesca e Rognoni.»

«Io mi accontenterei di una cucchiaiata di crema» disse Tata. «Quella vecchia trippona è una vera taccagna e non ha alcun rispetto per i morti.»

Glinda scoprì che l’incantesimo era più potente e sottile di quanto avesse immaginato. Non riusciva a parlarne con le amiche, certo, eppure c’era dell’altro: già stentava a ricordare i dettagli, a fissare il colloquio nella memoria. C’era la proposta. Era una proposta, vero? Un qualche discutibile progetto nell’ambito del… della pubblica amministrazione, forse? Un compito da svolgere in… una sala da ballo, ma questo non aveva alcun senso. Risate, un bicchiere di champagne, un uomo attraente che si sfilava la fusciacca e le premeva i polsini inamidati contro il collo, mordicchiando le gocce di rubini che portava alle orecchie… Un passo alla volta, con il sostegno di un bastone robusto. O forse si trattava di una profezia? Un affettuoso incoraggiamento per il futuro? Lei era sola, le altre non ascoltavano. Madame Morribile aveva parlato direttamente a lei. Che toccante omaggio alle… alle potenzialità di Glinda. L’opportunità di crescere. Un cazzo alla volta, con il sostegno di un maschione robusto. Un uomo che posava la cravatta sopra il bordo di un letto, spingendo con il naso i suoi gemelli di diamanti lungo il declivio del collo di Glinda… Era certamente un sogno, Madame Morribile non poteva essersi espressa in quei termini! Doveva essere annichilita dal dolore. Povera Ama Grinf. Nient’altro che una parola di condoglianze dalla cara e schiva Rettrice, che trovava arduo parlare in pubblico. E tuttavia la lingua di un uomo fra le gambe, una cucchiaiata di crema di zafferano…

«Prendila, io non posso, sono…» gridò Nessarosa crollando contro il petto di Tata, mentre Glinda sveniva. Elfaba allungò le braccia nerborute e la afferrò al volo. Glinda non aveva perso coscienza del tutto, ma la fastidiosa prossimità fisica del volto aquilino di Elfaba dopo l’indesiderata vampa di desiderio le diede l’impulso di rabbrividire e fare le fusa nello stesso tempo. «In piedi, ragazza, non qui» disse Elfaba. «Resisti, coraggio!» Resistere era esattamente ciò che Glinda non intendeva fare. Ma dopo tutto, all’ombra di un carretto delle mele, al limite del mercato in cui si vendevano per due soldi gli ultimi pesci della giornata… suvvia, non era certo il luogo. «Andiamo, lo so che hai la pelle dura» continuò Elfaba, parole che sembravano strappate dal fondo della gola. «Coraggio, Glinda… non fare la sciocca… coraggio! Ti voglio troppo bene, svegliati, idiota!»

«Senti, senti» disse Glinda, mentre Elfaba la scaricava sopra un mucchio di paglia umida. «Non c’è bisogno di buttarla sul romantico!» Si sentiva meglio, però, come quando cessa una fitta di dolore.

«Ragazze, credetemi, è tutta colpa di quelle scarpe così strette» sbuffò Tata allentando le stringhe sulle fascinose calzature di Nessarosa. «Le persone intelligenti indossano cuoio o legno» aggiunse, massaggiandole il collo del piede. Nessarosa lanciò un gemito e inarcò la schiena; un attimo più tardi riprese a respirare normalmente.

«Bentornata a Oz» disse Tata poco dopo. «Di quali mezzi andavate cianciando là dentro con la Rettrice?»

«Avanti, ci stanno aspettando» le spronò Elfaba. «Non ha senso fermarsi qui, e ho paura che stia per piovere.»

Al Pesca e Rognoni, il resto del gruppo aveva occupato un tavolo dentro un’alcova sopraelevata. Erano già alticci a quell’ora del pomeriggio, e avevano chiaramente pianto. Avaric era stravaccato contro la parete di mattoni, un braccio attorno alle spalle di Fiyero, le gambe allungate sopra le ginocchia di Shenshen. Boq e Crope discutevano animatamente su chissà cosa, mentre Tibbett cantava una canzone interminabile a Pfannee, che aveva tutta l’aria di volergli ficcare una freccia nella coscia. «Aaah, le donne» biascicò Avaric, e fece per alzarsi.

La comitiva cantava, chiacchierava e ordinava panini, mentre Avaric sbatteva sul tavolo uno spropositato gruzzolo di monete e ordinava un vassoio di crema, in memoria di Ama Grinf. I soldi fecero miracoli e la crema fu trovata nella dispensa, il che mise a disagio Glinda, malgrado non sapesse perché. Gli amici presero a imboccarsi a vicenda, a eseguire sculture con la delicata emulsione, a mescolarla allo champagne e a lanciarsela addosso a piccoli grumi, finché il proprietario non li cacciò fuori. La compagnia alzò i tacchi, brontolando. Era l’ultima volta che si riunivano, ma non potevano saperlo; altrimenti forse si sarebbero trattenuti più a lungo.

Dopo un temporale di passaggio, le strade erano tutte un rivolo, e la luce dei lampioni danzava scintillante in corrispondenza della pioggia rimasta fra un ciottolo e l’altro. Temendo di veder spuntare dall’ombra un brigante o di essere avvicinati da un famelico vagabondo, gli amici procedevano compatti. «Ho un’idea» annunciò Avaric, posando i piedi a casaccio, neanche fosse snodabile come un uomo di paglia. «C’è qualcuno abbastanza uomo per venire al Club Filosofico questa sera?»

«Oh, non ci provare» rispose Tata, che non aveva bevuto così tanto.

«Io voglio andare» piagnucolò Nessarosa, dondolando più del solito.

«Non sai neppure cos’è» ridacchiò Boq fra un singulto e l’altro.

«Non importa, non voglio lasciarvi soli» replicò Nessarosa. «Siamo una splendida compagnia e io non voglio essere esclusa! Non voglio tornare a casa!»

«Zitta, Nessa! Zitta, zitta, tesoro mio» disse Elfaba. «Quello non è posto per noi. Vieni, torniamo a casa. Glinda, coraggio.»

«Io non ho più una Ama» mormorò Glinda sgranando gli occhi, un dito puntato verso Elfaba. «Sono responsabile di me stessa. Voglio andare al Club Filosofico e scoprire se è vero quel che si dice.»

«Voialtri fate come vi pare, noi torniamo a casa» tagliò corto Elfaba.

Glinda scansò Elfaba, che ora aveva preso di mira un Boq dall’aria quanto mai esitante. «Andiamo, Boq, a te non interessa quell’immondo postaccio, vero?» gli disse. «Non lasciarti plagiare dai ragazzi.»

«Tu non sai chi sono io» replicò lui, apparentemente rivolto a un palo. «Elfie, come puoi sapere quello che voglio prima che io stesso lo scopra? Eh?»

«Venite con noi» disse Fiyero a Elfaba. «Vi prego, ve lo chiediamo in ginocchio.»

«Anch’io voglio andare» protestò Glinda.

«Oh, è meraviglioso, Glinduccia» disse Boq. «Forse sceglieranno proprio noi. In memoria dei vecchi tempi, che mai ci videro uniti fino in fondo.»

Nel frattempo, gli altri avevano svegliato un cocchiere intento a sonnecchiare. «Boq, Glinda, Elfie, venite» chiamò Avaric affacciandosi alla carrozza. «Avanti, un po’ d’intraprendenza!»

«Boq, rifletti» insisté Elfaba.

«Non faccio che riflettere, mai una volta che riesca a provare un’emozione, a vivere» ribatté lui. «Non posso concedermi una botta di vita, per una volta? Una sola? Sono basso ma non sono un poppante, Elfie!»

«Fino a oggi, no» ribatté Elfaba. “Più smancerosa del solito, questa sera” pensò Glinda divincolandosi dalla presa e salendo a bordo. Elfaba però la afferrò per il gomito, costringendola a un dietro front. «Non puoi» sussurrò. «Siamo in partenza per la Città degli Smeraldi.»

«Io sono in partenza per il Club Filosofico con i miei amici…»

«Stasera» sibilò Elfaba. «Piccola idiota, non abbiamo tempo da perdere con il sesso!»

Tata aveva già portato via Nessarosa. Uno schiocco di redini, e la carrozza si mise lentamente in moto con tutto il suo equipaggio. Glinda inciampò. «Cosa stavi per dire? Eh?» gridò.

«L’ho già detto e non lo ripeto» rispose Elfaba. «Mia cara, tu e io torniamo a Crage Hall per fare le valigie. Poi, si parte.»

«I cancelli saranno chiusi…»

«Scavalcheremo il muro del giardino e poi dritte dal Mago, costi quel che costi.»
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Il Club Filosofico, finalmente! Boq non riusciva a crederci, e si augurava di non vomitare sul più bello. L’indomani mattina si sarebbe sforzato di ricordare tutto, o almeno i momenti salienti, malgrado l’atroce emicrania che inevitabilmente gli avrebbe perforato le tempie.

Il locale aveva un’aria discreta, pur essendo la bettola più malfamata di Shiz. La facciata era a portefinestre, e un paio di Scimmioni pattugliavano la strada, cacciando i piantagrane arrivati in anticipo. La comitiva scese dalla carrozza, e Avaric fece la conta. «Shenshen, Crope, io, Boq, Tibbett, Fiyero, Pfannee. Sette. Ragazzi, come abbiamo fatto a entrare tutti in quel cubicolo ambulante?» Dopo aver pagato il cocchiere, aggiungendo una lauta mancia a mo’ di oscuro omaggio ad Ama Grinf, Avaric raggiunse la testa della silenziosa combriccola. «Coraggio, amici, abbiamo l’età e il tasso alcolico giusti per entrare» annunciò, quindi si rivolse al viso nascosto nell’ombra dietro la finestra: «Sette. Siamo in sette, buon signore».

Il viso si avvicinò al vetro, esaminandolo. «Il mio nome è Vanvera, non sono un signore e non sono buona. Cosa prendete stasera, Mastro Giovanotto?» A parlare era stata una vecchia megera, con pochi denti e una scintillante parrucca rosa e bianca inclinata a sinistra sul cranio perlaceo.

«Cosa prendo?» ripeté Avaric. Poi, baldanzoso. «Be’, io prendo qualunque cosa.»

«Parlavo dei biglietti, animella. Quattro salti sul pavimento a molle o quattro chiavate nelle vecchie cantine?»

«Menu completo» rispose Avaric.

«Conoscete le regole della casa? Porte chiuse a chiave, giochi se paghi?»

«Dateci sette biglietti, e alla svelta. Non siamo nati ieri.»

«Oh, certo, dite tutti così» replicò la mostruosa donna. «Ecco a voi, e sia quel che sia. O chicchessia.» Poi, con l’aria immacolata di una santa vergine unionista: «Entrate e redimetevi».

La porta si spalancò, e il gruppo scese una sconnessa rampa di gradini di mattoni. In fondo, li aspettava un nano in burnus viola. Dando un’occhiata ai loro biglietti, chiese: «Da dove arrivate, branco di rammolliti? Dalla città?».

«Università» rispose Avaric.

«Una bella ciurma eterogenea. Mmmh, vedo un “sette di quadri” sui vostri biglietti. Eccolo stampato qui, qui, e qui. Prendete un drink, godetevi lo show e lanciatevi in pista, se ne avete voglia. Ogni ora, io chiudo questa porta e apro quella.» Il nano indicò un’enorme porta di quercia, sbarrata da due spaventose travi fissate al legno da anelli di ferro. «Se volete entrare, dovete entrare tutti. È la regola della casa.»

Una chanteuse si esibiva in una parodia di Senza Ozma, Oz è perduto, titillandosi con un boa di piume variopinte, con accompagnamento metallico di una fragorosa e zufolante orchestrina di elfi. Elfi veri! Boq non aveva mai visto un elfo, per quanto sapesse che ne esisteva una colonia non lontano da Lungasponda. «Incredibile» disse, facendo un passo avanti. Assomigliavano a scimmie glabre, completamente nude salvo piccoli berretti rossi e prive di evidenti tratti sessuali. Erano verdi come il peccato. Boq si voltò, pronto a dire: “Elfie, sono i tuoi cuccioli?”, ma non vedendola si ricordò che non era con loro. E nemmeno Glinda, a quanto pareva. Maledizione.

La comitiva si mise a ballare. La clientela del locale era la più eterogenea in cui Boq si fosse imbattuto da lungo tempo: Animali, uomini, nani, elfi e svariati esseri tiktok di genere incompleto o sperimentale. Uno squadrone di giovani biondi e ben piantati si aggirava offrendo bicchieri di una ripugnante poltiglia alcolica, che gli amici accettarono perché era gratis.

«Non sono sicura di voler andare oltre» disse Pfannee a Boq qualche minuto dopo. «Guarda quella Babbuina svergognata, è mezza nuda. Perché non finiamo qui la serata?»

«Dici?» replicò Boq. «Cioè, io sono pronto a tutto, ma se ti senti a disagio…» Urrà, una via di scampo! Anche lui si sentiva a disagio. «Forza, andiamo a ripescare Avaric… è laggiù che ronza attorno a Shenshen.»

Prima che potessero attraversare l’affollata pista da ballo, però, gli elfi lanciarono uno strillo assordante. La cantante, ancheggiando sinuosamente, annunciò: «Il verso dell’accoppiamento, signore e signori! È giunto il momento, e che momento» si interruppe, lanciando un’occhiata al foglietto che aveva in mano, «del cinque di fiori, del tre di fiori, del sei di cuori, del sette di quadri e… in luna di miele, che tenerezza…» a questo punto finse un conato di vomito, «del due di picche. Coraggio, galletti e pollastrelle, tutti nella bocca dell’eterna beatitudine!»

«Avaric, no» disse Boq.

Proprio allora, però, la decrepita bigliettaia Vanvera si fece avanti. Probabilmente aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso. Ricordando chi aveva acquistato quali biglietti, invitò a procedere i fortunati possessori delle carte prescelte. «Passeggeri, in carrozza» proclamò, «siamo giunti al clou della serata! Via quei musi lunghi, giovani, non è un funerale! Siamo qui per fare baldoria!» Invece era proprio un funerale, ricordò Boq, tentando di evocare l’affettuoso e morigerato spirito di Ama Grinf. Ma ormai avevano superato il punto di non ritorno, se mai era esistita la possibilità di tornare.

Furono condotti oltre la porta di quercia, lungo un corridoio in leggera discesa con le pareti coperte di velluto rosso e blu. In lontananza risuonava un allegro motivetto, una melodia ritmata e stridente. E poi un profumo di foglie di timm abbrustolite… così dolce e morbido che quasi le vedevi, gli angoli purpurei arricciati sotto le fiamme. Vanvera guidava il gruppo, ventitré crapuloni in un confuso stato di apprensione, euforia ed eccitazione ormonale. Il nano chiudeva la fila. Boq passò in rassegna la brigata, quel tanto che la mente ottenebrata gli consentiva. Una Tigre in stivali alla moda e mantello, ritta sulle zampe posteriori. Un paio di banchieri con le loro compagne notturne, tutti mascherati: precauzione antiricatto o afrodisiaco? Un gruppo di mercanti di Ev e Fliaan, in città per affari. Due donne alquanto in là con gli anni, copiosamente adornate di gioielli finti. La coppia in luna di miele veniva dal Glikkus. Boq pregava che i suoi amici sapessero nascondere la libidine meglio di loro. Voltandosi a guardare, notò che solo Avaric e Shenshen sembravano impazienti. Anche Fiyero, forse perché non si era ancora reso conto di cosa lo aspettava. Gli altri avevano un’aria decisamente scandalizzata.

Entrarono in un piccolo anfiteatro, con sei gradinate. Il soffitto, di pietra nera, si perdeva sopra l’arena. La sala era illuminata dalle tremolanti fiammelle di una serie di ceri, mentre dalle fessure nelle pareti filtrava una musica tetra, che accresceva il senso di spaesamento.

Le gradinate tutto attorno al palco, completamente coperto di drappi neri, erano separate in verticale da specchi e graticci di legno. I gruppi si mescolavano, gli amici e le coppie si dividevano. Era incenso, quello che si respirava nell’aria? La sua mente era aperta in due, come un guscio, e lasciava emergere un Boq più morbido e compiaciuto. Il lato più tenue e suscettibile, le intenzioni recondite, il nucleo cedevole.

Si sentiva sempre meno consapevole, una sensazione sempre più meravigliosa. Che cosa lo aveva spaventato? Era seduto su uno sgabello, e tutto intorno, soprannaturalmente vicini, un uomo con una maschera nera, una Vipera spuntata da chissà dove, la Tigre che gli alitava calda e umida sul collo, una splendida studentessa, o forse era la sposina in luna di miele? Era solo un’impressione oppure la gradinata si era inclinata in avanti, come un secchio rovesciato con delicatezza? In ogni caso, gli spettatori furono sospinti verso il palco al centro dell’arena, un altare sacrificale.

Boq allentò il colletto e la cintura, avvertendo un vivace desiderio fra il cuore e lo stomaco e l’inevitabile irrigidimento dell’apparato sottostante. Il ritmo della musica di pifferi e zufoli era calato, o forse, mentre lui osservava, aspettava e respirava in quel modo, dentro di lui era venuta alla luce un’area segreta dove nulla importava più?

Sul palco apparve il nano, con un cappuccio scuro. Da quella posizione poteva tenere d’occhio l’intero anfiteatro, ma gli spettatori di ciascuna gradinata, separati dagli altri, vedevano soltanto lui. Il nano dispensava strette di mano, ringraziamenti e saluti. A un certo punto, chiamò una donna da una gradinata, un uomo (era Tibbett?) da un’altra, e la Tigre da quella in cui sedeva Boq. Vagamente dispiaciuto per non essere stato prescelto, Boq vide il nano passare una boccetta fumante sotto le narici dei tre accoliti, aiutarli a svestirsi. Accanto a loro c’erano delle catene, un vassoio di oli ed emollienti profumati e una cassa il cui contenuto era ancora nascosto nell’ombra. Il nano bendò i tre partecipanti.

La Tigre si aggirava a quattro zampe e ruggiva sommessamente piegando il capo avanti e indietro, in preda all’inquietudine o all’eccitazione. Tibbett – era proprio lui, benché quasi privo di coscienza – fu coricato supino sul palco. La Tigre gli si mise sopra. Un attimo dopo, con l’aiuto dei suoi assistenti, il nano sollevò Tibbett e gli legò i polsi al dorso, e le caviglie al bacino della Tigre. Tibbett rimase appeso al ventre della Tigre come un salame, il volto sprofondato nella peluria.

La donna fu issata sopra su un seggiolino reclinabile, quasi una gigantesca tazza, e il nano le spalmò una sostanza aromatica dove non batteva il sole. Poi indicò Tibbett, che cominciava a dimenarsi e gemere contro il torace della Tigre. «Sia X il Dio Innominato» annunciò il nano, dandogli una gomitata nelle costole e colpendo la Tigre sul fianco con un frustino. La Tigre si allungò in avanti, infilando la testa fra le gambe della donna. «Sia Y il Drago Temporale» continuò il nano, colpendo nuovamente la Tigre.

Legando la donna dentro il mezzo guscio e applicandole un balsamo fluorescente ai capezzoli, il nano le porse un frustino, con cui poteva colpire la Tigre sui fianchi e sul muso. «Sia Z la Strega Kumbrica, e questa sera scopriremo se esiste davvero…» Gli spettatori si avvicinarono, quasi partecipassero anche loro al rito, mentre l’odore muschiato dell’avventura li spingeva a strapparsi i bottoni e mordicchiarsi le labbra, calamitati da un’irresistibile forza centripeta.

«Ecco le variabili della nostra equazione» concluse il nano, e la sala calò in un buio ancora più profondo. «E ora si dia inizio al vero studio della scienza, quello proibito.»
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Gli industriali di Shiz, da lungo tempo consapevoli del crescente potere del Mago, avevano deciso di non realizzare il tratto ferroviario che univa Shiz alla Città degli Smeraldi secondo il progetto originale. Il viaggio, perciò, durava tre giorni buoni, e solo a patto di incontrare tempo sereno e avere abbastanza soldi per assicurarsi un ricambio costante di cavalli. Glinda ed Elfaba ci misero oltre una settimana, una settimana funestata dai gelidi venti autunnali che strappavano le foglie dagli alberi, tra il sibilante brusio di protesta dei rami.

Come gli altri viaggiatori di terza classe, dormivano nelle stanze di servizio sopra la cucina delle locande. Con un bitorzoluto letto singolo a disposizione, si rannicchiavano l’una contro l’altra per darsi calore, incoraggiamento e, a Glinda piaceva pensare, protezione. Gli stallieri tubavano e strillavano nel cortile, le sguattere entravano e uscivano rumorosamente ogni paio d’ore. Glinda si svegliava di soprassalto, come da un incubo, e si stringeva ancora a Elfaba, che la notte dava l’impressione di non dormire mai. Di giorno, nelle lunghe ore che trascorrevano dentro le carrozze pessimamente molleggiate, Elfaba si appisolava contro la spalla di Glinda. Il paesaggio era sempre meno ricco e vario, gli alberi rachitici, quasi volessero preservare la loro forza.

E poi la boscaglia addomesticata dalla vita contadina. Campi rovinati dai pascoli e brulicanti di vacche, il garrese raggrinzito e sfibrato, i muggiti disperati. Un senso di vuoto permeava le corti. Un giorno Glinda vide una contadina sulla soglia di casa, le mani sprofondate nelle tasche del grembiule, il viso solcato da un rabbioso dolore e rivolto al cielo impotente. La donna seguì con lo sguardo il passaggio della carrozza: avrebbe dato qualunque cosa per essere a bordo con loro, per essere morta, per essere lontano da quello striminzito podere.

Le fattorie lasciarono il posto a fabbriche abbandonate e cascine disabitate. Quindi, improvvisa e inesorabile, la Città degli Smeraldi si stagliò di fronte a loro. La città dell’insistenza, dei proclami a tappeto. Sembrava fuori posto, un ingombro all’orizzonte, un miraggio nella monotona pianura al centro di Oz. Glinda la detestò nel momento in cui la vide. Spudorata di una città, venuta su dal nulla. Probabilmente era il suo senso di superiorità Gillikinese, e ne andava fiera.

La carrozza entrò da una delle porte settentrionali e subito la vita riprese vigore, ma in chiave più urbana, meno trattenuta e indulgente rispetto a Shiz. La Città degli Smeraldi non si riteneva divertente, né considerava il divertimento caratteristica degna di una città. L’elevato amor proprio risaltava negli spazi pubblici, le piazze cerimoniali, i parchi, le facciate dei palazzi, le fontane. «È tutto così puerile, così privo d’ironia» mormorò Glinda. «Che sfarzo, che pretenziosità!»

Ma Elfaba, che aveva attraversato la Città degli Smeraldi solo una volta – durante il viaggio per Shiz –, non era interessata all’architettura. Aveva gli occhi incollati sulla popolazione. «Niente Animali» disse, «almeno non per le strade. Forse sono tutti sottoterra.»

«Sottoterra?» ripeté Glinda, ricordando leggendarie minacce come il Re degli Gnomi e la sua colonia sotterranea, i nani nascosti nelle miniere del Glikkus o il Drago Temporale dei vecchi miti, che sognava il mondo di Oz nella sua tomba senz’aria.

«Per nascondersi» spiegò Elfaba. «Guarda quei poveracci… ma saranno davvero poveri? Gli affamati di Oz? Vittime delle fattorie andate in rovina? O forse è soltanto… l’eccedenza? Cimosa umana da tagliare via? Guardali, Glinda, dico sul serio. I Gingillini non hanno nulla, ma sembrano… più… di questi…»

Dal viale che stavano percorrendo si diramava una serie di vicoli laterali, dove strati d’acciaio e cartone facevano da tetti alla fiumana di straccioni. C’erano molti bambini, ma altri erano piccoli Succhialimoni, nani o Gillikinesi piegati dalla fame e dalla fatica. La carrozza procedeva lentamente, e le occhiate fioccavano al suo passaggio. Un giovane del Glikkus senza denti, piedi né polpacci, che mendicava dentro una scatola. Una Gingillina: «Guarda, una Gingillina!» esclamò Elfaba, afferrando Glinda per il polso. Glinda intravvide una donna rubiconda con uno scialle a tracolla dal quale spuntava un bambino, a cui stava porgendo una mela. Tre giovani Gillikinesi vestite da corpivendole. Un branco di bambini che razzolavano e guaivano come porcellini, puntando un mercante per svuotargli le tasche. Venditori di stracci con i loro carretti. Gestori di bancarelle con la merce chiusa a chiave sotto griglie di sicurezza. E infine una specie di guardia civile, per così dire, squadre di quattro soldati che marciavano ogni due o tre strade brandendo spade e bastoni.

Le ragazze pagarono il cocchiere e si incamminarono con i loro involti verso il Palazzo. Si innalzava a piani rientranti, una selva di cupole e minareti, alti contrafforti di marmo verde e schermi di agata blu nelle finestre incassate. Svettanti nel centro, le ampie e morbide volte della pagoda sovrastante la Sala del Trono, tempestate di scaglie d’oro puro, scintillanti nella penombra del tardo pomeriggio.

Cinque giorni dopo, erano riuscite a superare il portiere, i receptionist e l’addetto alle pubbliche relazioni. Erano rimaste sedute per ore prima dei tre minuti di colloquio con il Comandante in Capo delle Udienze. Elfaba, una smorfia impassibile sul volto, ce l’aveva fatta a cavarsi dalle labbra serrate le parole “Madame Morribile”. «Domattina alle undici» aveva risposto il Comandante in Capo. «Avrete quattro minuti fra l’Ambasciatore di Ix e la Direttrice della Brigata Nutrimento Sociale della Milizia Territoriale Femminile. Si richiede abito formale.» L’uomo aveva consegnato loro un regolamento scritto che, essendo sprovviste di abiti da cerimonia, furono costrette a ignorare.

L’indomani pomeriggio alle tre (in notevole ritardo sulla tabella di marcia), l’Ambasciatore di Ix uscì dalla Sala del Trono con un diavolo per capello. Arruffando per l’ottantesima volta le piume inzaccherate del suo copricapo da viaggio, Glinda sospirò: «Sei tu la portavoce». Elfaba annuì. Glinda la vedeva stanca, terrorizzata ma forte, come se nel corpo avesse ferro e whisky al posto di ossa e sangue. Il Comandante in Capo delle Udienze comparve sulla soglia della sala d’attesa.

«Avete quattro minuti» annunciò. «Non avvicinatevi finché non vi viene chiesto. Non parlate finché non siete interpellate. Non fate osservazioni se non per rispondere a un commento o a una domanda. Potete rivolgervi al Mago con l’appellativo “Vostra Altezza”.»

«È tutto molto regale» replicò Elfaba. «Ero convinta che la sovranità fosse stata…» Glinda la interruppe con una gomitata. Alle volte Elfaba mancava davvero di buonsenso. Non avevano fatto tanta strada per essere cacciate con l’accusa di estremismo adolescenziale.

Il Comandante in Capo non se ne accorse. Mentre camminavano verso un’alta fila di doppie porte intagliate con sigilli e altri arcani geroglifici, spiegò: «Il Mago non è di buonumore oggi, per via delle notizie su una sommossa nel distretto di Ugabu, nel nord del Paese dei Martufi. Fossi in voi, starei attento». Due stoici guardiani aprirono le porte, lasciandole passare.

Non si trovarono di fronte al trono, però. L’anticamera conduceva a sinistra, verso un arco, oltre il quale si apriva un’altra anticamera, ma con l’asse rivolto a destra, quindi un’altra, e un’altra ancora. Era come osservare il riflesso di un corridoio in due specchi contrapposti: un percorso che devia continuamente verso l’interno.

“Oppure” rifletté Glinda “come attraversare gli angusti e divergenti locali di un sottomarino.” Le amiche descrissero una traiettoria circolare, passando per una decina di saloni sempre più piccoli, rischiarati dalla luce velata che filtrava dalle finestre piombate. L’ultima anticamera terminava in un arco, che immetteva in una sala cavernosa e buia come una cappella. Antichi piedistalli in ferro battuto sostenevano ziqqurat di cera vergine, dai quali spuntava una miriade di stoppini accesi. L’aria era viziata e leggermente lattiginosa.

Il Mago non c’era, malgrado il trono sopra la pedana circolare, incastonata di smeraldi che rilucevano fiochi alla luce delle candele.

«È andato al gabinetto» disse Elfaba. «Non ci resta che aspettare.»

Rimasero sotto l’arco, non osando procedere senza essere chiamate.

«Mi auguro che i quattro minuti comincino ora» osservò Glinda. «Voglio dire, ce ne abbiamo messi due ad arrivare qui.»

«A questo punto…» disse Elfaba. «Sssh.»

Glinda trattenne il fiato. Non aveva udito suoni e non percepiva alterazioni nella penombra, ma Elfaba era tesa come un cane da punta che ha fiutato la preda: il mento in fuori, il naso alto con le narici allargate, gli occhi neri fissi e sgranati.

«Cosa c’è?» chiese Glinda.

«Un rumore di…»

Glinda non sentiva rumori, se non l’aria calda che dalle fiammelle saliva nella gelida oscurità fra i travetti. O forse era un fruscio di vesti di seta? Il Mago in arrivo? Si guardò intorno. No… eppure un fruscio c’era, una sorta di crepitio, come pancetta che frigge in padella. All’improvviso le fiammelle si piegarono, cedendo a una sferzante folata di vento proveniente dall’area del trono.

Poi il trono fu bersagliato da uno scroscio di goccioloni di pioggia, seguito da un approssimativo rombo di tuono, più simile a una collisione di pentole che a un rullo di timpani. Sopra il trono, uno scheletro di luci danzanti. Di primo acchito Glinda le prese per fulmini, ma osservando meglio si rese conto che erano ossa luminescenti legate insieme a ricordare una forma vagamente umana, o almeno mammifera. La gabbia toracica si aprì come due mani raggrinzite, e una voce rimbombò sotto l’acqua: non dal teschio, però, ma dall’occhio della tempesta, in corrispondenza del cuore della creatura, dentro il tabernacolo delle costole.

«Io sono Oz, il Grande e Terribile Oz» annunciò, facendo vibrare la sala con tutta la precipitazione atmosferica. «Chi siete voi?»

Glinda lanciò un’occhiata a Elfaba. «Coraggio, Elfie» le sussurrò, dandole una gomitata. Elfaba però era paralizzata dal terrore. La pioggia, certo. Non li soffriva proprio, i temporali.

«Chiii sieeete voooi?» ululò la creatura, il Mago di Oz o qualunque cosa fosse.

«Elfie» sibilò Glinda. «Oh, inutile esserino, tanto fumo e niente… Io sono Glinda di Frottica, se non vi dispiace, discendente per linea materna degli Arduenna delle Alpi, e questa se non vi dispiace è Elfaba, Terza Discendente dell’Eminente Thropp della Piana del Tormento. Se non vi dispiace.»

«E se mi dispiacesse?» replicò il Mago.

«Oh, è peggio di un bambino» mormorò Glinda. «Elfie, coraggio, io non conosco il motivo per cui siamo qui!»

La scontata ironia del Mago era bastata a riportare Elfaba in sé. Senza fare un passo avanti, aggrappandosi alla mano di Glinda, disse: «Siamo studentesse di Madame Morribile a Crage Hall, nella città di Shiz, Vostra Altezza, e abbiamo informazioni di vitale importanza».

«Abbiamo?» ripeté Glinda. «Ti ringrazio vivamente per avermi informata.»

La pioggia cominciava a calare, ma la sala rimase buia come un’eclissi. «Madame Morribile, quel paradosso vivente» disse il Mago. «Informazioni di vitale importanza da parte sua, ho capito bene?»

«No» rispose Elfaba. «Cioè, non sta a noi interpretare ciò che sentiamo dire. I pettegolezzi sono inaffidabili, ma…»

«I pettegolezzi sono istruttivi» la interruppe il Mago. «Ci fanno capire da che parte tira il vento.» Il vento tirava verso le ragazze, ed Elfaba fece un balzo all’indietro per evitare di bagnarsi. «Avanti, ragazze, spettegolate.»

«No» ribatté Elfaba. «Siamo qui per questioni assai più importanti.»

«Elfie!» esclamò Glinda. «Vuoi farci sbattere in prigione?»

«Chi siete voi per decidere l’importanza delle questioni?» ruggì il Mago.

«Tengo solo gli occhi aperti» rispose Elfaba. «Non ci avete convocate qui per ascoltare qualche pettegolezzo: siamo venute con il nostro ordine del giorno.»

«Come sapete che non vi ho convocate qui?»

Be’, in verità non lo sapevano, soprattutto dopo quel misterioso colloquio con Madame Morribile. «Modera i termini, Elfie» sussurrò Glinda. «Lo stai mandando su tutte le furie.»

«E con questo?» replicò Elfaba. «Io sono già su tutte le furie. Le notizie che vi porto» proseguì rivolta al Mago «parlano dell’omicidio di un grande scienziato e pensatore, Vostra Altezza. Delle importanti scoperte che era sul punto di compiere, e del loro occultamento. Voi condividete il mio amore per la giustizia, lo so, e sono certa che le straordinarie conclusioni raggiunte dal Dottor Dillamond vi convinceranno a rivedere le vostre recenti disposizioni sui diritti degli Animali…»

«Il Dottor Dillamond?» la interruppe il Mago. «È di questo che si tratta?»

«Si tratta dell’intera popolazione degli Animali, sistematicamente privata dei propri…»

«Conosco il Dottor Dillamond e il suo lavoro» sbuffarono le ossa luminescenti del Mago. «Nient’altro che ciarpame d’imitazione, raffazzonato e capzioso. Esattamente ciò che mi aspetterei da un Animale accademico. Fondato su concetti politici dubbi. Empirismo, ciarlataneria, baggianate. Ipocrisia e farneticazioni retoriche. Fatemi indovinare, vi siete lasciata raggirare dal suo entusiasmo? Dalla sua passione Animale?» Lo scheletro accennò un passo di danza, o forse era un sussulto di disgusto. «Conosco i suoi interessi e le sue scoperte, non so nulla di ciò che chiamate il suo omicidio e mi importa ancora meno.»

«Non sono schiava delle emozioni» replicò Elfaba impassibile, sfilando alcuni fogli dalla manica, dove evidentemente li aveva sistemati in precedenza. «Questa non è propaganda, Vostra Altezza, bensì un’articolata Teoria dell’Inclinazione Coscienziale, secondo la sua definizione. Resterete a bocca aperta, ascoltando le sue conclusioni! Nessun sovrano giudizioso può permettersi di ignorare le implica…»

«Il fatto che mi presumiate giudizioso è commovente» disse il Mago. «Potete lasciare quella roba dove vi trovate. O preferite avvicinarvi?» Con un ghigno, la marionetta luminosa tese le braccia in avanti. «Cucciolo mio?»

Elfaba gettò a terra le carte. «Bene, mio Signore» replicò con voce penetrante e affettata. «Vi prenderò per giudizioso, giacché se non lo facessi sarei costretta a radunare un esercito e dichiararvi guerra.»

«Oh, al diavolo, Elfie» si intromise Glinda. «Lei non parla a nome di entrambe, Vostra Altezza» gridò. «Io sono una persona indipendente.»

«Di grazia» continuò Elfaba, al contempo dura e dolce, fiera e umile. Glinda si rese conto che mai prima di allora l’aveva vista supplicare. «Di grazia, signore. Il trattamento imposto agli Animali è intollerabile. Non mi riferisco soltanto all’omicidio del Dottor Dillamond, parlo del rimpatrio forzato, della… della mercificazione delle Bestie libere. Dovete uscire di qui, contemplare il dolore che provoca. Si parla di… si teme che di questo passo arriveremo alla carneficina, al cannibalismo. La mia non è semplice indignazione giovanile, signore. Vi prego. Non è emozione sfrenata. Ciò che accade è immorale…»

«Quando sento la parola “immorale”, smetto di ascoltare» la interruppe il Mago. «In bocca ai giovani è ridicola, in bocca ai vecchi è pomposa e reazionaria, un precoce sintomo di apoplessia. In bocca agli uomini di mezza età, che più di chiunque altro amano e temono l’idea della moralità, è ipocrita.»

«Se non immorale, quale eufemismo posso scegliere per ingiusto?» chiese Elfaba.

«Provate misterioso, e cercate di rilassarvi. Il punto, mia verde fanciulla, è che non tocca a una giovane, né a una studentessa, né a una cittadina decidere ciò che è giusto e ingiusto. È compito dei capi, il motivo stesso per cui esistiamo.»

«Ma se non sapessi riconoscere l’ingiustizia, nulla mi impedirebbe di assassinarvi.»

«Io non credo nell’assassinio, non so neppure cosa significhi» esclamò Glinda. «Yoo hoo. Me ne vado, finché sono viva.»

«Aspettate» disse il Mago. «Ho una domanda.»

Le amiche rimasero immobili. Minuti e minuti. Lo scheletro si toccava il torace, pizzicando le costole come fossero corde d’arpa. Musica di pietre rotolanti nel letto di un ruscello. Lo scheletro tolse i denti luminosi dalle mascelle e cominciò a giocarci. Poi li gettò sul trono, dove esplosero in lampi color caramella.

Glinda notò un rivolo di pioggia sul pavimento.

«Madame Morribile» disse il Mago. «Agente provocatrice e lingua lunga, amica intima, maestra e sacerdotessa. Per quale motivo vi ha mandate qui?»

«Non è stata lei a mandarci» rispose Elfaba.

«Conoscete il significato della parola “pedine”?» strillò a quel punto il Mago.

«Conoscete il significato della parola “resistenza”?» ribatté Elfaba.

Il Mago scoppiò a ridere, invece di farle fuori seduta stante. «Che cosa vuole per voi?»

Glinda prese la parola, ed era ora. «Un’istruzione dignitosa. Malgrado i suoi modi ampollosi, è una brava amministratrice. Non dev’essere semplice.» Elfaba le rivolse una curiosa occhiata di sbieco.

«Vi ha portate nel…?»

Glinda non capì. «Siamo solo studentesse del secondo anno, abbiamo appena cominciato la specializzazione. Io in stregoneria, Elfaba in scienze naturali.»

«Capisco.» Il Mago sembrava intento a riflettere. «E l’anno prossimo, dopo la laurea?»

«Probabilmente tornerò a Frottica e mi sposerò.»

«E voi?»

Elfaba non rispose.

Il Mago si voltò, staccò i femori e li usò per percuotere il trono, come se fosse un timpano. «Queste sono pagliacciate da fede del piacere! Stiamo scadendo nel ridicolo» disse Elfaba, facendo un paio di passi avanti. «Perdonatemi, Vostra Altezza, una domanda prima che il tempo a nostra disposizione si esaurisca!»

Il Mago si girò di nuovo. Il teschio era in fiamme, un fuoco che la sempre più fitta cortina di pioggia non bastava a spegnere. «Solo un’ultima cosa vi dirò» annunciò, una voce lamentosa, la voce di chi soffre. «Dall’Oziade, la leggendaria epopea dell’antica Oz.»

Le ragazze rimasero in attesa.

Il Mago di Oz recitò:


Come un ghiacciaio, l’antica Kumbricia

Sfregiando il cielo fa piovere sangue

Scortica il sole, ne mangia la pelle

Ruba una falce di luna alle stelle

La porta al collo, candida pietra

Scheggia a scheggia riordina il mondo

«È uguale» dice, ma non è vero

«Quello di sempre», ma non è vero.



«Guardatevi da coloro che vi danno ordini» concluse il Mago di Oz, e un attimo dopo scomparve.

I rigagnoli gorgogliarono sul pavimento, le candele si spensero all’istante. Alle amiche non restava altro da fare che tornare sui loro passi.

Arrivata alla carrozza, Glinda si accomodò sull’ambitissimo sedile che guardava in avanti, occupando per Elfaba un posto che altri tre passeggeri avevano già adocchiato. «Mia sorella» mentì spudoratamente.

“Come sono cambiata” pensò, “in poco più di un anno. Un tempo non provavo che disprezzo per questa ragazza colorata, ora fingo che sia sangue del mio sangue! La vita universitaria ti altera in modi imprevedibili. Potrei essere l’unica persona delle Colline di Pertha ad avere mai incontrato il nostro Mago. Non per mia iniziativa, è vero… eppure c’ero. L’ho fatto. E non siamo morte. Certo che non abbiamo ottenuto granché.”

Ed ecco finalmente Elfie che si scapicollava sul selciato, i gomiti all’infuori, il tronco esile e ossuto, come sempre avvolta in un mantello.

Vedendola sbucare tra la folla e farsi largo senza troppi complimenti tra i distinti passeggeri, Glinda spalancò il portello. «Grazie al cielo! Pensavo che non avresti fatto in tempo» disse. «Il cocchiere sta perdendo la pazienza. Hai trovato qualcosa per il pranzo?»

Elfaba le gettò sulle ginocchia un paio di arance, un pezzo di formaggio impenitente e una forma di pane che riempì la carrozza di un odore acre e stantio. «Dovrai fartelo bastare finché non scendi, questa sera» disse.

«Farmelo bastare?» ripeté Glinda. «Come sarebbe? Hai trovato qualcosa di meglio da mangiare per te?»

«Qualcosa di peggio, temo» rispose Elfaba. «Ma è necessario. Sono venuta a dirti addio, non torno a Crage Hall. Troverò un posto dove studiare per conto mio. Non voglio più saperne della… scuola… di… Madame Morribile.»

«No, no» gridò Glinda. «Non te lo consentirò! Tata mi sbranerà viva! Nessarosa morirà di crepacuore! Madame Morribile mi… Elfie, no. No!»

«Di’ loro che ti ho rapita e ti ho costretta a seguirmi qui, non stenteranno a crederci» replicò Elfaba, montando sul predellino. Una grassa nana del Glikkus, prevedendo il finale della scena, si trasferì con sommo piacere nel posto accanto a Glinda. «E che non si affannino a cercarmi, Glinda, perché non mi troveranno. Io vado a sud.»

«A sud? Torni nella Landa dei Gingillini?»

«Sarebbe un colpo di scena» rispose Elfaba, «ma non ti mentirò, mia cara. Non occorre mentire. Non so ancora dove andrò. Non ho deciso, perciò non posso mentire.»

«Elfie, salta a bordo, non fare sciocchezze» insisté Glinda. «Sei una viaggiatrice provetta, ormai. È solo il ritorno di un percorso che già conosci.»

Elfaba accostò il volto a quello di Glinda e la baciò. «Resisti, se puoi» mormorò, e la baciò di nuovo. «Resisti, mia dolce amica.»

Il cocchiere strattonò le redini e lanciò un grido ai cavalli. Glinda allungò il collo e vide Elfaba perdersi tra la folla. Era incredibile con quanta rapidità, malgrado la singolare carnagione, riuscisse a camuffarsi tra il brulicante viavai per le strade della Città degli Smeraldi.

O forse erano solo quelle stupide lacrime a offuscarle la vista. Elfaba non aveva pianto, naturalmente. Scendendo dalla carrozza si era affrettata a voltarsi, non per nascondere le lacrime ma per risparmiarne l’assenza all’amica. Il dolore di Glinda, però, bruciava davvero.
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Una vischiosa sera di tarda estate, quasi tre anni dopo la laurea all’Università di Shiz, Fiyero sostò per qualche minuto alla cappella unionista nel Piazzale di Santa Glinda, prima di andare all’opera assieme a un collega, anche lui proveniente dal Vinkus.

Non che Fiyero si fosse avvicinato all’unionismo durante gli anni di studio, ma aveva imparato ad apprezzare gli affreschi che spesso impreziosivano le antiche cappelle. In quell’occasione, si augurava di trovare un ritratto di Santa Glinda. Non vedeva Glinda degli Arduenna delle Alpi da quando si era laureata, un anno prima di lui, e sperava di non commettere un sacrilegio accendendo un cero di fronte a un’immagine di Santa Glinda in onore della sua omonima.

Era appena terminata una funzione: i fedeli, adolescenti impressionabili e nonne in sciarpa nera, uscivano lentamente. Fiyero attese che la lira concludesse il suo complicato diminuetto, poi avvicinò la suonatrice nella navata centrale. «Domando scusa… sono uno straniero, vengo da occidente.» Non che ci fossero dubbi, con quella carnagione ocra e i segni tribali sulla pelle. «Non vedo un sagrestano… un fabbriciere… o come si chiama… e non ho una guida… sapreste indicarmi dove posso trovare un’icona di Santa Glinda?»

La donna rimase imperturbabile. «Siete fortunato se non l’hanno coperta con un manifesto del nostro Glorioso Mago. Sono una musicista itinerante, vengo qui solo ogni tanto. Provate nell’ultima navata laterale, dovrebbe esserci un santuario di Santa Glinda, o almeno c’era un tempo. Auguri.»

Fiyero lo individuò: una sorta di sepolcro con una fessura da arciere al posto di una vera e propria apertura. Rischiarata da una luce rosea, una fumosa raffigurazione di Santa Glinda, leggermente inclinata verso destra. Un ritratto patetico e assolutamente privo di forza primitiva. Che delusione. Sulle sacre vesti le infiltrazioni d’acqua avevano prodotto vistose chiazze bianche, come sapone rimasto dopo un lavaggio troppo energico. Fiyero non ricordava la sua leggenda, né l’eroico modo in cui era morta soffocata per il bene della sua anima e l’edificazione dei seguaci.

In quel momento, aguzzando gli occhi, notò un penitente raccolto in preghiera nel santuario. La testa era china, e Fiyero stava per allontanarsi quando ebbe l’impressione di riconoscere la figura.

«Elfaba!»

La testa si voltò lentamente, mostrando uno scialle di pizzo che ricadeva sulle spalle. I capelli erano raccolti e fissati con fermagli d’avorio. Le palpebre batterono un paio di volte, senza fretta, come se lei si stesse materializzando a poco a poco. Fiyero aveva interrotto la sua preghiera – non ricordava che fosse devota –, forse lei non lo aveva riconosciuto.

«Elfaba, sono Fiyero» disse, posizionandosi in modo da bloccarle ogni via di fuga e coprire la luce. Il volto scomparve all’improvviso, e a lui sembrò di sentire una voce.

«Chiedo scusa, signore?»

«Elfie… sono Fiyero… eravamo insieme a Shiz. Mia splendida Elfie, come stai?»

«Signore, temo che mi abbiate scambiata per un’altra persona» disse la voce di Elfaba.

«Elfaba, la Terza Discendente dell’Eminente Thropp, se la mente non m’inganna» rise di gusto lui. «Sei proprio tu, non ho alcun dubbio. Sono Fiyero degli Arjiki, andiamo, devi ricordarti di me! Le lezioni di scienze naturali del Dottor Nikidik!»

«Avete preso un granchio» replicò lei. «Signore.» L’irritazione con cui aveva scandito l’ultima parola era puro e inconfondibile stile Elfaba. «Sareste così gentile da lasciarmi in pace, ora? Sto pregando» aggiunse, coprendosi la testa con lo scialle in modo che scendesse sulle tempie. Di profilo, il mento sembrava così affilato da poter affettare un salame. Malgrado la penombra, Fiyero sapeva di non avere torto.

«Perché fai così?» le chiese. «Elfie… be’, Signorina Elfaba, se preferisci… non respingermi in questo modo. Sei tu, lo so, per quanto ti camuffi è impossibile non riconoscerti. Che modi sono?»

Lei non rispose a parole, ma lo invitò a levarsi di torno scandendo il rosario ad alta voce.

«Io non me ne vado» disse lui.

«State interrompendo la mia meditazione, signore» replicò lei sottovoce. «Devo chiamare il sagrestano?»

«Aspetto fuori. Quanto tempo ti occorre? Mezz’ora? Un’ora?

«E sia, fra un’ora, dall’altra parte della strada: c’è una piccola fontana con qualche panchina. Vi concederò cinque minuti, cinque minuti soltanto, e vi dimostrerò che avete commesso un errore. Non grave, ma abbastanza irritante.»

«Perdona la mia intrusione. Arrivederci fra un’ora, dunque… Elfaba.» Fiyero non aveva alcuna intenzione di fargliela passare liscia. Non si avviò all’ingresso, però: tornò dalla musicista in fondo alla navata. «Esistono altre uscite, oltre al portone principale?» le chiese, coprendo i suoi arpeggi. Appena le fu possibile, la donna piegò la testa e mosse gli occhi. «C’è una porta laterale, dà sul chiostro delle monache. Non è aperto al pubblico, ma procedendo oltre si arriva all’ingresso di servizio.»

Fiyero si nascose all’ombra di una colonna. Pressappoco quaranta minuti dopo, una figura incappucciata e zoppicante entrò nella cappella. Aiutandosi con un bastone, si incamminò direttamente verso il santuario dal quale Elfaba non era ancora uscita. Fiyero era troppo lontano per notare eventuali scambi di parole o altro. (Poteva darsi che l’uomo fosse semplicemente un devoto di Santa Glinda, in cerca di un luogo isolato dove pregare.) La figura non si trattenne, ma tornò sui suoi passi, lasciando la cappella con tutta la rapidità che le rigide articolazioni gli consentivano.

Fiyero infilò un’offerta nella cassetta delle elemosine: una banconota, per evitare il tintinnio delle monete. In un quartiere della città così infestato dalla povertà urbana, il suo relativo benessere gli imponeva quell’obolo penitenziale, per quanto a muoverlo fosse il senso di colpa più che la carità. Quindi sgattaiolò fuori dalla porta laterale, ritrovandosi nel trascurato giardino di un chiostro. Dalla parte opposta c’erano alcune donne anziane in sedia a rotelle che chiacchieravano; non si accorsero di lui. Chissà se Elfaba apparteneva a quella comunità di monache? Gli tornò in mente che le seguaci di quell’ordine abitavano nel più paradossale degli istituti: l’eremo. Il voto del silenzio, però, era stato revocato con il decadimento dei costumi nell’età antica. Impossibile che Elfaba fosse cambiata così tanto in cinque anni, rifletté Fiyero, quindi si infilò nell’ingresso di servizio e sbucò su un viottolo.

Dopo tre minuti, come da copione, Elfaba uscì dallo stesso ingresso: era determinata a evitarlo! Perché, perché? L’aveva vista per l’ultima volta – se ne ricordava bene! – il giorno del funerale di Ama Grinf, al pub. Era partita in fretta e furia per la Città degli Smeraldi, a compiere una qualche oscura missione, mentre lui era stato introdotto all’illuminante croce e delizia del Club Filosofico. Si vociferava che il bisnonno, l’Eminente Thropp, avesse sguinzagliato alcuni agenti per cercarla a Shiz e nella Città degli Smeraldi. Da parte di Elfaba, nemmeno una cartolina, un messaggio, un indizio. Nessarosa, piombata nella disperazione, non aveva potuto perdonare la sorella per il dolore che le aveva inflitto. Di conseguenza, si era gettata a capofitto nel fervore religioso, tanto che gli amici avevano cominciato a emarginarla.

L’indomani Fiyero si sarebbe scusato con il collega per non essersi presentato all’appuntamento, ma non poteva lasciarsi sfuggire Elfaba. Inseguendola per le strade, la vide lanciarsi occhiate alle spalle e rifletté: “Se volessi seminare qualcuno, se pensassi di essere pedinato, sceglierei proprio questo momento. Non all’ombra, ma sotto la luce”. Elfaba continuava a girare gli angoli battuti dal sole estivo che, calando, proiettava abbaglianti strali di luce lungo le stradine laterali, nei portici, oltre le mura dei giardini.

Fiyero, però, aveva alle spalle anni di agguati agli animali in condizioni simili: nessuna regione di Oz conosceva la furia del sole meglio delle Praterie Millenarie. Era allenato a socchiudere gli occhi e seguire la persistenza del moto, ignorando la forma della preda. Oltre a ciò, era capace di chinarsi di lato senza inciampare o perdere l’equilibrio, di rannicchiarsi all’improvviso, di dedurre il movimento della preda da altri indizi: l’agitazione degli uccelli, le alterazioni sonore, le correnti d’aria. Lei non poteva seminarlo, e non poteva sapere che fosse sulle sue tracce.

Elfaba gli fece attraversare mezza città, dall’elegante centro al quartiere popolare, dove i nullatenenti si costruivano la casa negli androni bui e maleodoranti. A due passi da una caserma, Elfaba si fermò di fronte all’ingresso sbarrato di una Borsa dei Cereali, pescò una chiave da una tasca interna e aprì la porta.

Poco distante, lui la chiamò, in tono normale: «Fabala!». Persino nell’atto di voltarsi appariva trattenuta e composta. Ma era troppo tardi: aveva dato segno di riconoscerlo, e se ne era resa conto. Prima che potesse chiudere la porta, lui ci aveva infilato dentro un piede.

«Sei nei guai?» le chiese.

«Lasciami in pace» rispose lei. «Ti prego, ti prego.»

«Sei nei guai, lasciami entrare.»

«Sei tu il mio guaio. Non azzardarti a entrare.» Proprio da Elfaba. Gli ultimi dubbi di Fiyero svanirono, mentre opponeva resistenza con la spalla.

«Mi dipingi come un mostro» sbuffò, ansimando. Elfaba era forte. «Non ho intenzione di rapinarti o stuprarti. È solo che… non accetto… di essere trattato in questo modo. Perché ti comporti così?»

Lei si arrese, e Fiyero cadde a peso morto contro la parete scrostata delle scale, come il citrullo di uno spettacolo di varietà. «Ti ricordavo un modello di grazia e delicatezza» disse lei. «Ti è accaduto qualcosa o hai frequentato un corso di goffaggine?»

«Via» replicò lui. «Tu costringi le persone a comportarsi da zotici, non fingere di essere sorpresa. Sono ancora capace di grazia e delicatezza, se mi concedi un istante per dimostrartelo.»

«Shiz ti è entrata nel sangue» continuò lei sollevando ironicamente le sopracciglia: non era sorpresa sul serio. «Senti che modi da istituto postuniversitario! Dov’è finito quel giovincello che trasudava fascinosa innocenza come un’essenza al muschio?»

«Anch’io ti trovo bene» replicò lui, non senza offesa. «Vivi su queste scale o possiamo conferire in un ambiente che ricordi vagamente una casa?»

Lei imprecò e si avviò su per i gradini, che erano coperti di sterco di topo e grumi di paglia. Dalle finestre grigie filtrava una luce densa. Un gatto bianco era in attesa nell’angolo di una rampa, altezzoso e diffidente come tutti i felini. «Galatino, Galatino, miao miao» disse Elfaba oltrepassandolo, e quello si degnò di seguirla fino allo stretto passaggio ad arco in cima alle scale.

«Il tuo coinquilino?» chiese Fiyero.

«Buona questa» rispose lei. «Be’, tutto sommato potrei anche passare per una strega, perché no? Vieni, Galatino, prendi un po’ di latte.»

La stanza era ampia e arredata alla meglio. Originariamente un magazzino, su un lato presentava una doppia porta barricata che si apriva all’esterno, a ricevere o consegnare sacchi di grano tramite un verricello sulla strada. L’unica luce naturale proveniva dai pannelli rotti di un lucernario, aperto non più di dieci centimetri. Piume di piccione e chiazze rossonere sul pavimento. Otto o nove casse disposte in cerchio, come per sedersi. Un involto di coperte. Abiti piegati sopra un baule. Qualche strana penna, frammenti d’osso, denti e una zampa di dodo rinsecchita, marrone e storta come una striscia di manzo essiccato: questi ultimi oggetti, appesi a chiodi conficcati nella parete, per bellezza o per un incantesimo. Un tavolo di salice – bel pezzo d’arredamento, quello! – le cui tre gambe ricurve terminavano in eleganti zoccoli di cerva. Qualche piatto di latta, rosso a pois bianchi, degli avanzi di cibo avvolti in panni e legati con spago. Ma soprattutto, l’elemento più raccapricciante: il teschio di un elefante appeso a un travetto, con un mazzo di pallide rose secche che sbucava dal cranio. “Come il cervello esploso di un animale moribondo” non poté fare a meno di pensare Fiyero, ricordando gli interessi giovanili di Elfaba. O forse un omaggio alle presunte doti magiche degli elefanti?

Al di sotto, un approssimativo ovale di vetro graffiato e scheggiato, probabilmente utilizzato come specchio benché le sue proprietà riflettenti apparissero inaffidabili.

«Allora è qui che vivi» disse Fiyero mentre Elfaba prendeva del cibo per il gatto e continuava a ignorarlo.

«Non farmi domande, non ti dirò bugie» rispose lei.

«Posso sedermi?»

«Questa è una domanda.» Lei sogghignava, però. «E sia! Siediti per dieci minuti e raccontami di te. Come mai proprio tu sei diventato una persona di mondo?»

«L’apparenza inganna» rispose lui. «Ho imparato i modi e il linguaggio, ma sono sempre un ragazzo della tribù degli Arjiki.»

«Com’è la tua vita?»

«Hai qualcosa da bere? Non voglio alcol… ho soltanto sete.»

«Non ho l’acqua corrente, non mi serve. C’è del latte dall’aria sospetta – Galatino lo beve ancora, in ogni caso – e forse è rimasta una bottiglia di birra sulla mensola. Serviti.»

Elfaba ne versò qualche dito in un pentolino e lasciò a lui il resto.

Fiyero le raccontò i momenti salienti della sua vita. La moglie Sarima, sposata da bambina, ormai adulta e feconda. I tre figli. La vecchia centrale idrica di Kiamo Ko, che a furia di imboscate e piantonamenti suo padre aveva trasformato nella roccaforte del capotribù ai tempi dell’Ozma Reggente. L’abitudine disorientante e schizofrenica di trasferirsi ogni primavera ed estate dalle Praterie Millenarie, dove il clan andava a caccia e banchettava, alla vita più stanziale di Kiamo Ko, d’autunno e d’inverno. «Un principe degli Arjiki nella Città degli Smeraldi per affari?» domandò Elfaba. «I banchieri vanno a Shiz. Questa è una città militare, mio vecchio amico. Cosa hai in mente?»

«Hai già saputo abbastanza» rispose Fiyero. «Anch’io so essere laconico e sibillino, fosse pure per scherzo.» Era timoroso che il prevedibile settore degli accordi commerciali non avrebbe fatto colpo sulla sua vecchia amica, e si vergognava di non avere affari più entusiasmanti di cui parlare. «Ma ho fatto la mia strada. E tu, Elfie?»

Lei tacque per alcuni istanti. Dopo avere srotolato una salsiccia secca e del pane grigio, trovò un paio d’arance e un limone e li sbatté sul tavolo senza troppe cerimonie. Nella squallida atmosfera Elfaba sembrava un’ombra più che una persona, la pelle verde insolitamente tenera, come foglie di primavera, e battuta come rame. Fiyero provava un impulso bizzarro e inaudito di prenderla per i fianchi, se non per farla parlare, almeno per impedirle di continuare a muoversi e poterle dare un’occhiata.

«Mangia tu questa roba» disse lei alla fine. «Io non ho fame. Coraggio.»

«Insomma, raccontami qualcosa» la supplicò lui. «Sei scomparsa da Shiz, come la bruma del mattino. Come mai? Dove eri finita? Che ne è stato di te?»

«Quanto sei poetico. La poesia è la forma più nobile d’illusione, non trovi?»

«Non cambiare argomento.»

Elfaba era agitata, però. Chiamò il gatto ma lo innervosì subito, costringendolo a saltarle giù dal grembo. Finalmente, si decise: «D’accordo, ma devi promettermi di non tornare qui mai più. Non ho intenzione di cercare un altro posto, questo è perfetto per me. Promesso?».

«Terrò in considerazione la tua richiesta. Come posso promettere di più? Non so ancora nulla.»

In tono concitato, lei cominciò: «Ero stufa marcia di Shiz. La morte del Dottor Dillamond mi aveva sconvolta, ma erano tutti in lutto e nessuno se ne accorgeva. Non seriamente, quanto meno. In ogni caso, non era il luogo adatto a me, con tutte quelle oche giulive. Però Glinda mi piaceva. Come se la passa?».

«Non ho sue notizie. Mi aspetto di incrociarla un giorno o l’altro nell’atrio di qualche palazzo. Si vocifera che abbia sposato un baronetto di Paltos.»

Elfaba irrigidì la schiena, con aria seccata. «Solo un baronetto? Niente baroni o visconti? Che delusione. Non che all’epoca promettesse meraviglie, comunque.» Decisamente fiacca come battuta, sempre che lo fosse. «È diventata madre?»

«Non lo so. Sono io che faccio le domande, ricordi?»

«Sì, ma hai parlato di palazzi. Sei in combutta con il Nostro Glorioso Mago?»

«Pare sia molto più riservato, da un po’ di tempo. Non l’ho mai conosciuto» rispose Fiyero. «Quando va all’opera, si nasconde dietro uno schermo portatile. Cena da solo persino durante i ricevimenti che lui stesso organizza, in una stanza con le pareti di marmo intagliato adiacente al salone. Una volta, passeggiando, ho visto il profilo di un uomo maestoso. Se era il Mago, è l’unica occasione in cui l’ho incontrato. Ma parliamo di te: te. Perché ci hai abbandonato di punto in bianco?»

«Vi amavo troppo per non tagliare i ponti.»

«Cosa vorresti dire?»

«Prova un po’ a indovinare» rispose Elfaba, leggermente inquieta, agitando le braccia come remi nella penombra blu di una sera d’estate.

«Insomma, te lo sto chiedendo. Vivi qui da allora? Cinque anni qui dentro? Studi? Lavori?» Fiyero si sfregò gli avambracci, quasi volesse indovinare: di cosa poteva occuparsi? «Sei membro della Lega per la Liberazione degli Animali o di una di quelle fastidiose organizzazioni umanitarie?»

«Non uso mai le parole “umanistico” e “umanitario”, gli esseri umani sono capaci dei crimini più orrendi.»

«Stai divagando di nuovo.»

«È il mio lavoro» disse lei. «Ecco, ti ho dato un indizio, mio caro Fiyero.»

«Spiegati meglio.»

«Mi sono data alla macchia» bisbigliò Elfaba. «Sei la prima persona a violare il mio anonimato da quando dissi addio a Glinda, cinque anni fa. Ora capisci perché non posso rivelare altro, e perché non potrai più vedermi. Per quanto ne so, uscito di qui correrai dritto a denunciarmi all’Esercito della Burrasca.»

«Ah! Quei cerberi! Mi offendi se pensi davvero che potrei…»

«Come faccio a saperlo?» chiese lei intrecciando le dita, un groviglio di bastoncini verdi. «Si aggirano giorno e notte, calpestando i poveri e i deboli con i loro stivaloni. Irrompono nelle case alle tre del mattino, trascinano via i dissidenti, sfasciano le macchine tipografiche con le asce, allestiscono finti processi per tradimento a mezzanotte e giustiziano i condannati all’alba. Questa splendida e infida città non ha scampo, la rastrellano da cima a fondo, mietendo ogni mese il loro raccolto di vittime. È il governo del terrore. Non mi stupirei se fossero per strada ad aspettarmi proprio ora: non mi hanno mai pedinata, però potrebbero aver pedinato te.»

«Pedinarti è meno difficile di quanto pensi» replicò Fiyero. «Sei brava, ma non abbastanza. Posso insegnarti qualche trucco.»

«Non ne dubito, ma non lo farai, perché non ci vedremo più. È troppo rischioso, per entrambi. Intendevo questo, dicendo che vi amavo troppo per non tagliare i ponti. Credi che l’Esercito della Burrasca si faccia scrupoli a torturare amici e famigliari per ottenere informazioni riservate? Hai moglie e figli, io non sono che una vecchia amica di scuola in cui ti sei imbattuto. Sei stato abile a seguirmi, però non provarci più, intesi? Mi trasferirò, se scopro che sei sulle mie tracce. Posso raccogliere armi e bagagli e sparire in trenta secondi, è la mia specialità.»

«Non farmi questo.»

«Siamo vecchi amici, non amici per la pelle. Non trasformare questo incontro casuale in un’affettuosa rimpatriata. Mi ha fatto piacere vederti, ma è la prima e ultima volta. Abbi cura di te e guardati dai legami con i bastardi ai piani alti, perché una volta scoppiata la rivoluzione non ci sarà pietà per i leccaculo.»

«A soli… quanti anni hai, ventitré…? già fai l’Eroina Ribelle? Non ti si addice.»

«Esatto, è disdicevole» riconobbe Elfaba. «Non esiste parola migliore per descrivere la mia nuova vita. Disdicevole. Quanto a te, permettimi di ricordarti che hai la mia età, eppure ti pavoneggi come un principe. Hai finito di mangiare? Ora dobbiamo salutarci.»

«No» replicò lui con decisione. Aveva voglia di prenderle le mani. Non ricordava di averla mai toccata, anzi, era sicuro di non averlo fatto.

Fu come se lei gli leggesse nel pensiero. «Tu sai chi sei» disse, «ma non sai chi sono io. Non puoi… è proibito, per cominciare, e poi non sei capace. Che Dio ti accompagni, se così dite nel Vinkus, sempre che non sia una bestemmia. Che Dio ti accompagni, Fiyero.»

Gli porse il suo mantello da opera e tese una mano. Lui la strinse e le osservò il volto, che per un attimo si era scoperto. Ciò che vide gli scatenò brividi e vampe, vertiginosamente simultanei, un istinto possente e incontenibile.

«Notizie di Boq?» gli chiese Elfaba, quando si rividero.

«E su di te, neppure mezza parola, vero?» rispose lui, stravaccato con i piedi sul tavolo. «Perché mi hai permesso di tornare, se rimani così abbottonata?»

«È solo che Boq mi piaceva» sorrise lei. «Ho acconsentito a farti tornare per spillarti qualche aggiornamento su di lui e gli altri.»

Fiyero le raccontò ciò che sapeva. Boq aveva sposato nientemeno che la Signorina Milla, trascinandola nella Piana del Tormento. Trovando il luogo detestabile, lei aveva tentato il suicidio a più riprese. «Ogni anno, il giorno di Santa Lurlina, mi scrive una lettera: un vero spasso, gli sforzi falliti per togliersi la vita sono enumerati come in un rapporto famigliare.»

«Mia madre ha vissuto nelle stesse condizioni, chissà quante ne ha passate» replicò Elfaba. «L’infanzia privilegiata in una casa signorile, poi il violento choc di una vita di stenti in una terra dimenticata da Dio. Nel caso di Mamma, da Colwen a Lungasponda, e quindi ai bassipiani della Landa dei Gingillini. Una penitenza delle più atroci.»

«Tale madre, tale figlia. Anche tu hai abbandonato una situazione relativamente privilegiata per vivere qui come una lumaca, in gran segreto.»

«Ricordo la prima volta che ti ho visto» disse lei, spruzzando qualche goccia d’aceto sulle radici e le verdure che stava preparando per cena. «Fu nell’aula del… come si chiamava…? Dottor…»

«Dottor Nikidik» completò Fiyero, arrossendo.

«Avevi quegli splendidi segni sul volto… Non ne avevo mai visti di simili. Era un ingresso in scena studiato per conquistare la nostra simpatia?»

«Parola mia, se avessi potuto prevederlo sarei entrato in qualunque altra aula. Ero mortificato e terrorizzato, temevo che quelle corna stregate mi avrebbero ucciso. E furono quel fanfarone di Crope e quel gradasso di Tibbett a salvarmi.»

«Crope e Tibbett! Tibbett e Crope! Mi ero dimenticata di loro. Come se la passano?»

«Tibbett non è più stato lo stesso dopo quell’avventura al Club Filosofico. Crope ha trovato lavoro presso una casa d’aste per opere d’arte, credo, e flirta ancora con il gruppo teatrale. Lo vedo qualche volta nelle occasioni mondane, ma non ci parliamo.»

«Cielo, che bacchettone sei!» rise Elfaba. «Be’, io non ero certo meno pruriginosa degli altri, il Club Filosofico incuriosiva anche me. Sai, in un’altra vita mi piacerebbe rivederli tutti. Anche Glinda, la cara Glinda. Persino quel villano di Avaric. Che fine ha fatto?»

«Con Avaric sì che parlo. Trascorre gran parte dell’anno nel Margraviato, ma ha una casa a Shiz. Quando siamo nella Città degli Smeraldi, frequentiamo lo stesso club.»

«È ancora un emerito bifolco?»

«Chi è la bacchettona, ora?»

«Hai ragione.»

Finirono di cenare. Fiyero si aspettava altre domande sulla sua famiglia, ma a quanto pareva erano proprio le rispettive cerchie famigliari l’argomento su cui preferivano sorvolare: la moglie e i figli di Fiyero nel Vinkus, la cerchia di agitatori e ribelli di Elfaba.

Per l’incontro successivo, lui decise che avrebbe indossato una camicia scollata, per farle vedere che il motivo di diamanti blu proseguiva ininterrotto dal volto al petto… Sembrava che a Elfaba piacesse.

«Non vorrai passare l’intera stagione autunnale nella Città degli Smeraldi?» gli chiese lei una sera, mentre il freddo calava.

«Ho scritto a Sarima che gli affari mi trattengono in città fino a chissà quando. A lei non importa, e come potrebbe? Strappata da bambina a un lurido caravanserraglio e data in sposa a un piccolo principe Arjiki. Mica stupidi, i suoi. Oggi ha cibo, servi e le robuste mura di Kiamo Ko a difenderla dalle tribù nemiche. Dopo il terzo figlio, comincia a mettere su peso. Non si accorge neppure se sono in casa o no, ha cinque sorelle, e tutte vivono con noi. Ho sposato un harem.»

«No!» rise Elfaba. L’idea sembrava intrigarla e imbarazzarla un poco.

«Be’, d’accordo, non è proprio così. Benché in effetti, un paio di volte, Sarima mi abbia informato che le sue sorelle minori sarebbero state liete di passare la notte in mia compagnia. Una volta oltrepassati i Grandi Kell, i tabù non sono rigidi come nel resto di Oz… Non guardarmi con quella faccia.»

«È più forte di me. E tu?»

«E io cosa?» la provocò Fiyero.

«Hai dormito con le tue cognate?»

«No» rispose lui. «Non per scrupolo morale, né per mancanza d’interesse. Semplicemente, Sarima è una moglie sagace e il matrimonio è una battaglia continua. Mi avrebbe ridotto in schiavitù più di quanto già faccia.»

«Ed è una prospettiva così terribile?»

«Tu non sei sposata, non puoi capire. Sì, una prospettiva terribile.»

«Io sono sposata» replicò lei, «solo non con un uomo.»

Lui inarcò le sopracciglia. Lei si coprì il volto con le mani. Non l’aveva mai vista in quello stato, sconvolta dalle sue stesse parole. Elfaba dovette allontanare lo sguardo per un istante, schiarirsi la voce, soffiare il naso. «Oh, maledette lacrime, bruciano come il fuoco» gridò, tutto a un tratto furibonda, correndo a prendere una vecchia coperta per asciugarsi, prima che il liquido salato le rigasse le guance.

Rimase china come una vecchia, un braccio sul bancone, la coperta che dal volto cadeva a terra. «Elfie, Elfie» esclamò lui inorridito, barcollando verso di lei e abbracciandola. La coperta rimase sospesa fra di loro, dal mento alle caviglie, ma sembrava sul punto di esplodere in una fontana di fuoco, di rose, o di champagne e incenso. Buffo come le immagini più vivide sboccino nella mente quando è il corpo a essere più ricettivo…

«No» gridò lei. «No, no! Io non sono un harem, non sono una donna, non sono un essere umano, no.» Ma le braccia volteggiavano di loro spontanea volontà, come pale di un mulino, come quelle corna stregate, non per ucciderlo, bensì per trafiggerlo d’amore, per bloccarlo contro il muro.

Galatino, in un raro impeto di discrezione, saltò sul davanzale e guardò altrove.

La relazione amorosa fu condotta nella stanza sopra la Borsa dei Cereali abbandonata, mentre l’autunno si avvicinava da oriente a passi irregolari: ora una giornata mite, ora una di sole, ora quattro giorni di vento freddo e pioggia fine.

A volte non si incontravano per diversi giorni consecutivi. «Ho degli affari da sbrigare, fidati di me o scomparirò dalla tua vita» diceva lei. «Devo scrivere a Glinda e farmi insegnare la formula magica per svanire in una nuvola di fumo. Non arriverò a tanto, Fiyero, ma parlo sul serio.»

FIYERO + FAE, scriveva lui sulla farina avanzata quando lei stendeva la pasta per una torta. Fae, gli aveva spiegato a bassa voce, quasi volesse nasconderlo al gatto, era il suo nome in codice. Fra i membri della cellula, nessuno conosceva il vero nome degli altri.

Lei non voleva che lui la vedesse nuda alla luce del sole; e siccome a lui era proibito farle visita di giorno, il problema non si poneva. Nelle sere prestabilite, lei lo aspettava seduta sotto la coperta, nuda, leggendo saggi di teoria politica o filosofia morale. «Non sono certa di capirli, li leggo come se fossero poesie» ammise una volta. «Mi piace il suono delle parole, ma non mi aspetto certo che la mia lenta e distorta visione del mondo sia alterata da ciò che leggo.»

«Ed è alterata da come vivi?» chiese lui, spegnendo la luce e svestendosi.

«Tu credi che io sia completamente a digiuno di queste pratiche» sospirò lei. «Mi credi una verginella.»

«Non hai sanguinato la prima volta» ribatté lui. «Perché dovrei pensarlo?»

«So cosa pensi. Comunque sentiamo, quanta esperienza avresti tu, Venerabile Signor Fiyero, Principe Arjiki di Kiamo Ko, Impollinatore Magno delle Praterie Millenarie, Capotribù dei Capitribù dei Grandi Kell?»

«Sono stucco nelle tue mani» rispose lui, e non mentiva. «Ho sposato una bambina, e per conservare la mia potenza non le sono stato infedele. Finora. Tu non sei come lei. Con te è diverso. Sei più misteriosa.»

«Io non esisto, perciò la tua non è infedeltà.»

«Allora dedichiamoci immediatamente alla non infedeltà, non sto più nella pelle» disse lui passando le mani sulle costole di Elfaba, giù per la soda pianura del ventre. Lei si portava sempre le mani di Fiyero al seno, sottile e pronunciato, non lasciava che si avventurassero sotto la cintola. Si muovevano insieme, diamanti blu su campo verde.

Di giorno, Fiyero non aveva molto da fare. In quanto capotribù degli Arjiki, sapeva che per loro era un vantaggio politico essere inestricabilmente legati al cuore commerciale della Città degli Smeraldi, ma la sua unica incombenza era mostrare la faccia nelle occasioni sociali, nelle sedute dei consigli e nei circoli finanziari. Il resto del tempo lo passava a girovagare, a caccia di affreschi di Santa Glinda o altri santi. Elfaba-Fabala-Elfie-Fae non voleva saperne di spiegargli cosa ci facesse nella cappella di Santa Glinda adiacente al monastero nell’omonimo piazzale.

Un giorno andò a trovare Avaric per pranzo. Questi gli propose uno spettacolo di spogliarello per il pomeriggio, ma Fiyero declinò l’invito. Avaric era cocciuto, cinico, depravato e attraente come sempre. Nessun pettegolezzo particolare per Elfaba.

Il vento strappava le foglie dagli alberi. L’Esercito della Burrasca continuava a trascinare Animali e collaborazionisti fuori città. I tassi d’interesse si impennavano nelle banche di Gillikin, una notizia ottima per gli investitori, pessima per chi aveva contratto prestiti a tasso variabile. Nel centro della città, non si contavano più le grandi proprietà sottoposte a pignoramento. In spropositato anticipo, i negozi cominciavano a esporre le luci verdeoro di Santa Lurlina, nel tentativo di attirare i sospettosi e depressi cittadini.

Più di ogni altra cosa, Fiyero desiderava passeggiare con Elfaba per le strade della Città degli Smeraldi: non c’era luogo più meraviglioso per essere innamorati, soprattutto al crepuscolo quando i negozi accendevano le insegne, oro contro il bluporpora del cielo di sera. Non era mai stato innamorato prima, adesso poteva dirlo. Una sensazione che lo intimoriva e lo rendeva più umile. Quando durava per quattro o cinque giorni, la lontananza forzata diventava intollerabile.

“Baci a Irji, Manek e Nor” scriveva ogni settimana a Sarima, che non sapeva leggere perché non aveva mai imparato alcun alfabeto, fra le altre cose. In qualche modo, il silenzio della moglie sembrava un tacito assenso all’interludio proibito di Fiyero. A lei non mandava baci, però. Si augurava che bastassero i cioccolatini.

Fiyero si voltò nel letto, trascinando con sé la coperta. Elfaba la tirò nuovamente dalla sua parte. L’atmosfera nella stanza era così fredda che sembrava vischiosa. Galatino sopportava i calci delle quattro gambe pur di stare accanto a loro, ricevere calore e offrire un po’ di affetto felino.

«Mia adorata Fae» disse Fiyero. «È probabile che tu già ne sia al corrente, e io non ho certo intenzione di unirmi alla tua lotta clandestina per ridurre i costi delle biblioteche, abolire i collari per i gatti o quali che siano i vostri obiettivi. Ma anch’io tengo le orecchie aperte. Le milizie di terra hanno preso di mira i Gingillini un’altra volta, o almeno così si vocifera nel salone del club, sui giornali e tra i bene informati. A quanto pare, una divisione dell’esercito è stata inviata nella Landa dei Gingillini, fino a Qhoyre, con l’ordine di fare piazza pulita. Tuo padre, tuo fratello e Nessarosa… vivono ancora là?»

Elfaba rimase in silenzio per alcuni istanti. Sembrava concentrata non solo sulla risposta, ma anche sul ricordo. La sua espressione era sconvolta, quasi irascibile. «Quando avevo dieci anni, vivemmo a Qhoyre per un certo periodo. È una buffa cittadina costruita sulle paludi, metà delle strade sono canali. Le case hanno il tetto basso, le finestre sono protette da grate o persiane, l’aria è umida e la vegetazione sovrabbondante: enormi corone di foglie di palma, quasi dei cuscini imbottiti, che producono un suono particolare frusciando nel vento… tirrr tirrr, tirrr tirrr.»

«Temo che di Qhoyre non sia rimasto molto» disse Fiyero. «Sempre che le voci di corridoio siano affidabili.»

«No, Papà non si trova a Qhoyre, grazie a… grazie a chi? Grazie a cosa? Grazie a nulla» continuò Elfaba. «A meno che la situazione non sia cambiata. La brava gente di Qhoyre non era particolarmente ricettiva agli sforzi dei missionari. Ci invitavano in casa, Papà e me, ci offrivano tortine spugnose e tè tiepido alla menta rossa. Stavamo seduti su cuscini bassi e ammuffiti, e passavamo il tempo a scacciare gechi e ragni. Papà attaccava con la sua tirata sulla generosità del Dio Innominato, dimostrando tutta la sua xenofilia, e mi presentava come dimostrazione delle sue tesi. Io sfoderavo un sorrisetto mellifluo e intonavo un inno, l’unica musica che Papà approvasse. Ero timidissima e mi vergognavo come un cane del mio colore, eppure Papà mi aveva convinta della bontà di quella messa in scena. In nome dell’ospitalità, i cortesi cittadini di Qhoyre si arrendevano regolarmente e acconsentivano a pregare il Dio Innominato, certo però non lo facevano con il cuore. Io percepivo – in maniera molto più netta e avvilente di Papà – tutta la nostra inefficacia.»

«E ora dove si trovano? Papà, Nessarosa, il ragazzo… tuo fratello, come si chiama?»

«Guscio. Be’, Papà si sentiva in dovere di andare a predicare nel Sud della Landa dei Gingillini, nell’entroterra più impervio. Avevamo una serie di casupole anguste nei dintorni di Owels – gli Ovili di Owels, li chiamavamo –, quelle spaventose e brutali campagne, piene di una bellezza insanguinata.»

Di fronte all’espressione interrogativa di Fiyero, lei proseguì. «Una ventina d’anni fa, gli speculatori della Città degli Smeraldi scoprirono i giacimenti di rubini in quella regione. Prima sotto l’Ozma Reggente, poi sotto il Mago, dopo il colpo di Stato: le stesse, odiose pratiche finanziarie, benché sotto l’Ozma Reggente lo sfruttamento non prevedesse il ricorso a omicidi e brutalità. Utilizzando gli elefanti, gli ingegneri scavarono fossati nella ghiaia, arginarono le sorgenti e realizzarono un complicato sistema di sbancamento sotto un metro di acqua freatica salmastra. Papà era convinto che quello sfacelo fosse terreno fertile per il suo spirito missionario, e aveva ragione. I Gingillini iniziarono a lanciare temerari proclami contro il Mago e a costruire totem, ma le uniche armi a loro disposizione erano le fionde. Perciò si strinsero attorno a mio padre, che li convertì tutti, e andarono in battaglia con il fervore degli appena redenti. Furono espropriati dei loro possedimenti e scomparvero senza lasciare traccia, con buona pace della misericordia unionista.»

«Cielo, quanto rancore.»

«Non ero altro che uno strumento. Mio padre mi usava come esempio pratico. Anche a Nessarosa toccava la stessa sorte, però meno spesso, per via delle sue difficoltà deambulatorie. Se gli davano fiducia, almeno in parte lo doveva al colore della mia pelle e ai miei canti, alla mia singolarità. Se il Dio Innominato riusciva ad avere pietà di me, certo avrebbe amato anche loro, così normali.»

«Sbaglio, mia cara, o non ti importa dove si trova tuo padre, né che fine ha fatto?»

«Come puoi dire una cosa del genere?» Elfaba si mise seduta, furente. «Io voglio bene a quel vecchio bastardo invasato e bigotto. Credeva davvero in ciò che predicava. Era addirittura convinto che un Gingillino morto galleggiante a volto in su in una pozza d’acqua stagnante – sempre che avesse un marchio della conversione impresso sul corpo – fosse più fortunato di un sopravvissuto. Con la sua predica aveva la sensazione di staccare biglietti di sola andata per il consesso ultraterreno del Dio Innominato, e probabilmente lo considerava un lavoro ben fatto.»

«E tu no?» chiese Fiyero, la cui vita spirituale era piuttosto anemica. Non si sentiva in diritto di esprimere opinioni sulla vocazione del padre di Elfaba.

«Può darsi che fosse un lavoro ben fatto… come posso saperlo? Certo su di me non ha avuto effetto. Colonia dopo colonia, continuavamo a mietere convertiti. Colonia dopo colonia, le squadre di ingegneri civili arrivavano a devastare la vita del villaggio. Non si udivano voci di protesta al centro di Oz, nessuno ascoltava i poveri Gingillini.»

«Cosa portò tuo padre in quella regione desolata?»

«Lui e Mamma avevano un amico Gingillino, che morì a casa nostra. Un viandante, un soffiatore di vetro.» Elfaba corrugò la fronte, chiuse gli occhi e non aggiunse altro. Fiyero le baciò le unghie delle dita, poi il soffice triangolo di carne tra pollice e indice, succhiandolo come uno spicchio di limone. Lei si fece più vicino, per concedergli maggiore libertà d’azione.

Un attimo dopo, Fiyero chiese: «Ma Elfie-Fabala-Fae, davvero non sei preoccupata per tuo padre, Nessarosa e il piccolo comesichiama?».

«Mio padre è sempre a caccia di cause perse. Lo aiuta a sopportare la consapevolezza di essere un fallito. Ci fu un periodo in cui si proclamava profeta del ritorno dell’ultimo pargolo della dinastia delle Ozma. Poi ha smesso, per fortuna. Quanto a mio fratello Guscio… ormai avrà quindici anni. Ascolta, Fiyero, come posso preoccuparmi per loro mentre sono qui a tramare nell’ombra? Non posso certo volare sui tetti di Oz su quella scopa, come una strega dei libri! Ho scelto di darmi alla macchia proprio per non dovermi preoccupare. E poi, so già che fine farà Nessarosa. Prima o poi.»

«Cioè?»

«Quando il mio bisnonno si deciderà a tirare le cuoia, sarà nominata Eminente Thropp.»

«Ma non toccherebbe a te, il titolo? Sei la sorella maggiore.»

«Io non esisto più, tesoro, mi sono volatilizzata in una nuvola di fumo. È fuori discussione. E sai una cosa? A Nessarosa non dispiacerà affatto diventare la reginetta della Piana del Tormento.»

«Pare che a Shiz abbia seguito un corso di stregoneria, lo sapevi?»

«No. Be’, tanto meglio per lei. Se mai scenderà da quel piedistallo – quello con le parole MAESTRA DI RETTITUDINE MORALE incise in oro lungo il bordo –, se mai si comporterà da quella stronza che è, allora sarà la Stronza dell’Est. Tata e l’ossequiosa servitù a palazzo, a Colwen, la sosterranno giorno e notte.»

«Credevo che tu la adorassi!»

«Non sai riconoscere l’affetto, quando lo vedi?» ghignò Elfaba. «Io voglio bene a Nessa. È più fastidiosa di una zanzara, è intollerabilmente virtuosa ed è un essere intrattabile. Io le sono devota.»

«Diventerà l’Eminente Thropp.»

«Meglio lei di me» replicò Elfaba seccamente. «Se non altro, ha uno straordinario gusto per le scarpe.»

Una notte, filtrando dal lucernario, la luna piena illuminò Elfaba addormentata. Fiyero si era alzato per fare pipì, Galatino dava la caccia ai topi sulle scale. Tornato a letto, Fiyero osservò la figura della sua innamorata, in quella occasione più perlacea che verde. Le aveva portato una sciarpa tradizionale del Vinkus – seta con le frange, rose su campo nero – e gliel’aveva legata attorno ai fianchi. Da allora, era diventato un accessorio per fare l’amore. Quella notte, mentre Elfaba dormiva, si era sollevata. Fiyero ammirò la linea curva del fianco, la tenera fragilità del ginocchio, la caviglia ossuta. Una traccia di profumo aleggiava ancora nell’aria, poi un odore resinoso e animale, la fragranza del mare delle leggende e il dolce aroma avvolgente dei capelli, il tutto ammantato di sesso. Lui si sedette sul bordo del letto e la guardò. Il pelo pubico, quasi più viola che nero, cresceva a ciuffetti separati, diverso da quello di Sarima. Vicino all’inguine notò una strana forma: per un attimo, nei fumi del sonno, si domandò se all’infuocato culmine del rapporto sessuale uno dei suoi diamanti blu fosse rimasto impresso sulla pelle di Elfaba. O forse era una cicatrice?

Lei si svegliò proprio in quell’istante, tirò su la coperta a proteggersi dai raggi di luna. Con un sonnolento sorriso lo chiamò: «Yero, mio eroe», sciogliendogli il cuore.

Quando si infuriava, però…

«Non mi sorprenderei se la salsiccia che stai divorando con tanta foga fosse carne di Maiale» lo apostrofò una volta.

«Solo perché hai già mangiato, non c’è bisogno che mi rovini l’appetito» protestò bonariamente lui. Nel Vinkus non c’erano molti Animali in libertà, e le poche creature senzienti che aveva conosciuto a Shiz, salvo quella serata al Club Filosofico, non avevano suscitato particolare impressione in lui. Le tristi condizioni in cui versavano gli Animali, insomma, non lo toccavano più di tanto.

«Non dovresti innamorarti. L’amore acceca, è una perfida distrazione.»

«Ecco, mi hai fatto passare la fame» replicò lui, porgendo il resto della salsiccia a Galatino. «Cosa credi di sapere della perfidia? Sei solo una pedina in questa rete di rinnegati, una novizia.»

«Lo so bene: la perfidia degli uomini sta nel fatto che il loro potere genera stupidità e cecità.»

«E quella delle donne?»

«Le donne sono deboli, ma la loro perfidia è piena d’astuzia e certezze morali altrettanto inflessibili. Dal momento che il loro raggio d’azione è inferiore, suscitano meno inquietudine. Tuttavia, essendo più profonde per natura, sono gli esseri più infidi.»

«E la mia cattiveria?» chiese Fiyero, che cominciava a sentirsi fastidiosamente coinvolto. «E la tua?»

«La cattiveria di Fiyero sta nell’eccessiva fiducia che ripone nel bene.»

«E la tua?»

«La mia sta nell’esprimermi in epigrammi.»

«Te la cavi a buon mercato» disse lui, avvertendo un’improvvisa punta d’irritazione. «È questa la tua missione segreta? Elaborare arguti epigrammi?»

«Oh, bollono grosse novità in pentola» rispose lei, un’espressione insolita per Elfaba. «Io non mi troverò al centro, ma stai certo che farò la mia parte alle ali.»

«Di cosa parli? Un colpo di Stato?»

«Restane fuori, e ne uscirai immacolato. Proprio come desideri.» Questa era crudeltà bella e buona.

«Un omicidio? Cosa credi di ottenere, ammazzando uno di quei Generali Macellai? Speri che ti faranno santa? Una santa della rivoluzione? O forse una martire caduta in battaglia?»

Lei non rispose e scagliò in fondo alla stanza lo scialle rosa, come se le desse sui nervi.

«E se mirando al Porco Generale Macellaio colpisci per sbaglio un ignaro passante?»

«Non so molto dei martiri, ed è un argomento che non mi interessa» disse lei. «Puzza tanto di progetto superiore, di cosmologia… Non credo a queste cose. Se non sappiamo comprendere il progetto che abbiamo fra le mani, cosa ce ne facciamo di uno superiore? Ma se credessi nel martirio, probabilmente sarei convinta che il vero martire è colui che sa perché muore e lo sceglie.»

«Ah, dunque l’affare prevede vittime innocenti. Coloro che non scelgono di morire ma si trovano sotto tiro.»

«Ci sono… ci saranno… incidenti, presumo.»

«Il tuo circolo di esaltati concepisce idee come il dolore o il rimorso? E l’errore? La tragedia?»

«Fiyero, stupido illuso, non ti accorgi che la tragedia già ci circonda? Preoccuparsi dei dettagli serve solo a perdere di vista la missione. Chiunque cada nella lotta è vittima di se stesso, non nostra. Noi non sposiamo la violenza, ma non fingiamo neppure che non esista: come potremmo, quando i suoi effetti ci circondano? Negarlo sarebbe un peccato, sempre che…»

«Ah… ecco la parola che non avrei mai immaginato di sentirti dire.»

«Negare? Peccato?»

«No. Noi!»

«Non capisco perché…»

«La dissidente individualista di Crage Hall si dà alla protesta di massa? L’elemento femminile del gruppo? Una giocatrice di squadra? La nostra ex Signorina Regina del Solitario?»

«Tu non capisci. C’è una campagna, ma non ci sono agenti. C’è un gioco, ma non ci sono giocatori. Io non ho compagni. Io non ho un io. Non l’ho mai avuto, a essere sincera, comunque il punto non è questo. Sono soltanto uno spasmo muscolare in un organismo più grande di me.»

«Ah! Tu, la più singolare, la più distinta, la più reale…»

«Ti fermi all’aspetto esteriore, come tutti gli altri. E ti prendi gioco di me.»

«Ma io adoro il tuo aspetto esteriore, e lo benedico. Fae!»

Quel giorno si lasciarono senza una parola, e Fiyero passò la serata alla ricevitoria delle scommesse, perdendo soldi.

Quando si rividero, lui le portò tre candele verdi e tre dorate per decorare la stanza in occasione di Santa Lurlina. «Non credo nelle festività religiose, ma sono divertenti» ammise lei.

«Tu non hai un’anima» la provocò Fiyero.

«Hai ragione» rispose lei sobriamente. «Non pensavo si vedesse.»

«Stai solo giocando con le parole.»

«Non è vero. Che prova ho dell’esistenza di un’anima?»

«Come puoi avere una coscienza se non hai un’anima?» le chiese lui, suo malgrado: avrebbe preferito attenersi a temi leggeri, per riprendere con il piede giusto dopo l’ultimo episodio di lotta e alienazione morale.

«Come può un uccello sfamare i suoi piccoli se non ha coscienza del prima e del dopo? La coscienza, Yero mio eroe, è coscienza soltanto in un’altra dimensione, la dimensione del tempo. Ciò che tu chiami coscienza è ciò che io preferisco chiamare istinto. Gli uccelli sfamano la prole senza capire perché, senza lagnarsi di come ciò che nasce debba necessariamente morire, sigh sigh. Io svolgo il mio lavoro spinta da una motivazione simile: la tensione viscerale verso il cibo e la sopravvivenza. Sono un animale che si sposta con il branco, tutto qui. Sono una foglia secondaria dell’albero.»

«Se dunque il tuo mestiere è il terrorismo, questa è la teorizzazione del crimine più estremista che abbia mai ascoltato. Tu rifuggi da ogni responsabilità personale, sei come quelli che sacrificano il loro arbitrio al tetro pantano dell’arbitrio inconoscibile di un dio innominabile. Sopprimendo il concetto di personalità, sopprimi la nozione di colpevolezza individuale.»

«Che cosa è peggio, Fiyero, sopprimere il concetto di personalità o sopprimere, con la tortura, l’incarcerazione e la fame, le persone reali? Rifletti: ti danneresti a trarre in salvo un prezioso e raffinato ritratto da un museo se la città fosse in fiamme e le persone reali bruciassero vive? Un po’ di senso delle proporzioni, via!»

«Ma anche l’ignaro passante – una stizzosa dama di società, per esempio – è una persona reale, non un ritratto. La tua metafora è fuorviante e riduttiva, una spudorata teorizzazione del crimine.»

«La dama di società sceglie di mettersi in mostra come ritratto vivente, e come tale va trattata. Se lo merita. La tua cattiveria sta nel fatto che lo neghi, per tornare all’altro giorno. Prova a salvare il tuo ignaro passante, se ci riesci, sia una dama di società o un capitano d’industria che ricorre sistematicamente a metodi repressivi. Ma mai, mai, mai a spese di altre persone più reali. E se non riesci a salvarli, pace. Ogni cosa ha il suo prezzo.»

«Io non credo nell’idea che esistano persone più reali di altre.»

«Davvero?» sorrise lei, non affettuosamente. «Quando sparirò di nuovo, tesoro, sarò molto meno reale di adesso.» Elfaba imitò un rapporto sessuale con lui; Fiyero voltò la testa, sorpreso dal vigore della propria avversione.

Quella sera, dopo che ebbero fatto pace, lei fu vittima di un terribile attacco di sudori freddi, e non voleva saperne di lasciarlo avvicinare. «Vai via, non sono degna di te» gemeva. Quando si fu calmata, prima di riaddormentarsi, mormorò: «Ti amo tanto, Fiyero, ma tu non capisci… La vera aberrazione è essere nati con un talento o un’inclinazione per il bene».

Aveva ragione. Lui non capiva. Le stava vicino, asciugandole la fronte con un panno. Il lucernario era coperto da uno strato di ghiaccio; i due amanti dormirono sotto le giubbe invernali per tenersi al caldo.

Un frizzante pomeriggio, Fiyero spedì a Sarima un pacchetto conciliatorio contenente alcuni giocattoli di legno per i bambini e una collana di pietre preziose per lei. Il treno merci costeggiava i Grandi Kell, arrivando a Kiamo Ko da nord. I regali di Santa Lurlina sarebbero giunti a destinazione a primavera inoltrata, ma lui poteva sempre fingere di averli spediti prima. Se la neve avesse smesso di cadere sarebbe stato a casa, a quel punto, ad aggirarsi con un diavolo per capello fra le stanze alte e strette della fortezza di montagna; ma forse lo avrebbero quanto meno ringraziato per il disturbo. Sì, era una buona idea: in quel periodo, Sarima era sicuramente in preda alla sua malinconia invernale (da non confondersi con il malumore primaverile, l’insofferenza estiva e la cagionevolezza autunnale congenita). Una collana le avrebbe risollevato il morale, almeno per un po’.

Si fermò a prendere un caffè in un quartiere abbastanza fuori mano da essere al contempo alternativo e caro. Il direttore gli porse le sue scuse: il giardino d’inverno, normalmente riscaldato con bracieri e decorato con costosi fiori coltivati fuori stagione, era stato teatro di un’esplosione la notte precedente. «Il quartiere è in subbuglio: chi l’avrebbe immaginato?» osservò il direttore, toccando il gomito di Fiyero. «Il Nostro Glorioso Mago non aveva sradicato il malcontento civile con i coprifuoco e le leggi restrittive?»

Fiyero non aveva voglia di discuterne, e il direttore interpretò il silenzio come un assenso. «Ho spostato qualche tavolo nel salottino privato in cima alle scale, spero non vi dispiaccia sistemarvi tra i cimeli di famiglia» disse, facendo strada. «Trovare un bravo Succhialimoni che sappia riparare i danni diventa ogni giorno più difficile e, credetemi, non c’è nulla come la mano tiktok di un Succhialimoni. Purtroppo però diversi nostri amici lavoratori sono tornati alle loro fattorie, nell’Est. Hanno paura della violenza… Be’, sono così piccoli, dopo tutto se la cercano, non trovate? Branco di vigliacchi.» L’uomo si interruppe, poi aggiunse: «È evidente che lei non ha parenti Succhialimoni, altrimenti non parlerei in questo modo».

«Mia moglie è della Piana del Tormento» replicò Fiyero. Una bugia snocciolata senza troppa convinzione, ma servì allo scopo.

«Vi consiglio il frappè ciliegia e cioccolato della casa, una fresca delizia» disse il direttore, assumendo repentinamente un tono formale e invitandolo a sedersi vicino ad alcune finestre alte e antiche. Fiyero si accomodò e guardò fuori. Una delle eleganti imposte si era deformata, non riuscendo più a spalancarsi fino a toccare la parete esterna; il panorama era comunque abbastanza ampio. Tetti, comignoli ornamentali, qualche vaso sui davanzali traboccante di viole del pensiero, piccioni che scendevano in picchiata e fendevano l’aria come signori del cielo.

Il direttore apparteneva a quella particolare comunità che, stanziata nella Città degli Smeraldi da parecchie generazioni, sembrava ormai un gruppo etnico distinto. I ritratti di famiglia mostravano i luminosi e acuti occhi color mandorla e l’elegante stempiatura tipica di uomini e donne (che veniva disegnata anche sul cranio dei bambini, secondo la moda della borghesia rampante della Città degli Smeraldi). Tutto a un tratto, alla vista di maschietti sorridenti in raso rosa con i loro cagnolini arruffati e femminucce agghindate da donna con rossetto scuro e scollatura vertiginosa (a rivelare l’innocente assenza di seno), Fiyero avvertì la nostalgia dei suoi figli, gelidi e lontani. Sebbene rovinati dalla loro condizione famigliare – ma chi non lo era? –, nella sua mente Irji, Manek e Nor erano modelli d’integrità ben più solidi degli spocchiosi rampolli di quella famiglia, devota unicamente al dio denaro.

Erano pensieri crudeli, però, e nati dall’osservazione di opere artistiche, non di bambini in carne e ossa. Fiyero si voltò verso la finestra quando arrivò la sua bevanda, per evitare gli orrendi volti sulla parete e gli altri clienti.

Dal giardino d’inverno, di solito si godeva un panorama di mura di mattoni coperte di rampicanti, arbusti e qualche statua marmorea di splendide figure adolescenti, vulnerabilmente nude. Dal primo piano si scorgeva, oltre il muro, una scuderia interna. Da un lato le stalle, dall’altro quelli che sembravano gabinetti pubblici. Ai limiti del suo campo visivo, la parete divelta dall’esplosione. Una protezione di filo spinato era stata innalzata davanti all’apertura, che dava sul cortile di una scuola.

Mentre osservava, da una porta dell’istituto adiacente uscì una piccola comitiva, che iniziò a scaldarsi e stirare i muscoli alla luce del sole. Aguzzando la vista, Fiyero ebbe l’impressione di riconoscere alcuni Gingillini, un paio di donne anziane e qualche giovane con precoci baffetti, un’ombra bluastra sulla delicata pelle rosa ruggine del volto. Cinque, sei, sette Gingillini… un paio di uomini corpulenti che potevano essere mezzi Gillikinesi, difficile esserne certi da così lontano… e una famiglia di orsi. No… erano Orsi. Orsi Bruni piuttosto piccoli, madre, padre e cucciolo.

L’Orsacchiotto corse diritto in fondo alle scale, dove erano sistemati alcuni palloni e cerchi. I Gingillini si disposero in tondo e cominciarono a cantare e a ballare. Le donne anziane presero per mano i giovani e, con passi artritici, si misero a descrivere un movimento antiorario, come un quadrante che volesse invertire il corso del tempo. I tarchiati Gillikinesi si passavano una sigaretta accesa di mano in mano, guardando fuori dall’apertura nel muro, oltre la barriera di filo spinato. Gli Orsi Bruni sembravano più scoraggiati: il maschio era seduto sul bordo di una buca piena di sabbia, sfregandosi gli occhi e lisciando il pelo sotto il mento; la femmina si muoveva avanti e indietro, tirando calci al pallone quel tanto che bastava per tenere il cucciolo impegnato, e nel frattempo accarezzava il capo chino del compagno.

Fiyero assaggiò il frappè e si avvicinò alla finestra. Se c’erano… quanti prigionieri, dodici…? e soltanto una recinzione metallica a separarli dalla libertà, perché non la forzavano? Perché venivano suddivisi secondo l’appartenenza razziale e la specie?

Una decina di minuti dopo, dalla porta uscì un soldato dell’Esercito della Burrasca, tutto azzimato e – sì, Fiyero fu costretto ad ammetterlo, finalmente – terrorizzante. Terrorizzante nella sua uniforme rosso mattone con gli stivali verdi e la croce di smeraldo, che divideva in quattro sezioni il petto della camicia, una striscia verticale dall’inguine all’alto colletto inamidato, l’altra che univa le ascelle, tagliando i pettorali. Era solo un giovane, dai capelli ricci e così biondi che sotto il sole invernale sembravano bianchi, fermo a gambe divaricate sul primo gradino della veranda.

Fiyero non sentiva nulla dietro la finestra chiusa, ma ebbe l’impressione che il soldato lanciasse un ordine. Gli Orsi si irrigidirono, il cucciolo cominciò a piagnucolare e strinse il pallone al petto. Gli uomini Gillikinesi si avvicinarono e si misero sull’attenti, pronti a obbedire. I Gingillini ignorarono l’ordine e proseguirono la danza: agitando le anche, tenevano le braccia all’altezza delle spalle ed eseguivano particolari gesti con le mani. Fiyero, che non aveva mai visto un Gingillino, ne ignorava il significato.

L’ufficiale alzò la voce. Aveva un manganello fissato alla cintola. Il cucciolo si nascose dietro il padre, e la madre ruggì visibilmente.

“Unite le forze” si ritrovò a pensare Fiyero con sua grande sorpresa. “Gioco di squadra, coraggio: siete in dodici, lui è solo. Sono le vostre differenze a impedirvelo? Oppure avete consanguinei dentro l’edificio che verranno torturati se tentate l’evasione?”

Erano solo congetture: pur non potendo comprendere fino in fondo la dinamica della situazione, Fiyero era completamente rapito, e si accorse di avere la mano aperta, il palmo contro la finestra. In quel momento, siccome gli Orsi non si erano messi in riga, il soldato sferrò una violenta randellata sulla testa del cucciolo. Fiyero sussultò sulla sedia, rovesciando il frappè. La coppa cadde dal tavolo e si ruppe, schegge di porcellana sul pavimento a spina di pesce, sporco di burro.

Il direttore, sbucato da dietro una porta coperta di panno verde, storse la bocca e chiuse le tendine, ma non prima che Fiyero vedesse un’ultima cosa. Inorridito come se non fosse mai andato a caccia nelle Praterie Millenarie, sollevò istintivamente lo sguardo, notando una quarantina di volti biondi: gli scolari, affacciati alle finestre delle aule, osservavano a bocca aperta la scena che si dipanava nel cortile.

«Non mostrano alcun riguardo per i vicini che hanno un’attività da mandare avanti, i conti da pagare e una famiglia da sfamare» sbottò il direttore. «Non sono buffonate a cui assistere bevendo un frappè, signore.»

«L’esplosione nel vostro giardino d’inverno» disse Fiyero. «Qualcuno voleva abbattere il muro che lo separa da quella scuola per liberare i prigionieri.»

«Non ditelo nemmeno» sibilò l’uomo. «Questa stanza è piena di orecchie. Come faccio a sapere chi è stato e cosa aveva in mente? Sono un privato cittadino e bado agli affari miei.»

Fiyero non accettò il nuovo frappè ciliegia e cioccolato che il direttore gli offrì. La mamma Orso lanciò un grido straziante, poi fu il silenzio, fuori dalle pesanti tendine di damasco. “Ho assistito per caso a questo incidente” si domandò Fiyero osservando il direttore con nuovi occhi, “oppure è il mondo che si svela inesorabile a chi è pronto a vederlo in modo diverso?”

Fiyero voleva raccontare a Elfie ciò che aveva visto, ma per ragioni inesprimibili si trattenne. In qualche maniera intuiva come, ai fini del loro equilibrio affettivo, a lei occorresse coltivare un’identità separata dalla sua. Se si fosse convertito alla causa, forse lei lo avrebbe abbandonato. Era un rischio che preferiva non correre. Ma l’immagine del cucciolo d’Orso massacrato lo perseguitava, e per questo stringeva Elfie più forte, sforzandosi di trasmettere una passione ancora più profonda senza pronunciare una parola.

Cominciava ad accorgersi, inoltre, che quando era agitata lei gli si concedeva più generosamente. Imparò a prevedere i “Possiamo rivederci settimana prossima, non prima”: in quei momenti era più spontanea, più sfrenata, quasi lo prendesse come un esercizio purificatore prima di darsi alla latitanza per qualche giorno. Un mattino, mentre lui mentre lui rubava un po’ di latte del gatto per versarlo nel suo caffè, lei si cosparse d’olio la pelle, rabbrividendo di piacere. Girata di spalle, soffice marmo verde, disse: «Due settimane, mio adorato. Cucciolo mio, come diceva mio padre. Mi occorrono due settimane».

Fiyero avvertì una fitta improvvisa, una premonizione. Voleva lasciarlo e guadagnare due settimane di tempo per far perdere le tracce. «No!» esclamò. «Non va bene, Fae-Fae, è troppo tempo.»

«Ne abbiamo bisogno. Non tu e io, gli altri noi. Non posso metterti al corrente delle nostre attività, naturalmente, ma la campagna autunnale sta arrivando al dunque. Accadrà qualcosa – non posso essere più esplicita – e io devo restare a loro completa disposizione.»

«Un colpo di Stato? Un omicidio? Una bomba? Un rapimento? Cosa? Solo la natura dell’episodio, niente dettagli, cosa?»

«Non te lo direi in ogni caso, comunque non lo so nemmeno io. Riceverò istruzioni per fare la mia piccola parte e le seguirò. So solo che si tratta di una manovra complicata, che prevede l’interazione di parecchi elementi.»

«E tu sei la freccia?» domandò Fiyero. «Il pugnale? La miccia?»

Sebbene con poca convinzione, lei rispose: «Tesoro, piccolo mio, io sono troppo verde per mostrarmi in pubblico e commettere qualche misfatto. Sarebbe troppo prevedibile. Le guardie giurate mi tengono d’occhio come gufi all’inseguimento di un topolino. La mia stessa presenza genera allarme e fa aumentare la vigilanza. Sarò una semplice ancella che rende il suo modesto contributo nell’ombra».

«Non farlo.»

«Sei un egoista» replicò lei, «e un vigliacco. Io ti amo, mio dolce Fiyero, ma le tue proteste sono miopi. Ti interessa solo proteggere la mia insignificante esistenza, non ti domandi nemmeno se quello che faccio sia moralmente giusto. Non che mi importi quello che pensi, mi limito a osservare che le tue obiezioni sono quanto mai deboli. La questione è chiusa: torna fra due settimane.»

«Il fatto… l’azione… avrà luogo prima di allora? Chi lo decide?»

«Non so di cosa si tratti e non so chi lo decida, perciò niente domande.»

«Fae…» Tutto a un tratto, Fiyero trovava irritante quel nomignolo. «Elfaba, davvero non sai chi muove i fili? Come puoi essere certa che non sia il Mago a manipolarti?»

«Altro che principe, sei un principiante!» ribatté lei. «Credi che non me ne accorgerei, se fossi una pedina del Mago? A Crage Hall quella vecchia bisbetica di Madame Morribile mi manovrava come un burattino, credi che non lo sapessi? Se ho imparato qualcosa in quegli anni, è il potere della prevaricazione e del parlare chiaro. Concedimi almeno di non essere una sprovveduta, Fiyero.»

«Però non sai chi sia il capo.»

«Papà non sapeva chi fosse il suo Dio Innominato» rispose lei, alzandosi in piedi e frizionandosi l’olio sul ventre e fra le gambe, pudicamente voltata di spalle. «Non conta il chi, conta il perché.»

«Da chi riceverai le istruzioni? In quale forma?»

«Sai perfettamente che non ne ho idea.»

«So perfettamente che ce l’hai.»

Lei si voltò. «Ti dispiace ungermi il seno?»

«Non sono un maschio così stupido, Elfaba.»

«Invece sì» rise lei, ma con affetto. «Coraggio.»

Era giorno e il vento ruggiva, scuotendo persino le assi del pavimento. Il gelido cielo sopra il vetro era di un pallido blu rosato. La timidezza le scivolò via come una vestaglia, e nel liquido bagliore del sole riflesso dal vecchio legno lei sollevò le mani, come se, terrorizzata dall’incombente scaramuccia, si fosse finalmente resa conto di essere bella. A modo suo.

Il tracollo della sua reticenza spaventò Fiyero più di ogni altra cosa.

Preso dell’olio di cocco, lo riscaldò fra i palmi, quindi accarezzò i seni piccoli e ricettivi, le mani come due animaletti di velluto. I capezzoli si inturgidirono, il verde si caricò di rosso. Lui si era già rivestito, ma premette disperatamente il corpo contro il suo, vincendone la blanda resistenza. Una mano scivolò lungo la schiena di Elfaba. Lei si inarcò, gemendo: forse non per necessità, questa volta?

La mano di Fiyero si avventurò sulle natiche, le divaricò, tastò l’interno, poi scese ancora, laddove un muscolo si ritraeva obliquo, teneramente, giù fino al punto in cui la prima, tenue acquaforte di pelo intrecciava il suo tratteggio incrociato, le sue volute verso il vortice. La mano leggeva con attenzione i segni della resistenza.

«Ho quattro colleghi» disse lei all’improvviso indietreggiando, un movimento abbastanza dolce da scoraggiarlo senza per questo divincolarsi dalla presa. «Oh, tesoro, ho quattro compagni, non sanno chi sia il capo della cellula, avviene tutto al buio, con la voce e le fattezze distorte da un incantesimo. Se sapessi di più, l’Esercito della Burrasca mi prenderebbe e mi torturerebbe, non capisci?»

«Qual è il vostro obiettivo?» ansimò lui, baciandola, aprendosi di nuovo i pantaloni, come fosse la prima volta, la lingua che seguiva il sinuoso contorno dell’orecchio.

«Uccidere il Mago» rispose lei, avvinghiandolo con le gambe. «Ma io non sono la saetta né il dardo, sono solo l’asticciola, la faretra…» Elfaba si versò dell’altro olio tra le mani, e quando finirono a terra sotto la luce del sole lo unse tutto, prendendolo più a fondo di quanto avesse mai fatto.

«Sai una cosa? Ho ancora il sospetto che tu sia un agente di Palazzo» disse più tardi.

«Non è possibile» replicò lui. «Io sono buono.»

La prima settimana, una leggera nevicata. La seconda, qualche centimetro in più. Il giorno di Santa Lurlina si avvicinava. Le cappelle unioniste avevano fatto man bassa, alterandoli, degli elementi più vistosi delle antiche credenze pagane, e ora si vestivano spudoratamente di verde e oro: candele verdi e gong dorati, ghirlande di bacche verdi e frutta dorata. Lungo la Strada dei Mercanti, i negozi superavano se stessi (e le chiese) in sfarzo, con lussuose esposizioni di vestiti alla moda e fronzoli di ogni tipo, inutili e costosi. Nelle vetrine troneggiavano riproduzioni in cartapesta della generosa Lurlina, Regina delle Fate, sul suo cocchio alato, e di Prinella, fata di ordine inferiore, che distribuiva splendidi doni dalla sua ampia cesta magica.

Fiyero era assillato da un dubbio: era amore quello che provava per Elfaba?

Come mai si poneva soltanto ora la domanda, dopo due mesi di relazione infuocata? Conosceva davvero il significato della parola “amore”? Contava qualcosa, dopo tutto?

Perso in queste elucubrazioni, acquistò altri doni per i bambini e la scontrosa Sarima, quella bisbetica ben pasciuta, quel mostro. Gli mancava, in qualche modo: i sentimenti che nutriva per Elfaba non rivaleggiavano con l’affetto per Sarima, piuttosto lo completavano. Non esistevano al mondo due donne più diverse. Elfaba incarnava la fiera indipendenza della montanara Arjiki, un tratto che in Sarima, convolata a nozze così giovane, non era mai sbocciato. Ma Elfie non era semplicemente una personalità eccentrica: sembrava un avanzamento del genere, a volte persino una specie diversa. Al ricordo dell’ultima volta non poté reprimere una mastodontica erezione, e fu costretto a nascondersi dietro una fila di sciarpe da donna in attesa che sbollisse.

Ne comprò tre, quattro, sei per Sarima, che non portava le sciarpe. Ne comprò sei per Elfaba, che le portava.

La commessa, una nanerottola Succhialimoni che doveva mettersi in piedi su una sedia per arrivare alla cassa, disse a qualcuno dietro di lui: «Solo un momento, signora». Fiyero fece per cedere il posto alla cliente che lo seguiva.

«Mastro Fiyero!» esclamò Glinda.

«Signorina Glinda» replicò lui, sbigottito. «Che sorpresa.»

«Una dozzina di sciarpe» continuò lei. «Crope, guarda chi ho trovato!»

Ed ecco Crope, un po’ imbolsito, sebbene non fosse ancora… quanto, venticinquenne? Con aria colpevole, sollevò lo sguardo da uno scaffale di indumenti piumati.

«Andiamo a prendere un tè» propose Glinda. «Coraggio, paga la gentile signorina e usciamo di qui.» Con le sue voluminose gonne, frusciava come un corpo di ballerine.

Fiyero non la ricordava così frivola, ma forse era la vita dopo il matrimonio. Lanciando un’occhiata furtiva a Crope, lo vide sospirare alle spalle di Glinda.

«Mettete questo sul conto di Sir Chuffrey, e questo, e questo» diceva lei, ammucchiando i capi sul bancone, «e fateceli pervenire al Club Millefiori. Mi occorrono per cena, perciò vorreste organizzare una consegna immediata? Davvero gentile, grazie infinite. Ragazzi, andiamo.»

Glinda abbrancò Fiyero e lo trascinò via. Crope li seguì come un cagnolino. Il Club Millefiori era a un paio di isolati, perciò non sarebbe stato un disturbo eccessivo portare gli acquisti a mano. Appena furono arrivati, Glinda si precipitò giù per la grande scalinata del Salotto di Quercia, abbastanza rumorosamente da guadagnarsi le occhiate sprezzanti di tutte le clienti.

«Tu, Crope, siediti qui, così potrai versarci il tè da brava Mamma, e tu, mio caro Fiyero, qui, vicino a me, sempre che tu non sia troppo sposato, si capisce.»

Il tè fu ordinato. Calata l’emozione per la sorpresa, Glinda cominciava a calmarsi.

«Chi lo avrebbe immaginato?» disse, prendendo in mano un biscotto e posandolo di nuovo sul vassoio, su per giù otto volte. «Noi, la crema di Shiz. Ma guardati, Fiyero: sei un principe, vero? Dobbiamo chiamarti Vostra Altezza? Non potrei mai. E sei ancora sposato con quella bambina?»

«È cresciuta, e abbiamo messo su famiglia» rispose lui cautamente. «Tre figli.»

«È qui con te? Devo conoscerla.»

«No, è nei Grandi Kell, nella nostra residenza invernale.»

«Allora hai una relazione, sembri così felice. Chi è lei? La conosco?»

«Sono felice di vederti» rispose lui, ed era vero. Glinda era splendida e aveva messo su qualche chilo. La sua bellezza spettrale era fiorita senza involgarirsi. Era più donna che bimba abbandonata, più moglie che donna. I capelli erano corti, un taglio maschile che le donava molto, e fra i ricci portava una sorta di tiara. «E ora sei una strega.»

«Oh, non direi proprio. Pensi forse che possa affrettare con la magia l’arrivo di quella maledetta cameriera con il vassoio di ciambelle alla marmellata? Nemmeno per sogno. Certo, posso firmare cento cartoline di auguri per le vacanze in una volta sola, ma è una dote alquanto trascurabile, credimi. La stregoneria è ampiamente sopravvalutata sulla stampa popolare. Se così non fosse, pensi che il Mago non si sarebbe già sbarazzato dei suoi avversari a furia di incantesimi? No, io mi accontento di rendere felice il mio Chuffrey, o almeno faccio il possibile. Oggi è in borsa, per questioni finanziarie. Oh, sai chi altro c’è in città? Non indovinerai mai! Coraggio, Crope, diglielo.»

Crope, colto alla sprovvista, mandò di traverso il tè. Glinda accorse subito in suo aiuto: «Nessarosa! Non è incredibile? Alloggia nella residenza di famiglia da quella parte, sul Corso Mennipin, un domicilio che, se posso permettermi, negli ultimi dieci anni ha fatto parlare molto di sé. L’abbiamo vista… dove, Crope, dove? Al Caffè Emporio…».

«No, al Giardino di Ghiaccio…»

«No, ora ricordo, al Paillette Cabaret! La sera in cui andammo a vedere quella vecchia cantante Mollepiedi, ricordi? No, te lo leggo negli occhi. Era di scena al Festival Canzone e Sentimento di Oz proprio il giorno in cui il nostro Glorioso Mago scese dal cielo in mongolfiera e orchestrò la sua conquista del potere! Sfiora il ridicolo, ormai, con le sue interminabili tournée-revival, comunque fu un vero spasso. E chi vediamo, seduta a un tavolo migliore del nostro? Nessie! Era assieme al nonno, o forse il bisnonno? L’Eminente Thropp, insomma. Dovrà avere sui millecento anni, ormai. Rimasi sbigottita, vedendola, ma poi capii che gli faceva semplicemente da scorta. La musica non la entusiasmava: teneva un broncio che non ti dico, e ha passato tutto l’intermezzo a pregare. E c’era anche Tata. Chi l’avrebbe immaginato, Fiyero? Tu un principe, Nessarosa la Eminente Thropp in pectore, e poi Avaric, certo, il Margravio di Diecicampi, per concludere con la umile sottoscritta, moglie di Sir Chuffrey, detentore del titolo più inutile e del portafoglio azionario più ricco delle Colline di Pertha.» Glinda prese fiato, poi lanciò un ulteriore, garbato affondo: «E poi Crope, naturalmente, il nostro caro Crope. Coraggio, Crope, non vedi che Fiyero muore dalla voglia di sapere tutto di te?».

Più che morire dalla voglia, Fiyero era interessato alla prospettiva di una tregua da quella raffica di parole.

«È così timido» riprese Glinda, «timido timido timido, come sempre.» Fiyero e Crope si scambiarono un’occhiata, tentando di non storcere le labbra. «Ha un loft all’ultimo grido, un autentico palazzo, sopra l’ambulatorio di un medico, l’avresti mai detto? Panorama mozzafiato, il migliore della Città degli Smeraldi, soprattutto di questa stagione! Si diletta di pittura. Tu no, mio caro? Un quadro qui, la scenografia per un’operetta musicale là. Da giovani eravamo convinti che il mondo ruotasse attorno a Shiz, ma il vero teatro è in questa città, da quando il Mago l’ha resa così cosmopolita, non trovate?»

«È un piacere vederti, Fiyero» disse Crope. «Presto, raccontaci qualcosa di te, finché sei in tempo.»

«Oh, bricconcello, non me ne lasci passare una» trillò Glinda. «Gli racconterò io della tua relazione con… be’, lasciamo stare, non sono così meschina.»

«Non c’è nulla da raccontare» disse Fiyero, che si sentiva ancora più riservato e Vinkusiano di quando era arrivato a Shiz. «Sono soddisfatto della mia vita, comando il mio clan quando ne hanno bisogno, il che non accade spesso. I miei figli godono di buona salute. Mia moglie è… be’, non saprei…»

«Feconda» suggerì Glinda.

«Sì» sorrise lui. «È feconda, io la amo e sono spiacente ma non posso trattenermi oltre… ho appuntamento dall’altra parte della città per un colloquio d’affari.»

«Dobbiamo rivederci» disse Glinda, tutto a un tratto implorante, tutto a un tratto malinconica. «Oh, Fiyero, non siamo ancora vecchi, tuttavia lo siamo abbastanza per essere vecchi amici, non è vero? Guarda, piango come una debuttante che ha dimenticato di spruzzarsi di Eau Pudibonde. Perdonami, è solo che i ricordi di quel periodo sono meravigliosi, per quanto fosse strano e triste… E la vita di oggi è diversa. Splendida, ma non più la stessa.»

«Lo so» replicò lui, «però temo che mi sia impossibile rivederti. Il tempo stringe, e devo tornare a Kiamo Ko. Sono qui dalla fine dell’estate.»

«Senti, siamo tutti qui, io e Chuffrey, Crope, Nessarosa, tu… magari potremmo persino recuperare Avaric. Perché non goderci una tranquilla cenetta nelle nostre stanze, al piano di sopra? Prometto che terrò a freno la lingua. Ti prego, Fiyero, vi prego, Vostra Altezza. Sarebbe un tale onore per me.» Glinda inclinò la testa e portò un dito al mento, con eleganza, segno che, utilizzando il linguaggio della sua classe, si stava sforzando di essere sincera.

«Ti farò sapere, ma non contarci troppo. Ci saranno altre occasioni. Generalmente non mi trovo in città in questo periodo, questa è un’eccezione. I miei figli mi aspettano… Tu hai figli, Glinda?»

«Chuffrey è secco come un paio di noci abbrustolite» rispose lei, mandando un’altra volta il tè di traverso a Crope. «Prima che tu te ne vada… vedo che sei di fretta… caro, carissimo Fiyero… hai notizie di Elfaba?»

Lui era preparato a quella domanda, e con aria impassibile rispose: «Ecco un nome che non sento da tempo. È più ricomparsa? Certo Nessarosa ti avrebbe avvertita».

«Nessarosa dice che, se mai sua sorella dovesse ricomparire, le sputerà in faccia» rispose Glinda. «E noi dobbiamo pregare che Nessarosa non perda la sua fede, perché questo comporterebbe l’evaporazione di tanta tolleranza e generosità. Io credo che, nel profondo del cuore, lei vorrebbe ammazzare Elfaba. Nessa è stata abbandonata, rifiutata, costretta a occuparsi di un padre folle, un bisnonno svitato, il fratello, la balia, la casa, il personale… direi quasi con la sola forza delle sue mani, che nemmeno ha!»

«Forse ho visto Elfaba, una volta» disse Crope.

«Cosa?» esclamarono Fiyero e Glinda all’unisono. «Non me l’hai mai detto, Crope» continuò Glinda.

«Non ne ero sicuro. Costeggiavo su un carretto lo specchio d’acqua davanti al Palazzo; pioveva forte – sono passati alcuni anni, ormai – e vidi una figura che tentava di domare un grosso ombrello. Il vento sembrava sul punto di portarla via. Una raffica rivoltò l’ombrello, e il volto, che mi colpì perché era verdastro, si piegò per evitare lo spruzzo d’acqua. Elfaba detestava bagnarsi, ricordate?»

«Era allergica all’acqua» puntualizzò Glinda. «Non ho mai capito come facesse a tenersi così pulita, ed ero la sua compagna di stanza.»

«Un olio, forse» disse Fiyero. Gli altri due lo fissarono. «Sapete, nel Vinkus» proseguì balbettando, «gli anziani si lavano con l’olio, non con l’acqua. Ho sempre pensato che anche Elfaba lo facesse. Chissà. Glinda, se dovessimo incontrarci di nuovo, preferisci un giorno particolare?»

Lei rovistò nella borsetta, in cerca di un’agenda. Crope colse l’opportunità per allungarsi verso Fiyero e mormorargli: «Sai, è un vero piacere rivederti».

«Il piacere è mio» replicò Fiyero, sorpreso che fosse la verità. «Se mai ti capitasse di passare per i Kell centrali, saremo felici di ospitarti a Kiamo Ko. Basta un preavviso: ci trascorriamo soltanto metà dell’anno.»

«Sembra il tuo genere, Crope… gli animali selvatici, il Vinkus incontaminato» intervenne Glinda. «Con tutte quelle frange e cinghie di pelle, sono certa che troveresti interessante la moda locale. Sebbene non ti veda nelle vesti di Piccolo Montanaro.»

«Nemmeno io» riconobbe Crope. «Se non offre favolosi caffè ogni quattro o cinque isolati, un ambiente non è abbastanza sviluppato perché gli uomini ci abitino.»

Fiyero diede la mano a Crope, poi, ricordando le voci sulle gravi condizioni del povero Tibbett, lo baciò. Quindi gettò le braccia al collo di Glinda e la strinse forte. Lei lo prese a braccetto, accompagnandolo alla porta.

«Lascia che mi sbarazzi di Crope e torna, tutto per me» sussurrò, il chiacchiericcio a un tratto asciugatosi in tono serio. «Non trovo le parole, mio caro Fiyero. Il passato appare al contempo più misterioso e più comprensibile con te di fronte. Ho la sensazione che potrei capire altre cose. Non ho intenzione di girare il coltello nella piaga, ragazzo caro, non potrei mai! Ma vorrei andare a fondo.» Glinda gli prese la mano fra le sue. «Ti sta accadendo qualcosa, non sono ottusa come fingo di essere. Qualcosa di positivo e negativo insieme. Forse posso aiutarti.»

«Sei sempre stata così dolce» replicò lui, chiedendo al portiere con un cenno di chiamare un calesse. «Mi rincresce davvero non poter conoscere Sir Chuffrey.»

Uscito dal club, sul marciapiede di marmo antistante l’ingresso, si voltò a salutarla, sfiorando il cappello. Lei, ferma sul portone (il portiere lo teneva aperto per non interrompere la scena), lei sembrava una donna calma, rassegnata, né limpida né sprovveduta: una donna piena di grazia, si poteva persino dire. «Se ti capitasse di vederla» gli raccomandò allegramente, «dille che ho ancora nostalgia di lei.»

Fiyero non vide più Glinda. Non tornò più al Club Millefiori. Non passeggiò davanti alla residenza famigliare dei Thropp sul Corso Mennipin (malgrado la tentazione fosse forte). Non tentò di procurarsi un biglietto per la quarta tournée del trionfale ritorno di Mollepiedi. Frequentava invece la cappella di Santa Glinda, dalla quale a volte sentiva le monache cantare e sussurrare come uno sciame di api.

Allo scadere delle due settimane, con la città che si apprestava a una Santa Lurlina sotto il ghiaccio, andò da Elfaba, quasi aspettandosi di non trovarla.

La trovò, invece, pronta, tenera e impegnata a preparargli uno sformato di verdure. L’adorato Galatino infilava le zampe nella farina, riempiendo la stanza di impronte. La conversazione venne portata avanti con imbarazzo, finché non scoppiarono a ridere quando Galatino capovolse la ciotola delle verdure.

Fiyero non le parlò di Glinda. E come avrebbe potuto? Elfaba aveva lavorato tanto per tenerla a bada, assieme agli altri, e adesso era coinvolta nella missione più importante della sua vita, l’obiettivo a cui mirava da cinque anni. Lui disapprovava l’anarchia (in verità, si crogiolava nel dubbio rispetto a qualunque cosa: il dubbio era molto meno dispendioso della certezza). Anche dopo aver assistito all’atroce punizione inflitta al cucciolo d’Orso, però, doveva osservare una certa cautela nelle relazioni con il Potere, per il bene della sua tribù.

Inoltre, Fiyero non voleva complicare ulteriormente la vita di Elfaba. L’esigenza egoistica di essere felice con lei surclassava l’impulso del pettegolezzo, così non le disse nemmeno che Nessarosa e Tata erano in città, o ci erano state. (Per quanto ne sapeva potevano essere già partite, razionalizzava in silenzio.)

«Mi domando» disse lei quella notte, mentre le stelle facevano capolino attraverso le bizzarre venature del gelo sul lucernario, «se non sia il caso che tu lasci la città prima della Vigilia di Santa Lurlina.»

«Scoppierà un pandemonio?»

«Ti ho spiegato che non conosco il quadro completo: non posso conoscerlo, non devo conoscerlo. Ma potrebbe scoppiare un certo pandemonio. Forse è meglio che tu te ne vada.»

«Non lo farò, e tu non puoi costringermi.»

«Ho seguito un corso di stregoneria per corrispondenza, svanirò nel nulla e ti trasformerò in pietra.»

«Vuoi dire che mi renderai duro? Sono già duro.»

«Fermati. Fermati.»

«Oh, perfida donna! Mi hai stregato di nuovo, guarda, agisce di testa propria…»

«Fiyero, fermati. Fermati. Ascoltami, parlo sul serio. Voglio sapere dove trascorrerai la Vigilia di Santa Lurlina, per essere certa che non ti accada nulla. Dimmelo.»

«Vuoi dire che non la trascorreremo insieme?»

«Per me sarà una nottata di lavoro. Ci incontreremo l’indomani.»

«Ti aspetterò qui.»

«No. Probabilmente siamo riusciti a nascondere le tracce, però esiste ancora la possibilità che qualcuno venga qui a intercettarmi. No… resta nel tuo club, fatti un bagno. Un bagno freddo lungo e ristoratore, intesi? Non provare a uscire. Pare che nevicherà.»

«Ma è la Vigilia di Santa Lurlina! Non passerò un giorno di festa nella vasca da bagno tutto solo.»

«Se questo è il problema, con qualche soldo puoi trovarti un po’ di compagnia.»

«Certo, come se non te ne importasse.»

«Stai alla larga da teatri, assembramenti o qualsiasi altro luogo affollato. Me lo prometti?»

«Se tu fossi più specifica, sarebbe meglio.»

«Sarebbe meglio se tu lasciassi la città.»

«Sarebbe meglio se tu mi spiegassi…»

«Insomma, dacci un taglio. A pensarci bene, preferisco non sapere dove passerai la Vigilia. Voglio solo che tu rimanga in un luogo sicuro. Rimarrai in un luogo sicuro? Starai alla larga da brindisi e festeggiamenti pagani?»

«Posso almeno entrare in una cappella e pregare per te?»

«No.» Lo disse con tanta ferocia che Fiyero non la provocò oltre.

«Per quale motivo dovrei preoccuparmi tanto della mia incolumità?» le chiese, ma era più che altro una domanda rivolta a se stesso. “La mia vita vale davvero la pena di essere salvaguardata? Ho una brava moglie che mi aspetta sulle montagne, servizievole come un vecchio cucchiaio, con il cuore arido come pietra a furia di ascoltare le cose peggiori sul matrimonio da quando aveva sei anni. Ho tre figli così impauriti dal loro padre, il Principe degli Arjiki, che non hanno il coraggio di avvicinarlo. Ho un clan logorato dall’ansia che da cinquecento anni non sta mai fermo, affronta le stesse discussioni, pascola le stesse greggi e recita le stesse preghiere. E poi ci sono io, una mente superficiale e ondivaga, senza finezza di parola o di gesto, senza passione per questo mondo. La mia vita vale davvero la pena di essere salvaguardata?”

«Io ti amo» disse Elfaba.

«È di questo che si tratta, allora» rispose, a lei e a sé. «Ti amo anch’io. Prometto di fare attenzione.» “E non solo alla mia incolumità.”

La seguì di nascosto, un’altra volta. L’amore ci rende tutti cacciatori. Elfaba si era messa una sottana lunga e scura, una sorta di uniforme religiosa, e aveva raccolto la chioma dentro un cappello a tesa larga con la sommità appuntita. Una sciarpa nera, viola e oro copriva il collo e la bocca, ma non bastava certo a nascondere quell’adorabile nasino all’insù. I guanti erano eleganti e aderenti, un accessorio più raffinato di quelli che di solito indossava, e proprio per questo Fiyero temeva che potesse dare nell’occhio. I piedi erano chiusi in grossi stivali con la punta d’acciaio, come quelli dei minatori del Glikkus.

Difficile accorgersi che era verde, per chi già non lo sapesse, in quel pomeriggio buio, sotto la neve che fioccava di traverso.

Elfaba non si voltava: forse non le importava di essere seguita. Passò per alcune delle maggiori piazze della città, fermandosi brevemente nella cappella di Santa Glinda, accanto al monastero, dove lui l’aveva ritrovata. Forse doveva ricevere le ultime istruzioni; in ogni caso non tentò di seminare Fiyero (o chiunque altro). Un paio di minuti dopo, uscì dal portone.

O forse – inconcepibile! – aveva pregato davvero, per trovare forza e ispirazione?

Attraversato il Ponte del Tribunale, proseguì lungo l’Alzaia di Ozma e tagliò in diagonale i roseti abbandonati della Passeggiata Reale. La neve non le dava tregua: non faceva che stringersi nel mantello. La sagoma scura ed esile delle gambe, dentro quei ridicoli stivaloni, spiccava sul manto nevoso del Parco dei Cervi (non che ormai ci fossero più tracce di Cervi o cervi, naturalmente). Testa china, Elfaba superava a passo di marcia i cenotafi, gli obelischi e le targhe votive in memoria dei Gloriosi Caduti in questa o quella avventura. I decenni – rifletté Fiyero, innamorato di lei o almeno abbastanza in pensiero da prenderlo per amore – stavano a guardare. Immobili nelle posizioni loro assegnate, si osservavano l’un l’altro, senza notare il passaggio della rivoluzione, dritta verso il destino.

Non poteva essere il Mago, il suo obiettivo. Probabilmente aveva detto la verità: era troppo inesperta e riconoscibile per essere scelta come giustiziere. Dovevano averla coinvolta in una tattica diversiva, o forse nella protezione di un potenziale successore o alleato nelle alte sfere. Quella sera, il Mago avrebbe inaugurato la Fiera della Lotta e della Virtù, una manifestazione antimonarchica e revisionista allestita all’Accademia Popolare d’Arte e Meccanica, vicino al Palazzo. In fondo al Gran Viale di Shiz, però, Elfaba deviò improvvisamente verso il piccolo e lussuoso quartiere di Portodoro, dove i mercenari sorvegliavano le case dei ricchi sfondati. Elfaba li superò, tirando dritto lungo il marciapiede e incrociando gli stallieri che spazzavano la neve con le scope. Lo sguardo era fisso in avanti, mai un’occhiata in alto, in basso o alle spalle. Era Fiyero ad attirare l’attenzione, un centinaio di passi dietro, vestito per andare all’opera sotto la neve.

Alle soglie di Portodoro, un piccolo e splendido teatro di dolerite: il Donna del Mistero. Nella spoglia ma raffinata piazza antistante erano stati affissi luci bianche e festoni verdeoro a profusione, sospesi tra un lampione e l’altro. In cartellone c’era un oratorio sacro – Fiyero riuscì a distinguere solo la parola ESAURITO – e il portone era ancora chiuso. Il pubblico cominciava a mettersi in fila, alcuni venditori ambulanti distribuivano cioccolata calda in alte tazze di ceramica, un gruppo di giovani compiaciuti si divertiva a infastidire gli anziani con la parodia di un antico inno unionista. La neve fioccava sull’intera scena, le luci, il teatro, la folla, finendo nella cioccolata e sulle mattonelle, dove veniva ridotta in poltiglia.

Coraggioso e incosciente – quasi un impulso automatico –, Fiyero salì i gradini di una biblioteca privata poco lontana, per tenere d’occhio Elfaba, che si era persa nella folla. Era in programma un omicidio nel teatro? O forse un incendio, gli innocenti sibariti abbrustoliti come castagne? C’era una vittima designata o si puntava al disastro, al massacro più vasto e atroce?

Perché l’aveva seguita? Fiyero non ne era certo. Voleva impedirle di mettere in atto i suoi piani? Salvare quanti più innocenti possibile dalla catastrofe? Aiutare gli eventuali feriti? O forse semplicemente assistere all’evento, per conoscerla meglio? Per capire se la amava oppure no?

Elfaba si aggirava tra la folla, come se cercasse qualcuno di preciso. Fiyero era convinto che, incredibile a dirsi, non si fosse accorta della sua presenza: era così intenta a localizzare la vittima da non notarlo nemmeno? Possibile che non percepisse la presenza del suo innamorato nella piazza, con il vento che spostava le cortine di neve?

In quel momento, una falange dell’Esercito della Burrasca sbucò da un viottolo fra il teatro e la scuola adiacente, prendendo posto di fronte alle porte di vetro all’ingresso. Elfaba salì sugli scalini di un antico mercato della lana, una sorta di gazebo di pietra. Fiyero vide che nascondeva qualcosa sotto il mantello. Esplosivi? Strumenti magici?

C’erano dei complici, nella piazza? Si stavano preparando? L’ora dello spettacolo si avvicinava, la folla cresceva. Dietro le porte di vetro, il personale del teatro era impegnato a predisporre un passamano di velluto per facilitare l’ingresso. Nei luoghi pubblici, nessuno spingeva e sgomitava come i ricchi, Fiyero lo sapeva.

Una carrozza spuntò dall’angolo di un palazzo, sul lato opposto della piazza, quindi procedette verso il teatro, fino a dove la calca glielo consentì. Intuendo l’arrivo di una personalità di spicco, la folla si fermò per qualche istante. Possibile che fosse un’apparizione senza preavviso dell’inafferrabile Mago? Il cocchiere, che indossava un copricapo di pelliccia sintetica, spalancò lo sportello della carrozza, infilando dentro una mano per aiutare il passeggero a scendere.

Fiyero trattenne il fiato, Elfaba restò immobile come legno. Era il bersaglio.

In un profluvio di seta nera e paillette d’argento, una donna enorme mise piede sulla strada innevata. Era maestosa e solenne. Non c’erano dubbi: era Madame Morribile. Persino Fiyero, che l’aveva vista una volta sola, la riconobbe.

Elfaba aveva inquadrato la vittima, Fiyero lo notò subito, e in un istante fu tutto chiaro: se la catturavano e la processavano, aveva pronto il movente ideale. Non era altro che una studentessa pazza di Crage Hall, la creatura di Madame Morribile, piena fino al midollo di un rancore indimenticato. Assolutamente perfetto.

Eppure… Madame Morribile era davvero in combutta con il Mago? O forse questo era un semplice diversivo, per distogliere le autorità dal vero bersaglio?

Elfaba armeggiò dentro il mantello: la mano andava su e giù, come a caricare un congegno. Madame Morribile stava bofonchiando un saluto alla folla, la quale, non necessariamente al corrente della sua identità, aveva apprezzato la teatralità, se non la pompa, di quell’ingresso in scena.

La Rettrice di Crage Hall fece quattro passi al braccio di un servo tiktok, ed Elfaba, ancora al mercato della lana, allungò leggermente il collo. Il mento sporgeva nettamente dalla sciarpa, adesso, il naso era puntato in avanti: dava l’impressione di poter ridurre in brandelli Madame Morribile con la sola forza dei suoi lineamenti affilati. Le mani continuavano a rovistare sotto il mantello.

In quell’attimo, però, si spalancarono le porte dell’edificio che Madame Morribile stava oltrepassando: non il teatro, ma la scuola adiacente, il Convitto Femminile di Madame Diroccia. Un piccolo gruppetto di studentesse aristocratiche si riversò sulla piazza. Cosa ci facevano a scuola la Vigilia di Santa Lurlina? Fiyero notò l’espressione basita di Elfaba. Erano sei o sette, le bambine, malloppi cremosi di femminilità non cagliata scodellati in manicotti di pelliccia, avviluppati in sciarpe di pelliccia e spremuti dentro stivali con i bordi di pelliccia. Ridevano e cantavano, sguaiate e volgari come le donne di classe che sarebbero diventate, e in mezzo a loro c’era qualcuno che recitava la Fata Prinella. Era un uomo, secondo la tradizione, un uomo grottescamente truccato da pagliaccio con finto seno, parrucca, appariscenti sottane, cappello di paglia e una cesta enorme piena di cianfrusaglie e tesori vari. «Oh la la, la societààà» gorgheggiò. «Anche la Fata Prinella ha un omaggio per la Beata Viandante.»

Per un attimo, Fiyero pensò che l’uomo stesse per estrarre un pugnale e uccidere Madame Morribile di fronte alle bambine. Invece no: lo spionaggio era organizzato ma fino a un certo punto, quello era un autentico contrattempo, un imprevisto. Non avevano messo in conto l’apertura di una scuola proprio quella sera, né una vociante comitiva di scolare in deliquio per un attore tutto sottane e falsetto.

Fiyero tornò a osservare Elfaba: il volto tradiva tutta la sua incredulità. Il piccolo assembramento di bambine sfrenate le impediva di eseguire gli ordini – quali che fossero – e quelle non smettevano di correre attorno alla Rettrice e tormentare Prinella, saltandogli/le addosso perché scucisse i regali. Era la variabile impazzita: le innocue e schiamazzanti figlie di magnati, despoti e generali macellai.

La mente di Elfaba era all’opera, le mani avvinghiate l’una all’altra, pronte ad agire comunque o forse ad arrendersi.

Madame Morribile si mosse, come un enorme carro da parata, e le porte del teatro si aprirono per lei. Con passo maestoso, entrò in territorio sicuro. Fuori, le bambine continuavano a danzare e cantare nella neve, mentre la folla rifluiva da una parte e dall’altra. Demoralizzata, Elfaba crollò contro una colonna, detestandosi con tanta virulenza che Fiyero la vide tremare da cinquanta metri. Si avviò nella sua direzione, noncurante delle conseguenze, ma quando fu arrivato ai gradini si accorse che, per la prima e ultima volta, lei era riuscita a seminarlo.

A poco a poco, il pubblico fu risucchiato dal teatro. Le bambine strillavano il loro canto per strada, ebbre d’impazienza e di gioia. La carrozza di Madame Morribile, finalmente, poté raggiungere l’ingresso del teatro e intraprendere la lunga attesa del suo ritorno. Fiyero esitò: c’era un piano di riserva? Elfaba aveva infilato qualcos’altro dentro la manica? Il teatro stava per esplodere?

Cadde in preda all’ansia: forse, in quei pochi istanti, era stata arrestata dall’Esercito della Burrasca? Possibile che l’avessero tolta di mezzo tanto rapidamente? Se così era, cosa poteva fare lui?

Di buon passo, riattraversò la città. Grazie al cielo trovò un calesse libero, e chiese al cocchiere di portarlo direttamente nella via dei depositi, accanto alla guarnigione militare nel nono distretto della città.

In uno stato di profonda agitazione, tornò al piccolo nido di Elfaba, sopra la Borsa dei Cereali. Salendo le scale, avvertì una fitta alle budella, e solo con grande sforzo riuscì a trattenersi fino al vaso. Espellendo le feci, rumorose e umide, si tenne il volto sudato fra le mani. Il gatto, rannicchiato sopra l’armadio, lo fissava. Svuotato, pulito e almeno sommariamente ricomposto, Fiyero tentò di attirare Galatino con una ciotola di latte, ma la bestiola non ne volle sapere.

Dopo aver sgranocchiato un paio di gallette – non aveva trovato di meglio –, tirò la catena del lucernario per aprirlo e areare la stanza. Due pugni di neve scivolarono sul pavimento e non si sciolsero, tanto faceva freddo in quel maledetto buco. Fiyero andò ad aprire lo sportello della stufa.

Il fuoco prese rapidamente, disegnando sul muro ombre mobili e ramificate, come tutte le ombre. Queste ombre, però, si muovevano in fretta, e gli furono addosso prima che potesse capire cosa fossero. Ce n’erano tre, quattro, cinque, in abiti neri, il volto tinto di carbone, la testa fasciata da sciarpe colorate come quelle che aveva comprato per Elfaba, per Sarima. Fiyero intravvide una spallina dorata: un ufficiale anziano dell’Esercito della Burrasca. Un bastone lo colpì, come il calcio di un cavallo, come il tronco di un albero che cade, centrato da un fulmine. Fu doloroso, certo, ma lui era troppo sbigottito per farci caso. Doveva essere sangue, quella chiazza rosso rubino sul gatto bianco, spaventato a morte. Fiyero lo vide aprire gli occhi, lune d’oro gemelle, adatte alla stagione, poi Galatino si arrampicò fino al lucernario aperto e svanì nella notte di neve.

La monaca più giovane era tenuta a rispondere alla porta se il campanello suonava all’ora dei pasti. Quella sera stava sparecchiando i tavoli dopo la cena, passato di zucca e focaccine di segale. Le altre sorelle, in muta meditazione, avevano già cominciato a uscire dal refettorio, dirette alla cappella del chiostro superiore. La monaca esitò: fra tre minuti anche lei si sarebbe raccolta in preghiera, e nessuno avrebbe sentito il campanello. In tutta onestà avrebbe preferito mettere a mollo i piatti nell’acqua saponata; invece, la gioiosa ricorrenza la costrinse a privilegiare la misericordia.

Aperto l’enorme portone, trovò una figura accovacciata come una scimmia nell’angolo buio del portico. Alle sue spalle, la neve ondulava la facciata della chiesa di Santa Glinda, quasi un riflesso nell’acqua, ma non capovolto. Le strade erano vuote, e dalla chiesa, rischiarata dai ceri, filtravano le note di un coro.

«Cosa vi succede?» domandò la novizia, ricordando poi di aggiungere: «Felice Santa Lurlina, amica».

Notando il sangue su quegli strani polsi verdi e lo sguardo penetrante, pensò che il decoro della festività imponesse di trascinare all’asciutto la creatura. Dalla cappella privata, però, giungeva il brusio delle sorelle che si radunavano, mentre la madre superiora intonava un preludio con il suo contralto argentino. Era il suo primo importante momento liturgico da quando apparteneva a quella comunità, e non intendeva perderne un solo minuto.

«Seguitemi, cara» disse, e la creatura – una donna un paio di anni più grande – riuscì a raddrizzarsi quel tanto che bastava per camminare, o zoppicare, come uno storpio, come un essere terribilmente denutrito con i muscoli che non si flettono e gli arti che sembrano sul punto di spezzarsi.

La novizia si fermò in una lavanderia per sciacquarle le mani dal sangue e assicurarsi che fosse il risultato dello sgozzamento di una gallina per il cenone, non un triste tentativo di suicidio. Ma la forestiera trasalì alla vista dell’acqua, assumendo un’aria così sconvolta e infelice che la novizia chiuse il rubinetto e prese un panno asciutto.

Al piano di sopra, nel frattempo, le monache avevano cominciato i canti antifonali! Che tortura, non esserci! La novizia scelse la linea di minor resistenza: accompagnò la derelitta creatura nel salone invernale, dove le sorelle più vecchie, smessa l’attività spirituale, trascorrevano la vita, ottenebrate dall’amnesia e dalle piante di marginio che, collocate con discrezione, mascheravano gli odori della vecchiaia e dell’incontinenza con il loro miasma dolciastro. Le megere vivevano in una dimensione tutta loro, ed era ormai impossibile trascinarle su per gli scalini, fino alla cappella.

«Ecco, sedetevi qui» disse la novizia alla donna. «Non so se vi occorra un santuario, del cibo, un bagno o il perdono, qui comunque potete riposarvi, al caldo e all’asciutto… è un luogo sicuro e silenzioso. Tornerò da voi dopo mezzanotte. Sapete, oggi è giorno di vigilia. Voi aspettatemi con fiducia.»

Fatta accomodare la donna spaurita su una morbida poltrona, andò a cercare una coperta. Quasi tutte le vecchie russavano già, la testa ciondolante, un filo di bava che colava sulla pettorina decorata con bacche e foglie verdeoro. Qualcuna recitava il rosario. Il cortile, aperto d’estate, durante la stagione fredda veniva chiuso da pannelli di vetro che lo facevano assomigliare a una vasca squadrata dentro un acquario. La neve che fioccava aveva un effetto calmante sulle vecchie.

«Guardate la neve, bianca come la grazia del Dio Innominato» sospirò la novizia, ricordandosi dei doveri pastorali. «Meditate, riposate e dormite. Ecco, tenete un cuscino, e uno sgabello per i piedi. Nella cappella, ai piani superiori, canteremo le lodi del Dio Innominato. Pregherò per voi.»

«No…» protestò l’ospite, verde e spettrale, poi lasciò cadere la testa sul cuscino.

«Sarà un piacere per me» replicò la novizia con una certa aggressività, quindi se ne andò, giusto in tempo per l’inno processionale.

Per qualche minuto, il salone invernale rimase avvolto nel silenzio, come una boccia che ha appena accolto un nuovo pesce. La neve cadeva lenta e ipnotica, quasi meccanica, un soffice fruscio. I fiori di marginio si chiudevano leggermente nel freddo sempre più intenso del locale. Le lampade a olio esalavano i loro fumi, arzigogolati e funerei. Dall’altra parte del giardino – appena visibile dietro la neve e le due finestre – una monaca decrepita intonò un colorito antico inno pagano a Lurlina. A differenza delle sorelle, aveva chiaro che giorno era.

Una delle più vecchie, in carrozzella, si avvicinò alla nuova ospite, che non smetteva di tremare, e cominciò ad annusarla. Coperta da un mantello di lana blu e avorio, allungò le mani rugose a cercare quelle di Elfaba.

«La poveretta è malata, la poveretta è stanca» disse. Proprio come aveva fatto la novizia, le tastò i polsi, in cerca di ferite aperte. Nulla. «La poveretta soffre, anche se è intatta» continuò, quasi compiaciuta. Dal cappuccio di lana sbucò un cranio quasi calvo. «La poveretta è debole, la poveretta ha i brividi.» La vecchia prese le mani di Elfaba fra le sue, come per riscaldarle; con un sistema circolatorio così anemico però non c’era molto che potesse fare. Eppure non si diede per vinta. «La poveretta è messa male» mormorò. «Buone feste a tutte. Vieni, cara, appoggiati al petto della vecchia Madre. La vecchia Monaca Madre sistemerà tutto.» Ma Elfaba non si lasciava smuovere dal suo dolore, senza sonno né sogni. La donna in carrozzella dovette accontentarsi di stringerle le mani, come giovani petali racchiusi dal sepalo. «Vieni, tesoro, andrà tutto bene. Vieni a riposare sul petto di Madre Vanvera, la svitata. Madre Vanvera risolverà ogni tuo problema.»
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Sette anni dopo, arrivò il giorno in cui la monaca doveva partire. La Sorella Tesoriera sfilò dal petto l’enorme chiave di ferro e aprì la porta del ripostiglio. «Entra» disse. Dall’armadio prese tre sottovesti nere, sei camiciole, un paio di guanti e uno scialle, quindi le passò la scopa. Infine, per ogni evenienza, una cesta di erbe e radici medicinali, tinture, foglie di ruta, unguenti e balsami.

C’era anche della carta, ma non molta: una dozzina di pagine, diverse per forma e spessore. La carta si andava esaurendo in tutta Oz. «Falla durare, è preziosa» le raccomandò la Sorella Tesoriera. «Sei un tipo sveglio, malgrado tutti i tuoi silenzi.» Poi trovò una penna di fenice, nota per la durata e la resistenza del calamo. Infine, tre boccette d’inchiostro nero, sigillate da bitorzoluti tappi di cera.

Avenula Tritamano aspettava nell’ambulatorio assieme alla vecchia Madre Superiora. Il convento pagava bene per il servizio. Avenula era soddisfatta dell’onorario, ma non le piacque l’espressione arcigna della monaca accompagnata dalla Sorella Tesoriera. «Ecco la vostra passeggera» annunciò quest’ultima. «Il suo nome è Sorella Santa Aelphaba, e per anni ha condotto una vita appartata, curando le sorelle malate. Ha perso l’abitudine del pettegolezzo. Ebbene, è giunta l’ora che faccia un passo avanti. Non vi darà problemi.»

Avenula esaminò la passeggera e disse: «La Carovana del Sentiero Erboso non garantisce la sopravvivenza dei viaggiatori, Madre. Negli ultimi dieci anni ho scortato una ventina di comitive, e mi rincresce ammettere che il numero delle vittime è stato considerevole».

«Ci lascia di sua spontanea volontà» replicò la Madre Superiora. «Se volesse tornare, la accoglieremmo a braccia aperte. È una di noi.»

Una di loro? Avenula faticava a credere che potesse appartenere a una qualunque categoria: ai suoi occhi non era né carne né pesce, né analfabeta né erudita. Sorella Santa Aelphaba si limitava a fissare il pavimento. Sembrava trentenne o giù di lì, ma aveva un che di olivastro e adolescente.

«Ecco il bagaglio… Pensate di riuscire a trasportarlo?» La Madre Superiora indicò il mucchietto di provviste nell’immacolata corte esterna del monastero. Quindi si rivolse alla monaca in partenza: «Dolce figlia del Dio Innominato, ci lasci per imboccare un sentiero d’espiazione. Sei convinta di meritare un castigo, prima di poter trovare la pace. Il discreto silenzio del chiostro non ti occorre più: stai rientrando in te. Noi tutte ti congediamo con amore, dunque, sicure del tuo successo. Che Dio ti accompagni, mia buona sorella».

La passeggera continuò a fissare per terra, senza fiatare.

La Madre Superiora sospirò. «È ora delle nostre preghiere.» Prendendo qualche banconota da un rotolo di denaro che teneva nascosto nei recessi della veste, la consegnò ad Avenula Tritamano. «Dovrebbe essere più che sufficiente per le spese.»

Era un bel gruzzolo. Avenula si apprestava a guadagnare molto accompagnando quella donna taciturna oltre i Kell, più di quanto l’aveva pagata il resto della comitiva. «Siete troppo generosa, Madre Superiora» disse, afferrando il denaro con la mano forte e muovendo quella moscia in un gesto di deferenza.

«La generosità non è mai troppa» ribatté affettuosamente la Superiora, ritirandosi con sorprendente rapidità dietro le porte del chiostro. «Ora camminerai con le tue gambe, Sorella Elfie, e possano le stelle baciare il tuo sentiero!» aggiunse la Sorella Tesoriera, prima di seguire la Superiora. Avenula Tritamano andò a caricare il bagaglio e le provviste. Dietro il bagagliaio c’era un bambino addormentato, tozzo e cencioso. «Fuori dai piedi» esclamò Avenula, ma quello borbottò: «Mi hanno detto che vengo con voi». Sorella Santa Aelphaba non confermò né smentì, e Avenula cominciò a capire come mai il compenso per il trasporto della monaca verde fosse così lauto.

Il Chiostro di Santa Glinda si trovava nel Bassofondo di Scisto, a dodici ore di viaggio a sudovest della Città degli Smeraldi. Era un avamposto dell’ordine, sotto l’egida della casa madre in città. Sorella Santa Aelphaba vi aveva trascorso cinque anni, secondo la Madre Superiora, dopo i due passati in città. «Volete ancora essere chiamata sorella, ora che siete libera dalla sacra prigione?» domandò Avenula schioccando le redini sui cavalli.

«Elfie va bene» rispose la passeggera.

«E il bambino, come si chiama?»

Elfie si strinse nelle spalle.

La carrozza raggiunse il resto della carovana qualche chilometro dopo. I vagoni erano quattro, i viaggiatori quindici. Elfie e il bambino erano gli ultimi. Avenula Tritamano illustrò il tragitto: verso sud, costeggiando il Lago Kell, poi a ovest, per valicare il Passo di Kumbricia; ancora a nordovest, tagliando le Praterie Millenarie, prima di spingersi ulteriormente a nordovest e fermarsi per l’inverno. Il Vinkus era territorio barbaro, spiegò Avenula, popolato da pericolose tribù: gli Yunamata, i Concha e gli Arjiki. Senza contare gli animali e gli spiriti. Era necessario che il gruppo restasse unito, all’insegna della fiducia reciproca.

Elfie sembrava completamente disinteressata: armeggiando con la penna di fenice, disegnava figure per terra, tra i piedi, draghi ritorti e spirali di fumo. Il bambino stava accovacciato due o tre metri più in là, sospettoso e guardingo. Poteva passare per il fattorino di Elfie, dato che trasportava i suoi bagagli e la assisteva, ma i due non si scambiavano occhiate né parole. Avenula lo trovava piuttosto bizzarro, e si augurava che non fosse un cattivo auspicio.

La Carovana del Sentiero Erboso partì all’alba, e fece solo qualche chilometro prima di piantare le tende nel letto di un torrente. La comitiva – quasi interamente Gillikinese – chiacchierava, nervosa e incredula: che coraggio, allontanarsi tanto dalla sicurezza del centro di Oz! I motivi del viaggio erano i più svariati: affari, famiglia, debiti da pagare, nemici da eliminare. Il Vinkus era una regione di confine, i Martufi un popolo di guerrieri sanguinari poco avvezzi all’idraulica e alle regole del galateo. La comitiva si intratteneva cantando. Avenula partecipò per qualche istante, ma sapeva che i viaggiatori avrebbero preferito restare in quel punto, invece di addentrarsi nel Vinkus. Tranne Elfie, forse, che se ne stava in disparte.

Varcata la ricca frontiera di Gillikin, il Vinkus cominciava con una messe di ciottoli sparsi sopra un terreno umido e bruno. Durante la notte, la Stella della Lucertola indicava la direzione: a sud, lungo le pendici dei Grandi Kell, fino al pericoloso varco del Passo di Kumbricia. Pini e linfodastri neri spuntavano come denti da ogni terrapieno. Di giorno erano rassicuranti, e a volte offrivano riparo. Di notte si ergevano spettrali, dimora di gufi e pipistrelli.

Spesso Elfie era sveglia, di notte. I pensieri riaffluivano, forse evocati dalla feroce incommensurabilità del paesaggio, le strida calanti degli uccelli, i presagi cuciti nel cielo dalle meteore. Talvolta provava a scrivere con la penna di fenice, in altri momenti si sedeva a rimuginare parole, senza fissarle sulla carta.

La vita fuori dal convento sembrava curiosamente offuscata: i contorni degli ultimi sette anni già si disfacevano. Tutto quel tempo indifferenziato, a lavare pavimenti in cotto senza immergere le mani nel secchio. Ore e ore per ogni stanza, ma il risultato era inconsistente. Preparare il vino, accogliere i malati, lavorare nell’infermeria, che per un attimo le aveva ricordato Crage Hall. Il vantaggio dell’uniforme era che non serviva dannarsi per essere uniche: quante unicità potevano creare il Dio Innominato e la natura? Non era difficile abbandonarsi disinteressatamente alla routine quotidiana, trovare la propria strada senza brancolare nel buio. Le minime alterazioni – l’uccello rosso che si posava sul davanzale, se era primavera; le foglie sul terrazzo da rastrellare, se era autunno – erano sufficienti. Tre anni di silenzio assoluto, due di semplici bisbigli, e poi, sollevata (e spinta) dalla decisione della Madre Superiora, due anni nel reparto dei malati incurabili.

Per nove mesi – ricordava Elfie sotto le stelle, rievocandolo come se lo raccontasse ad altri – aveva assistito i moribondi e i troppo maldestri per morire. Aveva finito per vedere la morte come un modello, a suo modo non privo di bellezza. La forma umana è come una foglia, muore secondo uno schema fisso, salvo interferenze: prima questo, poi quello, poi quest’altro. Avrebbe potuto fare l’infermiera per sempre: i polsi da sistemare armoniosamente sopra le lenzuola inamidate, la lettura di passi scelti e insensati dalle scritture, chissà perché fonte di tanto conforto. Se la cavava, con la morte.

E poi, un anno prima, pallido e infermo, Tibbett era stato trasportato alla Casa degli Incurabili. Era ancora abbastanza in sé da riconoscerla, dietro il velo e il silenzio. Debole, incapace di cacare e pisciare senza aiuto, con la pelle che si staccava a brandelli, nondimeno era più soddisfatto di lei. Egoisticamente, la pretendeva in quanto individuo, chiamandola per nome. Faceva battute, rievocava aneddoti, criticava i vecchi amici che lo avevano abbandonato, notava i mutamenti quotidiani nei movimenti di Elfie, nei suoi pensieri. Le ricordava che lei poteva pensare. Sotto gli attenti occhi del debole Tibbett, lei veniva ricreata, contro la sua volontà, come persona. O pressappoco.

Quando era morto, la Madre Superiora aveva decretato, pur ignorando quali fossero, che per lei era giunta l’ora di andare a espiare i suoi errori. E una volta fatto ciò? Be’, era ancora giovane, poteva mettere su famiglia. Prendi la tua scopa e rammenta: obbedienza e mistero.

«Non riuscite a dormire?» le domandò Avenula una notte, trovando Elfie seduta sotto le stelle.

I pensieri erano ricchi e complessi, le parole insufficienti, perciò la risposta fu un grugnito. Avenula raccontò qualche barzelletta. Elfie si sforzava di sorridere, comunque Avenula rideva abbastanza per entrambe. Risate fragorose e sguaiate. Elfie era stufa di ascoltarla.

«Strano tipo, quel cuoco» continuò Avenula, quindi ricordò un episodio senza capo né coda, ridacchiando dall’inizio alla fine. Elfie faceva del suo meglio per mostrarsi partecipe, ma nel cielo le stelle cominciavano a ingrossarsi, più uova di pesce che granelli di sale, e ruotando sugli steli producevano un lancinante stridore, se solo avesse potuto sentirlo. Non poteva: il triviale chiacchiericcio di Avenula copriva ogni rumore.

C’era così tanto da odiare al mondo, e così tanto da amare.

In poco tempo arrivarono sulla riva del Lago Kell, uno spicchio d’acqua che assomigliava a un lembo di nuvola. Era completamente grigio. «Ecco perché solo i cavalli, e non i viandanti, si fermano a dissetarsi» spiegò Avenula. «Ecco perché la Città degli Smeraldi non vi ha impiantato alcun acquedotto. È acqua morta. Non è incredibile?» In effetti, i viaggiatori erano impressionati. Tetre sagome color lavanda si stagliavano oltre la sponda occidentale: gli avamposti dei Grandi Kell, i monti che separavano il Vinkus dal resto di Oz. Da quella posizione sembravano rarefatti, di consistenza gassosa.

Avenula illustrò alla comitiva l’incantesimo della nebbia, da utilizzare in caso di attacco da parte di una banda di cacciatori Yunamata. «Ci attaccheranno?» domandò il bambino che passava per il fattorino di Elfie. «Li farò fuori prima che si accorgano di me.» La sua paura contagiò gli altri. «Di norma ce la caviamo» disse Avenula, «dobbiamo solo essere preparati. Possono anche essere pacifici, se noi lo siamo per primi.»

Di giorno la carovana procedeva alla spicciolata, quattro carri a distanza di sicurezza l’uno dall’altro accompagnati da nove cavalli, due vacche, un toro, una giovenca e numerosi polli non particolarmente vispi. Il cuoco aveva un cane di nome Supplizio, una creaturina vivace e curiosa. Fosse stato suo, Elfie lo avrebbe chiamato Diletto. Alcuni sospettavano che fosse un Cane in incognito, ma l’idea fu presto abbandonata. «Ah!» disse Elfie agli altri quando lo scoprì. «È passato tanto tempo dall’ultima volta che avete parlato con un Animale che non ricordate più la differenza?» Era solo un cane, uno splendido cagnolino con i suoi bravi accessi di rabbia e d’affetto smodato. Supplizio era di razza montanara, un incrocio fra collie di Linster, terrier di Linx e forse lupo. Il naso puntava in su come un nodoso ricciolo di burro grigionero. Impossibile impedirgli di andare a caccia, ma il bottino era sempre misero. Di notte, quando la carovana veniva disposta a rettangolo, i viaggiatori accendevano il fuoco nel centro, gli animali si raccoglievano poco lontano e i canti avevano inizio; Supplizio si nascondeva sotto uno dei carri.

Una volta, il bambino si presentò al cane. «Io mi chiamo Liir. Se ti va puoi essere il mio cane, più o meno.» Avenula, che aveva sentito, non poté trattenere un sorriso. Tutti i bambini grassottelli, solitari e poco socievoli dovrebbero avere un cane.

Il Lago Kell sfumava alle loro spalle. Alcuni viaggiatori si sentivano più al sicuro, ora che l’avevano superato. Di ora in ora, i Grandi Kell si stagliavano sempre più alti e imponenti. Il colore era bruno, adesso, come buccia di melone stagionato. Il sentiero serpeggiava lungo la valle, il Fiume Vinkus a separarlo dalle montagne, sulla destra. Avenula conosceva diversi punti in cui guadare, ma non erano visibilmente contrassegnati. Mentre la comitiva era in cerca, finalmente Supplizio riuscì a catturare un ghiaiolo di valle. Uscì dalla lotta malconcio e sanguinante, e gli fu somministrato un antidoto per il veleno. Liir lo prese in braccio, suscitando in Elfie un lieve moto di gelosia. La divertiva quasi scoprirsi vittima di un sentimento romantico e antiquato come la gelosia. Il cuoco, accorgendosi che Supplizio preferiva la compagnia di qualcun altro, brandì il mestolo e lo agitò sopra la testa, quasi volesse evocare la furia dei cuochi angeli. Elfie, che lo vedeva sparare ai conigli e divorarli senza scrupoli, lo considerava un macellaio. «Come sapete che non sono Conigli?» domandava, senza toccarne un boccone.

«Zitta, o metto sul fuoco quel ragazzino» rispondeva lui.

Elfie tentò di convincere Avenula a licenziarlo, quella però non ascoltava. «Siamo vicini al Passo di Kumbricia, ho altro a cui pensare.»

Il paesaggio possedeva un’inquietante sensualità che era impossibile non avvertire. Arrivando da oriente, il Passo di Kumbricia assomigliava a una donna coricata con le gambe aperte, pronta ad accoglierli.

Sopra i declivi, i fitti rami dei pini e dei peri selvatici velavano il sole. All’improvviso, il clima si era inumidito: la corteccia degli alberi gocciolava, l’aria si attaccava alla pelle come un telo bagnato. Una volta penetrati nella foresta, i viaggiatori persero di vista le colline. Un forte odore di felce e verdiviole impregnava l’atmosfera. Sulla sponda di un laghetto trovarono un albero morto, dimora di una comunità d’api lavoratrici, musica da camera e miele.

«Vorrei che si unissero alla carovana» disse Elfie. «Vado a invitarle.»

C’erano api nel cortile della cucina a Crage Hall, e poi al Chiostro di Santa Glinda, nel Bassofondo di Scisto. Su di Elfie esercitavano un effetto ipnotico, ma Liir era terrorizzato. Il cuoco minacciò di abbandonare il gruppo, traumatizzato dall’impossibilità di preparare una besciamella a regola d’arte in mezzo alla natura incontaminata. L’annuncio diede il la al dibattito: un vecchio viaggiatore, diretto a occidente in cerca di un luogo dove morire in seguito a una visione notturna, si permise di osservare che un tocco di miele avrebbe donato un po’ di sapore al tè all’asparago. Una sposa per corrispondenza del Glikkus gli diede ragione. Anche Avenula, che nei momenti più imprevedibili sfoderava un tenero entusiasmo, si pronunciò per il miele. Elfie si arrampicò sull’albero e parlò con le api: l’intero sciame la seguì. Quasi tutti i viaggiatori si rintanarono negli altri carri, tutto a un tratto spaventati dal minimo granello di polvere che si posava sulla loro pelle.

Con tamburi e segnali di fumo, la comitiva tentava di attirare l’attenzione di un rafiqi locale, perché alle carovane non era concesso di attraversare i territori delle tribù del Vinkus senza una guida che negoziasse permessi e pedaggi. Una sera, annoiati e immalinconiti dall’oscurità, i viaggiatori finirono per far cadere la discussione sull’antica leggenda: chi veniva prima, Lurlina, la Regina delle Fate, o la Strega Kumbrica?

Igo, il vecchio malato, citando l’Oziade ricordò agli astanti la dinamica della creazione: il Drago Temporale aveva creato il sole e la luna, e Lurlina li aveva maledetti, condannando i loro figli a non riconoscere i genitori. Quindi, con l’avvento della Strega Kumbrica, arrivarono l’alluvione, la battaglia e la proliferazione del male nel mondo.

Avenula Tritamano non era d’accordo. «Vecchi illusi che non siete altro. L’Oziade è solo una versione edulcorata e romantica di leggende più antiche e crudeli. Le storie che sopravvivono nella memoria popolare sono più autentiche delle invenzioni di un poetastro. Nella memoria popolare, il male precede sempre il bene.»

«È mai possibile?» chiese Igo, interessato.

«Certo, non abbondano forse le favole che iniziano con “C’era una volta una vecchia strega che abitava nel bel mezzo della foresta”, o “Un giorno, passeggiando, il diavolo incontrò un bambino”?» rispose Avenula, dimostrando di possedere una certa cultura oltre al coraggio. «I poveri e i derelitti non hanno bisogno di storie sul pourquoi il male attecchisce: attecchisce e basta, come ha sempre fatto. Nessuno ci spiega come la strega divenne perfida, né se fu la scelta giusta per lei: ma lo è mai, dopo tutto? Il diavolo si sforza di tornare buono? E se lo fa, smette di essere diavolo? Nel migliore dei casi, è una questione di definizioni.»

«È innegabile che le storie sulla Strega Kumbrica abbondino» ammise Igo. «Una strega su due non è altro che un’ombra, una figlia, una sorella o una discendente in rovina; la Strega Kumbrica, a quanto pare, è il modello più antico a nostra disposizione.»

Elfie si ricordò dell’ambigua pergamena raffigurante la Strega Kumbrica – sempre che fosse lei – ritrovata nella biblioteca delle Tre Regine, l’estate di molti anni prima: le scarpe scintillanti ai piedi, a cavallo di due territori, intenta a nutrire o soffocare una bestia.

«Io non credo nella Strega Kumbrica, e nemmeno nel Passo di Kumbricia» si vantò il cuoco.

«Voi non credete neppure nei Conigli» sbuffò Elfie, improvvisamente seccata. «La domanda è un’altra: la Strega Kumbrica crede in voi?»

«Calma» cantilenò Avenula, buttandola in musica. Gli altri si unirono al coro. A passi pesanti, Elfie se ne andò. Assomigliava troppo alla sua infanzia, alle interminabili disquisizioni con il padre e Nessarosa sull’origine del male. Come se fosse possibile scoprirla! Il padre aveva l’abitudine di costruire prove dell’esistenza del male per convertire chi lo ascoltava. Ai tempi di Shiz, Elfie si era convinta che, come le donne indossavano la colonia, gli uomini indossassero le prove, per irrobustire il senso di sé e risultare più attraenti. Ma certo il male doveva essere impossibile da provare, così come la Strega Kumbrica sfuggiva all’occhio della storia.
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Il rafiqi arrivò, un uomo esile e stempiato con il corpo segnato da cicatrici di battaglia. Quell’anno occorreva guardarsi dagli Yunamata, spiegò alla comitiva. «La vostra carovana arriva dopo una stagione di abominevoli soprusi. La cavalleria della Città degli Smeraldi ha fatto razzia di Martufi» si lamentò. Non era chiaro se parlasse di soldati ubriachi che aggredivano malcapitate fanciulle del Vinkus o di tratta degli schiavi e campi profughi.

Smantellato l’accampamento, con il lago alle spalle, si inoltrarono nel silenzio della foresta per mezza giornata. Di tanto in tanto un raggio di sole fendeva la cortina di foglie, ma era una tenue luce rosso d’uovo, sempre obliqua, mai dritta sul sentiero. Era inquietante, come se Kumbricia si spostasse accanto a loro, nascosta, indesiderata, saltando di albero in albero, scivolando dietro le rocce, aspettando nel cuore dell’ombra, occhi e orecchie ben aperti. Il vecchio infermo lanciò un gemito nasale, pregando di poter uscire da quel bosco misterioso, altrimenti il suo spirito sarebbe rimasto intrappolato nel corpo. Il bambino piangeva come una bambina. Il cuoco tirò il collo a un pollo.

Persino le api smisero di ronzare.

A notte fonda, il cuoco sparì. Erano tutti costernati, tranne Elfie. Rapimento? Sonnambulismo? Suicidio? I furiosi Yunamata erano nei paraggi e li tenevano sotto tiro? O forse era la vendetta di Kumbricia, dopo tutte le chiacchiere di cui l’avevano resa oggetto? Le opinioni erano diverse, le uova della colazione squagliate e immangiabili.

Supplizio, senza accorgersi della scomparsa del padrone, si era accoccolato ancora più vicino a Liir, sogghignando nel sonno comatoso.

Dentro il pezzo di tronco che la carovana si portava appresso per renderle felici, le api si ibernarono misteriosamente. Supplizio, che ancora sentiva bruciare il veleno del ghiaiolo, dormiva ventidue ore al giorno. I viaggiatori, temendo di attirare l’attenzione, non fiatavano.

Verso sera, i pini cominciarono finalmente a diradarsi e a lasciare il posto alle querce, che con i loro rami più ampi offrivano una migliore visuale del cielo: un cielo pallido e giallognolo, ma pur sempre cielo. Poi, l’orlo di un dirupo. Erano saliti notevolmente, senza rendersene conto: sotto di loro si apriva il resto del Passo di Kumbricia, quattro o cinque giorni di viaggio. Oltre ancora, iniziavano le Praterie Millenarie.

Nessuno trovò sgradevole la luce e la spaziosità di quel cielo. Fu un sollievo anche per Elfie, con sua grande sorpresa.

Nel cuore della notte, arrivarono gli Yunamata. Portarono in dono frutta secca, intonando canti tribali: chi ne aveva voglia, si lanciò nelle danze. La loro ospitalità terrorizzò i viaggiatori più dell’aggressione che si aspettavano.

Agli occhi di Elfie, gli Yunamata erano un popolo dolce e remissivo, minacciosi e intrepidi quanto un pugno di scolarette, o almeno era questa l’impressione che davano. Saltellanti e caparbi, le ricordavano i Gingillini in mezzo ai quali era cresciuta. Forse erano due gruppi etnici imparentati alla lontana. Ciglia voluminose, gomiti sottili, polsi flessibili da bambino, testa allungata e labbra affusolate: malgrado la lingua straniera, la facevano sentire a casa.

Gli Yunamata se ne andarono l’indomani mattina dopo colazione, protestando sguaiatamente per la consistenza delle uova. Il rafiqi annunciò che non avrebbero causato altre seccature. Sembrava deluso, quasi si sentisse inutile.

Nessuna notizia del cuoco. Gli Yunamata non ne sapevano nulla.

A mano a mano che la carovana procedeva la sua discesa, il cielo si riapriva, frizzante e autunnale, sconfinato come il rimorso. Da là a là, caspita! La pianura si allargava a perdita d’occhio: accanto alle montagne, sembrava orizzontale come un lago. Il vento spennellava raffiche e folate sul panorama. Da quella distanza non si notavano segni di vita, salvo gli sporadici fuochi tribali. Il Passo di Kumbricia era alle spalle ormai, o quasi.

In quel momento, a passi rapidi e vellutati, un messaggero Yunamata sbucò dietro la comitiva. Avevano trovato un corpo ai piedi del dirupo. Il cuoco, forse: sembrava un uomo, ma il cadavere era così gonfio che i lineamenti erano irriconoscibili. «Sono state le api!» esclamò rabbiosamente qualcuno.

«Ma davvero?» replicò Elfie, imperturbabile. «Dormono da giorni e giorni, se hanno attaccato un uomo nel cuore della notte come mai non abbiamo sentito un grido? Forse hanno attaccato alla gola, per neutralizzare le corde vocali? Davvero ingegnose, come api.»

«Sono state le api» fu la sommessa replica, e l’implicazione era chiara. In combutta con te.

«Oh, certo, dimenticavo la portata dell’immaginazione umana» ribatté perfidamente Elfie. «Non conosce limiti, dopo tutto.»

Ma in fondo non era turbata: Supplizio era tornato in sé, finalmente, e anche le api si erano risvegliate. Forse era stata l’altitudine del Passo di Kumbricia a tramortirli. Elfie cominciava a preferire la loro compagnia a quella degli altri viaggiatori. Scendendo verso la pianura, era come se anche lei si sentisse più sveglia.

Il rafiqi indicò l’orizzonte, un ampio cerchio di spire di fumo. I viaggiatori lo presero per una tempesta di vento, ma Avenula li rassicurò e li spaventò nello stesso tempo: erano i fuochi serali di un grande accampamento. I Concha. Era la stagione di caccia autunnale, per quanto le creature più grosse avvistate in circolazione fossero le lepri e le volpi selvatiche (la loro coda un arco inafferrabile sui prati d’oro fuso, le zampe avvolte in calzini neri come i piedi di una serva). Supplizio era estasiato dalla possibilità di socializzare, tanto che la notte faticava a chiudere occhio. Persino nel sonno si girava di scatto, sognando la caccia.

I Concha intimorivano i viaggiatori più degli Yunamata, e il rafiqi non trovò molte parole di conforto. Era più esitante di quanto fosse sembrato: forse la negoziazione con i popoli più sospetti richiedeva una certa cautela. A Liir erano bastati pochi giorni di viaggio per idolatrarlo senza ritegno. “Sciocche creature, i bambini” rifletté Elfie, “davvero imbarazzanti. Si trasformano in un batter d’occhio per la vergogna, per la necessità di essere amati e chissà che altro. Gli animali accettano la loro natura, invece, e vivono molto più sereni.”

Il pensiero di avvicinarsi ai Concha le infuse un improvviso e piacevole senso d’impazienza. Era uno fra i parecchi stati d’animo che aveva dimenticato. Con il calare della notte, paura ed emozione rendevano tutti più circospetti. Il cielo pulsava turchese, nonostante fosse mezzanotte. Sul prato infinito, le stelle e le code delle comete inargentavano la punta dei fili d’erba. Come centinaia di ceri in una cappella, appena spenti ma ancora brillanti.

“Se solo fosse possibile” pensò Elfie, “annegare nell’erba sarebbe la morte migliore.”
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Era mezzogiorno quando la carovana si fermò al limite dell’accampamento, dove le tende color sabbia lasciavano il posto all’erba intatta. Ad accogliere gli stranieri, un comitato di Concha a cavallo: uomini e donne, sette o otto, tutti ingombri di nastri blu e braccialetti d’avorio. Un’altra donna, enorme e chiaramente più anziana, veniva trasportata in una specie di portantina, completamente ricoperta di campanelle, tintinnanti amuleti e veli diafani. Era evidente che, per i convenevoli o gli insulti di circostanza, faceva affidamento sui paladini della tribù e il rafiqi. Poco dopo mugugnò un ordine, e le tendine furono aperte per consentirle di vedere. Aveva un labbro penzolante, così grosso che si ripiegava su se stesso come il beccuccio rovesciato di una caraffa. Attorno agli occhi una linea di kajal, e appollaiati sulle spalle due corvi dall’aria dispeptica. Le caviglie erano cinte da anelli d’oro, uniti alla collana nella quale si notavano tracce del frutto che aveva appena mangiato. Le spalle erano costellate di escrementi di corvo.

«La Principessa Nastoya» annunciò il rafiqi.

Era la principessa più sporca e maleducata che si potesse immaginare, eppure non le mancava una certa dignità. Persino il più fervente democratico tra i viaggiatori si inginocchiò. L’anziana donna rise sguaiatamente, poi chiese ai servi di trasferirla in un luogo meno noioso.

L’accampamento dei Concha era disposto a cerchi concentrici, con la tenda della Principessa al centro, impreziosita da baldacchini a colori pallidi che si allungavano in tutte le direzioni. Era come un piccolo palazzo arioso, con le pareti di seta e mussola di cotone. Il secondo cerchio era riservato a consiglieri e concubini-mariti della Principessa (uno più scheletrico dell’altro, notò Elfie, ma forse venivano scelti timidi e magri perché la sua imponenza risaltasse ulteriormente). Oltre all’alloggio principesco, si contavano quattrocento tende, per un totale di un migliaio di persone. Un migliaio di esseri umani, pelle color salmone al vapore, occhi umidi e sporgenti (ma attenti a schivare gli sguardi diretti), naso elegante e generoso, voluminoso fondoschiena e grandi fianchi dondolanti, sia uomini che donne.

Quasi tutti i viaggiatori rimasero incollati alle porte dei rispettivi carri, timorosi che il crimine fosse in agguato dietro la prima tenda. Elfie, avvertendo il richiamo di tutte quelle novità, non riusciva a stare ferma: si incamminò verso il centro dell’accampamento, tra l’incredulità dei presenti, che si scostavano dalla sua traiettoria. Soltanto dieci minuti dopo, si trovò circondata da una sessantina di bambini vocianti che le ronzavano attorno come un nugolo di moscerini.

Il rafiqi la invitò alla cautela, consigliandole di tornare alla carovana, ma l’infanzia nella Landa dei Gingillini aveva insegnato a Elfie tanto il coraggio quanto la curiosità. La vita era più varia di quella prescritta dai superiori.

Dopo cena, una delegazione di anziani e impettiti dignitari Concha fece visita alla Carovana del Sentiero Erboso, dove intrattenne un lungo colloquio con il rafiqi. Alla fine, il rafiqi tradusse il messaggio alla comitiva: i Concha invitavano… convocavano… (era un ordine?)… un piccolo gruppo di viaggiatori al loro reliquiario, raggiungibile in un’ora a dorso di cammello. I prescelti erano Elfie – per il colore della pelle, presumibilmente, o forse perché aveva trovato il coraggio di avventurarsi da sola nella tendopoli dei Concha –, Avenula, il rafiqi, Igo per l’età veneranda e uno degli speculatori finanziari chiamato Bietolone, ma forse era solo un maligno soprannome.

Sotto le loro scintillanti gualdrappe, i cammelli procedevano lenti sul sentiero accidentato, alla luce delle torce di salice. Era come salire e scendere una gradinata nello stesso momento. Elfie osservava lo sterminato e brillante manto erboso: l’oceano non era che un’idea mitologica, e ora ne intuiva l’origine. Come pesci che balzavano fuori dalla schiuma, le cavallette si lanciavano sugli insetti, li afferravano e ricadevano, un tuffo senz’acqua.

I pipistrelli, sbattendo le ali, producevano una sorta di gorgogliante fruscio che terminava in uno swoop calante. La pianura stessa era colorata come la notte: ora un rosso violetto, ora un verde bronzeo, ora un grigio spento venato di carminio e argento. Spuntò la luna, una dea opalescente che spandeva luce dalla sua affilata scimitarra. Non mancava nulla, a Elfie, per scoprirsi capace di reagire in maniera così insolitamente euforica alle tinte tenui e alla sicurezza di quell’ambiente. E invece no, bisognava procedere.

Elfie notò un boschetto di alberi ben curati in quella sconvolgente vastità. Per cominciare, una macchia di abeti rossi, deformati dal vento in nodose sagome di corteccia fessa e aghi sibilanti, avvolte dall’odore pagano della linfa. Oltre, una parete di siepi, e dietro ancora degli alberi più alti. Di nuovo, lo schema circolare dell’accampamento dei Concha. Il gruppo entrò in silenzio: era come un labirinto, lunghi corridoi curvi e fruscianti, cerchi di diametro sempre inferiore, illuminati da lampade a olio fissate a pali intagliati.

Al centro, li aspettava la Principessa Nastoya in un costume indigeno di pelle ed erba, reso ancora più particolare da uno scialle a strisce viola e bianche che doveva essersi fatta cedere da un viaggiatore. Se ne stava in piedi, perplessa e affannata, reggendosi a grossi bastoni. Attorno a lei, un ventaglio di monoliti che formavano una specie di cassa toracica, e c’era da chiedersi come facesse ad attraversarli, vista la mole.

Insieme, gli ospiti e i Concha mangiarono, bevvero e fumarono una pipa con il fornello a forma di testa di corvo. Frotte di corvi sorvolavano i monoliti. Venti, trenta, quaranta? Elfie avvertì un capogiro. La luna era sempre più alta nel cielo notturno e la pianura, invisibile dal giardino segreto dentro il labirinto verde, vorticava come un giroscopio: riusciva quasi a sentire il ronzio. Gli anziani Concha intonarono una nenia.

Terminato il canto, la Principessa Nastoya sollevò la testa.

L’enorme e flaccido doppio mento tremolò. Lo scialle cadde a terra. Era nuda, vecchia e forte. Quella che era apparsa come noia si rivelò pazienza, memoria, controllo. Scosse il capo, e i capelli si srotolarono lungo la schiena, scomparendo. I piedi si mossero pesanti, quasi a cercare l’appoggio migliore, come colonne, pilastri di roccia. Puntò le braccia a terra, inarcò il dorso, la testa era ancora sollevata, gli occhi ancora più luminosi, il naso potente. Era un’Elefantessa.

“Una dea Elefantessa” pensò Elfie, la mente in preda a un euforico terrore, ma la Principessa Nastoya disse: «No». Il rafiqi continuava a farle da interprete: aveva già assistito alla scena, era chiaro, tuttavia sotto i fumi dell’alcol riusciva solo a balbettare, faticando a trovare le parole.

L’Elefantessa domandò quali fossero le intenzioni dei viaggiatori, a uno a uno.

«Denaro e commercio» rispose Bietolone, incapace di mentire tanto era sbigottito: denaro, commercio, saccheggi e rapine, a qualsiasi costo.

«Un luogo per morire dove io possa riposare e il mio spirito vagare libero» confessò Igo.

«Sicurezza e movimento, alla larga dai pericoli» spiegò allegramente Avenula, ed era chiaro ciò che intendeva: alla larga dagli uomini.

Con un gesto, il rafiqi indicò che mancava solo la risposta di Elfie.

In presenza di quell’Animale, Elfie non poteva fare orecchie da mercante, così scelse le parole con cura. «Per congedarmi da questo mondo dopo essermi assicurata che la famiglia del mio amore gode di buona salute. Per conoscere Sarima, la sua vedova, senza nasconderle la mia colpa, e poi abbandonare questo mondo di tenebre.»

L’Elefantessa ordinò al consesso di lasciarla sola con Elfie e il rafiqi.

Sollevando la proboscide, annusò il vento, poi batté lentamente gli occhi, vecchi e mucosi, e sventolò le orecchie a caccia di sfumature. Urinò copiosamente, un fiotto fumante, con dignità e nonchalance, gli occhi fissi su Elfaba.

Quindi, attraverso il rafiqi, l’Elefantessa disse: «Figlia del drago, anch’io sono vittima di un incantesimo. So come spezzarlo, ma ho scelto di vivere in incognito. Oggigiorno, la vita non è facile per le Elefantesse. I Concha sono dalla mia parte, venerano gli elefanti dal tempo in cui il linguaggio ancora non esisteva, prima che la storia cominciasse. Sanno che non sono una dea, bensì una bestia che preferisce una magica prigionia da essere umano alla rischiosa libertà della mia possente forma naturale.

«Quando ci troviamo di fronte a un bivio, quando l’aria puzza di tragedia» continuò, «a rimetterci sono coloro che non indossano una maschera.»

Elfie non riusciva ad aprire bocca.

«Ma anche il tentativo di salvarsi può essere fatale» disse la Principessa Nastoya.

Elfie annuì, guardò altrove, riportò gli occhi sull’Elefantessa.

«Avrai tre corvi ai tuoi ordini. Da questo momento sei una strega in incognito. Questa sarà la tua nuova veste.» La Principessa lanciò un ordine ai corvi, e tre creature dall’aria arcigna e malaticcia volarono accanto a lei, in attesa.

«Una strega?» replicò Elfaba. Chissà cosa avrebbe detto suo padre!

«In incognito? E da cosa dovrei nascondermi?»

«Il nostro nemico è lo stesso» rispose la Principessa. «Siamo entrambe in pericolo. Se ti serve aiuto, chiedi ai corvi di volare a cercarmi. Se sarò ancora viva, vecchia monarca matriarcale o libera Elefantessa, correrò da te.»

«Ma perché?» chiese Elfie.

«Perché nessun congedo dal mondo può mascherare ciò che hai scritto sul volto.»

La Principessa non aveva finito. Erano passati anni – più di dieci – da quando Elfie aveva parlato con un Animale per l’ultima volta. Le domandò chi l’avesse stregata, però la Principessa non rispose, anche per proteggersi: con la morte del suo autore, talvolta, l’incantesimo si scioglieva, e per lei la libertà significava la fine.

«Che senso ha vivere nella forma sbagliata?» domandò Elfie.

«L’interiorità non cambia, se non quando ti fai prendere la mano. Un rischio al contempo da temere e non temere.»

«Io non ho interiorità» replicò Elfaba.

«Qualcosa ha pur ordinato a quelle api di uccidere il cuoco» replicò la Principessa Nastoya con un bagliore negli occhi. Elfaba si sentì impallidire.

«Non io!» esclamò. «Non posso essere stata io! Come lo sapete?»

«Sei stata tu, a un certo livello. Sei una donna forte, e io ho le orecchie fini, abbastanza da sentire le api.»

«Mi piacerebbe restare qui con voi» disse Elfaba. «La mia vita è stata molto dura. Se riuscite a sentirmi quando io stessa non ci riesco – nemmeno la Madre Superiora è mai arrivata a tanto –, forse potete aiutarmi a non rendere peggiore questo mondo. È tutto ciò che desidero: non fare del male.»

«Per tua stessa ammissione, hai un compito da svolgere» disse la Principessa, accarezzando il volto di Elfaba con la proboscide, rilevandone i tratti e le verità. «Vai.»

«Potrò tornare da voi?» chiese Elfie.

La Principessa non rispose. Era stanca e molto vecchia, anche per essere un’Elefantessa. La proboscide ciondolava avanti e indietro, come un pendolo. Poi, il lungo naso-mano andò a posarsi con splendida e ponderosa precisione sulle spalle di Elfaba, avvolgendole delicatamente il collo. «Ascolta, sorella mia» disse. «Ricorda che nulla è scritto nelle stelle: né queste, né altre. Nessuno controlla il nostro destino.»

Elfaba non riuscì a replicare, tanto era sconvolta da quel contatto. Quando si allontanò, la mente vagava incontrollabile.

Poi, il ritorno a dorso di cammello, sopra i vibranti colori dell’erba notturna: ipnotici, sfumati e conturbanti.

E tuttavia era una notte fortunata, quella. Elfaba aveva dimenticato cosa fosse la fortuna, assieme a molto altro.
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Lasciandosi alle spalle l’accampamento dei Concha e la Principessa Nastoya, la Carovana del Sentiero Erboso si mise in marcia, descrivendo un ampio arco verso nord.

Igo morì, e fu sepolto in un tumulo di sabbia. «Possa il suo spirito avere ali per volare» disse Elfie durante il rito funebre.

Più tardi il rafiqi confessò che, incontrando la Principessa Nastoya assieme al resto della delegazione, aveva temuto che uno di loro finisse vittima di un sacrificio rituale. Non sarebbe stata la prima volta. La Principessa, benché alle prese con il suo dilemma, non era immune dall’istinto vendicativo. Il predestinato era Bietolone, ma la sua onestà lo aveva salvato. O forse era stata mossa a pietà da Igo, che vestiva l’imminenza della propria morte più in superficie di quanto gli umani potessero vedere.

I corvi erano insopportabili: non facevano che tormentare le api, coprire il carro di escrementi, stuzzicare Supplizio. Raraynee, la passeggera del Glikkus, si fermò a un pozzo, dove incontrò il vedovo suo promesso sposo, e abbandonò la Carovana del Sentiero Erboso. I sei figli senza madre dell’uomo sdentato si attaccarono a Raraynee come anatroccoli orfani al cane della fattoria. Erano rimasti una decina di viaggiatori.

«Stiamo per entrare nel territorio tribale degli Arjiki» annunciò il rafiqi.

I primi Arjiki comparvero qualche giorno dopo. Privi degli splendidi segni blu che Fiyero portava sul volto, questi erano pastori nomadi, impegnati a radunare le pecore pascolanti ai piedi delle colline occidentali dei Grandi Kell per la conta annuale, allo scopo, si diceva, di venderle sull’altro versante. Eppure, la loro prestanza bastò a strappare il cuore di Elfie in mille pezzi. Erano così selvaggi, così diversi. “È una punizione che mi perseguiterà fino alla morte” pensò.

La Carovana del Sentiero Erboso si era ormai ridotta a due carri: in uno viaggiavano il rafiqi, Avenula, il piccolo Liir, l’imprenditore Bietolone e un maniscalco Gillikinese di nome Kowpp. Nell’altro, Elfie, le api, i corvi e Supplizio. L’avevano già accettata come strega, sembrava, e tutto sommato non era una veste così sgradevole.

Kiamo Ko distava solo una settimana.

La Carovana del Sentiero Erboso deviò a est, verso i passi grigio acciaio degli irti Grandi Kell. L’inverno era alle porte, e per i viaggiatori fu un sollievo che la neve non fosse caduta. Avenula intendeva trascorrerlo in un accampamento Arjiki una trentina di chilometri più avanti. In primavera sarebbe ripartita per la Città degli Smeraldi, passando però da nord, nell’Ugabu, per poi varcare il confine di Gillikin e scendere attraverso le Colline di Pertha. Elfie contemplò l’ipotesi di inviare un messaggio a Glinda, sempre che dopo tutti quegli anni si trovasse ancora nella capitale. Tuttavia, incapace di decidersi, lasciò perdere.

«Domani avvisteremo Kiamo Ko» disse Avenula, «la roccaforte montana del clan sovrano degli Arjiki. Siete pronta, Sorella Elfie?»

Era una provocazione, che Elfie non gradì. «Non sono più una sorella, sono una strega» replicò, tentando di infonderle pensieri velenosi. Ma Avenula sembrava più resistente del fuoco, perché si limitò a ridere.

La Carovana del Sentiero Erboso si fermò in riva a un laghetto. I compagni di viaggio le assicuravano che erano acque corroboranti, benché gelide, Elfie però non voleva saperne. Nel mezzo c’era un minuscolo isolotto, non più grande di un materasso, sul quale spuntava un albero spoglio come lo scheletro di un ombrello.

Prima che Elfaba se ne accorgesse – il buio calava presto in quella stagione, e ancora prima sulle montagne –, Supplizio si tuffò freneticamente nel lago e nuotò fino all’isolotto, attirato da un movimento o un odore interessante. Frugando il muso nell’erba palustre trovò una piccola creatura e ne morse delicatamente il cranio (i denti erano il suo tratto più lupino).

Elfie non lo distingueva con precisione, ma sembrava un bambino.

Avenula strillò, Liir tremò come gelatina e Supplizio lasciò la presa, soltanto per riazzannarle con più forza, sbavando.

Impossibile attraversare l’acqua… morte sicura…

Ma i suoi piedi si mossero comunque…

L’impatto con l’acqua fu violento, e l’acqua glielo restituì…

L’acqua si tramutava in ghiaccio sotto le falcate… metri e metri di ghiaccio sotto la corsa frettolosa. Una piattaforma argentata si formò all’istante, proiettata verso l’isola, un ponte freddo e sicuro…

Supplizio meritava di essere sgridato, il bambino di essere salvato, benché Elfie non si illudesse di arrivare in tempo. Divaricate le fauci del cane, raccolse la creatura: tremava, terrorizzata e infreddolita. Gli occhi, neri e luminosi, erano vigili, pronti a rimproverare, condannare o amare, come un adulto.

Il resto della comitiva fu sorpreso di vederla, come lo era stato dal ponte di ghiaccio, forse rimasto sul laghetto dopo il passaggio di un mago o una strega. La creatura in realtà era uno scimmiotto, della specie nota come macaco delle nevi. Un cucciolo abbandonato dalla madre e dalla tribù, o forse smarrito per errore?

La creatura guardava Supplizio con diffidenza, ma apprezzava il tepore del carro.

Si accamparono a metà del pendio che scendeva a precipizio su Kiamo Ko. Il castello si stagliava spigoloso, nero su roccia nera. A Elfie ricordò un’aquila con le ali piegate: le torri a tetto conico, la merlatura e la bertesca, la saracinesca e le feritoie, tutti elementi che tradivano la funzione originaria di centrale idrica. Sotto il castello serpeggiava un possente tributario del Fiume Vinkus, sul quale l’Ozma Reggente, nel periodo di siccità peggiore, aveva un tempo progettato di costruire una diga per convogliare l’acqua nel centro di Oz. Se Elfaba ricordava bene, il padre di Fiyero aveva espugnato la fortezza, trasformandola nella dimora dei principi Arjiki. Prima di morire, aveva affidato la guida del clan al suo unico figlio.

Il piccolo bagaglio fu preparato, le api ronzavano (le loro melodie erano ogni settimana più divertenti), Supplizio teneva ancora il broncio per il bottino che Elfie gli aveva strappato di bocca e i corvi, avvertendo un cambiamento nell’aria, si rifiutarono di mangiare. Lo scimmiotto, battezzato Cicala perché non stava mai zitto, adesso che era al caldo e al sicuro non faceva che chiacchierare.

Per Elfie era arrivato il momento di congedarsi dalla carovana: saluti, brindisi, persino qualche rimpianto. Il cielo era diventato più nero, forse per contrasto con le cime innevate. Con un fagotto di indumenti sulle spalle e una specie di strumento musicale in mano, anche Liir stava dicendo addio alla comitiva.

«Ti fermi anche tu?» gli chiese Elfie.

«Sì» rispose lui, «con te.»

«Con i corvi, la scimmia, le api, il cane e la Strega?» replicò lei. «Con me?»

«Dove altro posso andare?»

«Non ne ho idea.»

«Mi prenderò cura del cane» continuò lui, serenamente. «Raccoglierò il miele per te.»

«Se ci tieni.»

«D’accordo» disse Liir, preparandosi a entrare nella casa di suo padre.
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«Sarima» la chiamò la sorella minore, «svegliati, hai riposato abbastanza. Abbiamo un ospite a cena, devo ammazzare una gallina? Ne rimangono così poche, se la offriamo al viandante ci mancheranno le uova per l’inverno… Allora?»

La Principessa Madre degli Arjiki, infastidita, lanciò un gemito. «Dettagli, dettagli» disse, «quando imparerai a cavartela da sola?»

«Molto bene» sbottò la sorella. «Deciderò io, e quando avremo un uovo in meno sarai tu a saltare la colazione.»

«Oh, Sei, non te la prendere» replicò Sarima. «Non sono ancora sveglia. Di chi si tratta? Un patriarca con l’alito di fogna che vuole tediarci con racconti di caccia risalenti a cinquant’anni fa? Dobbiamo proprio?»

«Una donna… più o meno» rispose Sei.

«Che modi sono questi?» domandò Sarima, mettendosi seduta. «Nemmeno noi siamo più due timide ninfette, Sei.» Lo specchio dell’armadio, in fondo alla stanza, le offriva il suo riflesso: pallida come budino di latte, il volto grazioso e immobile annidato fra le sacche di grasso che ricadevano conformemente alla legge di gravità. «Solo perché sei la minore e riesci ancora a trovarti i fianchi, non c’è bisogno di essere sgarbata.»

Sei sbuffò. «Va bene, è una donna. Allora, la gallina? Se Quattro non le tira il collo e non si mette subito a spennarla, ceneremo a mezzanotte.»

«Mangeremo frutta, formaggio, pane e pesce. È rimasto del pesce, vero?» Sì, ne era rimasto.

Sei fece per andarsene, ma non dimenticò di dire: «Ti ho portato un bicchiere di tè zuccherato, è sul mobiletto».

«Grazie, tesoro. Ora dimmi, lasciando possibilmente perdere il sarcasmo, che aspetto ha la nostra ospite?»

«Verde come il peccato, magra e rattrappita, più grande di noi. È tutta in nero, come una vecchia monaca. Forse non così vecchia, dopo tutto, le darei… trent’anni? Trentadue? Non vuole dirmi il suo nome.»

«Verde? Divino» disse Sarima.

«“Divino” non è la prima parola che mi viene in mente» replicò Sei.

«Vuoi dire che è… veramente verde? Non parli di gelosia?»

«Sarà anche gelosia, ma è verde, senza alcun dubbio. Puro verde erba.»

«Oh, là! Vuol dire che mi vestirò di bianco… s’intona con il verde. È sola?»

«Ricordi la carovana che abbiamo visto ieri in fondo alla valle? È scesa qui con un gruppo di bestie: un cane lupo, un bambino, dei corvi e uno scimmiotto.»

«E ha intenzione di svernare sulle montagne assieme a tutte quelle creature?»

«Domandaglielo tu» rispose Sei arricciando il naso. «Mi fa rabbrividire.»

«Tu rabbrividisci anche per la gelatina squagliata. A che ora si cena?»

«Sette rintocchi e mezzo. Mi dà il voltastomaco.»

Avendo esaurito le espressioni di disgusto, Sei uscì dalla stanza. Sarima bevve il tè a letto, finché non sentì la vescica lamentarsi. Sei aveva acceso il fuoco e tirato le tendine, ma Sarima le riaprì per osservare il cortile. Kiamo Ko vantava torri e torrette costruite su massicci salienti circolari che spuntavano direttamente dalla montagna rocciosa. Dopo aver strappato il castello ai titolari dell’impianto idrico, il clan degli Arjiki ne aveva rafforzato le difese con una serie di acuminate merlature. Malgrado i restauri, l’impianto degli appartamenti era rimasto semplice: disposti a forma di U, presentavano una sala centrale e due lunghe ali che racchiudevano un cortile selciato. Quando pioveva, l’acqua ribolliva sopra i ciottoli e fuoriusciva da sotto i cancelli intagliati – in ferro, legno di quercia e diaspro –, attraversando lo squallido raggruppamento di case addossate alle mura esterne del castello. A quell’ora del giorno il cortile era grigio carbone, freddo e pieno di frammenti di paglia e foglie soffiati dal vento. Una luce era accesa nella baracca del vecchio ciabattino, e una voluta di fumo si levava dal comignolo, bisognoso di urgenti riparazioni come l’intero fatiscente presbiterio. Sarima era lieta che l’ospite non fosse stata introdotta negli appartamenti: in quanto Principessa Madre degli Arjiki, deteneva il privilegio di poter accogliere i viandanti nelle stanze private di Kiamo Ko.

Dopo un bagno ristoratore, indossò una camicia profilata bianca e la splendida collana arrivata parecchi mesi dopo l’Incidente del suo caro defunto marito, quasi un messaggio dall’Altro Mondo. Come d’abitudine, Sarima versò qualche lacrima ammirando il prezioso monile che le cingeva delicatamente il collo.

In caso fosse troppo ricercato per la viandante, poteva sempre nasconderlo con un tovagliolo. Ma ne avrebbe comunque percepito il contatto sulla pelle. Con le guance ancora umide, cominciò a canticchiare: la presenza di un’ospite era una gradita novità.

Prima di scendere, andò a controllare i bambini. Erano agitati, come ogni volta che c’erano stranieri nei paraggi. Irji e Manek, dodici e undici anni, erano quasi abbastanza grandi per voler evadere da quel nido di colombe velenose. Irji era mite e piangeva spesso, Manek era sempre stato una piccola furia. Se Sarima avesse permesso loro di seguire il clan nelle Praterie durante la migrazione estiva, avrebbero rischiato di finire sgozzati: troppi uomini reclamavano la sovranità per se stessi o i propri figli.

Alla figlia Nor, gambe affusolate e pollice in bocca a nove anni, occorreva ancora un grembo per farsi cullare prima di addormentarsi. Vestita per la cena, Sarima aveva deciso di non lasciarsi intenerire, ma finì per cedere. Nor aveva un adorabile difetto di pronuncia, diceva “collele tolto la pioggia” al posto di “correre sotto la pioggia”. Faceva amicizia con le pietre, le candele e i fili d’erba che contro ogni logica crescevano nelle fessure tra i mattoni tutto attorno alle finestre. Con un sospiro, Nor sfregò il volto contro la collana e disse: «C’è anche un bambino, Mamma, abbiamo giocato con lui sotto il mulino».

«È verde anche lui?»

«Naaa, lui è normale. È grasso e robusto, Manek gli tirava i sassi per vedere fino a dove rimbalzavano. E lui glielo permetteva. Fa meno male, se sei così grasso?»

«Ne dubito. Come si chiama?»

«Liir. Non è un nome curioso?»

«Si direbbe straniero. E la madre come si chiama?»

«Non lo so, e non penso che sia la madre. Quando glielo abbiamo chiesto, non ci ha risposto. Allora Irji gli ha dato del bastardo, ma quello si è stretto nelle spalle. È simpatico.» Nor portò il pollice destro alle labbra, e con l’altra mano tastò la camicia di Sarima appena sotto la collana, finché non trovò un capezzolo. Lo accarezzò con dolcezza, come fosse un cucciolo. «Manek gli ha chiesto di calare i pantaloni, per controllare che non avesse il coso verde.»

Sarima disapprovava – fosse solo per motivi di ospitalità –, ma non poté esimersi dal chiedere: «E cosa avete visto?».

«Oh, be’, prova a indovinare.» Nor sprofondò il volto nel collo della madre e starnutì, per colpa della polvere emolliente con cui Sarima si frizionava il mento. «Un cosino striminzito, più piccolo di quelli di Manek e Irji. Però non era verde. Ero così annoiata che ho dato appena un’occhiata.»

«Avrei fatto lo stesso. Siete stati davvero maleducati.»

«Ma non è colpa mia, è stato Manek!»

«Va bene, non parliamone più, è ora della tua storia. Quale scegli, piccola mia? Che sia breve, mi aspettano di sotto.»

«Voglio ascoltare la storia della Strega e i volpacchiotti.»

Con meno trasporto del solito, Sarima snocciolò per sommi capi il racconto dei tre volpacchiotti rapiti e ingrassati per cucinare un pasticcio di volpe al formaggio, e della Strega che volò sul sole a procurarsi il fuoco per cuocerli. Quando tornò alla sua caverna con la fiammella, stremata dal viaggio, i volpacchiotti si dimostrarono più astuti e la addormentarono con una ninnananna. Il braccio della Strega cadde a terra, e la fiamma del sole bruciò il portone della caverna. I volpacchiotti scapparono e ulularono alla luna, perché si mettesse a guardia della caverna. Sarima terminò la storia cullando la figlia, come sempre. «E la perfida vecchia Strega rimase prigioniera nella caverna per molto, molto tempo.»

«Ed è più uscita?» chiese Nor, in stato praticamente ipnagogico.

«Non ancora» rispose Sarima, mordendole il polso. Madre e figlia risero, poi le luci furono spente.

La scalinata che scendeva dall’appartamento privato di Sarima, senza ringhiera, si immetteva nel torrione del castello, avvolgendo prima un muro, quindi un altro, dietro l’angolo. Sarima volò giù per la prima rampa piena di grazia e compostezza, le gonne bianche gonfie e vaporose, la collana un gioco di colori tenui e metalli preziosi, il volto una meticolosa maschera di benvenuto.

Giunta sul pianerottolo, vide la viandante: era seduta su una panca dentro un’alcova, e sollevò lo sguardo a osservarla.

Ancora una rampa e fu arrivata, consapevole del cinismo che covava dietro il fedele ricordo di Fiyero, consapevole dei suoi denti da cavallo; della leggiadria perduta; del peso in eccesso; dello stupido paradosso di essere sì decana, ma di un pugno di mocciosi piantagrane e sorelle pettegole; dell’impalpabile velo di autorevolezza che malcelava la paura del presente, del futuro e addirittura del passato.

«Molto piacere» riuscì a dire.

«Voi siete Sarima» replicò la donna, il mento-stalattite proiettato in avanti come un navone marcio.

«Potete giurarci!» disse Sarima, lieta di avere la collana indosso. Le sembrava uno scudo, ora, capace di proteggerle il cuore dalla puntura di quel mento. «Benvenuta, amica mia. Sì, io sono Sarima, signora di Kiamo Ko. Da dove venite, e qual è il vostro nome?»

«Vengo dalla coda del vento, e ho rinunciato al mio nome tante volte che preferisco non svelarlo al vostro cospetto.»

«Siete la benvenuta» disse Sarima con tutta la neutralità di cui fu capace. «Ma se non abbiamo un altro nome con cui chiamarvi, d’ora in poi sarete Zia. Posso invitarvi a cena? Fra un attimo sarà pronto in tavola.»

«Non toccherò cibo finché non avremo parlato. Non passerò una notte sotto il vostro tetto fingendomi chi non sono: preferirei dormire sul fondo di un lago. Sarima, io vi conosco. Andavo a scuola con vostro marito, vi conosco da una dozzina d’anni.»

«Ma certo» replicò Sarima, e tutto fu chiaro. Gli antichi e preziosi dettagli della vita del marito riaffiorarono all’istante. «Fiyero mi parlava spesso di voi… e di vostra sorella, Nessie, giusto? Nessarosa. E della fascinosa Glinda, per la quale nutro il sospetto che avesse un debole, degli allegri ragazzi invertiti, di Avaric e di Boq, quella vecchia roccia! Spesso mi sono domandata se quei giorni felici fossero destinati a rimanere chiusi nella sua memoria, se mai avrei potuto condividerli con lui… La vostra visita mi rende felice. Non mi sarebbe dispiaciuto studiare a Shiz per un paio d’anni, ma non ero abbastanza intelligente, temo, e la mia famiglia non poteva permetterselo. Vi avrei riconosciuta in un batter d’occhio, sapete, la vostra pelle è di un colore inconfondibile. Senza offesa, si capisce.»

«Si capisce» replicò l’ospite. «Prima di abbandonarci ai più banali convenevoli, c’è qualcosa che devo dirvi, Sarima. Temo che Fiyero sia morto per causa mia…»

«Ebbene, siete in ottima compagnia» la interruppe Sarima. «Da queste parti dichiararsi colpevoli della morte di un principe è un passatempo tradizionale. Quale migliore opportunità per una massiccia dose di espiazione pubblica? Sotto sotto ho l’impressione che la gente ci provi gusto.»

L’ospite intrecciò le dita, quasi volesse aprirsi un varco tra le opinioni di Sarima. «Io posso spiegarvi… io voglio spiegarvi…»

«Soltanto se io voglio ascoltare. In casa mia, ho la prerogativa di scegliere.»

«Voi dovete ascoltare, altrimenti non otterrò mai il perdono» insisté la donna agitando le spalle, come una bestia da soma oppressa da un giogo invisibile.

A Sarima non piaceva essere oggetto di agguati in casa propria. Avrebbe fronteggiato queste complicazioni impreviste quando se la sentiva, e non un attimo prima. Era lei a comandare, sebbene tendesse a dimenticarlo. Di conseguenza, la cordialità era un lusso che poteva concedersi.

«Se non m’inganno» disse, frugando nei recessi della memoria, «voi siete… Fiyero mi parlava di voi, si capisce… Elfaba, giusto…? Siete quella che non credeva nell’anima. Questo lo ricordo, cos’altro avete da farvi perdonare, cara? Siete esausta per il viaggio, lo so – e chi non lo sarebbe? –, vi occorrono un pasto caldo e qualche notte di riposo. La settimana prossima, un mattino di buon’ora, potremo chiacchierare.»

Sarima prese Elfaba sotto braccio. «Tuttavia, se lo desiderate, non rivelerò il vostro nome alle mie sorelle.» Ciò detto, la accompagnò in sala da pranzo, oltre la logora porta di quercia. «Ecco le nostre commensali, Zia cara.» Le sorelline erano in piedi accanto alle sedie, affamate, curiose, impazienti. Quattro mescolava il contenuto di una zuppiera con un mestolo; Sei si era vestita di un minaccioso color pulce; Due e Tre, le gemelle, osservavano devotamente il libro delle preghiere; Cinque fumava, soffiando anelli di fumo verso il piatto di pesci gialli senza occhi che avevano cavato dal laghetto sotterraneo. «Sorelline, gioite, una vecchia amica di Fiyero è venuta a rallegrarci con affettuosi ricordi di vostro cognato. Accoglietela come fareste con me.» Una raccomandazione non particolarmente felice, dal momento che le sorelline detestavano Sarima dal profondo del cuore. Come mai aveva sposato un uomo destinato a morire così giovane, condannandole non solo allo zitellaggio ma anche a una vita di rinunce e abnegazione?

Elfaba non fiatò durante la cena, né sollevò gli occhi dal piatto. Divorò il pesce, però, assieme al formaggio e alla frutta. Sarima immaginò che fosse abituata alla regola del silenzio durante i pasti, e non fu sorpresa, più tardi, di scoprire che aveva trascorso tanti anni in un monastero.

Dopo cena bevvero un pregiato sherry nella sala della musica, dove Sei le intrattenne con un approssimativo notturno. L’ospite aveva un’aria avvilita, con grande gioia delle sorelline. Sarima sospirava. L’unica certezza era questa: l’ospite aveva più anni di Sarima. La Principessa si augurava che, nel corso del suo breve soggiorno, Elfaba avrebbe smesso il broncio e prestato ascolto alle tristi vicissitudini della sua vita. La attirava l’idea di conversare con un elemento estraneo alla famiglia.
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Passò una settimana prima che Sarima chiedesse a Tre: «Cara, vorresti informare la nostra Zia che domattina la attendo nel Solarium per uno spuntino?». Era convinta che, ormai, Elfaba avesse avuto abbastanza tempo per riorganizzare le idee. La verde e sofferente donna sembrava vittima di uno strano disturbo, a causa del quale si muoveva al rallentatore. Attraversava il cortile convulsamente, a grandi falcate, e quando rientrava per i pasti si avvicinava alla tavola pestando i piedi sul pavimento, quasi volesse bucarlo. I gomiti erano sempre piegati ad angolo retto, le mani si intrecciavano e si riaprivano ossessivamente.

Sarima si illudeva di essere più forte che mai. La compagnia di una coetanea, benché sull’orlo della disperazione, le faceva bene. Le sorelline disapprovavano quell’ospitalità, ma i passi delle cime più alte erano già chiusi per l’inverno, e lasciare che una straniera si avventurasse per le valli infide sarebbe stato un crimine. Così confabulavano nel loro salotto, lavorando a maglia orribili presine grigie da regalare ai poveri il giorno di Santa Lurlina, per quanto non lo meritassero. È malata, dicevano; è apatica e incompleta (ancora più di loro, era l’inconfessabile corollario, un’idea immensamente gratificante); è maledetta. E chi era quella pallottola di lardo che si portava appresso? Suo figlio? Uno schiavo? Un demone famigliare? All’insaputa di Sarima, avevano battezzato “Zia Strega” la donna che alloggiava nel capanno di pietra: retaggio delle antiche leggende di Kumbricia, più crudeli e persistenti nei Kell che nel resto di Oz.

Il più curioso di tutti era Manek, il figlio undicenne di Sarima. Un mattino, mentre i ragazzi urinavano fuori dal castello in piedi sopra uno spalto (un gioco al quale la povera Nor aveva dovuto fingersi disinteressata), Manek gli chiese: «E se facessimo la pipì addosso a Zia? Si metterebbe a strillare?».

«Vi trasformerebbe in rospi» rispose Liir.

«Ma le farebbe male? Sembra terrorizzata dall’acqua. Non beve mai? Le brucia la pancia?»

Liir non era un grande osservatore. «Secondo me non beve. A volte lava le cose, ma utilizza bastoncini e spazzole. Meglio non farle la pipì addosso.»

«E a cosa le servono tutte quelle api e la scimmia? Sono magiche?»

«Già.»

«Che tipo di magia?»

«Non lo so.» I bambini si allontanarono dal vertiginoso spalto e Nor li raggiunse di corsa. «Guardate, una pagliuzza magica» disse, mostrando una setola. «L’ho presa dalla scopa della Strega.»

«È magica, la scopa?» chiese Manek a Liir.

«Sì, ci puoi spazzare il pavimento in un baleno.»

«Ma parla? È stregata? Che cosa dice?»

Scoprendosi oggetto di tanta curiosità, Liir sorrise e arrossì. «Non posso dirvelo, è un segreto.»

«Continuerà a essere un segreto se ti buttiamo giù dalla torre?»

Liir si fermò a riflettere. «Cosa vuoi dire?»

«Parla o farai un bel volo.»

«Non ci provate, balordi.»

«Se la scopa è davvero magica, verrà a salvarti. E poi, sei così grasso che rimbalzerai.»

Irji e Nor non riuscirono a trattenere le risate. L’immagine era troppo spassosa.

«Vogliamo soltanto sapere quali segreti ti rivela la scopa» spiegò Manek con un ampio sorriso. «Parla o ti buttiamo di sotto.»

«Che modi! È un ospite» disse Nor. «Coraggio, andiamo a fare amicizia con i topi della dispensa.»

«Fra un momento. Prima buttiamo Liir dal tetto.»

«No» ribatté Nor, scoppiando a piangere. «Voi maschi siete così cattivi. Sei sicuro che quella scopa sia magica, Liir?»

Ma Liir non aveva altro da dire.

Manek lanciò un sasso dal tetto. Passò qualche istante prima che sentissero il ping dell’impatto.

Nel giro di pochi secondi, due profonde borse nere si erano formate sotto gli occhi di Liir. Le sue mani erano abbandonate lungo i fianchi, come quelle di un traditore al cospetto della corte marziale. «La Strega andrà su tutte le furie, e allora vedrai» disse.

«Non credo proprio» replicò Manek, facendo un passo avanti. «Non si accorgerà nemmeno che sei morto, vuole più bene a quella scimmia.»

Liir boccheggiò. Nonostante avesse appena svuotato la vescica, una chiazza umida si disegnò sul cavallo dei pantaloni cascanti. «Guarda, Irji» disse Manek, e il fratello maggiore ubbidì. «Da vivo è un vero disastro, non sarebbe una perdita così grave. Coraggio, Liir, parla. Cosa ti ha detto quella maledetta scopa?»

Il torace di Liir si gonfiava e sgonfiava come un mantice. «La scopa mi ha detto…» sussurrò «che… che… morirete tutti!»

«Tutto qui?» replicò Manek. «Lo sapevamo già. Moriremo tutti, un giorno o l’altro.»

«Davvero?» chiese Liir, che non lo sapeva.

«Coraggio» disse Irji, «andiamo a catturare un topo nella dispensa, poi gli tagliamo la coda e gli caviamo gli occhi con la pagliuzza magica di Nor.»

«No!» esclamò Nor, ma Irji le aveva già strappato di mano la pagliuzza. Manek e Irji si lanciarono di corsa lungo il parapetto, braccia sciolte come marionette, e giù per le scale. Con un lungo e affranto sospiro, Liir si ricompose, sistemò i vestiti e li seguì, come un nano condannato ai lavori forzati nei giacimenti di smeraldi. Nor rimase dov’era, le braccia provocatoriamente conserte, il mento arricciato per la frustrazione. Sputò giù dallo spalto e si sentì meglio, poi corse dietro ai ragazzi.

A metà mattina, Sei accompagnò l’ospite nel Solarium. Sogghignandole dietro le spalle, depositò un vassoio di micidiali biscottini, duri come ardesia, su un tavolo coperto da una tovaglia logora e sbiadita. Sarima, terminate le abluzioni spirituali quotidiane, si sentiva pronta.

«Siete qui da una settimana, ed è probabile che vi tratterrete ancora» disse, permettendo a Sei di servire del caffè di radici prima di congedarla. «Il sentiero verso nord è coperto di neve, ormai, e non esiste un rifugio sicuro tra qui e le pianure. L’inverno è duro in montagna, e finché provviste e compagnia non mancheranno sarà un piacere trascorrerlo con un’ospite. Un goccio di latte? Non sono al corrente delle vostre… intenzioni. Una volta che deciderete di lasciarci, voglio dire.»

«Pare ci siano delle caverne nei Kell» disse Elfaba, quasi a se stessa. «Ho vissuto per anni al Chiostro di Santa Glinda, nel Bassofondo di Scisto, appena fuori dalla Città degli Smeraldi. I dignitari venivano a farci visita, ma per quanto fossimo legate al voto del silenzio le notizie circolavano, fra una cella e l’altra. Quando partirò da qui, pensavo di scegliere una caverna e… e…»

«E abitarci» concluse per lei Sarima, quasi fosse una prospettiva naturale come il matrimonio o la gravidanza. «C’è chi compie questa scelta, lo so. Sul pendio occidentale del picco di Bottiglia Rotta, poco distante da qui, vive da anni un eremita. Pare sia regredito a uno stadio naturale primitivo. Rispetto alla sua natura, voglio dire.»

«Una vita senza parole» osservò Elfie, guardando il caffè senza berlo.

«Dicono che questo eremita abbia dimenticato l’igiene personale» continuò Sarima. «Presumo sia una difesa naturale contro le bestie feroci, se penso a quanto puzzano i ragazzi quando non si lavano per due settimane.»

«Non prevedevo di trattenermi a lungo» disse Elfie, piegando il capo come un pappagallo e fissando Sarima in modo strano. “Attenta, Sarima” pensò la Principessa, anche se l’ospite tendeva a piacerle. “Attenta, vuole prendere in mano le redini della conversazione. Non va bene.” Ma l’ospite proseguì: «Progettavo di rimanere per un paio di notti, forse tre, e poi trovare un nascondiglio prima che l’inverno cominciasse. Ma il mio calendario mentale era sbagliato, pensavo agli inverni di Shiz e della Città degli Smeraldi. Qui siete in anticipo di sei settimane».

«Anticipo in autunno, ritardo in primavera, ahimè» replicò Sarima, sollevando i piedi dal cuscino e appoggiandoli a terra, un gesto che voleva essere solenne. «Ora, mia nuova amica, ho alcune cose da dirvi.»

«Anch’io» ribatté Elfie. Questa volta però fu Sarima a prendere l’iniziativa.

«Mi giudicherete una persona scortese, e avete ragione, si capisce. Quando fui prescelta come sposa bambina, la mia famiglia assunse un’istitutrice di Gillikin per insegnare a me e alle mie sorelle l’uso dei verbi, dei pronomi e delle forchette da insalata. Di recente, ho cominciato a padroneggiare la lettura. Le mie nozioni di galateo, però, risalgono soprattutto ai giorni in cui Fiyero fu così generoso da farmi da maestro, una volta tornato dai suoi studi. Sono certa di commettere errori, nelle occasioni sociali. Avete ogni diritto di ridere sotto i baffi alle mie spalle.»

«Non è mia abitudine ridere sotto i baffi» sbottò Elfaba.

«Sarà. Ma vi garantisco che ho le mie opinioni e sono uno spirito osservatore, seppure poco istruito. A dispetto della mia vita da reclusa: come forse sapete, mi sono sposata a sette anni e sono cresciuta fra le pareti di un castello. Nutro una fiducia incrollabile nel mio intuito, perciò lasciatemi continuare» disse Sarima, prevenendo un’interruzione. «Abbiamo tutto il tempo, e il sole oggi è incantevole, non trovate? Che meraviglia, il mio nascondiglio.

«Ho l’impressione che siate arrivata qui – se così posso esprimermi – per liberarvi di un triste fardello. Ve lo leggo sul volto. Non agitatevi, mia cara, se c’è uno sguardo che riconosco è quello di chi porta un peso. Non dimenticate che, anno dopo anno, le mie sorelline mi snocciolano adorabilmente davanti agli occhi tutti i motivi per cui mi odiano.» Sarima sorrise, divertita dalla sua stessa arguzia. «Se volete affrancarvi dal vostro fardello, gettatelo qui, ai miei piedi, o sulle mie spalle. Verserete qualche lacrima, forse, poi mi saluterete e andrete per la vostra strada. E una volta fuori di qui, lascerete questo mondo.»

«Nemmeno per sogno» replicò Elfie.

«Lo farete, credetemi. Nulla più vi legherà a questo mondo. Io conosco i miei limiti, Zia cara, e conosco il motivo per cui siete qui. Me lo avete rivelato, appena arrivata: vi ritenete responsabile della morte di Fiyero…»

«Io…»

«No. Ferma. Questa è casa mia, nominalmente sono Principessa Madre di Merdadoca e ho il diritto di scegliere cosa ascoltare o non ascoltare. Anche nell’interesse degli ospiti.»

«Io…»

«No.»

«Ma io non voglio caricarvi di un fardello, Sarima, anzi: ve ne libererò con la forza della verità. Se me lo consentite, sarete più grande e leggera; il perdono giova a chi lo offre e a chi lo riceve.»

«Ignorerò la vostra volontà di accrescere le mie dimensioni» replicò Sarima, «e comunque ho il diritto di scegliere. E ho l’impressione che voi mi auguriate la malasorte, senza nemmeno saperlo. Volete punirmi, sa il cielo per quale colpa. Forse perché non sono stata una moglie abbastanza brava per Fiyero? Mi augurate la malasorte e vi illudete che così facendo potrete guarire, come se assumeste una medicina.»

«Sapete come morì, almeno?» chiese Elfaba.

«So che fu morte violenta, so che il corpo non fu mai ritrovato, so che avvenne in un nido d’amore» rispose Sarima, perdendo la sua fermezza per un istante. «Non mi interessa conoscere il colpevole, dopo tutto quello che ho sentito a proposito di quell’immondo Sir Chuffrey mi sono formata un’opin…»

«Sir Chuffrey?»

«No, ho detto. Basta. Ho una proposta da farvi, Zia, perciò aprite le orecchie. Voi e il bambino potete trasferirvi nella torre sudest, se volete. Ci sono un paio di grandi stanze rotonde con il soffitto alto, bene illuminate. Starete al caldo, là, niente più spifferi come nel capanno. Avrete una scalinata a disposizione, per entrare e uscire dal salone a vostro piacere: non importunerete le ragazze, né loro importuneranno voi. Non potete restare nel capanno per tutto l’inverno, il bambino è pallido e piagnucola sempre, temo soffra il freddo. Ecco ciò che vi offro, ma a una condizione irrevocabile… non intendo discutere con voi di mio marito né della sua morte.»

Elfaba sembrava inorridita e stremata. «Accetto, non ho scelta» disse, «almeno per il momento. Ma vi avverto, ho intenzione di entrare nelle vostre grazie fino a farvi cambiare idea. Sono convinta che abbiate bisogno di sapere e di parlare, almeno quanto me… e non posso ripartire da qui senza la vostra solenne promessa di…»

«Basta!» esclamò Sarima. «Chiamate il portiere e ditegli di trasferire i vostri bagagli nella torre. Venite, vi accompagno. Non avete toccato il caffè.» Si alzò. Per un breve e imbarazzante momento, rispetto e sospetto danzarono insieme sulla tovaglia, come pulviscolo colto da un raggio di sole. «Venite» continuò, a voce più bassa, «Se non altro, alloggerete in una stanza calda. Non sia mai che in futuro dobbiate avere a lamentarvi dell’ospitalità di noi topi di campagna, qui a Kiamo Ko.»

3

Elfaba era al settimo cielo: la stanza assomigliava in tutto a quella di una strega. E come in ogni stanza di strega che si rispetti, le pareti erano curve e seguivano la struttura della torre. L’ampia finestra, dal momento che dava a est, al riparo dalle correnti d’aria, poteva essere aperta senza che oggetti e persone fossero risucchiati fuori, nella valle innevata. Oltre, si stagliavano i Grandi Kell, una schiera di sentinelle neroporpora quando il sole invernale era a picco, biancoblu nel pomeriggio e orovermiglio al crepuscolo. A volte c’erano rumorose frane di ghiaccio e pietrisco.

L’inverno attanagliava gli appartamenti. Elfaba imparò a non uscire dalla sua camera se non era certa che in un’altra stanza ardesse un fuoco più caldo. A eccezione di Sarima, non le interessava socializzare con gli abitanti del castello. Sarima viveva nell’ala ovest assieme ai bambini: i maschietti Irji e Manek, la femmina Nor. Le cinque sorelle minori di Sarima erano identificate con i numeri, da Due a Sei, e i loro veri nomi, se mai li avevano posseduti, erano caduti in disuso. In virtù della loro impossibilità di contrarre matrimonio, occupavano le stanze migliori, benché il Solarium fosse appannaggio di Sarima. Elfaba non sapeva dove Liir andasse a coricarsi per la notte, ma ogni mattino ricompariva con degli stracci puliti da sistemare sotto il trespolo dei corvi e una tazza di cioccolata per lei.

Con l’avvicinarsi di Santa Lurlina furono rispolverate alcune vetuste decorazioni, dalle quali era praticamente svanita ogni traccia d’oro. I bambini passarono un’intera giornata a legare amuleti e balocchi ai voltoni: le donne ci sbattevano contro la testa, imprecando. Manek e Irji, presa una sega senza chiedere il permesso, corsero dietro il castello a procurarsi qualche ramoscello di abete rosso e agrifoglio. Nor restò in casa a dipingere scene di vita felice nel castello, su fogli che assieme a Liir aveva trovato nella stanza di Zia Strega. Liir, dichiarandosi incapace di disegnare, si era nascosto chissà dove, sicuramente alla larga da Manek e Irji. Negli appartamenti regnava il silenzio, finché dalla cucina non arrivò un frastuono di pentole di rame gettate a terra. Nor andò subito a vedere, e anche Liir sbucò dal suo nascondiglio.

Cicala. Era su tutte le furie, e le sorelline, che stavano preparando il pan di zenzero, gli lanciavano addosso pugnetti di impasto per scacciarlo dalla ruota che pendeva sopra il tavolo, ingombra di attrezzi.

«Come è entrato qui?» chiese Nor.

«Fallo uscire, Liir, chiamalo!» strillò Due, ma l’autorità esercitata da Liir su Cicala era pari a quella delle sorelline. Lo scimmiotto saltò in cima a un armadio, poi su un’enorme dispensa. Aperto un cassetto, trovò una preziosa scorta di uva passa, che si ficcò in bocca una manciata dopo l’altra. «Correte a prendere la scala nell’atrio, voi due, e portatela qui» ordinò Sei. Quando i due tornarono, Cicala era di nuovo sulla ruota, che volteggiava rumorosamente come una giostra.

Quattro versò in una ciotola del melone schiacciato. Cinque e Tre tolsero i grembiuli, pronte a catturarlo appena fosse sceso. Cicala stava adocchiando la frutta con interesse, quando la porta si spalancò con un botto ed Elfaba entrò a passo di marcia. «Che pandemonio è questo? Cosa combinate, qui dentro?» chiese. In quel momento notò Cicala, tutto a un tratto contrito e remissivo, e le sorelline, pronte ad acciuffarlo con i loro grembiuli infarinati.

«Cosa diavolo succede?» continuò.

«Non c’è bisogno di strillare» replicò Due seccata, ma i grembiuli furono posati.

«Voglio sapere la verità, cosa vi prende? Guardatevi, siete assetate di sangue come il piccolo Supplizio! Bianche di rabbia per una povera bestiola!»

«Non è rabbia, è farina» spiegò Cinque, provocando l’ilarità delle sorelle.

«Voi, luride canaglie» tuonò Elfie. «Cicala, vieni qui, scendi subito. Qui, ho detto. Quanto a voi, grazie al cielo siete zitelle, altrimenti popolereste il mondo di altre piccole canaglie. Non azzardatevi a sfiorare questo scimmiotto, è chiaro? Come mai è uscito dalla mia stanza? Ero nel Solarium con vostra sorella.»

«Oh» fece Nor, ricordando. «Zia, mi dispiace. Siamo stati io e Liir.»

«Voi?» Elfaba si voltò a osservarla, quasi fosse la prima volta. Nor, profondamente a disagio, si rintanò contro la porta della cantina. «E per quale motivo siete venuti a ficcare il naso in camera mia?»

«Cercavo della carta» rispose Nor con un filo di voce, poi tentò una disperata difesa: «Ho fatto dei disegni per tutti, se volete seguirmi ve li mostro».

Tenendo in braccio Cicala, Elfaba li seguì nel salone. Gli spifferi che filtravano da sotto la porta agitavano i fogli contro la pietra intagliata. Le sorelle, tenendosi a debita distanza, le andarono dietro.

Elfie restò immobile. «Questa è la mia carta» disse. «Non vi ho dato il permesso di usarla. Ci sono delle parole scritte sul retro, vedi? Sai cosa sono le parole?»

«Certo che lo so, mi prendete per una somara?» rispose Nor, impertinente.

«Lascia stare la mia carta» disse Elfaba, poi, assieme a Cicala, si avviò su per le scale della torre, sbattendo la porta alle sue spalle.

«Chi mi aiuta a stendere il pan di zenzero?» chiese Due, felice che la situazione si fosse risolta senza crani fracassati. «Questo salone è incantevole, pulcine mie, sono certa che Prinella e Lurlina rimarranno a bocca aperta stanotte.» I bambini tornarono in cucina a modellare figure di pan di zenzero: uomini, corvi, scimmie e cani, ma niente api, erano troppo piccole. Poco dopo arrivarono Irji e Manek che, gettati a terra dei rami innevati, si dedicarono anche loro al pan di zenzero. Plasmavano forme oscene, che si rifiutavano di mostrare ai più piccoli, e continuavano a inghiottire bocconi d’impasto crudo, ridendo a crepapelle e innervosendo tutti gli altri.

L’indomani mattina i bambini si svegliarono e corsero di sotto, a controllare se Lurlina e Prinella fossero passate. In men che non si dica, trovarono una cesta di vimini con sopra un fiocco verdeoro (cesta e fiocco che i figli di Sarima conoscevano da parecchi anni), con dentro tre scatoline colorate: ciascuna conteneva un’arancia, un burattino, un sacchetto di biglie e un topolino di pan di zenzero.

«E la mia dov’è?» chiese Liir.

«Non vedo scatole con il tuo nome» rispose Irji. «Guarda: IRJI, MANEK, NOR. Forse Prinella l’ha lasciata nella tua vecchia casa. Dove abitavi, prima?»

«Non lo so» disse Liir, scoppiando a piangere.

«Ecco, prendi la coda del mio topolino, soltanto la coda» concesse Nor con gentilezza. «Prima però devi chiedermelo: posso avere la coda del tuo topolino, per favore?»

«Posso avere la coda del tuo topolino, per favore?» ripeté Liir, ma le parole uscirono quasi incomprensibili.

«Prometto di esaudire la tua richiesta.»

Liir biascicò qualcos’altro, e lo scambio fu completato. Non parlò mai a nessuno dell’incidente, si vergognava troppo. Quanto a Sarima e le sorelline, nessuna si accorse di nulla.

Elfaba non si fece vedere per tutto il giorno, ma inviò un messaggio: i festeggiamenti di Santa Lurlina le provocavano sempre un’atroce emicrania, perciò si prendeva qualche giorno di solitario riposo. Che nessuno la disturbasse con pasti, visite o rumori di alcun genere.

4

Qualche settimana dopo, mentre i bambini si lanciavano palle di neve e Sarima preparava un intruglio medicinale in cucina, Elfie uscì finalmente dalla sua stanza, scese malvolentieri le scale e bussò al salotto delle sorelline.

Loro malgrado, esse avvertivano i doveri dell’ospitalità. Il vassoio d’argento carico di liquori forti; la preziosa cristalleria trasportata a dorso d’asino da Casa Dixxi, a Gillikin; il più elegante e rosso tappeto locale sul pavimento; i lussuosi caminetti, a entrambi i lati della stanza, allegramente scoppiettanti: con un minimo di preavviso, avrebbero moderato lo sfarzo. In ogni caso, Quattro nascose tra i cuscini del divano il volume in pelle da cui stava leggendo a voce alta la piccante storia di una povera giovane tormentata da una copiosa schiera di prestanti ammiratori. Era un regalo di Fiyero, il più bello che avesse mai inviato alle sorelline. L’unico, in verità.

«Gradite dell’orzata al limone?» domandò Sei, servile fino alla morte, salvo il fortunato caso in cui tutti gli altri fossero morti prima.

«Sì, va bene» rispose Elfaba.

«Vi prego, sedetevi… ecco, qui starete comoda.»

Elfie non aveva affatto l’aria di voler stare comoda, ma si sedette comunque, rigida e imbarazzata in quel bozzolo imbottito di stanza.

Quasi fiutasse una traccia di elleboro nel bicchiere, si bagnò appena la punta della lingua.

«Credo di dovermi scusare per la sceneggiata a proposito di Cicala» disse. «Sono vostra ospite qui a Kiamo Ko. Ho solo perso le staffe.»

«Potete dirlo forte» replicò Cinque, ma le altre aggiunsero: «Oh, non fateci caso, una giornata storta capita a tutti. Quasi sempre nello stesso giorno, a noi, è così da anni…».

«È davvero faticoso» continuò Elfie con un certo sforzo. «Ho passato tanti anni a osservare il voto del silenzio, e non sempre ricordo quale sia il… il volume prescritto dalla buona creanza. Per giunta, in un certo senso, la vostra è una cultura a me sconosciuta.»

«Noi Arjiki siamo da sempre orgogliosi di poter comunicare con qualunque cittadino di Oz» annunciò Due. «Per noi non fa alcuna differenza, si tratti dei Concha, quei cenciosi vagabondi che vivono a sud, o dell’élite della Città degli Smeraldi.» Non che avessero mai messo piede fuori dal Vinkus.

«Un assaggio?» chiese Tre, offrendole dei frutti di marzapane.

«No» rispose Elfie. «Ho una domanda. A cosa è dovuta l’inconsueta tristezza che affligge vostra sorella?»

Tentate e sospettose, le ragazze trattennero il fiato.

«Intratteniamo piacevoli conversazioni nel Solarium» spiegò Elfie, «ma basta nominare il suo defunto marito – che io conoscevo, come potete immaginare – perché si chiuda nel più ostinato silenzio.»

«Be’, fu davvero triste» disse Due.

«Una tragedia» disse Tre.

«Per lei» disse Quattro.

«Per noi» disse Cinque.

«Zia cara, correggete la vostra orzata con un goccio di liquore all’arancia» disse Sei. «Viene dai dolci pendii dei Piccoli Kell, ed è un’autentica sciccheria.»

«Solo un dito» replicò Elfie, ma non lo bevve. Puntando i gomiti sulle ginocchia, si piegò in avanti e disse: «Vi prego, raccontatemi come seppe della morte di Fiyero».

Silenzio. Le sorelline evitarono di scambiarsi occhiate, concentrandosi sulle pieghe delle gonne. Fu Due a spezzare il silenzio: «Quel giorno sventurato! Brucia ancora nella memoria».

Due raccontò la storia, senza emozione né pathos. Un mercante Arjiki, collega di Fiyero, era sceso dalla montagna con il primo disgelo primaverile. Una volta chiesto di parlare con Sarima per riferirle notizie dolorose, aveva insistito perché le sorelle restassero al suo fianco. Il giorno di Santa Lurlina aveva ricevuto un messaggio anonimo al club in cui alloggiava: Fiyero era stato assassinato. L’indirizzo del mittente corrispondeva a una zona poco raccomandabile, nemmeno un quartiere residenziale. L’uomo aveva assoldato un paio di energumeni per abbattere il portone del magazzino. Una volta entrati, al primo piano avevano trovato un piccolo appartamento nascosto, evidentemente un luogo per appuntamenti. (L’uomo aveva fornito questo dettaglio senza battere ciglio, forse per ostentare superiorità.) C’erano tracce di colluttazione e sangue dappertutto, in alcuni punti così abbondante che era ancora umido. Il corpo era stato portato via, e non fu più ritrovato.

Elfaba ascoltava, un cupo sorriso sulle labbra.

«Per un anno» proseguì Due, «la nostra cara e devastata Sarima si rifiutò di credere che fosse morto. Una richiesta di riscatto non ci avrebbe colte di sorpresa. Ma non ricevemmo una parola fino all’inverno successivo, e quando fu di nuovo Santa Lurlina ci rassegnammo all’evidenza. Il clan aveva tirato avanti finché aveva potuto sotto una guida collettiva, però ormai reclamava un capo unico. Un capo fu dunque trovato, e da allora ha dato buona prova di sé. Quando sarà maggiorenne, Irji potrà reclamare il diritto di progenitura, se ne avrà il coraggio; ma è tutt’altro che coraggioso. Il candidato naturale è Manek, per quanto sia il secondo.»

«E cosa accadde secondo Sarima, allora?» chiese Elfie. «E secondo voi, ragazze?»

Esaurita la parte più tetra della storia, le altre sorelle trovarono la forza di intervenire. Per alcuni anni, spiegarono, Sarima aveva sospettato che Fiyero intrattenesse una relazione con una vecchia amica e compagna universitaria di nome Glinda, una Gillikinese di leggendaria bellezza.

«Leggendaria?» ripeté Elfie.

«Non faceva che decantarci il suo fascino, la modestia, la grazia e la vivacità…»

«E vi pare probabile che ricoprisse di lodi la donna con cui commetteva adulterio?»

«Gli uomini» rispose Due «sono crudeli e astuti, come ben sappiamo. Quale stratagemma migliore che riconoscere con fervore e insistenza quanto l’ammirava? Sarima non aveva elementi per accusarlo di doppiezza e tradimento. Del resto, lui non le fece mai mancare le sue attenzioni…»

«A modo suo, scontroso, introverso e inacidito come sempre» puntualizzò Tre.

«Tutt’altro che un amore da romanzo» disse Quattro.

«Sempre che si leggano, i romanzi» disse Cinque.

«E noi non lo facciamo» concluse Sei, serrando le labbra su una pera di marzapane.

«E così Sarima è convinta che suo marito se la intendesse con questa… questa…»

«Questa donna stupenda» disse Due. «Dovete averla conosciuta, non studiavate a Shiz anche voi?»

«La conoscevo, vagamente» rispose Elfie, dimenticando di tenere la bocca chiusa. Non era facile seguire il filo delle narratrici multiple. «Non la vedo da anni.»

«Sarima ha ben chiara la dinamica di ciò che accadde» continuò Due. «Glinda era – e potrebbe essere tuttora, per quanto ne so – sposata con un tale Sir Chuffrey, ricco signore più grande di lei. Nutrendo qualche sospetto, il marito la fece seguire e scoprì la verità. Quindi assoldò un paio di sicari, che ammazzarono il bastardo. Il povero Fiyero, voglio dire.»

«Assolutamente plausibile» replicò Elfie lentamente, «ma ci sono prove?»

«Nemmeno una» rispose Quattro. «Se ce ne fossero, l’onore della famiglia avrebbe imposto un omicidio riparatore, quello di Sir Chuffrey. E invece potrebbe essere ancora vivo e vegeto. È solo una teoria, però Sarima ne è convinta.»

«Ciecamente» rincarò Sei.

«E perché mai non dovrebbe?» disse Cinque.

«È una sua prerogativa» disse Tre.

«Qualunque cosa è una sua prerogativa» sospirò Due. «Pensateci: se vostro marito fosse ucciso, non sarebbe più facile sopportare il dolore se pensaste che se lo meritava, almeno un po’?»

«No» rispose Elfie, «non credo.»

«Neppure noi» ammise Due, «però crediamo che lei sia di questo avviso.»

«E voi?» chiese Elfie, studiando il motivo del tappeto, i rombi rosso sangue, i margini appuntiti, gli animali, le foglie di acanto e i medaglioni di rose. «Di quale avviso siete?»

«Non abbiamo certo un’opinione unanime sull’argomento» rispose Due, continuando però a rotta di collo. «È ragionevole presumere che, a nostra insaputa, Fiyero fosse coinvolto in qualche attività politica nella Città degli Smeraldi.»

«Il soggiorno di un mese trasformato in quattro» disse Quattro.

«Aveva una… una forte coscienza politica?» domandò Elfaba.

«Era il Principe degli Arjiki» ricordò Cinque a tutte. «Aveva legami… responsabilità… alleanze… Chi di noi potrebbe arrischiarsi a formulare ipotesi? Era suo dovere formarsi opinioni su questioni che a noi non devono interessare.»

«Simpatizzava per il Mago?» chiese Elfie.

«Volete sapere se partecipava a quelle campagne? Quei… quei pogrom? Prima dei Gingillini, poi degli Animali?» disse Tre. «Sembrate sorpresa di saperci così informate. Ci credete tanto isolate dal resto di Oz?»

«Siamo isolate» confermò Due, «ma teniamo le orecchie aperte. Quando i viandanti bussano alla nostra porta, ci piace invitarli a cena e conversare con loro. La vita là fuori può essere un inferno, lo sappiamo bene.»

«Il Mago è un despota» disse Quattro.

«La nostra patria è il nostro castello» disse Cinque nello stesso momento. «Qui la nostra fibra morale si mantiene integra.»

Un sorrisetto compiaciuto si disegnò sul volto delle sorelline.

«Sì, ma che opinione aveva del Mago?» insisté Elfaba, con una certa apprensione.

«Quale che fosse, certo non la gridava ai quattro venti» sbottò Due. «Per amore della dolce Lurlina, Zia cara, era un principe e un uomo, e noi nient’altro che le sue giovani cognate a carico! Davvero credete che avrebbe scelto noi, per confidarsi? Poteva essere il migliore amico del Mago, per quanto ne sappiamo! Ovvio che avesse legami con il Palazzo, era un principe, seppure della nostra piccola tribù. Quanto ai risvolti di quei legami… chi siamo noi per conoscerli? In ogni caso, saremo ingenue ma dubitiamo che sia morto per mano di un marito geloso. Secondo noi, è caduto sotto i colpi del fuoco incrociato durante un conflitto secondario. O forse fu colto in flagrante nell’atto di tradire una cellula particolarmente suscettibile. Era un uomo attraente, nessuna di noi lo nega, oggi come allora. Tuttavia era troppo responsabile e schivo per cedere a una relazione amorosa.» Due tirò in dentro l’addome e drizzò le spalle, un gesto quasi impercettibile che tradiva il vero fondamento della sua convinzione: come avrebbe potuto soccombere alle grazie di Glinda, se nemmeno le cognate erano riuscite a indurlo in tentazione?

«Ma…» replicò Elfie con un filo di voce, «pensate davvero che fosse una spia?»

«Il corpo non fu più ritrovato» rispose Due. «Perché occultarlo, se fosse stato un delitto di gelosia? Forse non era ancora morto, e lo volevano torturare prima di eliminarlo. La nostra esperienza è limitata, eppure siamo convinte che il tradimento in questione sia politico, non sentimentale.»

«Io…» cominciò Elfaba.

«Siete pallida, cara. Sei, per favore, un bicchiere d’acqua…»

«No. È solo che… chi poteva immaginare, all’epoca… Vorrei mettervi al corrente del poco che so, in modo che possiate riferirlo a Sarima.» Elfaba prese fiato. «Io vidi Fiyero…»

Ma nel momento più imprevedibile, venne a galla la solidarietà famigliare. «Zia cara» spiegò Due con aria giudiziosa, «nostra sorella ci ha severamente proibito di permettere che vi affatichiate a parlare di Fiyero e delle tristi circostanze della sua morte.» Quelle parole le erano costate molta fatica, e non provò nemmeno a mascherarlo: l’impazienza di ascoltare le rivelazioni di Elfaba era troppo feroce. Il ventre delle sorelline brontolava di curiosità, tuttavia il decoro, e forse il terrore dell’ira di Sarima, ebbero la meglio. «No» ribadì Due, «no, temo che dovremo astenerci dal manifestare un indebito interesse per vicende che non ci riguardano. Se doveste parlare, non vi ascolteremmo e non comunicheremmo a Sarima quanto abbiamo sentito.»

Elfaba si arrese, e a capo chino si alzò per uscire dal salone. «Un’altra volta» mormorava, «quando sarete pronte, quando lei sarà pronta. Potrei liberarla da un peso così grande… e lei potrebbe fare altrettanto con me.»

«Arrivederci, dunque.» La porta si chiuse. I caminetti accesi scoppiettavano ai lati della stanza. La frustrazione bruciava nel cuore delle ragazze, costrette a obbedire alla sorella maggiore. Che fosse maledetta.
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Il ghiaccio incrostava i tetti, smuoveva le tegole e cadeva nelle stanze private, nella sala della musica e nella torre. Elfaba prese l’abitudine di indossare il cappello al chiuso, per proteggersi dalle gelide stalattiti che si staccavano dal soffitto. I corvi avevano il becco contornato di muffa e gli artigli pieni di alghe. Le sorelline terminarono il loro romanzo, si abbandonarono ai sospiri collettivi – la vita, la vita! – e lo cominciarono da capo, come facevano da otto anni. Con l’impetuosa corrente ascensionale che spazzava la valle, i fiocchi di neve sembravano salire e cadere al contempo. Uno spettacolo che i bambini adoravano.

Un tetro pomeriggio Sarima si adornò di scialli di lana rossa e, per combattere la noia, decise di fare un giro per alcune stanze polverose e inutilizzate. In un cunicolo trapezoidale e inclinato trovò uno scalone, una nicchia allungata che forse poggiava contro il lato interno del frontone (non era particolarmente brava a immaginare l’architettura tridimensionale). In ogni caso, si avviò su per i gradini. Arrivata in cima, oltre un’approssimativa struttura a graticcio, vide una figura nell’opaco biancore che permeava quell’ala del castello. Sarima tossì, per annunciare discretamente la sua presenza.

Elfaba era china su un’enorme pagina aperta sopra un piano di lavoro da falegname. Si voltò, sorpresa ma non troppo, e disse: «In passato abbiamo condiviso gli stessi interessi, davvero curioso».

«Avete trovato dei libri, me ne ero dimenticata» replicò Sarima. Ora sapeva leggere, seppure non perfettamente, e i libri la facevano sentire inferiore. «Non saprei dirvi di cosa parlano, contengono troppe parole. Il mondo ha davvero bisogno di essere esaminato tanto a fondo?»

«Qui abbiamo un volume di geografia arcaica» spiegò Elfie, «e i verbali di alcuni patti di usufrutto tra famiglie Arjiki. Scommetto che ci sono capi a cui farebbe piacere vederli, sempre che non siano scaduti. Inoltre vedo testi di scienze naturali, quelli su cui Fiyero studiava a Shiz.»

«E questo grosso tomo? Pagine viola e inchiostro argento, che lusso.»

«L’ho trovato sul fondo di questo armadio… sembrerebbe un Grimorio» disse Elfie, accarezzando una pagina appena increspata dall’umidità. La mano e la pergamena formavano un piacevole contrasto cromatico.

«È splendido, ma di cosa si tratta?»

«Che io sappia» rispose Elfie, «è una sorta di enciclopedia del mistero: magia, mondo degli spiriti, fenomeni visibili e invisibili, eventi passati e futuri. Riesco a decifrare solo una riga ogni tanto. Guardate come si trasforma mentre leggete» aggiunse, indicando un paragrafo del manoscritto. Sarima strinse gli occhi. Benché ancora semianalfabeta, rimase a bocca aperta. Le lettere si rimescolarono sulla pagina, come dotate di vita propria. Il contenuto cambiava sotto il loro sguardo, i caratteri si aggrovigliavano come una colonia di formiche. Elfaba voltò una pagina. «Ecco, questa sezione parla degli animali.» Sarima vide raffinati motivi rosso sangue e in foglia d’oro sui prospetti anteriore e posteriore di un angelo (o così sembrava), con chiose in elegante grafia sugli aspetti aerodinamici della santità. Le ali si spiegavano e si richiudevano, mentre un sorriso sornione deformava le labbra dell’angelo. «E su questa pagina c’è una ricetta: Mele con buccia nera e polpa bianca, per saziare l’ingordigia fino alla Morte.»

«Adesso ricordo» esclamò la Principessa Madre. «L’ho riposto io qui, me n’ero dimenticata… I libri escono di mente in un batter d’occhio, non trovate?»

Elfie alzò gli occhi, sotto la fronte liscia e scultorea. «Vi prego, Sarima, parlatemi di questo libro.»

La Principessa Madre di Kiamo Ko era nervosa. Cercò di aprire una finestrella ma il ghiaccio glielo impedì, così si lasciò cadere con un tonfo sopra una cassa da imballaggio. Non ricordava precisamente il momento, era accaduto molti anni prima, quando tutti erano giovani e snelli. L’adorato Fiyero era ancora vivo, ed era partito per le Praterie assieme alla tribù. Lamentando un’emicrania, lei era rimasta al castello, sola. Quel giorno, sentendo suonare la campana al ponte levatoio, era andata a vedere chi fosse.

«Madame Morribile» disse Elfaba. «Una Strega Kumbrica.»

«No, nessuna Madame, era un anziano signore in tunica, gambali di cuoio e un mantello bisognoso di urgenti rammendi. Si presentò come stregone, ma forse era semplicemente uno svitato. Mi pregò di offrirgli un pasto e un bagno caldo: io esaudii le sue richieste, e lui mi ripagò con questo libro. Gli spiegai che avendo un castello da gestire mi mancava il tempo per dedicarmi a frivoli passatempi come la lettura. Lui replicò che non importava.»

Sarima raccolse il vestito e tracciò un segno sulla fredda polvere che copriva una pila di codici accanto a lei. «L’uomo mi raccontò una storia favolosa, convincendomi ad accettare il volume. Mi spiegò che era un libro di scienza, proveniente da un altro mondo, ma siccome era in pericolo lo aveva portato al castello perché lo nascondessi, proteggendolo dal male.»

«Che mucchio di fesserie» replicò Elfie. «Se provenisse da un altro mondo non sarei in grado di leggerlo, eppure riesco a capire qualche passaggio.»

«Nonostante sia così magico? In ogni caso, io gli credetti. Mi spiegò che i mondi intrattenevano relazioni più fitte di quanto si immaginasse, che il nostro possedeva alcuni attributi del suo e viceversa: una fuga di notizie, per così dire, o forse un contagio. Portava una lunga barba incolta e brizzolata, aveva modi molto cortesi e distanti, odorava d’aglio e panna acida.»

«Segni inequivocabili di provenienza ultraterrena…»

«Non prendetevi gioco di me» replicò Sarima senza scomporsi, «sto solo rispondendo alla vostra domanda. Mi disse che il libro era troppo potente per essere distrutto, e troppo pericoloso – per l’altro mondo – per essere conservato. Ecco perché lo stregone era giunto qui, dopo aver intrapreso una sorta di viaggio magico.»

«Certo, chi resisterebbe alle attrattive di Kiamo Ko?»

«Era convinto che la nostra fosse una fortezza isolata» proseguì Sarima, «e come dargli torto? Quale differenza avrebbe fatto, inoltre, un libro in più per me? Così lo infilammo quassù, assieme agli altri. Non sono neppure certa di averne mai fatto parola con chicchessia. Infine mi impartì la sua benedizione, e si avviò per il Sentiero di Ramoserrato reggendosi a un bastone di quercia.»

«Potete affermare con certezza che quell’uomo fosse uno stregone?» chiese Elfie. «E che questo libro provenga da un altro mondo? Voi credete negli altri mondi?»

«Trovo estremamente difficile credere in questo» rispose Sarima, «eppure non posso che rilevarne l’esistenza: perché dovrei fidarmi del mio scetticismo riguardo agli altri?»

«Io ho provato a crederci, da giovane» spiegò Elfie. «Ma la precaria e insensata alba di redenzione promessa dall’Altro Mondo era troppo vaga per il mio intelletto. Ora sono convinta che a esserci nascosta sia la nostra stessa vita. Chi è la persona che ci fissa dallo specchio? Non è già questo un mistero abbastanza sconvolgente e impenetrabile?»

«Be’, stregone o pazzo che fosse, quell’uomo era davvero generoso.»

«Forse era un agente segreto dell’Ozma Reggente» disse Elfie, «impegnato a mettere al sicuro un antico libello lurlinista. Chissà, può darsi che prevedesse un risveglio dei monarchici, un colpo di mano a Palazzo, o temesse che Ozma Tippetaria, rapita e addormentata con un incantesimo, si camuffasse per venire a nascondere il documento in un luogo remoto ma rintracciabile…»

«Voi vedete cospirazioni dappertutto» osservò Sarima. «L’ho notato da un pezzo. Era solo un anziano signore, molto anziano. Con quell’accento marcato, era senza dubbio un mago vagabondo proveniente da una terra straniera. E dopo tutto, i fatti non gli hanno dato ragione? Quel volume è rimasto qui per almeno dieci anni, dimenticato.»

«Posso prenderlo in prestito?»

«Fate pure. Quell’uomo non mi vietò di consultarlo» rispose Sarima. «All’epoca, forse, non sapevo leggere nemmeno una parola, così lo lasciai qui e non ci pensai più. Guardate che meraviglia, quell’angelo! Davvero non credete nell’Altro Mondo, nella vita ultraterrena?»

«Ci mancherebbe altro» sbuffò Elfaba raccogliendo il tomo. «Una Valle di Lacrime post-Valle di Lacrime.»
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Un mattino, fallito da parte di Sei l’ennesimo tentativo di organizzare una sorta di lezione per i bambini, Irji propose di giocare a nascondino. Nor scelse la pagliuzza più corta, così toccò a lei chiudere gli occhi e contare. Quando fu stufa di aspettare, gridò «Cento!» e si voltò.

Il primo a farsi stanare fu Liir: amava molto darsi alla macchia per ore, ma non era altrettanto efficace quando doveva nascondersi. Insieme, i due si misero in cerca dei ragazzi più grandi, e trovarono Irji nel Solarium di Sarima, accovacciato dietro dei nastri di velluto appesi al trespolo di un grifone impagliato.

Manek era il più bravo a nascondersi, e nessuno riusciva a trovarlo. Non era in cucina, né nella sala della musica o nelle torri. Non sapendo più che pesci pigliare, si avventurarono persino nelle muffose cantine.

«Qui sotto partono gallerie che arrivano all’inferno» disse Irji.

«Dove? Perché?» replicarono in coro Nor e Liir.

«Sono nascoste, non so dove si trovino, ma lo dicono tutti. Chiedete a Sei. Credo che le abbiano costruite ai tempi in cui questa era una centrale idrica. L’inferno ha sempre bisogno d’acqua, sapete, con tutte quelle fiamme: ecco perché i diavoli scavarono le gallerie.»

«Guarda, Liir, qui vivono i pesci» disse Nor.

Al centro di una stanza con un basso soffitto a volta, così umida che le pareti erano imperlate d’acqua, c’era un piccolo pozzo con il coperchio di legno. Aprirlo fu un gioco da ragazzi, con l’apposito congegno formato da una catena e una pietra.

«I pesci che mangiamo provengono da qui» spiegò Irji. «Non sappiamo se laggiù ci sia un vero e proprio lago. Forse è senza fondo e porta dritto all’inferno.» Roteando la candela alla bocca del pozzo, illuminò un cerchio d’acqua nera, sul quale brillavano schegge e volute di gelida luce bianca.

«Sei dice che là sotto nuota una carpa d’oro» li informò Nor. «Una volta l’ha anche vista. Quella vecchia stordita la scambiò per un pentolino d’ottone che galleggiava in superficie, poi però quella si voltò a fissarla.»

«Forse era davvero un pentolino d’ottone» osservò Liir.

«I pentolini non hanno occhi» replicò Nor.

«In ogni caso, qui Manek non c’è» disse Irji. «Oppure sì? Manek, ehi!» L’eco si dissolse nella buia umidità.

«Forse Manek è finito all’inferno rotolando giù per una di quelle gallerie» disse Liir.

Irji ripose il coperchio sopra il pozzo. «Che idea geniale venire qui sotto a cercarlo. Nor, non ci metterò più piede.»

Sempre più spaventati, i tre risalirono le scale di corsa, così rumorosamente che Quattro strillò un rimprovero.

Finalmente, Nor trovò Manek sui gradini fuori dalla porta della stanza in cui alloggiava Zia. «Sssh» mormorò, vedendo gli altri avvicinarsi. Nor lo toccò sulla spalla. «Preso.»

«Sssh» ripeté lui, spazientito.

C’era una crepa nella vecchia porta, e i bambini sbirciarono a turno.

Zia aveva l’indice puntato su un libro e mormorava parole fra sé, provandone il suono. Sulla credenza accanto a lei, accucciato, Cicala osservava un rassegnato e obbediente silenzio.

«Cosa succede?» domandò Nor.

«Vuole insegnargli a parlare» rispose Manek.

«Fammi dare un’occhiata» disse Liir.

«Di’ “spirito”» sussurrava Zia con dolcezza. «Di’ “spirito”. “Spirito.” “Spirito.”»

Cicala storse la bocca, come se stesse riflettendo sull’ordine.

«Non c’è differenza» disse Zia fra sé, o forse a Cicala. «I fili sono uguali, le matasse sono uguali, la roccia ricorda, l’acqua ha memoria, l’aria ha un passato di cui rendere conto, la fiamma si rinnova come una fenice. Cos’è un animale, se non roccia e acqua, fuoco ed etere? Ricorda la facoltà della parola, Cicala. Sei un animale, parente degli Animali, maledizione, di’ “spirito”.»

Cicala staccò dall’addome un uovo di pidocchio e se lo mangiò.

«Spirito» cantilenò Zia, «tu hai uno spirito, lo so. Spirito!»

«Spiro» disse Cicala, o qualcosa del genere.

Irji scaraventò via Manek, e per poco i bambini non crollarono contro la porta, mentre cercavano di vedere Zia che rideva, danzava e cantava. Abbracciando Cicala, disse: «Spirito, spirito, Cicala! Tu hai uno spirito! Di’ “spirito”!».

«Spiro, spiro, spiro» ripeté Cicala, poco convinto. «Spurio.»

Al suono di una voce sconosciuta, Supplizio si svegliò dal suo sonnellino.

«Spirito» disse Zia.

«Sparito» sospirò Cicala. «Spora. Sparo sparo sparo. Spira. Sputo.»

«Spirito» insisté Zia. «Oh, mio Cicala, tu e io porteremo a termine l’antico lavoro del Dottor Dillamond! Allora esiste un progetto universale, dobbiamo solo scavare abbastanza a fondo per contemplarlo! Dopo tutto, c’è ancora speranza! Spirito, amico mio, spirito!»

«Spero» disse Cicala.

Ridendo a crepapelle, i bambini si precipitarono giù per le scale, entrarono nel dormitorio e si gettarono sui letti, a soffocare i ghigni con le lenzuola.

A Sarima e alle sorelline non fecero parola di quanto avevano visto: temevano che Zia avrebbe interrotto le lezioni, e desideravano tutti che Cicala imparasse a parlare per giocare con loro.

Un giorno senza vento, mentre Kiamo Ko sprofondava nella noia più mortale, a Sarima venne l’idea di andare a pattinare su un laghetto poco lontano. Rispolverati i pattini arrugginiti che Fiyero aveva portato dalla Città degli Smeraldi, le sorelline prepararono pasticcini al caramello e fiaschette di cioccolata. Si decorarono persino con nastri verde e oro, come se Santa Lurlina dovesse tornare una seconda volta. Sarima scelse una veste di velluto bruno con il collo di pelliccia, i bambini si misero pantaloni e giubbe eleganti e persino Elfaba si unì al gruppo, con un pesante mantello di broccato viola, un paio di stivali Arjiki di pelle di capra e le manopole ai polsi. Portò anche la scopa. Cicala si trascinava dietro una cesta di albicocche secche. Le sorelline, che indossavano cappotti tribali da uomo muniti di cintura, chiudevano il gruppo.

Gli abitanti del villaggio avevano liberato dalla neve il centro del laghetto: era diventata una pista da ballo placcata in argento, solcata da mille arabeschi e attorniata da cuscini e guanciali di neve, per l’incolumità dei pattinatori che non ricordavano come si frenava o si curvava. Il sole batteva feroce, e le montagne si stagliavano affilate come rasoi contro l’azzurro del cielo; grandi aironi di neve e grifoni di ghiaccio turbinavano nell’aria. La pista era già piena di monelli strillanti e adolescenti impacciati (che non perdevano occasione di sgambettarsi a vicenda e cascare l’uno addosso all’altro in posizioni evocative). I genitori pattinavano più lenti, quasi una processione lungo il bordo della pista. All’arrivo della gente di Kiamo Ko ammutolirono tutti, ma i bambini sono bambini e il silenzio non durò a lungo.

Sarima si lanciò sul ghiaccio con le sorelline, che si tenevano per le braccia. Rotonda com’era, aveva paura di cadere, e le caviglie non offrivano certo un sostegno sicuro. Tuttavia non ci mise molto a ricordare la tecnica: prima questo piede, poi quello, ampi e languidi affondi. A quel punto, l’imbarazzante incontro delle classi sociali poté avere inizio. Elfaba assomigliava a uno dei suoi corvi: ginocchia in fuori, gomiti flessi e scomposti, frange svolazzanti e le mani guantate aperte in cerca di equilibrio.

Quando gli adulti ne ebbero abbastanza (i piccoli avevano appena cominciato), Sarima, le sorelline ed Elfie crollarono sopra alcune pelli d’orso che qualcuno aveva aperto per loro sulla superficie del laghetto.

«In estate» raccontò Sarima, «prepariamo un enorme falò e ammazziamo qualche maiale, prima che gli uomini scendano in pianura e i ragazzi salgano sulle montagne a pascolare le pecore e le capre. L’intero villaggio è invitato al castello per un boccone d’arrosto e qualche boccale di birra. Naturalmente, quando c’è un leone o un orso particolarmente aggressivo in circolazione, i cittadini possono rifugiarsi nel torrione finché la bestia non viene uccisa o si allontana.» La Principessa accennò un sorriso di noblesse oblige, ma ormai i pattinatori la ignoravano. «Zia cara, vedervi pattinare con quella tenuta utilizzando la scopa come racchetta è stato un vero spettacolo.»

«Liir dice che è una scopa magica» si intromise Nor, accorsa a gettare una granulosa manciata di fiocchi di neve sul volto della madre. Elfaba voltò rapidamente la testa e sollevò il collo del mantello, per evitare che la neve la cogliesse di rimbalzo. Nor scoppiò a ridere, un incantevole trillo di zufolo, e tornò sulla pista.

«Una scopa magica, dunque? Come lo è diventata?» chiese Sarima.

«Chi ha mai detto che sia magica? Me la diede una vecchia monaca chiamata Madre Vanvera. Quando era ancora in possesso delle sue facoltà mentali si prese cura di me, offrendomi la sua… la sua guida, presumo che potremmo definirla così.»

«Guida» ripeté Sarima.

«Mi spiegò che la scopa sarebbe stato l’anello di congiunzione con il mio destino» continuò Elfie. «Evidentemente mi riteneva destinata a un futuro da casalinga, altro che magia.»

«All’interno della congregazione» sbadigliò Sarima.

«Non ho mai capito se Madre Vanvera fosse completamente svitata o solo una vecchia comare con il dono della preveggenza» disse Elfie, ma nessuno la ascoltava, perciò chiuse la bocca.

Poco dopo, Nor tornò a piazzarsi sul grembo della madre. «Raccontami una storia, Mamma! Quei ragazzi sono insopportabili.»

«I maschi sono creature fastidiose» replicò la madre. «A volte. Vuoi ascoltare la storia della tua nascita?»

«No, non quella» sbadigliò Nor. «Una storia vera. La Strega e i volpacchiotti.»

Sarima si indispettì, ben sapendo che i bambini consideravano la cara Zia una strega; comunque alla fine cedette all’insistenza di Nor. Elfaba ascoltava. Suo padre passava il tempo a insegnarle i precetti morali e l’importanza della responsabilità, mentre Tata spettegolava e Nessarosa piagnucolava, ma nessuno le aveva mai raccontato una storia, da piccola. Si avvicinò a Sarima, per evitare che il rumore dei pattinatori coprisse la sua voce.

Sarima recitò la favola con poco entusiasmo, eppure Elfaba avvertì una fitta al cuore ascoltando la conclusione. «E la perfida vecchia Strega rimase prigioniera nella caverna per molto, molto tempo.»

«Ed è più uscita?» chiese Nor con occhi raggianti, estasiata dal rituale.

«Non ancora» rispose Sarima, fingendo di morderla sul collo. Nor lanciò uno strillo e si divincolò, poi tornò di corsa sulla pista.

«Trovo disdicevole, sebbene sia soltanto una storia, lasciare intendere che il male possa godere di una vita ultraterrena» disse Elfaba. «L’idea stessa di una vita ultraterrena è mistificatoria e demagogica: è vergognoso come unionisti e pagani si ostinino a intimidire la gente con le loro farneticazioni sull’inferno e a esaltarla con la prospettiva dell’Altro Mondo.»

«Come sarebbe a dire?» replicò Sarima. «Tanto per cominciare, è là che Fiyero mi attende, e voi lo sapete.»

Elfaba sgranò gli occhi. Quando meno se l’aspettava, Sarima sfoderava sempre un affondo a sorpresa. «Nella vita ultraterrena?»

«Oh, è mai possibile che abbiate da ridire su tutto?» sbottò Sarima. «Non invidio la delegazione ultraterrena a cui toccherà fare gli onori di casa, quando arriverà la vostra ora. Siete proprio una bisbetica.»
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«È matta» disse Manek, con l’aria di chi sa il fatto suo. «Lo sanno tutti che gli animali non possono imparare a parlare.»

I ragazzi erano nella stalla estiva abbandonata, e si divertivano a saltare giù da un fienile, sollevando zolle di paglia e neve nella luce lattiginosa.

«Visto che sei tanto sicuro, cosa credi che stia facendo con Cicala?» domandò Irji.

«Gli insegna a ripetere le parole, come un pappagallo» rispose Manek.

«Secondo me è una maga» disse Nor.

«Oh, tu vedi magia ovunque» replicò Manek. «Stupida mocciosa.»

«La magia è ovunque» disse Nor, e come ulteriore chiosa allo scetticismo dei maschi si allontanò con un balzo.

«E tu, credi che sia magica?» chiese Manek a Liir. «La conosci meglio di tutti noi, è tua madre.»

«Non è mia Zia?» ribatté Liir.

«E nostra zia, ed è tua madre.»

«Io so la verità» intervenne Irji, fingendosi interessato all’argomento pur di evitare un altro salto. «Liir è il fratello di Cicala, è come lui prima che Zia gli insegnasse a parlare. Sei una scimmia, Liir.»

«Io non sono una scimmia» protestò lui, «e non parlo per magia.»

«Potremmo chiederlo a Cicala» propose Manek. «Non è oggi che Zia prende il caffè con Mamma? Andiamo a scoprire se Cicala conosce abbastanza parole per rispondere a qualche domanda.»

I bambini scesero la scalinata a chiocciola fino all’appartamento di Zia Strega.

Non c’era, in effetti: trovarono Cicala che mordicchiava dei gusci di noce, mentre Supplizio sonnecchiava brontolando vicino al camino e le api ronzavano la loro incessante litania. I bambini non amavano particolarmente le api, né stravedevano per Supplizio. Persino Liir si era disaffezionato al cane, ora che aveva trovato dei compagni con cui giocare. Cicala invece era il loro beniamino. «Tesorino, ehi, cucciolo» disse Nor. «Vieni qui, bestiola, vieni dalla Zia Nor.» Lo scimmiotto sembrava dubbioso, ma in men che non si dica con un abile gioco di nocche e piedi attraversò la stanza e le si lanciò in braccio. Dopo averle ispezionato le orecchie a caccia di leccornie, diede un’occhiata ai maschi.

«Dicci, piccolo Cicala, Zia Strega è davvero una maga?» chiese Nor. «Vogliamo sapere tutto di Zia Strega.»

«Strega spiega» rispose Cicala, giocando con le dita. «Strano?» La piccola fronte si corrugò: era una domanda, ci avrebbero giurato.

«Sei vittima di una stregoneria?» chiese Manek.

«Stregone via?» rispose Cicala. «Via, stregoneria. Via.»

«Via? Vuoi tornare bambino? Come possiamo spezzare l’incantesimo?» chiese Irji, che pur essendo il più grande non era meno emozionato degli altri. «Lo sai?»

«Sai mai» disse Cicala. «Hai guai, se sai.»

«Cosa possiamo fare?» gli chiese Nor, accarezzandolo.

«Fare? Fuori fa.»

«Grandioso» disse Irji. «Allora non possiamo liberarti dall’incantesimo?»

«Vi sta solo imitando.» Era la voce di Elfaba, dalla porta. «Ma guarda, una visita a sorpresa.»

«Ciao, Zia» dissero i bambini. Sapevano di essere stati colti con le mani nel sacco. «Sembra che parli, è stregato.»

«Non fa che ripetere ciò che ascolta» spiegò Elfaba, avvicinandosi. «Ora lasciatelo in pace, qui non potete entrare.»

«Scusa.» I bambini ubbidirono. Tornati nella loro stanza, si tuffarono sul letto e risero fino alle lacrime, senza sapere perché. Forse era il sollievo per essere usciti indenni dall’antro di Zia Strega. Da quel momento, non ebbero più paura di lei.
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Erano stufi di restare in casa, ma finalmente la neve si era trasformata in pioggia. Aspettando che smettesse, giocavano spesso a nascondino.

Un mattino, Nor contava. Continuava a trovare Manek con facilità, perché Liir si nascondeva sempre vicino a lui e non riusciva a evitare di attirare l’attenzione. Manek perse la pazienza. «Ora basta. Nor mi scopre sempre per colpa tua, perché non ti nascondi come si deve?»

«E dove, nel pozzo?» chiese Liir.

«Che splendida idea!» esclamò Manek, estasiato.

All’inizio del giro seguente, Manek scese nelle cantine assieme a Liir. Era più umido del solito, e l’umidità filtrava dalle pareti. Rimuovendo il coperchio di legno, notarono che il livello dell’acqua era cresciuto fino a tre o quattro metri dalla bocca del pozzo.

«È perfetto» disse Manek. «Se infiliamo la corda in questo gancio, potrai calarti dentro il secchio. Io girerò la manovella, e il secchio scenderà lungo la parete del pozzo. Non avere paura, si fermerà prima di toccare l’acqua. Una volta che avrò rimesso a posto il coperchio, Nor non ti troverà mai!»

Liir sbirciò nel viscoso cunicolo. «E se ci sono i ragni?»

«I ragni odiano l’acqua» rispose Manek con decisione. «Non preoccuparti dei ragni.»

«Perché non lo fai tu?»

«Non sei abbastanza forte per calarmi nel pozzo, ecco perché» spiegò Manek con pazienza.

«Non andare a nasconderti troppo lontano» disse Liir. «E non calarmi troppo. Non coprire del tutto la bocca del pozzo, il buio non mi piace.»

«Sempre a lamentarti» ribatté Manek, dandogli una mano. «Per questo non ci vai a genio, lo sai?»

«Be’, qui nessuno è gentile con me.»

«Ora accovacciati, e afferra la corda con tutte e due le mani. Se il secchio sfrega contro la parete, spingila via. Adesso ti calo, lentamente.»

«Dove pensi di nasconderti? Non ci sono angoli riparati, qui dentro.»

«Sotto le scale. Non mi troverà mai nell’ombra, non sopporta i ragni.»

«Ragni? Hai detto che non ce n’erano!»

«Lei è convinta che ci siano. Uno, due, tre. Questa è davvero un’idea geniale, Liir, ne hai di fegato.» Manek sbuffò, le mani serrate attorno alla corda: Liir era più pesante del previsto. La corda scorreva troppo in fretta, e si incastrò fra l’argano e i montanti. Il secchio sbatté contro la parete con un tonfo riecheggiante.

«Piano!» La voce di Liir rimbombava spettrale nell’oscurità.

«Oh, non fare la femminuccia» replicò Manek. «Ora zitto, copro la bocca del pozzo, solo per metà, così Nor non potrà vederti. Non muovere un muscolo.»

«Credo che ci sia un pesce, qui sotto.»

«Certo, è pieno di pesci.»

«Sono vicinissimo all’acqua. Saltano?»

«Eccome se saltano, e vanno matti per i bambini grassottelli! Vedessi che denti! Scherzo, fifone. Credi che ti farei correre un simile pericolo? Confessa, tu non nutri la minima fiducia in me» sospirò, e poi tacque, come se la delusione gli avesse tolto la parola. Coperto il pozzo – completamente, e non per metà –, non si meravigliò di notare che Liir era troppo avvilito per protestare.

Per qualche istante, Manek rimase annidato sotto le scale. Nor non arrivava, e lui pensò a un nascondiglio ancora migliore: nella vecchia cappella muffosa, dietro l’altare. «Torno subito, Liir» sibilò. Non sentendo risposta, immaginò che Liir ce l’avesse ancora con lui.

Durante uno dei suoi rari turni in cucina, Sarima era impegnata a preparare uno stufato con delle verdure flosce prese dalla dispensa. Sopra di lei, le sorelline improvvisavano un balletto nella sala della musica. «Sembra un’orda di elefanti» disse a Zia vedendola entrare in cerca di uno spuntino.

«Non mi aspettavo di trovarvi qui» interloquì Elfaba. «Ho una lamentela da sporgere sui vostri figli.»

«Quegli adorabili vandali» replicò Sarima, mescolando. «Vi hanno riempito il letto di ragni un’altra volta?»

«I ragni non sarebbero un problema, i corvi ne vanno matti. No, Sarima, il fatto è che i bambini frugano tra le mie cose, tormentano Cicala senza ritegno e non mi ascoltano mai. Potete prendere provvedimenti?»

«E quali?» chiese Sarima. «Assaggiate questa rutabaga, vi pare ancora commestibile?»

«Non la toccherebbe nemmeno Supplizio» rispose Elfie con una smorfia. «Meglio le carote. Quei bambini sono ingovernabili. Non dovrebbero andare a scuola?»

«Certo, in un mondo migliore» rispose placidamente la madre. «Vi ho già spiegato che i più ambiziosi uomini Arjiki li tengono sotto tiro. Mi basta lasciarli scorrazzare sui pendii vicino a Kiamo Ko d’estate per sudare freddo… ho sempre il terrore che li trovino, li leghino, li sgozzino come maiali e me li riportino da seppellire. È il prezzo della vedovanza, Zia: dobbiamo fare del nostro meglio.»

«Io ero una brava bambina» raccontò Elfie con una certa solennità. «Mi prendevo cura della mia sorellina, orribilmente mutilata dalla nascita. Obbedivo a mio padre. E a mia madre, fino alla sua morte. Battevo la regione a piedi come una piccola missionaria, inscenando prove dell’esistenza del Dio Innominato pur essendo sostanzialmente atea. Credevo nell’obbedienza, e non penso che quegli anni mi abbiano segnata.»

«Che cosa vi ha segnata, allora?» domandò Sarima con un sorriso.

«Ho provato a spiegarvelo ma vi rifiutate di ascoltare, perciò non rispondo. In ogni caso, quale che sia la ragione, i vostri bambini sono ingovernabili. Disapprovo la vostra permissività.»

«Oh, i bambini hanno il cuore buono» replicò Sarima, pelando le carote. «Sono così innocenti e gioiosi, mi rallegra vederli giocare e scorrazzare per la casa. In men che non si dica tutto questo diventerà un ricordo, Zia cara, e allora rimpiangeremo i giorni in cui le risate infantili riecheggiavano per i corridoi del castello.»

«Risate demoniache, vorrete dire.»

«La natura dei bambini è essenzialmente buona» continuò Sarima, appassionandosi all’argomento. «Certo saprete della piccola Ozma, che tanti anni or sono venne deposta dal Mago. Ebbene, pare che sia stata congelata e nascosta in una caverna. Chissà, magari persino nei Kell. Il Mago decise di preservarne l’innocenza infantile perché non trovava il coraggio di ucciderla. Un giorno tornerà a regnare su Oz, e grazie alla giovane età sarà la sovrana più saggia di tutti i tempi.»

«Non ho mai creduto nei bambini redentori. Credo siano loro ad avere bisogno di redenzione.»

«Siete solo invidiosa del loro spirito allegro.»

«I vostri figli sono spiriti maligni» sbuffò Elfie.

«I miei figli non sono maligni, né lo eravamo le mie sorelle e io alla loro età.»

«Be’, certo non sono buoni.»

«E il vostro Liir, allora?»

«Oh, Liir» rispose Elfie, liquidando l’argomento con una smorfia e un gesto delle mani. Sarima avrebbe voluto insistere – la questione la incuriosiva da tempo –, ma in quel momento Tre entrò di corsa in cucina.

«I ghiacciai devono essersi sciolti prima del solito» annunciò. «Una carovana si avvicina da nord, lungo il Sentiero di Ramoserrato! Domani sarà qui!»

«Oh, dannazione» sbuffò Sarima. «Il castello è in uno stato indecoroso! È sempre la stessa storia, quando impareremo? Presto, vai a chiamare i bambini, abbiamo solo una giornata per rendere Kiamo Ko presentabile. Non si sa mai, Zia, potrebbe essere un ospite di prestigio. Meglio prendere ogni precauzione.»

Manek, Nor e Irji arrivarono subito. Tre li informò delle novità, e i ragazzini furono immediatamente incaricati di correre in cima alla torre più alta a scrutare l’orizzonte attraverso la pioggia calante, sventolando grembiuli e fazzoletti. Sì, c’era una carovana, cinque o sei scarchi e un piccolo carro: ora guadava faticosamente un ruscello, ora si fermava a riparare una ruota o a sfamare gli animali. I bambini erano elettrizzati, e per tutta la cena, mangiando la zuppa di verdure, non fecero che domandarsi quali sorprese avrebbero riservato i passeggeri della carovana. «Pensano ancora che il loro padre tornerà, un giorno» sussurrò Sarima a Elfaba. «Ormai l’hanno dimenticato, ma questa euforia nasce dalla speranza di rivederlo.»

«Dov’è Liir?» chiese Quattro. «Che spreco di zuppa. Non ne avrà un cucchiaio se verrà a mendicarla più tardi. Bambini, dov’è finito?»

«Abbiamo giocato insieme, prima. Forse si è addormentato» rispose Irji.

«Perché non accendiamo un falò? Potremmo salutare i viandanti con i segnali di fumo» propose Manek, balzando in piedi.
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All’ora di pranzo, gli scarchi e il carro cominciarono l’ultima, faticosa salita che portava alla saracinesca del castello e alle porte di diaspro e quercia. Gli abitanti del villaggio uscivano dalle baracche, spingendo il carro per aiutarlo a superare i cumuli di fango e ghiaccio, finché non raggiunse il ponte levatoio, che nel frattempo era stato calato. Elfaba, curiosa come tutti gli altri, osservava assieme alla Principessa Madre degli Arjiki e alle sorelline da un parapetto, sopra le porte grossolanamente intagliate. I bimbi aspettavano in cortile, tutti tranne Liir.

La guida, un giovane brizzolato, accennò un saluto di montagna a Sarima. Gli scarchi defecarono per terra, fra le risate dei bambini, poi l’uomo andò ad aprire il portello del carro e salì a bordo. Lo sentirono parlare a voce molto alta, come se il suo interlocutore fosse duro d’orecchio.

I minuti passavano. Il cielo era di un azzurro penetrante, quasi primaverile, e dal cornicione pendevano minacciosi pugnali di ghiaccio, sempre più sottili. Le sorelline tirarono in dentro il ventre, maledicendo il pan di zenzero e la crema di miele nel caffè, giurando di prestare più attenzione alla linea. “Ti supplico, dolce Lurlina, fa’ che sia un uomo.”

La guida uscì dal carro, offrendo la mano a una figura che scese dopo di lui: una figura vecchia e malferma, agghindata in tristi gonne nere e un cappellino orrendamente fuori moda, anche per gli standard provinciali.

Elfaba, piegata in avanti, fendeva l’aria con il mento e il naso, affilati come asce, fiutando come una bestia. La viandante si voltò, e il sole le colpì il volto.

«Misericordia» boccheggiò Elfie, «è la mia vecchia Tata!» Staccatasi dal parapetto, corse a prendere l’anziana donna tra le braccia.

«Ma guardate, un sentimento umano» osservò Quattro, sprezzante. «Non credevo che ne fosse capace.» La cara Zia singhiozzava di gioia, o quasi.

La guida della carovana non rimase a pranzo. A giudicare da valigie e bauli, Tata era giunta a destinazione. Preso possesso di uno stanzino muffoso sotto la camera di Elfaba, da brava signora di terza età si dedicò alla sua interminabile toeletta. Quando fu presentabile, la cena era servita. Una vecchia gallina frollata, più spago che carne, era adagiata in uno dei vassoi buoni, sopra un sottile letto di salsa al pepe. I bambini indossavano i loro abiti migliori, e per l’occasione ebbero il permesso di cenare nella sala delle cerimonie. Tata entrò al braccio di Elfaba e si sedette alla sua destra. Dal momento che l’ospite era in visita a Elfie, le sorelline avevano gentilmente collocato il suo portatovagliolo a capotavola, di fronte a Sarima: un posto di norma lasciato vuoto, in omaggio al compianto Fiyero. Fu un grave errore, lo capirono quasi immediatamente, perché Elfaba non vi avrebbe più rinunciato. Ma quella serata trascorse all’insegna dei sorrisi e dell’ospitalità più sapida. L’unico inconveniente (a parte il fatto che Tata non era un appetibile principino a caccia di una sposa) era l’ostinazione con cui Liir perseguiva la sua latitanza. I bambini non sapevano dove si fosse cacciato.

Tata era una vecchia donna, eccentrica e provata dalla vita. Aveva la pelle screpolata come sapone secco, la chioma rada di un bianco giallognolo, le vene delle mani prominenti come la corda attorno a un buon formaggio di capra Arjiki. Con enorme fatica, fermandosi spesso a riflettere e prendere fiato, raccontò che un certo Crope, nella Città degli Smeraldi, le aveva spiegato che la cara Elfaba si era presa cura di un certo Tibbett nei suoi ultimi giorni di vita, al Chiostro di Santa Glinda. Erano anni che Elfaba non dava notizie di sé alla famiglia, e Tata aveva deciso di mettersi alla sua ricerca. Le monache si erano mostrate riluttanti, inizialmente, Tata però aveva insistito come solo lei sapeva fare, convincendole a sputare il rospo: Elfaba era in missione a Kiamo Ko. Così Tata aveva atteso la partenza della prima carovana, in primavera, e ora eccola qui.

«Novità dal mondo esterno?» chiese Due, impaziente. Per i pettegolezzi famigliari c’era tempo.

«Cosa vuoi dire?» replicò Tata.

«Politica, scienza, moda, arte, l’attualità!» rispose Due.

«Vediamo… Il nostro formidabile Mago si è incoronato Imperatore» disse Tata. «Lo sapevate?»

Non lo sapevano. «In virtù di quale autorità?» ghignò Cinque. «E poi, imperatore di cosa?»

«Il Mago sostiene che non esista autorità superiore alla sua» rispose Tata tranquillamente, «e chi si azzarderebbe a dargli torto? Ogni anno concede una serie di onorificenze, questa volta ha deciso di tenerne una per sé. Imperatore di cosa? Non saprei. Secondo alcuni, questa mossa implica mire espansionistiche. Ma verso dove? Oltre il deserto? Quox, Ix o Fliaan?»

«E se invece volesse rafforzare il controllo su territori che finora ha governato solo nominalmente?» chiese Elfaba. «Il Vinkus, per esempio?» Avvertì un’improvvisa fitta di gelo, come un’antica ferita sotto lo sterno.

«Nessuno è particolarmente felice» continuò Tata. «Hanno bandito un arruolamento forzato, e l’Esercito della Burrasca rischia di contare più soldati dell’Armata Reale. Non si escludono lotte interne per il potere: può darsi che il Mago si stia attrezzando per fronteggiare un eventuale colpo di Stato. Come possiamo sapere con certezza cosa bolle in pentola, noi vecchie donne?» Tata sorrise, a includere tutte nella categoria. Sarima e le sorelline le lanciarono la più giovanile delle occhiatacce.
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L’indomani mattina l’alba fu quasi invisibile, velata com’era da pioggia e nuvole.

Nel salottino, in attesa che Tata ricomparisse a onorare i suoi doveri di intrattenitrice, Sarima e le sorelline discutevano sulle delucidazioni ricevute a proposito della cara Zia. «Elfaba» ponderò Due. «È un nome grazioso, chissà da dove viene?»

«Io lo so» rispose Cinque, che anni prima, vedendo affievolirsi le prospettive di un matrimonio, aveva attraversato una fase spirituale all’acqua di rose. «Una volta ho letto una Vita dei Santi. Santa Aelphaba della Cascata, una mistica di cinque o sei secoli fa, ricordate? Voleva dedicarsi alla preghiera, ma era così bella che gli uomini continuavano a tormentarla in cerca di… di attenzioni.»

Le altre sospirarono, in coro.

«Per conservare la propria santità, si inoltrò nel bosco con le sacre scritture e un grappolo d’uva. Le bestie più feroci la minacciavano, gli uomini più selvaggi la rincorrevano, terrorizzandola oltre ogni dire. Ma un giorno trovò una cascata che scendeva a picco da un dirupo: “Ecco il mio antro” disse, e tolti tutti i vestiti oltrepassò lo schermo d’acqua scrosciante. Dietro la cascata c’era una caverna. Lei si sedette, e alla luce che filtrava dalla parete d’acqua lesse il testo sacro, meditando su quelle alte riflessioni. Ogni tanto, mangiava un acino d’uva. Terminato il grappolo, uscì dalla caverna: erano trascorse centinaia e centinaia di anni. Sulle rive del ruscello era sorto un villaggio, e poco distante addirittura la chiusa di un mulino. Gli abitanti inorridirono alla sua vista, perché da bambini avevano tutti giocato nella caverna dietro la cascata; le coppie vi si erano rifugiate ad amoreggiare, i criminali vi avevano commesso ogni sorta di delitto e i ricchi l’avevano scelta per nascondere i tesori: ma nessuno aveva mai notato Santa Aelphaba in tutto il suo nudo splendore. A Santa Aelphaba bastò aprire la bocca e parlare per essere riconosciuta. Subito, gli abitanti del villaggio costruirono una cappella in suo onore. Lei impartì la sua benedizione a bambini e vecchi, ascoltò le confessioni degli adulti, guarì qualche malato e nutrì qualche affamato, quindi tornò dietro la cascata con un altro grappolo d’uva. Doveva essere un grappolo abbondante, perché da allora nessuno l’ha più veduta.»

«Allora è possibile scomparire senza essere morti» osservò Sarima, scrutando la pioggia oltre la finestra con aria vagamente sognante.

«Se sei una santa» puntualizzò Due.

«Se ci credete» aggiunse Elfaba, entrata nel salotto verso la fine della storia. «Forse la Santa Aelphaba ricomparsa era una sgualdrina della città accanto, smaniosa di dare una bella ripassata a un branco di contadini creduloni.»

«Zia, a volte mi strappate il cuore. Siete proprio nata per stroncare sul nascere ogni speranza?» domandò Sarima, gelida.

«Mi piacerebbe potervi chiamare Elfaba» disse Sei. «La storia che abbiamo ascoltato è affascinante. È bello sentire il vostro vero nome dalle labbra di Tata.»

«Nemmeno per sogno» ribatté Elfie. «Tata è vecchia, è tardi per farle cambiare abitudini, ma voi non ci provate.»

Sei arricciò le labbra, come volesse controbattere, ma in quel momento, saliti precipitosamente per le scale, Nor e Irji irruppero nel salotto.

«Abbiamo trovato Liir! Venite, presto, sembra morto! È cascato nel pozzo!»

Senza perdere un istante, si fiondarono tutti nelle cantine. Era stato Cicala a trovarlo: passando vicino al pozzo assieme ai ragazzi, aveva arricciato il naso, gemendo e strattonando il pesante coperchio. Nor e Irji pensavano che volesse farsi calare dentro il secchio, ma una volta rimosso il coperchio il viscido riflesso della luce sulla pallida carne umana li aveva terrorizzati.

Sentendo le grida provenienti dal pozzo, Manek arrivò di corsa. Liir fu tirato fuori. Il livello dell’acqua era salito, con lo scioglimento dei ghiacciai e le piogge. Il ragazzino era tutto gonfio, come un cadavere gettato in un ruscello. «Oh, ecco dov’era» disse Manek allegramente. «Sapete, una volta mi ha confessato che voleva calarsi nel pozzo.»

«Via, bambini, non è uno spettacolo per voi, questo. Filate di sopra» li riprese Sarima. «Coraggio, fate i bravi. Di sopra, ho detto.» Loro non capivano cosa fosse quel corpo bianco, e avevano paura di avvicinarsi.

«Non posso crederci, è terribile» esclamò Manek, emozionato. Elfaba gli lanciò un’occhiata carica d’odio.

«Obbedisci a tua madre» sbottò, e Manek rispose con una smorfia. Si avviò su per le scale con Irji e Nor, però, e una volta arrivati in cima i tre si fermarono sulla porta, ad ascoltare e sbirciare.

«Chi fra noi padroneggia l’arte della medicina? Voi, Zia?» chiese Sarima. «Presto, potremmo essere ancora in tempo. Voi conoscete le arti, non è vero? Certo, avete studiato le scienze naturali! C’è qualcosa che possiate fare?»

«Irji, corri a chiamare Tata, dille che è un’emergenza» gridò Elfie. «Portiamolo in cucina, con delicatezza. No, Sarima, non sono abbastanza esperta, io.»

«Usate i vostri incantesimi, la vostra magia!» supplicò Cinque.

«Riportatelo in vita» insisté Sei, e Tre aggiunse: «Siete capace, lo so, non fate la timida proprio ora!».

«Non posso riportarlo in vita» replicò Elfaba, «non sono capace! Non sono tagliata per la stregoneria! Non lo sono mai stata! Era solo una folle idea di Madame Morribile, che io rifiutai da subito!» Le sei sorelle la guardarono con aria interrogativa.

Irji accompagnò Tata in cucina, Nor prese la scopa, Manek il Grimorio, Sarima e le sorelline adagiarono il corpo di Liir, tumefatto e gocciolante, sul tavolo. «E chi sarebbe, questo poveretto?» chiese Tata, poi cominciò a pompare le gambe e le braccia, incaricando Sarima di fare altrettanto sull’addome.

Elfaba sfogliava freneticamente il Grimorio, colpendosi le tempie con i pugni, in preda alla disperazione. «Io non ho mai avuto a che fare con un’anima» gemette. «Come posso trovare la sua se non so che aspetto abbia?»

«È ancora più ciccione del solito» osservò Irji.

«Se gli cavate gli occhi con una pagliuzza strappata dalla scopa magica, l’anima tornerà» disse Manek.

«Perché si è calato nel pozzo?» chiese Nor. «Io non lo farei mai.»

«Lurlina benedetta, abbi pietà di noi, pietà!» singhiozzava Sarima, mentre le sorelline mormoravano i primi versi del rito funebre, affidando al Dio Innominato la vita che si spegneva.

«Tata non può fare tutto da sola» sbottò Tata. «Elfaba, renditi utile! Nei momenti di crisi, sei proprio come tua madre! Posa le labbra sulle sue e soffiagli aria nei polmoni! Avanti!»

Elfaba asciugò il molle volto di Liir con la manica. La testa rimase piegata di traverso. Con un brivido, trattenendo a fatica il vomito, sputò dentro un secchio e premette la bocca contro quella del bambino, soffiando aria fetida nella fetida gola. Le dita si irrigidirono ai lati del tavolo, quasi volessero bucarlo in preda a un’eccitata tensione sessuale. Cicala respirava assieme a lei.

«Puzza di pesce» sussurrò Nor.

«Se quando anneghi diventi così, io preferisco morire sul rogo» replicò Irji.

«Io non morirò» disse Manek, «e nessuno può costringermi a farlo.»

All’improvviso il corpo di Liir ebbe un sussulto, e dalla sua bocca uscì un filo di bava giallognola. Di primo acchito pensarono a una reazione involontaria, il fiato di Elfaba rigettato fuori, ma poi Liir batté le palpebre, mentre una mano si contorceva spasmodicamente.

«Oh, misericordia» mormorò Sarima. «Questo è un miracolo, grazie Lurlina! Che tu sia benedetta!»

«Non è ancora fuori pericolo» disse Tata, «rischia di morire assiderato. Presto, leviamogli i vestiti!»

I bambini assistettero all’indecoroso spettacolo di un gruppo di donne adulte che strappavano i pantaloni e la giubba dal corpo di Liir e lo cospargevano di grasso di maiale. Non riuscirono a trattenere le risate, e per la prima volta nella sua vita Irji avvertì qualcosa di strano nei pantaloni. Poi le donne avvolsero Liir in una coperta di lana, che subito si impregnò di grasso, e lo sollevarono per portarlo a letto.

«Dove dorme?» chiese Sarima.

Le sorelline guardarono Elfaba. Elfaba guardò i bambini.

«Dorme sul pavimento, a volte in camera nostra, a volte in quella di Nor» rispose Manek.

«Gli piacerebbe dormire nel mio letto, io però lo caccio via» disse Nor. «È troppo grasso, con lui non c’è più spazio per me e le bambole.»

«Non ha neppure un letto?» domandò Sarima, lanciando una gelida occhiata a Elfie.

«Non prendetevela con me, questa è casa vostra.»

Liir si agitò e disse: «I pesci mi hanno parlato. Ho parlato con i pesci. Il pesce rosso mi ha parlato, ha detto che era…».

«Zitto, piccolo, ce lo racconterai dopo» lo interruppe Tata, squadrando le donne e i bambini. «Non dovrebbe toccare a Tata trovargli un letto come si deve, ma visto che nessuno se ne preoccupa verrà in camera mia, e io dormirò sul pavimento!»

«Nemmeno per sogno, che idea balzana» si affrettò a replicare Sarima.

«Branco di barbari che non siete altro!» tuonò Tata.

Un’offesa per cui nessuno, a Kiamo Ko, l’avrebbe mai perdonata.

Sarima rimproverò severamente la cara Zia per quanto era accaduto a Liir. Elfaba tentò di difendersi, spiegando che lei non c’entrava: «Questa è opera dei bambini, ne sono certa, un gioco o una scommessa». Terminate le accuse reciproche, la conversazione cadde sulle differenze tra maschi e femmine.

Sarima raccontò a Zia ciò che sapeva sui riti d’iniziazione della tribù. «I bambini maschi vengono portati nelle praterie e lasciati soli con un perizoma e uno strumento musicale. Hanno l’incarico di richiamare gli spiriti e gli animali della notte, conversare con loro, imparare da loro, ammansirli se è necessario, combatterli se li attaccano. Quelli che vengono uccisi durante la prova si dimostrano incapaci di comprendere la natura di chi hanno di fronte, perciò è bene che muoiano giovani, onde la tribù non risenta della loro inesperienza.»

«Cosa dicono i bambini degli spiriti che incontrano?» chiese Zia.

«I bambini parlano poco, soprattutto del mondo degli spiriti» rispose Sarima. «Qualcosa trapela, però, e io mi sono convinta che alcuni degli spiriti siano decisamente pazienti, noiosi e ostinati. La tradizione vorrebbe che il rito si svolgesse all’insegna del conflitto, dell’ostilità e della battaglia, ma io mi domando se, di fronte agli spiriti, ai maschi non occorra invece una buona dose di rabbia di ghiaccio.»

«Rabbia di ghiaccio?»

«Certo, non conoscete la differenza? Tutte le madri della tribù spiegano ai bambini che esistono la rabbia di fuoco e la rabbia di ghiaccio. Maschi e femmine le sperimentano entrambe, da piccoli, poi con il passare degli anni ciascuno dei sessi sviluppa uno dei due tipi di rabbia. Ai maschi occorre la rabbia di fuoco, per sopravvivere: la predisposizione a combattere, l’impulso di affondare il pugnale nella carne, l’energia e il vigore della furia. È un istinto radicato nella caccia, nella difesa, nell’orgoglio. Forse anche nel sesso.»

«Già, lo so» disse Elfaba, ricordando.

Sarima arrossì, con aria infelice. «Alle femmine, invece, serve la rabbia di ghiaccio: la fredda recriminazione, l’incessante rancore, la capacità di negare il perdono, il dono della mediazione. Devono imparare che, una volta espresso un parere, non faranno più marcia indietro. È la compensazione loro concessa per il ruolo più limitato che ricoprono nel mondo. Mettiti contro un uomo… lotterete, uno dei due vincerà e tu dovrai adeguarti alla situazione, se non vuoi soccombere. Mettiti contro una donna… l’universo cambierà, un’altra volta, perché la rabbia di ghiaccio richiede costante vigilanza in ogni contrapposizione provocata da insulti e offese.» Sarima fissò torvamente Elfaba, bersagliandola di mute accuse su Fiyero, su Liir.

Elfaba rifletté su quelle parole, sulla rabbia di fuoco e la rabbia di ghiaccio. Davvero erano suddivise per sesso? Quale conosceva lei, se mai ne aveva sperimentata una? Pensò alla madre morta giovane, al padre con le sue fissazioni. Pensò alla rabbia del Dottor Dillamond, una rabbia che lo aveva spronato allo studio e alla ricerca. Pensò alla rabbia male camuffata da Madame Morribile, mentre tentava di corrompere le studentesse promettendo loro prestigiosi e segretissimi incarichi di governo.

L’indomani mattina si sedette e continuò a riflettere. Osservò il sole, che picchiava sempre più intenso sui cumuli di neve e le tegole dei tetti spioventi, cavando sangue d’acqua ai ghiaccioli. Fuoco e ghiaccio si fondevano a plasmare i ghiaccioli. Rabbia di fuoco e rabbia di ghiaccio si fondevano a plasmare una furia, una furia abbastanza nobile per farne un’arma contro tutto ciò che ancora bisognava sconfiggere.

In un certo senso – benché naturalmente non ci fosse modo di dimostrarlo – si era sempre considerata capace di provare una rabbia di fuoco, come gli uomini. Per arrivare fino in fondo, però, occorreva poter disporre di entrambi i tipi di rabbia…

Liir sopravvisse, Manek no. Il ghiacciolo su cui Elfaba aveva concentrato lo sguardo, riflettendo sulle armi necessarie a combattere quegli affronti, si staccò dal cornicione come una lancia, precipitò sibilando e si conficcò nel cranio di Manek, uscito in cerca di nuove idee per tormentare Liir.





Sollevazioni




1

«Ti chiamano strega, lo sai?» chiese Tata. «Per quale motivo?»

«Stupidaggini» rispose Elfaba. «Quando arrivai qui, mi sentivo separata dal mio nome, dopo tutti quegli anni al monastero dove mi chiamavano Sorella Santa Aelphaba. Era come se Elfaba fosse il nome di un personaggio del passato. Così ho accettato di farmi chiamare Zia pur non essendo zia e non avendone mai avuta una.»

«Mmmh» fece Tata. «Non mi sembri una strega, dopo tutto. Tua madre, sia benedetta, sarebbe scandalizzata. E anche tuo padre.»

Stavano passeggiando nel meleto. Un nugolo di fiori impregnava l’aria di profumo. Le api della Strega ronzavano allegramente, godendosi una giornata all’aperto. Supplizio scodinzolava tranquillo all’ombra della lapide di Manek, collocata vicino al muro. I corvi facevano la staffetta, scacciando tutti gli altri uccelli tranne le aquile. Irji, Nor e Liir, su insistenza di Tata, avevano cominciato a frequentare la scuola del villaggio. Fino a mezzogiorno, Kiamo Ko era immersa nella più silenziosa beatitudine.

Tata aveva settantotto anni e camminava con il bastone. Non aveva ancora rinunciato ai suoi piccoli trucchi per farsi bella, sebbene ormai cominciassero ad apparire controproducenti. La cipria era eccessiva, il rossetto sbavato e il sottile scialle di pizzo inutile contro la corrente che saliva dalla valle. Dal canto suo, Tata trovava miserabile l’aspetto di Elfaba, come se una muffa la corrodesse dall’interno. Era pallida e in via di sgretolamento, per così dire. Elfaba trascurava completamente la sua splendida chioma, legandola sopra la testa e nascondendola sotto quel ridicolo cappello. Quanto alla veste nera, aveva bisogno di una bella lavata.

Arrivate a un muro sbilenco, vi si appoggiarono per riprendere fiato. Le sorelline raccoglievano fiori in un prato poco distante, seguite da Sarima. Vestita a lutto, assomigliava a un enorme bozzolo pericolosamente libero di rotolare ovunque. Era un sollievo sentirla ridere di nuovo, sebbene per finta: la luce esercitava uno strano effetto benefico su tutti, persino su Elfaba.

Tata aveva ragguagliato Elfie sulla famiglia. L’Eminente Thropp si era finalmente deciso a tirare le cuoia. In assenza di Elfaba, creduta morta, l’onere dell’Eminenza era ricaduto su Nessarosa. La sorella minore era dunque stanziata a Colwen, dove emanava dogmatici editti in materia di fede e colpa. Frex, quasi al termine del suo ministero, era al suo fianco. A mano a mano che le fatiche pastorali diminuivano, la mente sembrava riacquistare un certo equilibrio. Guscio? Andava e veniva. Si vociferava con insistenza che appoggiasse le mire secessioniste dei Succhialimoni. Agli occhi parziali di Tata, era un ragazzo fine e attraente: braccia e gambe lunghe, pelle chiara, lingua sciolta, cuore impavido. Aveva da poco superato i vent’anni.

«E Nessarosa cosa ne pensa, della secessione?» aveva domandato Elfie. «La sua opinione avrà un peso, ora che è l’Eminente Thropp.»

Tata le aveva raccontato che Nessarosa era diventata molto più accorta del previsto: invece di pontificare ai quattro venti, custodiva gelosamente le sue convinzioni più intime, rilasciando dichiarazioni abbastanza vaghe da poter essere interpretate nei modi più svariati. Tata sospettava che Nessarosa puntasse a impiantare una sorta di teocrazia, incorporando nelle leggi dei Succhialimoni la sua lettura restrittiva dell’unionismo. «Neppure il tuo devoto padre Frex è sicuro che questo sia un bene, e preferisce tacere sull’argomento. Non ama la politica, si trova più a suo agio in territorio mistico.» I piani di Nessarosa, aveva proseguito Tata, godevano persino di un certo sostegno locale. Tuttavia, dal momento che Nessarosa sapeva tenere a freno la lingua, le milizie del Mago dovevano limitarsi a pattugliare l’area, in mancanza di un pretesto per arrestarla. «È una donna molto sapiente, ormai» aveva riconosciuto Tata. «Studiare a Shiz le è servito. Ora cammina sulle sue gambe.»

La parola “sapiente” aveva scatenato un brivido lungo la schiena di Elfie. Possibile che, dopo tutti quei nebulosi anni, Nessarosa fosse ancora vittima dell’incantesimo a cui Madame Morribile le aveva sottoposte nel salone di Crage Hall? Che fosse in realtà una pedina, una Sapiente del Mago o di Madame Morribile? Conosceva il motivo delle proprie azioni? Quanto a Elfaba, poteva escludere di essere lei stessa lo strumento di un potere più elevato e maligno?

Una volta che Liir si era ripreso dallo sfiorato annegamento, l’inverno precedente, a Elfie erano tornate in mente con brutale imprevedibilità le proposte di Madame Morribile per la carriera sua, di Nessarosa e di Glinda. Interrogato su come fosse finito dentro il pozzo, lui aveva risposto: «Il pesce rosso mi ha parlato, mi ha chiesto di scendere». Ma Elfie sentiva che il colpevole era Manek, l’orribile e perfido Manek, che per tutto l’inverno non aveva fatto che torturare apertamente il bambino. Non era dispiaciuta per la sua morte, malgrado fosse il figliolo adorato di Fiyero. I torturatori meritavano di essere trafitti da un giavellotto di ghiaccio. Le parole che Liir aveva pronunciato subito dopo, però, l’avevano lasciata di stucco: «Il pesce rosso è magico. Mi ha spiegato che sono figlio di Fiyero e fratello di Irji, Manek e Nor».

«I pesci non parlano, tesoro!» aveva replicato Sarima. «È solo immaginazione, sei rimasto là dentro troppo a lungo e il cervello ti si è inzuppato d’acqua.»

Elfaba aveva provato tenerezza per Liir, uno strano e cupo slancio d’affetto. Chi era quel bambino che ormai faceva parte della sua vita? Sapeva dov’era nato, grosso modo, ma chi era davvero? Per la prima volta, avrebbe desiderato conoscere la risposta. Aveva allungato un braccio, posandogli la mano sulla spalla. Lui l’aveva scacciata: non era abituato a simili gesti. Elfaba si era sentita respinta.

«Vuoi vedere il mio topolino, Liir?» gli aveva chiesto Nor, che durante la convalescenza si era presa cura di lui. Liir preferiva la compagnia dei coetanei agli interrogatori degli adulti, ed era impossibile cavargli ulteriori informazioni sul suo calvario nel pozzo. Non sembrava diverso, salvo il fatto che, dopo la morte di Manek, scorrazzava per Kiamo Ko molto più liberamente.

Sarima aveva guardato Elfaba, ed Elfaba aveva pensato che finalmente fosse giunto il momento in cui poteva liberarsi del suo peso. «Che sciocchezze, il ragazzo delira» aveva poi detto Sarima. «Fiyero suo padre? È inconcepibile! Fiyero era magro come un fuscello, Liir è un rotolo di grasso.»

Vincolata alle condizioni poste da Sarima nell’offrirle alloggio al castello, Elfaba non poteva costringerla a cambiare idea, ma l’aveva osservata, sperando di convincerla ad accettare la realtà. Tutto inutile. «E la madre, chi mai sarebbe?» aveva aggiunto Sarima con nonchalance, sfiorandosi l’orlo della gonna. «Che assurdità.»

Per la prima volta, a Elfie era dispiaciuto che la pelle di Liir non mostrasse neppure una traccia di verde.

Sarima era corsa via, nella cappella, a piangere il marito e il secondo figlio.

I termini della prigionia di Elfie – traditrice suo malgrado, monaca in esilio, madre sventurata, ribelle fallita, Strega in incognito – non erano mutati.

Quanto all’idea che un Pesce Rosso o una Carpa avesse rivelato quelle informazioni a Liir… era da scartare categoricamente? O forse Madame Morribile era in grado di cambiare forma, vivere nelle gelide oscurità, intrufolarsi dentro stanze chiuse e spiare Elfie? Liir era assolutamente privo d’immaginazione, non poteva essersi inventato tutto. O forse sì?

Elfie andava a controllare il pozzo diverse volte, giorno e notte, ma la vecchia carpa – o Carpa – non si faceva vedere.

«Sono felice di sapere che Nessarosa cammina sulle sue gambe» replicò alla fine Elfaba, tornando con la mente al meleto. Tata stava addentando una caramella.

«Nel senso letterale del termine» biascicò Tata. «Non le occorre più un sostegno, né figurato né letterale. Ormai è capace di alzarsi e sedersi da sola.»

«Senza le braccia? Non ci credo» disse la Strega.

«Te ne convincerai. Ricordi quel paio di scarpe che Frex decorò per lei?»

Certo che Elfaba le ricordava! Quelle splendide scarpe, che Frex aveva donato alla seconda figlia per dimostrarle tutta la sua devozione, nel tentativo di accentuarne la bellezza distogliendo l’attenzione dalla deformità.

«Ricordi la vecchia Glinda degli Arduenna? Quella che sposò Sir Chuffrey e perse qualche rotella, a mio modesto parere? Ebbene, un paio d’anni fa ci fece visita a Colwen. Lei e Nessarosa trascorsero ore indimenticabili, rievocando i giorni della scuola. In quell’occasione, Glinda sottopose le scarpe a un incantesimo. Non chiedermi delucidazioni, la magia non è mai stata il mio forte. Fatto sta che, da allora, con quelle scarpe ai piedi Nessarosa può sedersi, alzarsi e camminare senza aiuto. Non le toglie mai. Sostiene che le donino anche la virtù morale, ma di quella ne ha da vendere anche senza le scarpe. Non ci crederai: i Succhialimoni sono diventati più superstiziosi che mai» sospirò Tata. «Per questo sono qui, cara. Le scarpe magiche hanno preso il mio posto. Tata è senza lavoro.»

«Sei troppo vecchia per lavorare, perché non ti metti seduta? C’è un sole splendido, oggi» disse Elfaba. «Puoi restare quanto vuoi.»

«Parli come se questa fosse casa tua.»

«Finché non avrò il diritto di andarmene, questa è casa mia. Che io lo voglia o no.»

Tata si protesse gli occhi dal sole con una mano e osservò le montagne, che alla luce di mezzogiorno sembravano fatte di corno lucidato. «Questa è proprio bella: tu una Strega, o quasi, e tua sorella un’aspirante Santa. Chi lo avrebbe immaginato tanti anni fa, tra le paludi dei Gingillini? C’è una cosa che voglio sapere, però. Liir è tuo figlio?»

Elfaba rabbrividì; ma il cuore, avvolto da una sacca di freddo, avvampò d’energia. «È una domanda a cui non so rispondere» sospirò.

«Niente segreti con me, cara. Ricorda che Tata ha fatto da balia anche a tua madre, e devo ancora conoscere una donna più estroversa e voluttuosa di lei. Le convenzioni non l’hanno mai frenata, né da giovane né dopo il matrimonio.»

«Preferisco non sapere queste cose» replicò Elfie.

«Parliamo di Liir, allora. Non sai rispondere a una domanda così semplice? Cosa diamine intendi dire? I casi sono due: o l’hai concepito e partorito, oppure no. Mai a questo mondo se ne è dato un terzo.»

«Cosa intendo dire? Te lo spiego subito, e sarà la mia ultima parola sull’argomento. Quando entrai al monastero grazie ai buoni uffici di Madre Vanvera, non ero in grado di capire cosa mi stesse accadendo, e passai quasi un anno in un micidiale stato di torpore. Non posso escludere di avere dato alla luce un figlio, in quel periodo. Passò un altro anno prima che mi ristabilissi, e a quel punto mi assegnarono i primi compiti: assistevo i malati, i moribondi e i bambini abbandonati. I marmocchi si contavano a decine, Liir era soltanto uno di loro. Quando chiesi di poter lasciare il monastero e partire per Kiamo Ko, acconsentirono a condizione che portassi Liir con me. Io non feci obiezioni: non si contestano gli ordini superiori. Non provo affetto materno nei suoi confronti» spiegò Elfaba con un singulto, improvvisamente colta dal timore che non fosse più vero, «e non ho la sensazione di avere condotto a termine una gravidanza. Non sono nemmeno certa che ne sarei capace, in effetti, comunque riconosco che la mia potrebbe essere ignoranza e cecità. È tutto; non ho altro da aggiungere, né lo farai tu.»

«Sei stata costretta ad accudirlo come una madre, dunque?»

«Non conosco costrizioni se non quelle che io stessa mi impongo. L’argomento è chiuso, Tata.»

«Sei troppo sarcastica, e questa situazione ti rende infelice. Ma se credi che sia venuta qui per allevare un’altra generazione di Thropp, ti sbagli della grossa. Tata è anziana ormai, non dimenticarlo, e lieta di esserlo.»

Tuttavia a Elfaba non sfuggì come, nelle settimane successive, Tata si prendesse cura di Liir molto più sollecitamente di quanto facesse con Nor e Irji. La scoperta la imbarazzò non poco, perché Liir reagiva a quelle attenzioni con altrettanto calore.

Narrando le vicissitudini di Guscio – con il vecchio cuore che palpitava visibilmente all’impazzata, dietro lo sterno –, Tata rivelava i dettagli delle campagne del Mago. Elfaba andava su tutte le furie, perché si era augurata di non avere più nulla a che fare con la malvagità degli uomini.

Tata spiegò che il Mago aveva allestito un nuovo campo per la gioventù, il Giardino dell’Imperatore: un nome grazioso e quanto mai eufemistico. Tutti i bambini Succhialimoni di età compresa fra i quattro e i dieci anni erano tenuti a frequentarlo per un mese durante l’estate, mantenendo il più stretto riserbo sulle attività del campo. Un gioco al quale, senza dubbio, partecipavano con grande entusiasmo. Tata raccontò quindi una storia lunga e articolata, certo più adatta a un consesso di megere sdentate raccolte attorno a un camino che a una tavolata di zitelle Arjiki impettite e depresse.

Guscio, il caro e sconosciuto fratello Guscio, si era travestito da garzone con un sacco di patate da consegnare, riuscendo a infilarsi dentro i cancelli. Oh, le multiformi ed esilaranti avventure di un libertino! La figlia nubile del Generale del Campo in déshabillé, l’ingegnoso alibi di Guscio, i suoi flirt, i rischi scampati per il rotto della cuffia! Per poco non era stato colto in flagrante… dai bambini! Che spasso! Malgrado le arie che si dava, sotto sotto Tata era ancora una loquace contadina. Non si rendeva conto, rifletté Elfaba, che stava parlando di indottrinamento, tradimento, arruolamento forzato di minori a scopi di guerriglia. Ora che il paffuto Liir cominciava ad assumere un ruolo importante nella sua vita, Elfie trovava atroci e ripugnanti quei racconti. Corse a prendere il Grimorio. Voltata la massiccia copertina – cuoio impreziosito da fibbie e spilli d’oro, rifinito in foglia d’argento –, lo sfogliò frenetica, a caccia di una spiegazione sullo stimolo che rende gli uomini tanto avidi di autorità. Si tratta forse della natura bestiale che tutti possediamo, l’animale umano dentro l’Essere Umano?

Elfie, inoltre, cercava una ricetta per la deposizione dei regimi. Trovò interi capitoli dedicati al potere e agli attentati, ma poco o nulla sulla strategia.

Il Grimorio insegnava ad avvelenare l’orlo di un calice, far cedere magicamente i gradini di una scalinata, istigare il cagnolino di un monarca ad azzannarlo in punti poco onorevoli. Fra i metodi suggeriti per sbarazzarsi di un nemico, particolarmente atroce era l’inserzione notturna, in qualsivoglia orifizio corporale, di un diabolico strumento, somigliante a una corda di piano ma in realtà formato da un verme solitario avvolto attorno a una miccia accesa. A Elfaba tutte queste sembravano poco più che carnevalate; il suo interesse fu invece attirato da una piccola illustrazione accanto a una sezione intitolata Crudeli particolari. Si trattava dello schizzo – realizzato in un altro mondo, ad ascoltare quella fessa di Sarima – di una florida donna-demonio. Attorno alla figura, in grafia spigolosa e arzigogolata con eleganti fioriture, si leggevano le parole VANTERA RINGHIOSA. Elfaba aggrottò la fonte. Era una donna-pantera con le fauci spalancate e la mano-zampa sollevata a strappare una ragnatela. Quella creatura le ricordava la vecchia Madre Vanvera. Aveva ragione Sarima: Elfaba vedeva cospirazioni dappertutto. Voltò la pagina.

Il Grimorio non conteneva una parola su come deporre i tiranni. Nulla di utile, quanto meno. Le schiere dei sacri angeli non dovevano renderle conto delle proprie azioni. Nemmeno una riga sulle ragioni della ferocia che governava uomini e donne. O sulla grandiosità, sempre che ancora ce ne fosse.
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In verità, la famiglia era devastata per la morte di Manek. Nessuno ne parlava, ma la sensazione era che la guarigione di Liir fosse in qualche modo dipesa dal suo sacrificio. Le sorelle andavano incontro alla più terribile delle privazioni: l’assenza del Manek adulto dalla loro vita. Per tutti quegli anni, a rendere sopportabile il loro triste destino era stata la certezza che Manek avrebbe preso il posto di Fiyero, forse addirittura surclassandolo. Col senno di poi, si resero conto che facevano affidamento su Manek per rimediare alla malasorte di Kiamo Ko.

Irji era un buono a nulla, lungimirante quanto un cane di prateria; quanto a Nor, era solo una ragazzina, più capricciosa e incostante che mai: fu così che Sarima, al di là dell’estasi apparente con cui affrontava la vita (gioie, dolori e misteri, come amava definirli), divenne sempre più riservata. Tenendosi alla larga dalle sorelline, iniziò a consumare i pasti nel Solarium, da sola.

Irji e Nor, prima uniti da un’effimera alleanza contro l’ostinata cattiveria di Manek, adesso erano meno vincolati l’uno all’altra. Irji cominciò a frequentare la vecchia cappella unionista, migliorando le proprie capacità di lettura con tomi ammuffiti, breviari e raccolte d’inni. A Nor non piaceva la cappella – era convinta che fosse abitata dal fantasma di Manek, perché lì aveva visto il corpo avvolto nel sudario –, così tentò di ingraziarsi Zia Strega, ma invano. «Tu e Cicala non combinereste altro che guai insieme, e io ho da lavorare. Va’ a infastidire qualcun altro» rispose seccamente Elfie un giorno, mollandole un calcio. Nor si scansò e corse via in tutta fretta, strillando e gemendo come se fosse stata colpita davvero.

Con l’estate alle porte, Nor prese l’abitudine di scendere per un’alta vallata, ai cui piedi scorreva un ruscello. Quindi risaliva dall’altra parte, dove le pecore brucavano l’erba migliore dell’anno. Si era sempre allontanata assieme ai fratelli, prima di allora, non avendo il permesso di farlo da sola. Quell’anno, però, nessuno le faceva caso. Le mancavano i divieti, e persino la cinghia: si sentiva sola.

Un giorno si spinse più a fondo del solito nella vallata, sfruttando appieno il vigore e la resistenza delle gambe. A soli dieci anni, era già notevolmente robusta e matura. Si era tirata su la gonna, raccogliendola sotto la cintura, e siccome il sole batteva forte aveva tolto la camicetta e se l’era legata attorno alla testa, come un foulard. Il petto era praticamente sprovvisto di protuberanze che potessero attirare l’attenzione delle pecore, e in ogni caso, se un pastore le si fosse avvicinato, era certa di poterlo avvistare a chilometri di distanza.

“Oz è così grande, cosa ci faccio proprio qui?” Erano i primi passi di Nor sul terreno della riflessione. “Guardatemi: una ragazza sopra una montagna, nient’altro che vento, pecore ed erba, un tappeto di smeraldi, verde e oro come le decorazioni di Santa Lurlina, liscio come seta sotto le correnti ascensionali, scabro sotto quelle discendenti. Ci sono solo io, assieme al sole e al vento. E a quel gruppo di soldati che spunta da dietro la roccia.”

Nor scivolò a terra, supina, si rimise la camicetta e rimase a osservare di nascosto con i gomiti puntati sull’erba.

Erano soldati diversi da quelli che conosceva, non uomini Arjiki con ornamenti d’ottone, elmo cerimoniale, lancia e scudo. Questi portavano uniforme e copricapo bruni, e a tracolla un moschetto, o un’arma simile. Ai piedi, stivali insolitamente alti e inadatti alla collina. Uno di loro si fermò e ne tolse uno, infilando dentro una mano per estrarre un chiodo o un sassolino: il braccio scomparve fino al gomito.

Sul petto delle uniformi si distingueva una croce verde. Nor provava freddo, un curioso senso d’impazienza, e al contempo desiderava che la vedessero. Cosa avrebbe fatto Manek, al posto suo? Irji se la sarebbe data a gambe, Liir avrebbe titubato, e Manek? Manek sarebbe andato loro incontro senza perdere tempo, per scoprire cosa succedeva.

E così avrebbe fatto lei. Controllando per l’ultima volta di essere adeguatamente abbottonata, si avviò a passo sicuro giù per il pendio. Una volta ottenuta la loro attenzione, mentre l’uomo si rimetteva lo stivale, cominciò a ricredersi in merito all’opportunità del piano, ma era troppo tardi.

«Ehilà!» esclamò solennemente secondo l’uso dell’Est, tralasciando il vernacolo Arjiki che normalmente utilizzava per esprimersi. «Ehilà, alt! Io sono la Principessa Figlia degli Arjiki, ed è la mia valle quella che calpestate con i vostri stivaloni neri.»

Era pomeriggio inoltrato quando Nor li introdusse nel torrione di Kiamo Ko. Le sorelle di Sarima erano in cortile a battere i tappeti, giudicando irrispettoso il trattamento a cui le domestiche del villaggio li sottoponevano. Al rumore di stivali sopra i ciottoli, corsero a guardare sotto un arco, tutte rosse e impolverate, i capelli raccolti in sciarpe di cotone. Elfaba, che li aveva sentiti, spalancò la finestra della camera. «Non un altro passo prima che io scenda» gridò, «o vi trasformo in roditori. Nor, allontanati. Anche voi, ragazze.»

«Con il permesso di lorsignori, vado a chiamare la Principessa Madre» annunciò Due.

Quando arrivò Sarima, bruscamente risvegliata da un sonnellino pomeridiano, Elfaba era già scesa, la scopa sulle spalle, le sopracciglia inarcate. «Nessuno vi ha invitato» disse, più Strega di quanto fosse mai sembrata con le sue gonne da monaca, «perciò non aspettatevi un benvenuto. Chi è il responsabile, qui? Voi? Chi guida questa missione? Voi?»

«Con il vostro permesso, mia Signora» rispose un aitante Gillikinese sulla trentina, «sono il Comandante Cherrystone, incaricato dall’Imperatore di requisire un alloggio abbastanza grande perché il nostro reparto vi possa impiantare il quartier generale, finché resterà nella regione dei Kell. Stiamo compiendo una ricognizione dei passaggi che portano alle Praterie Millenarie.» L’uomo estrasse dalla camicia un documento macchiato di sudore.

«Li ho trovati io, Zia Strega» disse Nor, con orgoglio.

«Torna dentro, tu» replicò Elfaba. «Quanto a voi, non siete i benvenuti, e questa bambina non ha il diritto di invitarvi, perciò fate dietro front e uscite immediatamente da quel ponte levatoio.»

Nor chinò la testa, avvilita.

«Non è una preghiera, è un ordine» disse il Comandante in tono di scusa.

«Non è un consiglio, è un avvertimento» ribatté Elfaba. «Via di qui, o ve ne pentirete.»

Sarima, scrollato ormai di dosso il sonno residuo, era attorniata dalle sorelline, tutte eccitate. «Zia cara» disse, «dimenticate il codice della montagna, in virtù del quale voi avete trovato alloggio qui, e la vostra Tata dopo di voi. Chi bussa alla porta di Kiamo Ko non viene mai respinto. Vi prego, signori, perdonate la mia suscettibile amica. E perdonate anche noi: ne è passato di tempo dall’ultima volta che abbiamo visto un soldato in uniforme.»

Le sorelline erano agghindate al meglio, nei limiti del breve preavviso ricevuto.

«Non sono d’accordo, Sarima» la contraddisse Elfaba. «Non siete mai uscita di qui, come potete sapere chi sono questi uomini e che intenzioni hanno? Non sono d’accordo, avete sentito?»

«Che spirito, che veemenza! È così divertente averla in casa» spiegò Sarima al Comandante con una punta di perfidia, dal momento che, in linea di massima, apprezzava sul serio la compagnia di Elfaba. Quello che non apprezzava erano i tentativi di usurpare la sua autorità. «Signori, da questa parte. Una bella strigliata è quello che vi ci vuole.»

Irji, non avendo mai conosciuto dei militari, preferiva stare alla larga. Temeva di essere arruolato, forse, oppure ammaliato dalla divisa? Non sapeva dirlo. Ora che faceva abbastanza caldo, prese un sacco a pelo e andò a dormire nella cappella. Secondo Tata, cominciava a dare segni di squilibrio. «Credimi, dopo una vita trascorsa ad accudire il pio marito della tua cara madre, e tua sorella dopo di lui, so riconoscere un fanatico religioso quando lo vedo» confidò a Elfaba un giorno. «Quel ragazzo dovrebbe prendere lezioni di virilità dal Comandante e i suoi uomini.»

Liir, invece, era al settimo cielo. Quando non lo cacciavano, seguiva i soldati, portava loro l’acqua e lucidava gli stivali, in un eccesso di romanticismo mal dissimulato. Il Comandante Cherrystone e la sua truppa intraprendevano spedizioni esplorative per le valli, individuando i punti più adatti a guadare il fiume e impiantare postazioni di segnalazione. Liir si accodava al reparto, un’opportunità di tenersi in forma e respirare aria pulita che mai la vita gli aveva concesso. La sua spina dorsale, che minacciava di incurvarsi come un’arpa di montagna, sembrava cominciare a raddrizzarsi. I soldati lo ignoravano, ma non lo trattavano con ostilità, e Liir lo prendeva come un segno di approvazione e affetto.

Le sorelline tentavano di placare i bollenti spiriti soffermandosi a discutere sull’esercito e il genere d’uomini che arruolava. Però non era facile.

Sarima sembrava l’unica a non essere sconvolta dalla novità che aveva fatto irruzione nel ménage famigliare. Aggirandosi per il villaggio, riscuoteva provviste per i soldati come risarcimento a favori concessi in passato. Gli abitanti, spinti da un misto di risentimento e paura, le offrivano latte, uova, formaggio e verdure. Ogni sera o quasi, dal pozzo veniva pescato un garmonte o qualche altro pesce. Per non parlare della selvaggina estiva – quaglie, fenici di collina, roc nani – che i soldati si dimostrarono abili a catturare con le proprie mani. Notando come Sarima avesse ripreso a consumare i pasti assieme alla famiglia, Tata cominciò a sospettare che la pattuglia di ricognizione la stesse aiutando a elaborare il lutto.

Elfaba, però, era furibonda, e litigava con il Comandante ogni giorno. Gli vietava categoricamente di consentire a Liir di seguirli – e lo vietava allo stesso Liir –, ma erano sforzi inutili. I primi autentici sentimenti materni della sua vita erano l’impotenza e l’irrilevanza. Come riusciva la razza umana a sopravvivere per oltre una generazione? Non sapeva spiegarselo. Pur di salvare Liir dalle melliflue parole delle figure paterne che si era trovato, provava un atroce istinto di strangolarlo.

A mano a mano che Elfie insisteva nei suoi tentativi di comprendere la vera natura della missione del Comandante Cherrystone, lui si mostrava sempre più deferente e gelidamente ossequioso. I convenevoli non erano mai stati il forte di Elfaba, e mai si sarebbe aspettata di vederli padroneggiare con tanta maestria da un soldato. Si sentiva come ai tempi di Crage Hall, tra le fanciulle di società. «Non fare caso a quei soldati, prima o poi se ne andranno» la rassicurava Tata, ormai entrata in quella fase della vita nella quale gli eventi del mondo appaiono divisi in due categorie: le tragedie irrimediabili e le questioni di poco conto.

«Sarima dice che non le capita praticamente mai di vedere truppe del Mago nel Vinkus. Questa è una regione arida e morta, priva di attrattive per i contadini e i mercanti del Nord e dell’Est. Le tribù vivono qui da decenni, probabilmente secoli, e nel loro territorio non hanno mai avvistato che qualche raro cartografo, pronto a battere in ritirata dopo aver effettuato i suoi rilevamenti. Come mai questo improvviso interesse da parte del Mago? Cos’altro può indicare, se non una campagna militare?»

«Non hai notato quanto tempo è occorso a quei giovani per riprendersi dalla scarpinata?» replicò Tata. «La loro è senza dubbio una missione di ricognizione, come ci hanno spiegato. Una volta ottenute le informazioni che cercano, leveranno le tende. Senza contare che questo maledetto posto è sommerso dalla neve e dal fango per due terzi dell’anno. Perché sei sempre così apprensiva? Ah, se penso a come ti aggrappavi ai Gingillini che tentavamo di convertire, neanche fossero i tuoi bambolotti! Quante sceneggiate, ogni volta che uno di loro veniva deportato! Tua madre soffriva le pene dell’inferno, credimi.»

«Be’, è stato accertato che all’epoca era in corso uno sterminio dei Gingillini, sotto i nostri occhi» ribatté seccamente Elfaba. «Anche i tuoi, Tata.»

«Io bado ai miei cuccioli, non posso badare al mondo intero» disse Tata, ingollando una tazza di tè e grattando Supplizio sul naso. «E bado a Liir, a differenza tua.»

Elfaba decise che non valeva la pena di dare una lezione a quella vecchia bisbetica, così riprese a sfogliare il Grimorio, in cerca di un incantesimo per chiudere gli uomini fuori dal castello. Adesso rimpiangeva di non aver frequentato le lezioni di stregoneria della Signorina Grigiolina, a Crage Hall.

«Tua madre era terribilmente in pensiero per te» continuò Tata. «Eri una creatura così bizzarra. Che calvario dovette sopportare! Me la ricordi, oggi, sei solo più rigida. Lei sì che sapeva lasciarsi andare. Sai, dare alla luce una femmina fu una delusione tale – era convinta fossi un maschietto – che mi spedì alla Città degli Smeraldi a caccia di un elisir per…» Si interruppe, confusa. «O forse era l’elisir per evitare di avere un altro figlio verde? Sì, era proprio quello.»

«Perché desiderava un maschio?» chiese Elfaba. «L’avrei accontentata, se avessi avuto voce in capitolo. Non per lanciarmi in semplificazioni indebite, ma la consapevolezza di non averle provocato altro che frustrazione mi ha rovinato la vita. Per non parlare del mio aspetto.»

«Oh, non credere che fosse in malafede» replicò Tata, togliendosi le scarpe e massaggiando i talloni con il bastone. «Melena odiava la vita a Colwen, lo sai. Per questo fece in modo di innamorarsi di Frex: era la sua via di scampo. Suo nonno, l’Eminente Thropp, aveva messo bene in chiaro che il titolo le sarebbe toccato in eredità: la tradizione dei Succhialimoni vuole che venga tramandato per linea maschile solo in assenza di figlie femmine. Il palazzo di famiglia, assieme alle relative incombenze, sarebbe passato da lui a Lady Partra, quindi a Melena e infine alla primogenita di Melena. Lei si augurava di partorire solo maschi, per tenerli alla larga da quel posto.»

«Ma ne parlava sempre con tanto affetto!» esclamò Elfaba, sbigottita.

«Oh, con il senno di poi tutto è meraviglioso, ma per una giovane diventa insopportabile dover crescere in mezzo a tanta ricchezza e tante aspettative. Non sopportava di essere costretta a fare sesso con chiunque si prestasse: ecco perché fuggì con Frex, il primo spasimante a innamorarsi di lei e non della posizione che ricopriva o dell’eredità che le spettava. Era convinta che una figlia, casomai l’avesse data alla luce, avrebbe trovato quella condizione altrettanto letale. Per questo desiderava solo maschi.»

«Ma non ha senso! Se avesse partorito solo maschi, il primogenito avrebbe ereditato il titolo. Se io fossi stata maschio e figlio unico, mi sarei ritrovata prigioniera dello stesso pantano.»

«Non necessariamente» replicò Tata. «Tua madre aveva una sorella maggiore, affetta da una sovreccitazione nervosa cronica. Probabilmente le mancava qualche rotella, perciò fu allontanata. Il corpo funzionava, tuttavia, e nulla escludeva che potesse mettere al mondo una femmina. Se lo avesse fatto prima di Melena, sua figlia avrebbe ereditato il titolo di Eminente, con il palazzo e il patrimonio annessi.»

«Dunque ho una zia svitata» disse la Strega. «E se la follia fosse un tratto di famiglia? Dove si trova, ora?»

«Morì d’influenza, senza prole, quando tu eri ancora bambina. Le speranze di Melena svanirono nel nulla. Tua madre era così, da giovane: intrepida e sventata.»

Elfaba conservava pochi ricordi della madre, ed erano tutti teneri, a volte brucianti. «Un elisir, hai detto? Per evitare che Nessarosa nascesse verde?»

«Nella Città degli Smeraldi, una mostruosa zingara mi diede delle pastiglie per lei» rispose Tata. «Le spiegai che eri nata di un colore sconvolgente, e che avevi certi denti… Per fortuna ti ricrebbero più umani, una volta caduti quelli da latte! La zingara mi raccontò di una stupida profezia su due sorelle destinate a rivelarsi determinanti per la storia di Oz, poi mi diede quelle potenti pastiglie. Mi sono sempre domandata se abbiano provocato l’anomalia di Nessarosa. Credimi, oggi non mi sognerei più di accettare medicamenti da una zingara.» Sorrise: se aveva qualche colpa, se l’era perdonata da tempo.

«L’anomalia di Nessarosa» rifletté Elfaba. «Nostra madre assunse le pastiglie della zingara e mise al mondo una bambina senza braccia. Verde o storpia: in fatto di figlie, Mamma non fu troppo fortunata.»

«Guscio, invece, è una delizia per gli occhi» continuò allegramente Tata. «E in fondo, chi può affermare con sicurezza che fosse tutta colpa di tua madre? Non dimentichiamo l’identità incerta del padre di Nessarosa, le pastiglie della vecchia Vanvera, il carattere bizzoso di tuo padre.»

«La vecchia Vanvera, hai detto?» trasalì Elfaba. «E sentiamo… chi sarebbe il padre di Nessarosa, se non Frex?»

«Avanti, versami un’altra tazza di tè e ti racconto ogni cosa. Sei abbastanza grande, ormai, e Melena ci ha lasciato da un pezzo.» Tata cominciò una storia: il Gingillino soffiatore di vetro chiamato Cuore di Tartaruga, i dubbi di Melena sulla paternità di Nessarosa (quest’ultimo o Frex?), la visita a Vanvera, della quale non ricordava altro che il nome, le pillole, la profezia; inutile insistere, dalle rape non si estrae il vino. Non fece parola (né l’aveva mai fatta) della depressione di Melena dopo la nascita di Elfaba. Non c’era motivo.

Elfie ascoltava, impaziente e seccata. Da un lato voleva dimenticare – il passato è immateriale –, dall’altro tutto acquistava una prospettiva diversa, ora. Vanvera! Era solo una coincidenza? Aveva la tentazione di mostrare a Tata la Vantera Ringhiosa sul Grimorio, ma riuscì a resistere. Spaventare la vecchia non sarebbe servito a nulla.

Le due donne continuarono a sorseggiare il tè, astenendosi da osservazioni rischiose sul passato. Elfaba, però, non riusciva a togliersi Nessarosa dalla mente. Forse Nessie non desiderava il rango di Eminente, forse lo viveva come una prigionia. Forse Elfaba le doveva la possibilità di essere libera. E tuttavia per quanto ancora avrebbe dovuto sentirsi in debito con gli altri? Per sempre?
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Nor non stava più nella pelle. La sua vita era cambiata completamente, nel giro di un attimo. Il mondo era più magico che mai, ma ora sembrava racchiuso dentro di lei. Il suo corpo aspettava di accendersi, di fiorire, ma nessuno le faceva caso.

Liir era diventato il portatore d’acqua dei soldati, mentre Irji passava il tempo a comporre lunghi e devoti libretti in onore di Lurlina. Incapaci di prendere posizione sugli uomini stanziati nel castello, le sorelline rimanevano confinate nelle loro stanze, fremendo però d’impazienza, attente al minimo segno di cambiamento. Nulla sarebbe cambiato, come voleva la tradizione, finché Sarima non avesse preso di nuovo marito: allora sì che avrebbero goduto della licenza di corteggiare. Le loro manovre per avvicinare il Comandante Cherrystone e Sarima, tuttavia, non erano coronate da successo. Così decisero di raddoppiare gli sforzi: Tre chiese addirittura a Zia Strega se quell’enciclopedia magica contenesse la ricetta per un filtro d’amore. «Ah, campa cavallo!» fu l’unica risposta che ottenne.

Nor, priva di compagnia, cominciò ad aggirarsi per il dormitorio degli uomini, tentando di farsi assegnare i compiti da cui Liir era esentato: stendere i mantelli al sole e lucidare i bottoni, per esempio. Quando passeggiava per le colline, raccoglieva fiori per i soldati. Un giorno preparò un vassoio di frutta e formaggio: gli uomini apprezzarono, soprattutto perché fu lei a servirli. Un giovane stempiato, carnagione bruna e sorriso ammaliante, la convinse a infilargli spicchi d’arancia tra le labbra, succhiandole le dita. I compagni lo osservavano, invidiosi. «Vieni a sederti sulle mie ginocchia, dolcezza, ti imbocco io» la pregò lui, offrendole una fragola. Nor si negò: adorava rifiutare.

Un giorno, decise di ripulire il dormitorio da cima a fondo. Il reparto era impegnato in un inventario delle viti che crescevano sulle colline più basse, e non sarebbe tornato prima di sera. Armata di stracci e secchi, dal momento che Zia Strega era nel pieno di una conversazione con Tata a proposito di Sarima, pensò che la sua scopa le avrebbe fatto comodo, con quelle setole fitte e il manico più lungo delle altre. Dopo averla presa, si incamminò verso il quartier generale.

Non era brava a leggere, perciò ignorò le lettere e le mappe che spuntavano dalle borse di cuoio distrattamente lasciate sullo schienale di una sedia. Nor riordinò i bauli e spazzò il pavimento, sollevando nugoli di polvere. Si sentiva avvampare.

Tolta la camicetta, si gettò sulle spalle abbronzate il ruvido mantello di un soldato. Persino dopo aver preso aria, emanava un tale odore di mascolinità che per poco non svenne. Nor si stese sul pagliericcio di un altro soldato, lasciando il mantello socchiuso sul petto: immaginò che l’uomo, tornando, rimanesse incantato dalla tenue linea di pelle vellutata che correva tra i seni acerbi. Per un attimo contemplò l’ipotesi di fingersi addormentata, ma sapeva che non lo avrebbe fatto. Rimettendosi seduta in preda alla frustrazione, allungò la mano ad afferrare il corpo contundente più vicino – la scopa, guarda caso – per sfogarsi fracassando il primo oggetto che le capitasse a tiro.

La scopa non era a portata di mano, ma si avvicinò furtivamente a Nor scivolando sul pavimento. Lei la vide. Era una scopa magica.

La toccò, incerta, quasi temesse le sue intenzioni. Sembrava una scopa comune, al tatto, solo si muoveva, come guidata dalla mano di uno spirito invisibile. «Da che albero vieni? In quale campo si trova?» le chiese con tenerezza. Non si aspettava risposte e non ne ottenne. La scopa fremette, poi si staccò leggermente da terra, in attesa.

Il mantello era dotato di cappuccio, e Nor lo usò per coprire il volto. Quindi, sollevata la gonna fino alle ginocchia, si mise a cavalcioni della scopa.

L’attrezzo si sollevò, titubante, permettendole di tenersi in equilibrio con la punta dei piedi e correggere l’assetto: il baricentro era alto, la lunghezza della scopa limitata. Il manico si inclinò all’insù, facendola scivolare lungo l’asta, ma le setole la fermarono, una sella sui generis. Nor si aggrappò saldamente: le cosce si contrassero, a stringere la presa sul manico. Aria e luce entravano dalla grande finestra in fondo allo stanzone, lasciata aperta. La scopa scivolò in quella direzione, fino al davanzale.

Poi si alzò, volando fuori dalla finestra. Nor sentì lo stomaco aggrovigliarsi e batté i calcagni contro le setole. Grazie al cielo non era sbucata sul cortile del castello, dove probabilmente l’avrebbero vista, ma dall’altra parte, dove il terreno non digradava tanto rapidamente. Sopraffatta ed estasiata dall’avventura, emetteva sommessi gemiti. Il mantello si spalancò, scoprendo il petto: come poteva immaginare, Nor, che un giorno avrebbe desiderato essere vista senza camicetta? «Oh, oh» gridò, chissà se alla scopa o a uno spirito custode. Rabbrividendo di freddo e incredulità, continuò a salire fino alla finestra più alta, sulla torre della Strega.

La Strega e la sua Tata la videro e sgranarono gli occhi, con la tazza di tè immobile sotto la bocca.

«Scendi immediatamente di lì!» gridò la Strega. Nor non era certa se l’ordine fosse rivolto a lei o alla scopa; in ogni caso non aveva redini né parole magiche per fermarla. La scopa, invece, perse quota e atterrò sul tetto del quartier generale, in modo goffo e quasi remissivo. Nor smontò all’istante, tremando e singhiozzando, e si coprì. L’idea di toccare di nuovo la scopa la terrorizzava, ma quando la raccolse ogni traccia di vita era scomparsa. La portò agli appartamenti della Strega, pronta a un severo rimprovero.

«Cos’hai combinato con la mia scopa?» sbraitò la Strega.

«Stavo pulendo il quartier generale dei soldati» farfugliò Nor. «Era un tale macello: carte dappertutto, indumenti, mappe…»

«Giù le mani dalla mia roba» replicò la Strega. «Che genere di carte?»

«Piani, cartine, lettere, non lo so» rispose Nor, ritrovando il suo brio. «Andate a controllare, se volete, io non ci ho fatto caso.»

La Strega afferrò la scopa, e per un attimo sembrò intenzionata a colpirla. «Non fare sciocchezze, Nor. Stai alla larga da quegli uomini» la avvertì seccamente. «Alla larga!» Brandì la scopa come un manganello. «Nel migliore dei casi, ti copriranno di sputi. Stai alla larga da loro, ho detto, e anche da me!»

Elfaba ricordava che era stata Madre Vanvera a consegnarle la scopa. L’anziana monaca le era sembrata solo una megera decrepita e fastidiosa, ma adesso si domandava chi si celasse, in realtà, dietro quella maschera rugosa. Forse Madre Vanvera aveva donato alla scopa una traccia di magia Kumbrica? Oppure Nor covava qualche potere e lo aveva esercitato sulla scopa inanimata senza rendersene conto? Nor credeva profondamente nella magia: può darsi che la scopa cercasse soltanto un po’ di fiducia. Avrebbe volato anche per Elfaba?

Una notte, dopo che tutti si erano ritirati, la portò nel cortile. Si sentiva ridicola, accovacciata sul manico come un bambino sopra il suo cavalluccio. «Coraggio, vola, stupido arnese» borbottò. La scopa si mosse lascivamente avanti e indietro, abbastanza per suscitare una reazione fra le gambe. «Non sono una timida scolaretta, dacci un taglio.» La scopa si alzò di nemmeno un metro, quindi scaricò bruscamente Elfie sul didietro.

«Adesso basta, ti brucerò a fuoco lento» esclamò Elfaba. «Sono troppo vecchia per queste indecenze.»

Le occorsero cinque o sei notti d’esercizio perché la scopa si sollevasse di un paio di metri: la stregoneria non era mai stata il suo forte. Ma qual era, poi, il suo forte? Che piacere, finalmente, essere libera di uscire all’aria aperta, spaventando i barbagianni e i pipistrelli! Una volta acquistata una certa confidenza, cominciò a spingersi in fondo alla valle, fino ai resti della diga che l’Ozma Reggente aveva provato a far costruire. Qui si riposava, augurandosi di non dover tornare a piedi. La scopa recalcitrava, lei comunque poteva sempre minacciarla con il fuoco.

Si sentiva come un angelo della notte.

A metà dell’estate arrivò un mercante Arjiki con pentole, cucchiai e rocchetti di filo. Aveva con sé delle lettere, pervenute a un avamposto più a nord. Una era di Frex: Tata gli aveva riferito di voler rintracciare Elfaba, e lui aveva scritto al monastero, che a sua volta aveva inoltrato la lettera a Kiamo Ko, nel Vinkus. Frex raccontava che Nessarosa aveva orchestrato un’insurrezione: la Terra dei Succhialimoni, nella sua interezza o quasi, aveva dichiarato la secessione da Oz, proclamandosi uno Stato indipendente.

In qualità di Eminente Thropp, Nessarosa era assurta al rango di guida politica dello Stato, ma Frex, convinto che la carica spettasse a Elfaba per nascita, sperava di vederla tornare a Colwen e spodestare la sorella. “Ho il sospetto che non sia la donna adatta a ricoprire il ruolo” scriveva, uno scrupolo che Elfaba trovava sorprendente. Dopo tutto, non era Nessarosa la figlia fervida e devota che Elfaba non sarebbe mai diventata?

Elfaba non era assetata di potere e non le interessava spodestare Nessarosa. Tuttavia, ora che aveva a disposizione una scopa magica, cominciava a valutare l’ipotesi di un volo notturno fino a Colwen per trascorrere qualche giorno assieme a Papà, Nessie e Guscio. Erano passati oltre dieci anni da quando aveva abbandonato la sorella a Shiz, ubriaca e disperata dopo la morte di Ama Grinf.

Davvero i Succhialimoni si erano liberati dalla morsa del Mago? Che notizia sensazionale, valeva la pena di intraprendere il viaggio solo per questo! Elfie abbozzò un sorriso, sentendo riaccendersi l’antico disprezzo per il Mago. Un cerchio si chiudeva, forse.

Per levarsi ogni dubbio, un pomeriggio Elfaba si introdusse nel quartier generale dei soldati, usciti in missione. I documenti che trovò si riferivano soltanto a indagini cartografiche e geologiche, nulla di minaccioso per gli Arjiki e le altre tribù del Vinkus.

Più avesse affrettato la partenza, prima sarebbe tornata. L’ideale era che nessuno se ne accorgesse. Agli abitanti del castello annunciò che intendeva prendersi un periodo di riflessione nella torre, pregandoli di non disturbarla per alcuni giorni con cibo o visite. Allo scoccare della mezzanotte, partì per Colwen, dimora della sua potente sorella.
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Di giorno dormiva, all’ombra delle stalle, sopra i cornicioni, a ridosso dei comignoli. Di notte viaggiava. Sotto di lei, sfilava Oz: Elfaba volava pressappoco a due metri dal suolo, mentre la campagna mutava con la fluidità di un fondale di vaudeville. Il momento più difficile fu la discesa lungo gli erti pendii dei Grandi Kell, ma una volta superate le montagne si apriva la rigogliosa piana alluvionale del Fiume Gillikin.

Elfaba volò lungo il fiume, sopra vascelli mercantili e isolotti, fino al punto in cui sfociava nel Lago di Acquacheta, il più grande di Oz. Le occorse una notte intera per attraversarlo, seguendo la sponda meridionale, tra il vellutato sciabordio delle onde nere e vischiose, le alghe e il pantano. Non fu semplice individuare la foce del Fiume Succhialimoni, le cui acque si immettevano nel lago da oriente. Quando finalmente la trovò, localizzare la Strada di Mattoni Gialli fu un gioco da ragazzi. I terreni coltivati, qui, erano ancora più lussureggianti. Gli effetti della siccità, così drammatici ai tempi in cui era bambina, erano stati estirpati: i caseifici e i villaggi fiorivano, variopinti come una città giocattolo, comodamente sistemati tra i solchi del suolo arato. Il clima, poi, era il migliore che si potesse immaginare.

A mano a mano che si spingeva a est, tuttavia, notò che la strada era sempre più devastata. Mattonelle divelte dai palanchini, alberi abbattuti, barriere di sterpi. Alcuni fra i ponti più piccoli sembravano distrutti con la dinamite: una mossa preventiva contro eventuali rappresaglie dell’esercito del Mago?

Sette giorni dopo la partenza da Kiamo Ko, Elfaba giunse in volo nel villaggio di Colwen. Dormì sotto un alloro, e al risveglio chiese a un mercante dove fosse il Palazzo. L’uomo puntò un dito, tremando come se avesse visto un demone. “Dunque i Succhialimoni rabbrividiscono ancora di fronte alla pelle verde” rifletté Elfaba incamminandosi. Un paio di chilometri dopo, era arrivata. Era passata da poco l’ora di colazione.

Sua madre le aveva parlato di Colwen, con rabbiosa malinconia, mentre guadavano faticosamente le paludi dei Gingillini con gli stivali ai piedi. Gli anni trascorsi nella compiaciuta sontuosità di Shiz e lo sfarzo della Città degli Smeraldi avrebbero dovuto preparare Elfie all’impatto con una maestosa dimora, ma lo splendore di Colwen la lasciò senza parole.

I cancelli erano d’oro, la corte esterna meticolosamente ripulita da ogni traccia d’erba e letame. Lungo la loggia che sovrastava l’imponente porta d’ingresso correva una fila di vasi di terracotta, dai quali spuntavano sculture botaniche di santi. Da un lato, alcuni capannelli di dignitari con una fascia a tracolla, a indicare, presumeva Elfaba, una nuova e prestigiosa carica nel Libero Stato dei Succhialimoni. Caffè in mano, apparentemente gli ufficiali avevano appena concluso una riunione mattutina privata. Dentro i cancelli, un gruppo di soldati armati di spada le andò incontro, sbarrandole la via. Vedendosi classificata all’istante come elemento pericoloso, Elfaba protestò con vigore. Stava per essere cacciata quando una figura sbucò dietro l’angolo di una dépendance, intimando agli uomini di fermarsi.

«Fabala!»

«Sì, Papà, sono qui» replicò lei, docile come una bambina.

Elfaba si voltò. I dignitari si interruppero ma ripresero subito le loro conversazioni, come rendendosi conto che spiare quel ricongiungimento sarebbe stato uno sgarbo imperdonabile. All’avvicinarsi di Frex, le guardie ritirarono le armi. I suoi capelli erano radi, lunghi e legati con un nastro di cuoio, come sempre. La barba era color crema: quando aprì le braccia, lei notò che arrivava fino alla cintola.

«Questa è la sorella dell’Eminenza dell’Est» annunciò Frex, fissando Elfaba, «la mia primogenita. Lasciatela passare, miei prodi, ora e sempre.» Allungò una mano, ad afferrare quella della figlia, poi girò il capo come un uccello, per osservarla con l’occhio buono. L’altro, notò lei, era cieco.

«Vieni, andiamo a salutarci in privato, al riparo da tutti questi sguardi» disse Frex. «Parola mia, Fabala, sei diventata il ritratto di tua madre!» Prendendola sottobraccio, la accompagnò oltre una porta laterale. Si ritrovarono in un elegante salottino, impreziosito da sete zafferano e cuscini di velluto color prugna. La porta si chiuse alle loro spalle. Frex si accomodò con cautela sul divano e, con un cenno, la invitò a sedersi vicino a lui. Lei ubbidì, sospettosa, esausta, sbigottita dalla ricchezza del sentimento che provava per il padre. Era vulnerabile. “Ma sei una donna adulta” ricordò a se stessa.

«Sapevo che saresti venuta, leggendo la mia lettera» disse Frex. «Fabala, io lo sapevo.» La strinse fra le braccia, rigidamente. «Perdonami, non trattengo le lacrime.» Ripresosi dall’emozione, le chiese dove avesse trascorso tutti quegli anni, cosa avesse fatto e come mai non fosse più tornata a casa.

«Non ero sicura che esistesse una casa a cui tornare» rispose lei, accertando la verità di quelle parole mentre le pronunciava. «Ogni volta che convertivi una città, Papà, ti trasferivi altrove. Coltivare le anime era la tua vocazione, non la mia. E poi, avevo altro da fare.» Un attimo dopo, a bassa voce, aggiunse: «O almeno così credevo».

Senza spiegare il motivo, gli raccontò che per anni aveva abitato nella Città degli Smeraldi.

«Sei diventata monaca, come prevedeva Tata? Questo mi sorprende, non ti ho cresciuta per una vita di sottomissione, conformismo e cieca obbedienza.»

«Non ero monaca più di quanto sia mai stata unionista» lo rimproverò affettuosamente lei, «ma vivevo assieme alle monache. Lavoravano sodo, giuste o sbagliate che fossero le loro convinzioni. Avevo bisogno di riprendermi da un difficile momento di transizione. Infine, lo scorso anno mi sono spostata nel Vinkus, e si potrebbe dire che ne ho fatto la mia casa. Per quanto ancora, non saprei.»

«Qual è la tua occupazione? Sei sposata?»

«Sono una strega» rispose lei. Lui rabbrividì, aguzzando l’occhio buono per capire se fosse uno scherzo.

«Parlami di Nessie e di Guscio, prima che li veda» continuò Elfaba. «Nella lettera, sembravi preoccupato per lei. Farò tutto il possibile, nel poco tempo che potrò restare.»

Lui le raccontò dell’ascesa all’Eminenza della sorella e della secessione dichiarata nella tarda primavera. «Sì, sì, questo lo so, voglio sapere cosa c’è dietro» insisté Elfaba. Frex passò allora a descrivere le cause che avevano scatenato la ribellione: l’incendio di una cascina dove si tenevano le assemblee degli insorti; il presunto stupro di due fanciulle Succhialimoni durante il festino organizzato da una pattuglia dell’esercito del Mago, di guarnigione vicino alla Cava del Drago; il Massacro di Melaforte Estrema; la pesante tassazione sui raccolti. «L’ultima goccia» concluse, «almeno agli occhi di Nessie, fu il puerile saccheggio delle umili cappelle rurali da parte dei soldati del Mago.»

«Poco credibile, come ultima goccia» replicò Elfie. «Una miniera di carbone è adatta alla preghiera quanto una cappella, non è questo che ci insegna la dottrina?»

«Oh, la dottrina» sbuffò Frex, che aveva smesso di badare a queste sottigliezze. «Tua sorella andò su tutte le furie e non nascose la sua indignazione: prima che se ne rendesse conto, la miccia si era accesa. Neppure una settimana dopo la furibonda lettera che inviò all’Imperatore Mago in persona – un pericoloso atto d’insubordinazione –, la febbre rivoluzionaria le era già scoppiata tutto attorno. Accadde proprio qui, nella corte esterna di Colwen… fu un momento straordinario! Nessie sembrava una contestatrice nata. Durante la proclamazione, si rivolse agli anziani delle comunità contadine in tutta la regione, tenendo intelligentemente a freno le istanze religiose. Il suo appello fu accolto senza esitazione, la secessione approvata all’unanimità.»

“Papà si è fatto pragmatico con gli anni” rifletté Elfaba con una certa sorpresa.

«Ma come sei riuscita a superare le pattuglie di frontiera?» le chiese Frex. «Con un clima così rovente, non lasciano passare nessuno.»

«Ho volato, come un uccellino nero della notte» sorrise lei, sfiorandogli la mano. Era traslucida e chiazzata, come un’aragosta che bolle in pentola. «Quello che non capisco, Papà, è il motivo per cui mi hai chiamata qui. Cosa ti aspetti da me?»

«Mi auguravo che potessi condividere il potere con tua sorella» rispose lui, l’umile speranza del padre di una famiglia da troppo tempo separata. «Ti conosco, Fabala, e dubito che il tempo abbia operato cambiamenti radicali in te. So quanto sei astuta e determinata. Nessie è alla mercé del suo istinto religioso, e rischia di vanificare da un giorno all’altro tutto ciò che sta creando in quanto figura centrale della resistenza. Se questo accadrà, per lei saranno guai.»

“E a me tocca fare il capro espiatorio” rifletté Elfaba, “la prima linea.” L’entusiasmo svanì all’istante.

«E saranno guai per loro, i suoi fervidi sostenitori» proseguì Frex, aprendo una mano a indicare il popolo dei Succhialimoni. Il volto si afflosciò – che sorriso stentato, notò lei – e le spalle crollarono. «È oltre un secolo che subiscono la dittatura morbida del nostro glorioso Mago, quel farabutto… Oh, che sciocco, dimenticavo che ora siamo nel Libero Stato dei Succhialimoni. Questi contadini sottovalutano la portata di una rappresaglia. In ogni caso, Guscio ha saputo da fonti affidabili che le riserve di grano nella Città degli Smeraldi sono ingenti, perciò non dobbiamo temere un’invasione, almeno per il momento. A parte l’arrivo di qualche divisione militare e l’incarcerazione di un gruppo di vandali ubriachi, finora la transazione si è rivelata estremamente fluida. Ci illudiamo tutti di essere al sicuro, compresa Nessie, credo. Quanto a te, ho sempre pensato che avessi le idee più chiare. Potresti esserle d’aiuto, offrendole l’equilibrio e il sostegno di cui ha bisogno.»

«L’ho sempre fatto, Papà, da bambina e durante gli anni di studio. Ora, a quanto si dice, cammina con le sue gambe.»

«Vedo che hai saputo delle mie preziose scarpe. Le comprai da una decrepita megera, e subito le adattai a Nessa con le mie mani, sfruttando gli insegnamenti di Cuore di Tartaruga. Le modellai perché le donassero la sensazione di essere bella, ma non sospettavo che fossero stregate. Non che mi dispiaccia, intendiamoci, però ormai lei è convinta di essere completamente autosufficiente, nella vita quotidiana e nell’attività di governo. In un certo senso, temo che quelle scarpe siano pericolose.»

«Vorrei che le avessi fatte per me, Papà» mormorò Elfaba.

«Non ti sarebbero servite. Avevi la tua voce e la tua intensità a proteggerti. La tua crudeltà, anche.»

«La mia crudeltà!» sbottò lei.

«Oh, andiamo, eri un’autentica peste» disse Frex, «ma è naturale, non prenderla come un’offesa: tutti noi cambiamo carattere, da piccoli. La prima volta che ti facemmo giocare con altri bambini, sembravi un demonio. Ti calmasti solo dopo la nascita della tua sorellina, quando cominciammo a viaggiare e tu potevi tenerla in braccio. Sì, fu Nessarosa a placarti. È lei che devi ringraziare: santa e benedetta fin dal primo giorno di vita. Aiutarla leniva la tua foga, ma questo probabilmente non lo ricordi.»

Elfie non ricordava, non riusciva nemmeno a pensare alla sua infanzia. L’idea stessa della crudeltà l’aveva abbandonata: si sforzava al contrario di provare affetto per il padre, per quanto frustrante fosse la prospettiva di tornare a essere una sottotenente, al servizio della cara e menomata Nessarosa. Preferì concentrarsi sull’apprensione del padre per il popolo dei Succhialimoni. Il pastore che era in lui non aveva chinato la testa, dunque. Pur rifiutando la sua teologia, lo adorava per l’impegno profuso.

«Vorrei che mi parlassi ancora di Cuore di Tartaruga» disse allegramente. «Presumo però di dover andare a salutare mia sorella. Rifletterò su quanto mi hai detto, Papà. Troverei inconcepibile far parte di una troika governativa assieme a te e Nessarosa; o di un comitato, se anche Guscio è della partita. Ma per il momento sospendo il giudizio. A proposito di Guscio, come se la passa?»

«Dietro le linee nemiche, come si suol dire» rispose Frex alzandosi in piedi. «È un giovane scriteriato, e una volta che le agitazioni entreranno nel vivo sarà fra i primi a cadere. Ti assomiglia, per certi versi.»

«È diventato verde?» chiese lei, divertita.

«È testardo come un mulo.»

Nessarosa era chiusa in un salotto ai piani superiori, intenta alle sue meditazioni mattutine. Frex si era assicurato che Elfaba avesse licenza di muoversi liberamente per il palazzo e i terreni adiacenti. Dopo tutto, se gli eventi si fossero configurati diversamente, sarebbe potuta essere (e poteva ancora diventarlo) l’Eminente Thropp, l’Eminenza dell’Est, la sovrana designata del Libero Stato dei Succhialimoni.

Frex osservava la figlia verde che deambulava per i corridoi di marmo, trascinandosi dietro la scopa come una donna delle pulizie, ammirando il similoro, il damasco, i fiori freschi, la servitù in livrea, i ritratti. Avvertiva una profonda fitta nel petto, come sempre, al pensiero dei remoti e insondabili errori che aveva commesso nel crescerla. Eppure era felice che fosse tornata, finalmente.

Elfaba trovò una cappella privata in fondo a un corridoio di mogano levigato. Era barocca, più che antica, e in corso di ritinteggiatura. Nessarosa doveva aver dato ordine di coprire gli affreschi, timorosa che quelle succulente immagini distraessero i cittadini dalla meditazione. Elfie si sedette su una panca laterale, tra secchi di vernice, pennelli e scale. Non finse di pregare, benché la situazione la mettesse profondamente a disagio. Per tenere occupata la mente, puntò gli occhi su un’ampia sezione della parete che ancora mostrava le figure: un folto gruppo di angeli paffuti che levitavano con l’aiuto di ali ragguardevoli. Le vesti, notò Elfaba, erano tagliate su misura. Erano creature femminili piuttosto corpulente, ma le ali non presentavano segni di sforzo né avevano la punta spezzata. L’artista ne aveva calcolato la lunghezza e la larghezza necessarie per sollevare una signora di notevole stazza. A occhio e croce, sembravano lunghe il triplo delle braccia, forse qualche centimetro in più per via del peso. Se un paio d’ali bastava a raggiungere l’Altro Mondo, lo stesso valeva per una scopa? Elfaba doveva essere molto stanca: in genere stroncava sul nascere qualunque oziosa congettura su sciocchezze unioniste come la vita ultraterrena, l’Aldilà, l’Altro Mondo.

“Dovrei fare tesoro delle vecchie lezioni di storia naturale” pensò. “Quelle strabilianti frontiere della conoscenza che il Dottor Dillamond stava per varcare: ero quasi arrivata a comprenderne alcune. Perché non cucire un paio d’ali addosso a Cicala? Così volerebbe con me. Sarebbe uno spasso.”

Elfaba si alzò e andò a cercare la sorella.

Nessarosa non fu particolarmente sorpresa di vederla. Forse, considerò Elfie, si era abituata a essere al centro dell’attenzione. A pensarci bene, però, era sempre stata al centro dell’attenzione. «Elfie, tesoro» disse, sollevando gli occhi da un paio di libri identici che un inserviente aveva sistemato l’uno accanto all’altro, in modo che potesse leggere quattro pagine senza chiedere aiuto. «Un bacio.»

«Oh, d’accordo» ubbidì Elfaba. «Come stai, Nessie? Ti trovo in forma.»

Lei si alzò, con le sue splendide scarpe, e aprì le labbra in un sorriso raggiante. «È la grazia del Dio Innominato a donarmi forza, come sempre.»

Elfaba non sfoderò il suo sarcasmo. «Ti sei elevata, e non alludo soltanto al fatto che sei in piedi» disse. «La Storia ti ha offerto un ruolo e tu lo hai accettato. Sono fiera di te.»

«Non ne hai motivo» replicò Nessarosa, «comunque ti ringrazio, cara. Mi aspettavo il tuo arrivo. È stato nostro padre a trascinarti qui per badare a me?»

«Nessuno mi ha trascinata, ma Papà mi ha scritto una lettera.»

«Dopo tanti anni di solitudine, sono le agitazioni politiche a farti ricomparire. Dove sei stata?»

«Qui e là.»

«Ti credevamo morta, sai? Ti dispiace avvolgermi quello scialle attorno alle spalle e fissarlo con una spilla? Così non dovrò chiamare la cameriera. Non riesco a levarmi dalla memoria quel terribile giorno in cui mi lasciasti sola a Shiz… A pensarci bene, ce l’ho ancora con te» sorrise, arricciando un labbro. Elfaba fu lieta di verificare che possedeva ancora una briciola d’ironia.

«Eravamo giovani, e forse il mio fu un errore» replicò Elfie. «In ogni caso, non ho l’impressione di aver provocato guai irrimediabili.»

«Fui costretta a sopportare Madame Morribile da sola, per altri due anni. Glinda rimase al mio fianco, nei primi tempi, ma appena dopo la laurea se ne andò. La mia salvezza fu Tata, sebbene fosse già vecchia. A un certo punto si era messa a cercarti, sai? All’epoca mi sentivo terribilmente sola. Non fosse stato per la fede.»

«Ecco a cosa serve la fede, se la possiedi.»

«Parli come chi vive ancora nella penombra del dubbio.»

«Abbiamo argomenti più importanti da discutere dello stato della mia anima, ammesso che ne abbia una. Hai organizzato una rivoluzione con le tue mani – perdonami, ho perso l’abitudine! – e sei la comandante in carica del Palazzo. Congratulazioni.»

«Oh, certo, le tediose vicissitudini del mondo che ci circonda» ribatté Nessarosa. «Hai già visto i cortili? Sono meravigliosi, andiamo a prendere una boccata d’aria. Ti farà bene, hai un colorito verdognolo…»

«D’accordo, me la sono cercata…»

«Abbiamo tutto il tempo per affrontare le questioni diplomatiche. Mi attende una riunione, fra poco, ma non prima di una bella passeggiata. Seguimi.»
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Elfaba riusciva a catturare l’attenzione della sorella solo a tratti. Per quanto sprezzante si mostrasse nei confronti della pratica governativa, Nessarosa agiva con estremo scrupolo, dedicando ore di preparazione a ciascuna riunione ufficiale.

Nei primi giorni, le discussioni rimasero improntate a temi leggeri: ricordi di famiglia, i giorni della scuola. Elfaba era impaziente di arrivare al sodo, ma Nessarosa non sembrava intenzionata ad affrettare i tempi. A volte lasciava che Elfie assistesse alle udienze con i cittadini, ed Elfie non era sempre entusiasta di ciò che vedeva.

Un pomeriggio, si presentò al suo cospetto una vecchia abitante di un villaggio della Conca del Grano. Appena arrivata si produsse nel più ripugnante e ossequioso inchino, e Nessarosa sembrò abbagliarla con la propria gloria. La donna raccontò lamentosamente la sua storia: la domestica intendeva abbandonarla per sposare un boscaiolo di cui si era innamorata. La vecchia, però, aveva già dato tre figli alla nuova milizia locale: le uniche braccia rimaste a mietere il raccolto erano le sue e quelle della domestica. Se la giovane fuggiva con il suo boscaiolo, il raccolto sarebbe marcito, mandandola in rovina. «E tutto in nome della libertà» concluse amaramente.

«Ebbene, cosa volete da me?» domandò l’Eminenza dell’Est.

«Posso darvi due Pecore e una Vacca» rispose la donna.

«Il bestiame non mi manca, tante gr…» replicò Nessarosa, ma Elfaba la interruppe: «Avete detto Pecore? Una Vacca? State parlando di Animali?».

«I miei Animali» puntualizzò la donna con orgoglio.

«Com’è possibile che possediate degli Animali?» insisté Elfaba, a denti stretti. «Dunque gli Animali sono diventati beni mobili, nella Terra dei Succhialimoni?»

«Elfie, ti prego» sussurrò Nessarosa.

«Quanto chiedete per liberarli?» proseguì Elfie, infervorata.

«Ve l’ho già detto. Levatemi di torno il boscaiolo.»

«Cosa avete in mente?» intervenne Nessarosa, determinata a impedire che la sorella le usurpasse il ruolo di arbitro della giustizia.

«Vi ho portato la sua ascia. Mi auguravo che, con un incantesimo, poteste fare in modo che lo uccidesse.»

«Diamine» esclamò Elfaba.

«Oh, questo sarebbe molto sconveniente» aggiunse Nessarosa.

«Molto sconveniente?» ripeté Elfie. «Ci puoi giurare!»

«Siete voi la custode della legge» continuò la vecchia, risoluta. «Che cosa suggerite, allora?»

«E se l’ascia gli scivolasse di mano» considerò Nessarosa ad alta voce, «tagliandogli l’altro braccio? L’esperienza m’insegna che se sei senza braccia l’altro sesso tende a trovarti meno appetibile.»

«D’accordo» acconsentì la donna, «ma se non funziona tornerò a chiedervi aiuto, e per lo stesso prezzo. Di questi tempi, Pecore e Vacche valgono oro.»

«Nessie, non vorrai dirmi che sei una strega» disse Elfie. «Proprio tu, capace di fare un incantesimo? Non posso crederci.»

«Gli onesti possono compiere miracoli in onore del Dio Innominato» replicò lei tranquillamente. «Mostratemi dunque l’ascia, se davvero l’avete con voi.»

La vecchia gliela porse, e Nessarosa si inginocchiò, come in preghiera. Quell’esile corpo senza braccia che si piegava in avanti, da solo e sbilanciato, era uno spettacolo bizzarro, quasi spaventoso. Terminato l’incantesimo, si raddrizzò in un attimo. “Davvero strepitose quelle scarpe” pensò Elfie, amareggiata. “Malgrado le sue pose da dama di mondo, Glinda era dotata sul serio, dunque. O forse è merito dell’amore di nostro padre per la sua Nessie. E se invece fosse l’influsso combinato di entrambi? In ogni caso, a meno che non stia gettando fumo negli occhi di questa vecchia bisbetica, Nessarosa è diventata una strega, lo voglia o no.”

«Allora sei davvero una strega» ribadì Elfaba, incapace di trattenersi. Può darsi che fosse un errore, perché la vecchia aveva appena finito di ringraziare Nessarosa per i suoi sforzi.

«Porterò gli Animali alla stalla fra un attimo» stava dicendo la donna. «Li ho legati in città.»

«Legati?» ringhiò Elfaba, furiosa.

«Vi ringrazio, Signora Eminenza dell’Est» continuò la vecchia. «O forse dovrei chiamarvi Strega dell’Est?» aggiunse con un sorriso smagliante. Contenta di avere ottenuto ciò che voleva, uscì dalla porta con l’ascia stregata sulle spalle, come un forzuto boscaiolo.

Passarono giorni prima che le due sorelle si trovassero nuovamente da sole. Elfaba andò a curiosare nella stalla e domandò a un guardiano di indicarle le Pecore e la Vacca. Eccole, dentro un recinto fornito di paglia fresca: ruminavano distrattamente, ciascuna rivolta in una direzione diversa.

«Siete voi gli Animali portati qui dalla megera rancorosa?» chiese. La Vacca girò la testa sorpresa, quasi avesse perso la pratica della conversazione. Le Pecore non batterono ciglio.

«In carne e ossobuco. Cosa volete?» rispose la Vacca.

«Vengo dal Vinkus» spiegò Elfie. «Là sono pochi, gli Animali. Un tempo ero un’attivista del movimento per i Diritti degli Animali, ma non sono aggiornata sulla vostra condizione nella Terra dei Succhialimoni. Cosa potete dirmi?»

«Posso dirvi di badare ai fatti vostri.»

«E le Pecore?»

«Queste Pecore non parlano.»

«Si sono trasformate in… pecore? È mai possibile?»

«Si dice che alcuni esseri umani siano vegetali, asini o porci, ma non in senso letterale. Le Pecore non diventano pecore, diventano Pecore mute. L’udito resta intatto, per vostra informazione.»

«Oh, domando scusa» disse Elfaba alle Pecore, una delle quali strizzò minacciosamente un occhio. Poi, rivolta alla Vacca: «Preferirei chiamarvi per nome».

«Ho smesso di usare il mio nome in pubblico» replicò la Vacca. «Non mi è consentito esercitare alcun diritto individuale, a cominciare dal nome. Così lo tengo per me.»

«Capisco. Mi trovo nella stessa situazione: mio malgrado, sono diventata la Strega.»

«Sua Eminenza in persona?» Un viscido filamento di bava colò dalla mascella della Vacca. «Quale onore. Non sapevo che foste un’autentica Strega, lo credevo un perfido soprannome. La Strega dell’Est.»

«In verità, sono la sorella. La Strega dell’Ovest, se volete» sogghignò Elfaba. «Non avevo idea che fosse tanto disprezzata.»

La Vacca era mortificata. «Perdonatemi, non intendevo mancare di rispetto alla vostra famiglia» disse. «Dovrei imparare a tenere la bocca chiusa e concentrarmi sulla mia paglia. Il fatto è che sono sbigottita: mi hanno barattata con l’incantesimo di una strega, vi rendete conto? Quel boscaiolo è un sempliciotto, ma non farebbe del male a una mosca – le mie orecchie funzionano, per quanto loro tendano a dimenticarlo –, e mi riempie di terrore sapere a quale disgrazia andrà incontro per colpa di un incantesimo. Se poi penso che mi hanno ridotta a merce di scambio ai fini di questa bieca manovra… Ditemi voi, si può cadere più in basso?»

«Sono qui per liberarvi» disse Elfie.

«In nome di chi?» sbuffò la Vacca, sospettosa.

«Ve l’ho detto, sono la sorella dell’Eminente Thropp, l’Eminenza dell’Est.» Si corresse: «La Strega dell’Est. È una mia prerogativa».

«E una volta libere?» replicò la Vacca. «Ci ritroveremmo con la corda al collo in men che non si dica, schiave del Mago e catechizzate dall’Eminente Thropp! Questi piccoli e raccapriccianti Succhialimoni non ci vanno esattamente a genio.»

«Che pessimismo» osservò Elfaba.

«Mai sentito parlare di follia vaccina, tesoro? Ho le mammelle sfibrate a furia di essere munta tutti i giorni, mattino e sera. Sorvolerò poi sull’effetto che fa essere montata da un… be’, stendiamo un velo pietoso. Peggio ancora, i miei cuccioli sono stati rimpinzati di latte e massacrati per farne bistecche. Sentivo le loro urla fuori dal mattatoio, non si sono degnati neppure di allontanarmi!» La Vacca girò il muso verso la parete, e le Pecore le si accostarono da entrambi i lati, contro il ventre, come un paio di reggilibri soffici e caldi.

«Che atroce barbarie! Avete tutta la mia comprensione» disse Elfaba. «Sapete, anni fa collaboravo con il Dottor Dillamond, a Shiz. Ne avete sentito parlare? Un giorno mi recai personalmente dal Mago per protestare…»

«Oh, il Mago non si mostra a quelli come noi» replicò la Vacca, dopo essersi ricomposta. «Io ho perso la voglia di parlare. Sono tutti dalla nostra parte, finché hanno il loro tornaconto. È probabile che l’Eminente Nessarosa abbia intenzione di infilarci in una qualche processione religiosa. I miei morbidi fianchi tutti addobbati di ghirlande. E sappiamo perfettamente cosa accadrà dopo.»

«Vi sbagliate, ne sono certa» ribatté la Strega. «Dimenticate che Nessarosa è un’inflessibile unionista: loro non praticano… sacrifici di sangue…»

«I tempi cambiano, e oltretutto ha dei sudditi rozzi e agitati da placare. Di grazia, conoscete una soluzione migliore dei massacri rituali?»

«Siamo davvero arrivati a questo punto? Ammesso che abbiate ragione, questa è una regione rurale. Il vostro statuto dovrebbe essere ben consolidato, ormai.»

«Gli animali rinchiusi nei recinti hanno parecchio tempo per elaborare teorie» spiegò la Vacca. «Ho sentito diverse creature intelligenti tracciare un nesso tra l’ascesa del tiktokismo e l’erosione della tradizionale forza lavoro degli Animali. Non eravamo bestie da soma, un tempo, bensì lavoratori affidabili. Una volta resi inutili come manodopera, il passo per l’emarginazione sociale era breve. Comunque, è solo una teoria. La mia sensazione è che il male proliferi in questa terra. È il Mago a dare il la, e la società lo segue come un gregge di pecore. Perdonate l’allusione diffamatoria» si affrettò ad aggiungere, rivolta alle compagne di recinto. «È stato un lapsus.»

Elfaba spalancò il cancello del recinto. «Coraggio, siete libere» disse. «Come gestirete la libertà non è affar mio. Se non approfittate di questa opportunità, ne pagherete le conseguenze.»

«Le pagheremo anche se ne approfittiamo. Secondo voi, una Strega che rende magica un’ascia perché smembri un essere umano si farebbe scrupoli a eliminare un paio di Pecore e una vecchia Vacca impertinente?»

«Ma potrebbe essere la vostra unica via di scampo!» gridò Elfaba.

La Vacca uscì dal recinto, seguita dalle Pecore. «Torneremo» disse. «Lo facciamo per voi, non per noi. Ricordate le mie parole: entro la fine dell’anno, il mio girello sarà sulla vostra tavola, nel migliore servizio in porcellana di Casa Dixxi.» Muggito un ultimo avvertimento – «Spero tanto che vi ci strozzerete» –, si allontanò, scacciando le mosche con la coda.
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«Devo vedere un’ambasciatrice del Glikkus, tesoro» rispose Nessarosa a Elfaba, che le aveva domandato udienza. «Sul serio, non posso rimandare. È qui per discutere dei trattati di difesa reciproca nell’eventualità che anche il Glikkus si dichiarasse indipendente. È convinta che la sua famiglia venga pedinata, e questa sera deve ripartire. Ceneremo insieme, però, in memoria dei vecchi tempi: tu, io e la mia assistente.»

Elfaba fu costretta ad ammazzare il tempo per un altro pomeriggio. Individuato Frex, lo convinse a passeggiare con lei oltre i laghetti artificiali e gli antichi prati, dove il bosco lambiva i margini di Colwen. I passi del padre erano talmente rigidi e lenti che stargli a fianco era una tortura, ma lei riuscì a frenare l’andatura, abitualmente spedita.

«Come hai trovato tua sorella dopo tutti questi anni?» le chiese Frex. «Molto cambiata?»

«È sempre stata sicura di sé, a modo suo» rispose Elfie, malvolentieri.

«Non sono d’accordo» replicò lui. «Credo comunque che abbia agito bene, e sono ottimista.»

«Perché mi hai chiesto di venire, Papà? Non ho molto tempo a disposizione, sputa il rospo.»

«Sono convinto che saresti un’Eminenza migliore di Nessie. Senza contare che è tuo diritto di nascita. Lo so, a tua madre non importavano le minuzie del protocollo sulla trasmissione ereditaria dei titoli, però io credo che il popolo dei Succhialimoni se la passerebbe meglio sotto la tua guida. Nessa è… troppo devota, ammesso che sia possibile. Troppo devota, quanto meno, per essere una figura pubblica di spicco.»

«Potrebbe essere l’unico tratto che mi accomuna a mia madre, ma non mi interessano le posizioni ereditarie. Quanto al diritto di nascita, conta meno di nulla: ho abdicato da un pezzo al mio ruolo in questa famiglia. Se Nessarosa abdica al suo, l’onere toccherà a Guscio. O meglio ancora, si potrebbe abolire questo sciagurato codice e lasciare che i Succhialimoni si annientino con le loro mani.»

«I comandanti sono capri espiatori quanto i poveri in canna, nessuno si sogna di negarlo. C’è del senso in quanto dici, ma io parlo di governo, non di rango o privilegio. Parlo della natura dei tempi in cui viviamo, dei provvedimenti più urgenti. Fabala, tu sei la più dotata fra i miei figli: Guscio è uno svitato che gioca a fare l’agente segreto, Nessie una ragazzina rancorosa…»

«Oh, per favore» lo interruppe Elfaba, disgustata. «Non sarebbe ora di darci un taglio?»

«Se è per questo, lei non lo ha dato» ribatté lui, ferito. «Riesci a immaginarla tra le braccia di un innamorato? Vedi per lei una vita normale, da madre di famiglia? La fede per lei non è che una maschera, come gli ideali per un terrorista…» Vedendola trasalire a quelle parole, Frex si fermò.

«Ho conosciuto terroristi capaci di amare» disse Elfaba tranquillamente, «e monache generose, senza marito né figli, che dedicano la vita ad aiutare i bisognosi.»

«Ti risulta che tua sorella abbia mai intrattenuto relazioni, se non quella con il Dio Innominato?»

«Da che pulpito! Tua moglie e i tuoi figli sono sempre venuti dopo i Gingillini da convertire, nella scala delle priorità.»

Frex si irrigidì. «Facevo soltanto il mio dovere. E non accetto lezioni da mia figlia.»

«Ebbene, io non accetto lezioni da te sui miei perenni obblighi verso Nessie. Le ho donato la mia infanzia, l’ho introdotta a Shiz. Ha vissuto come meglio credeva, e certo non le mancano la possibilità di scegliere e il libero arbitrio. Lo stesso vale per i suoi sudditi, che possono deporla e decapitarla quando vogliono, se si stufano delle sue preghiere.»

«È una donna alquanto potente» sospirò Frex. Elfie gli lanciò un’occhiata di traverso, e per la prima volta lo vide come un vecchio inetto: esattamente quello che Irji sarebbe diventato, a patto che non morisse prima. Sempre a scalpitare nelle retrovie, a reagire invece di agire, a lamentarsi del passato e pregare per il futuro invece di concentrarsi sul presente.

«Come è diventata così potente?» chiese lei, sforzandosi di essere cortese. «Ha avuto due ottimi genitori.»

Lui non rispose.

Proseguendo la passeggiata uscirono dal bosco, sbucando sul limitare di un campo di granturco. Un paio di braccianti riparavano uno steccato e costruivano uno spaventapasseri. «Buon pomeriggio, Fratello Frexspar» dissero, levandosi il cappello. A Elfaba lanciarono un’occhiata in tralice. Dopo averli superati, lei disse: «Hai visto? Indossavano un piccolo talismano, sembrava una bambolina di paglia».

«Già, l’omino di paglia» sospirò Frex. «L’ennesimo costume pagano quasi estinto e tornato in voga con la Grande Siccità. Ignoranti come sono, i contadini sperano che un omino di paglia possa tenere lontani i nemici del raccolto: la siccità, i corvi, gli insetti, i parassiti. Un tempo si praticavano addirittura sacrifici umani, a questo scopo.» Si interruppe, per riprendere fiato e asciugarsi il volto. «Il nostro amico Gingillino, Cuore di Tartaruga, fu ammazzato proprio qui a Colwen, il giorno della nascita di Nessarosa. Quell’anno un nano itinerante e un enorme orologio tiktok giravano per la regione, accendendo gli istinti più riprovevoli degli abitanti. Arrivammo qui giusto in tempo per assistere alla cattura di Cuore di Tartaruga. Ancora non mi perdono per non avere previsto quell’abominio, ma tua madre aveva le doglie e ci avevano portati fuori città. In ogni caso, non ero nelle condizioni migliori per ragionare.»

Elfaba conosceva la storia. «Tu lo amavi» disse, per semplificare la situazione.

«Lo amavamo entrambi. Lo condividevamo, tua madre e io. È passata un’eternità e ho dimenticato il motivo. Probabilmente non lo conoscevo neppure allora. Dopo la morte di tua madre non ho amato nessun altro, tranne i miei figli, naturalmente.»

«Che brutale vicenda di sacrifici» osservò lei. «Ho parlato con una Vacca che teme di essere una vittima predestinata. Possibile?»

«Più civilizzati diventiamo, più atroci si fanno i nostri svaghi.»

«E sarà sempre così, vero? Ricordo l’etimologia della parola “Oz”, almeno quella sostenuta da Madame Morribile, la nostra Rettrice. A suo dire, gli esperti tendevano a individuarne la radice in “oos”, un termine Gillikinese che indica crescita, sviluppo, potere, generazione. Si ritiene che persino “virus” appartenga allo stesso ceppo linguistico. Più invecchio, più questa teoria mi sembra verosimile.»

«Eppure, nell’Oziade, il poeta la chiama “Terra di verde abbandono, terra di fronde infinite”.»

«I poeti non sono che scribacchini prezzolati al servizio del potere.»

«A volte penso che darei qualunque cosa per allontanarmi da qui, ma l’idea di attraversare le sabbie mortali mi paralizza dal terrore.»

«È solo una leggenda, Papà. Fosti tu a insegnarmi che le sabbie non sono più mortali dei campi su cui passeggiamo. E questo mi ricorda l’altra teoria, secondo la quale “Oz” è imparentato a “oasi”. I nomadi del Nord pensavano che Gillikin fosse un’oasi, quando Oz fu scoperta e colonizzata. Comunque a te non occorre fare tanta strada, Papà, il Vinkus è praticamente un altro mondo. Perché non torni con me?»

«Non sai quanto mi piacerebbe, tesoro» rispose lui. «Ma non potrei mai abbandonare Nessarosa.»

«Nemmeno se fosse figlia di Cuore di Tartaruga?» insisté lei, ferendolo perché ferita.

«Soprattutto in quel caso.»

Elfaba capì che, non sapendo con sicurezza se Nessarosa fosse figlia sua o di Cuore di Tartaruga, Frex aveva irrazionalmente stabilito che, in qualche modo, era figlia di entrambi. Nessarosa era la traccia della loro breve unione. E di quella che aveva legato Cuore di Tartaruga a Melena, certo. Malgrado la sua menomazione, Nessarosa avrebbe sempre contato più di Elfaba, sempre.

Elfaba era seduta con la sorella nella sua camera. Una domestica stava servendo della zuppa di ventre di vacca. Elfie, di norma non schifiltosa, non riusciva a mandarne giù una cucchiaiata. La domestica imboccava Nessie con eleganti gesti del braccio.

«Non ho intenzione di menare il can per l’aia» annunciò Nessarosa. «Ti vorrei al mio fianco come compagna d’armi, prima consigliera e sostituta se dovessi assentarmi.»

«Dopo quanto ho visto finora, non amo particolarmente la Terra dei Succhialimoni» replicò Elfaba. «Il popolo è crudele, lo sfarzo di questo palazzo è insopportabile e temo che tu sia seduta sopra una polveriera.»

«Una ragione in più per non abbandonarmi. Ci hanno sempre insegnato a metterci al servizio degli altri, ricordi?»

«Quelle scarpe ti hanno resa forte» replicò Elfie. «Non immaginavo che un paio di scarpe potesse tanto. Tu non hai bisogno di me. Non perderle, però.» “Quelle scarpe ti donano un equilibrio innaturale” pensò. “Assomigli a un serpente ritto sulla coda.”

«Le ho da molto tempo, non ti sarai dimenticata…»

«No, ma ho saputo che Glinda le sottopose a un incantesimo.»

«Quella Glinda, che sagoma!» Nessie deglutì e sorrise. «Ebbene, mia cara, per averle… dovrai passare sul mio cadavere. Riscriverò il testamento, per lasciartele. Non ho idea di quale effetto possano esercitare su di te, però. Non mi sono spuntate le braccia, da quando le indosso. Un paio di scarpe magiche non cambierà il colore della pelle, ma forse ti renderà così attraente da renderlo un particolare secondario.»

«Non ho più l’età per essere attraente.»

«Che sciocchezze, sei ancora nel fiore della vita, proprio come me!» rise Nessarosa. «Scommetto che nel Vinkus hai un uomo che ti aspetta a braccia aperte, in una iurta, una tenda, un tepee, o come diamine chiamano i loro alloggi.»

«Questa mattina, mentre pronunciavi la formula magica di fronte a quell’ascia, mi è sorta una curiosità» disse Elfie.

«Oh, capisco. Cambiamo argomento, parliamo di quisquilie.»

«Per caso, ricordi quel giorno a Shiz in cui Madame Morribile disse che voleva sottoporci a un incantesimo, avvertendoci che poi non avremmo potuto parlarne fra di noi?»

«Vai avanti… Tutto questo non mi è nuovo. Quella donna era spaventosa, una maestra di tirannia.»

«Ci aveva scelte – io, tu e Glinda – come Sapienti, vale a dire agenti di un personaggio molto in alto. Dovevamo diventare streghe, e probabilmente complici segrete. Ci promise una posizione di prestigio, e ci convinse che non potevamo discuterne l’una con l’altra.»

«Oh, certo. Adesso ricordo. Era proprio una strega.»

«Tu credi che avesse davvero il potere di vincolarci al silenzio? Di trasformarci in potenti streghe?»

«Aveva il potere di terrorizzarci, questo è certo, ma dopo tutto noi eravamo giovani e molto stupide, per quanto ricordo.»

«All’epoca sospettavo che fosse in combutta con il Mago, e che avesse ordinato a quell’essere tiktok – Rondellik, il nome mi è appena tornato in mente, strana la memoria! – di assassinare il Dottor Dillamond.»

«Tu vedi sempre un omicida assatanato dietro l’angolo» replicò Nessarosa. «Non penso che Madame Morribile avesse poteri reali. Era una manipolatrice, ma le sue facoltà erano estremamente limitate, e nella nostra ingenuità la vedevamo come una canaglia. Non era altro che una donna boriosa.»

«Sarà. Dopo l’incantesimo, io tentai di parlare con voi. Non perdemmo i sensi, tutte e tre?»

«Eravamo inesperte e terribilmente suggestionabili, Elfie.»

«Eppure Glinda ha contratto un matrimonio d’interesse, come aveva previsto Madame Morribile. È ancora vivo, Sir Chuffrey?»

«Sì, benché “vivo” sia forse una parola eccessiva. Quanto a Glinda, è indiscutibilmente diventata una strega. Quelle di Madame Morribile erano soltanto previsioni, comunque: osservando le nostre inclinazioni, in quanto educatrice ci consigliava su come sfruttarle al meglio. Cosa c’è di tanto sorprendente?»

«Voleva arruolarci con l’inganno nei servizi segreti, per conto di un padrone misterioso. Non sono fantasie, Nessie.»

«Be’, conoscendo le tue tendenze paranoiche, non le fu difficile fare presa su di te, a quanto pare. Io non ricordo stupidaggini del genere.»

Elfaba non replicò. Forse Nessie aveva ragione, dopo tutto. Eppure, oltre dieci anni dopo, in un certo senso erano diventate due Streghe. Tre, contando Glinda, ma lei si dedicava al bene comune. Tutto ciò bastava a Elfie per provare un impulso irrefrenabile di tornare a Kiamo Ko e dare il Grimorio alle fiamme. Assieme alla scopa.

«Glinda diceva sempre che assomigliava a una carpa» continuò Nessarosa. «Possibile che tu abbia paura di un pesce, dopo tanti anni?»

«Una volta ho trovato in un libro l’illustrazione di un mostro lacustre. O marino, se credi agli oceani. Non ho la certezza che i mostri esistano, comunque piuttosto che affrontarne uno vero preferisco rimanere nel dubbio.»

«Un tempo dicevi lo stesso del Dio Innominato» osservò sommessamente Nessarosa.

«Oh, per favore, non cominciare.»

«L’anima è troppo preziosa per essere ignorata, Elfie.»

«Allora ringrazio il cielo di non averla, un’anima: sai quante preoccupazioni in meno?»

«Tu hai un’anima. Ce l’hanno tutti.»

«Anche la Vacca che oggi hai ottenuto in cambio del tuo incantesimo? E le Pecore?»

«Non sto parlando degli ordini inferiori.»

«Mi offendi, Nessie. Qualche ora fa, ho liberato quegli Animali.»

Nessarosa si strinse nelle spalle. «Qui a Colwen hai libertà d’azione, entro certi limiti. Se hai tanto a cuore queste inezie, non sarò io a metterti i bastoni fra le ruote.»

«Si raccontano cose orribili sul trattamento che riservate agli Animali. Ero convinta che il fenomeno fosse limitato alla Città degli Smeraldi e a Gillikin; speravo che i Succhialimoni fossero dotati di più buonsenso, in quanto popolo rurale.»

«Sai» replicò Nessie, invitando la domestica a pulirle la bocca con un cenno del capo, «una volta, durante un incontro di preghiera, ho conosciuto un soldato. Aveva perso un arto durante una campagna contro un gruppo di Gingillini irrequieti. Tutte le mattine si schiaffeggiava il moncherino fino a procurarsi un formicolio. Col tempo, poco alla volta, imparò a costruirsi una specie di arto fantasma: non la forma fisica del braccio, ma la sensazione. Lo riproduceva fino al gomito, quindi la memoria corporea gli permetteva di estenderlo fino alle dita della mano. A quel punto poteva affrontare la giornata. Persino l’equilibrio ci guadagnava.»

Elfaba, che si sentiva un’autentica Strega ogni giorno di più, fissò la sorella, in attesa della morale.

«Ci ho provato anch’io, per qualche mese. Chiedevo alla povera Tata di massaggiarmi i moncherini, e a furia di sfregare cominciai a sviluppare un’illusione embrionale di possedere le braccia. Funzionava solo fino a un certo punto, però, finché queste scarpe non passarono sotto le mani di Glinda. Oggi – non so come mai, forse è un problema circolatorio dovuto al fatto che sono troppo strette – dopo un’ora in piedi mi spuntano due braccia fantasma. È la prima volta nella mia vita. Alle dita sto ancora lavorando.»

«Arti fantasma» rifletté Elfie. «Sono contenta per te.»

«Perché non ti molli qualche ceffone, domattina? Spiritualmente parlando, si capisce. Chissà, potrebbe crescerti un’anima fantasma. L’anima è una guida interiore di grande utilità, sai? Potresti addirittura scoprire che non è affatto fantasma.»

«Basta così, Nessie» tagliò corto Elfaba. «Non ho intenzione di discutere con te delle mie vicissitudini spirituali.»

«Resta con me, Elfie. Entrerai nel mio staff e ti faremo battezzare in un batter d’occhio» insisté Nessarosa con tenerezza.

«L’acqua mi provoca dolori lancinanti, come ben sai, perciò l’argomento è chiuso. Inoltre, non potrei mai giurare fedeltà a un’entità Innominata. È solo una truffa.»

«Così ti condanni a una vita di tristezza.»

«Quella la conosco già. Almeno eviterò spiacevoli sorprese.» Elfie gettò il tovagliolo sul tavolo. «Non posso trattenermi, Nessie. Nel Vinkus ho delle responsabilità da onorare, sulle quali ti sei ben guardata dall’informarti. Sì, lo so, è scoppiata una rivoluzione e sei diventata una specie di primo ministro: se c’è qualcuno che ha il diritto di lasciarsi distrarre, sei tu. Puoi accettare o rifiutare il fardello del governo, in ogni caso scegli autonomamente e non permettere che la storia faccia di te una martire per caso. Ti voglio bene, ma non posso essere il tuo cane da guardia.»

«Hai ragione, sono una sfacciata. Cerca di capire, non sono abituata a fare la sorella…»

«Potevi esercitarti con Guscio, in questi anni» replicò Elfaba, severa.

«Finisce così, allora? Ti alzi e te ne vai?» Anche Nessarosa si alzò, in quel suo modo sinuoso e inquietante. «Dopo dodici anni di separazione, tutto quello che mi concedi sono tre o quattro giorni?»

«Abbi cura di te» disse Elfie, baciando la sorella su entrambe le guance. «Sono certa che sarai un’eccellente Eminenza, finché ne avrai voglia.»

«Pregherò per la tua anima» promise Nessarosa.

«E io aspetterò quelle scarpe.»

Uscendo, Elfie valutò l’opportunità di un addio al padre, ma alla fine lasciò perdere. Non c’era altro che potesse dirgli. Si erano coalizzati contro di lei, benché in maniera affettuosa, e lei non voleva più saperne.
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Elfaba scelse il tragitto che passava da nord, per il ritorno. Grosso modo a metà strada, superate le Maddalene, decise di fermarsi sul Lago Chorge. Era lieta dell’impazienza che avvertiva di rivedere Kiamo Ko. Scesa sulla sponda, si incamminò lungo il lago in cerca del Capriccio dei Pini, ma non riuscì a distinguerlo tra le numerose villette sorte in tutti quegli anni.

Non era il paesaggio visibile, però, quello che contemplava. Era il mondo in generale, il suo carattere, la sua autoreferenzialità. Com’era possibile che Nessarosa credesse nel Dio Innominato? Dietro ciascun aspetto del mondo si cela un altro aspetto del mondo. In un certo senso, non era questo che il Dottor Dillamond aveva tentato di dimostrare? Aveva prefigurato una rifondazione universale, giustificabile per mezzo di prove ed esperimenti, ed era a un passo dal traguardo. Lei, invece, non era una visionaria: al di là della carta marmorizzata del lago, al di là della seta diluita del cielo, Elfaba non scorgeva nulla.

Il punto non era la fibra grezza della vita, la struttura muscolare delle ali degli angeli, lo sforzo capillare necessario a lanciare uno sguardo penetrante. Né i melliflui cittadini dell’empireo: non il bene, ammesso che il Dio Innominato fosse buono, né il male.

Chi era schiavo di chi, in realtà? Era realistico sperare di scoprirlo? Ciascuna variabile agiva al contempo in collusione e in opposizione alle altre, come gelo e sole che insieme forgiano una micidiale lancia di ghiaccio… Forse il Mago era un ciarlatano, un impostore, un umanissimo despota con le sue alterne fortune? Controllava davvero le Sapienti – Nessarosa, Glinda e una terza ignota, certo non Elfie – oppure Madame Morribile lo aveva semplicemente convinto di poterlo fare, per placare il proprio ego insaziabile, l’appetito per una parvenza di potere?

E Madame Morribile? E Vanvera? C’era un nesso fra le due? Erano la stessa persona, o forse inflessibili divinità, emblema di un lugubre potere? Schegge velenose proiettate dal corpo infido della Strega Kumbrica? Oppure erano – insieme o singolarmente – l’antica Strega in persona, o una sua versione sopravvissuta dalla mitica età degli eroi fino all’intricata e invivibile epoca moderna? Erano loro a manovrare il Mago come una marionetta?

Chi è schiavo di chi?

Mentre attendiamo la risposta, il ghiacciolo mortale delle forze contrarie si stacca e cade, penetrando nella carne.

Le sponde del Lago Chorge erano cosparse di aghi di pino. Elfaba le lasciò in un profondo stato di insoddisfazione. Non se la sentiva di prendere posizione in merito a questioni di gerarchia politica o teologica, perciò avvertì l’impulso di rispolverare i vecchi appunti che aveva raccolto nello studio del Dottor Dillamond il giorno dopo il suo omicidio. Qualcosa di concreto sotto i polpastrelli, finalmente. Una lente d’ingrandimento, un bisturi, una sonda sterile. Forse era cresciuta abbastanza per capire. Lui era un unionista essenzialista, lei un’atea novizia. Ne era passato di tempo, ma chissà, forse avrebbe ancora potuto imparare qualcosa dal suo lavoro.

I venti la seguirono fino ai primi pendii dei Grandi Kell. Da lì in poi il viaggio si fece più difficoltoso, vuoi perché non era facile trovare la strada, vuoi perché la scopa non era un sedile eccezionalmente comodo. Più di una volta Elfaba fu costretta ad atterrare e a proseguire a piedi. Non faceva molto freddo, per fortuna, e i piccoli raggruppamenti di nomadi che trovava nelle valli riparate la aiutavano a tenere la direzione giusta. Eppure, malgrado la scopa a disposizione, il viaggio di ritorno durò due settimane.

Un tardo pomeriggio, con un sole insolitamente alto e intenso per l’inverno, si incamminò verso gli ultimi declivi. Sopra di lei si stagliava il profilo di Kiamo Ko, bruno e sottile. Si sentiva come una bambina che osserva il cilindro di un uomo. Per evitare di attirare l’attenzione, preferì rasentare il villaggio. Una manovra praticamente impossibile senza la scopa, che in qualche modo sembrava avvertire lo sforzo. Una volta planata nel frutteto, si avviò verso l’ingresso di servizio. Lo trovò aperto: le sorelline erano uscite a cogliere fiori o dedicarsi ad altri sciocchi trastulli.

Non volava una mosca. Elfaba prese una mela dalla credenza e cominciò a salire i gradini della sua torre, senza incontrare anima viva. Giunta alla camera di Tata, cercò di aprire la maniglia. «Tata?»

«Oh!» Uno strillo soffocato. «Mi hai spaventata a morte!»

«Posso entrare?»

«Un momento.» Rumore di mobilio trascinato via dalla porta. «Complimenti vivissimi, Signorina Elfaba! Sparire nel nulla in questo modo, mentre qui per poco non ci ammazzano nei nostri letti!»

«Di cosa stai parlando? Fammi entrare.»

«Senza nemmeno una parola di commiato. Eravamo disperate…» Tolto di mezzo l’ultimo comodino, Tata spalancò la porta. «Tu, donna odiosa e ingrata!» esclamò, scoppiando a piangere tra le sue braccia.

«Ti prego, di melodramma ne ho fin sopra i capelli» disse Elfaba. «Cos’è successo?»

A Tata occorse del tempo per calmarsi. Rovistando nella borsa a caccia di sali, tirò fuori una quantità di medicamenti sufficiente a mettere in piedi una farmacia. C’erano fiale blu, lucenti portapillole, astucci di pelle di serpente pieni di polverine e una splendida bottiglietta verde con sopra una vecchia etichetta strappata: MIRACOLOSO ELI.

Ripreso fiato dopo aver ingerito alcune sostanze, Tata disse: «Sai… mia cara… immagino tu abbia notato… che il castello è vuoto».

Elfaba aggrottò la fronte, confusa e improvvisamente spaventata.

Tata inspirò a fondo. «Ora non te la prendere con Tata, non è colpa sua. Ricordi quei soldati? Ebbene, tutto a un tratto hanno dato un taglio alle esplorazioni. Non so come mai, forse Nor li ha avvertiti che eri sparita. Di sicuro ha avvertito noi: intrufolandosi in camera tua a caccia della scopa, non ti ha trovata. Insomma, non è escluso che li abbia informati, sai bene quanto fossero gentili con lei. Sta di fatto che quelli si sono presentati all’ingresso, intimando all’intera famiglia – Sarima, le sorelline, Nor e Irji – di seguirli al campo base, chissà dove. Poi hanno messo in chiaro che non avevano bisogno di me: sono andata su tutte le furie, e non ho fatto nulla per nasconderlo. Sarima ha domandato il motivo del trasferimento, e il Comandante Cherrystone, quel distinto giovane, le ha spiegato che era per il loro bene. La presenza di membri della famiglia reale rischiava di provocare un sanguinoso incidente, casomai un battaglione fosse transitato per Kiamo Ko.»

«Un battaglione? Quando?» domandò Elfie, picchiando la mano aperta sul davanzale.

«È quello che sto cercando di dirti. Il pericolo non è immediato: la loro è una strategia preventiva. Hanno insistito molto, e hanno fatto evacuare gli abitanti del villaggio. Non penso che ci sia scappato il morto… hanno condotto la manovra con umanità, a parte le catene. Sono rimasta solo io, troppo vecchia per scendere una montagna ed estranea alla famiglia. Hanno lasciato anche Liir al castello, perché non rappresentava un rischio e penso che gli si fossero affezionati. Qualche giorno dopo, però, anche Liir è scomparso. Sono certa che senza i soldati si sentisse solo come un cane: deve averli seguiti al campo.»

«E nessuno ha protestato?» sbraitò Elfie.

«Non alzare la voce con me. Certo che hanno protestato. In verità, Sarima è crollata a terra, priva di sensi. Irji e Nor sono corsi ad aiutarla. Quelle smorfiose delle sorelline, invece, si sono barricate in sala da pranzo e hanno appiccato il fuoco all’ala della cappella, per attirare l’attenzione. Tre ha sbattuto una pietra affilatrice sulla mano del Comandante Cherrystone, e scommetto che gli ha spezzato il polso. Cinque e Sei hanno suonato il campanaccio, ma i pastori erano troppo lontani, ed è accaduto tutto così in fretta. Due si è messa a scrivere messaggi e ha tentato di legarli alle zampe dei tuoi corvi, ma quelli non volevano saperne di spiccare il volo: se ne stavano appollaiati sul davanzale, inutili vecchie creature che non sono altro. Quattro ha avuto l’ottima idea di far bollire un pentolone d’olio, ma la fiamma non era abbastanza alta. Per un paio di giorni hanno giocato a nascondino nel castello, poi i soldati hanno vinto. Vincono sempre, gli uomini.

«Eravamo convinti che ti avessero già catturata» continuò Tata, sempre più stizzita, «per levarti di mezzo. Sei l’unica persona sveglia qui dentro, lo sanno tutti. E ti credono una Strega. La gente del villaggio mi ha pregata di chiederti, quando fossi tornata, di recarti a Mulinorosso, sotto la diga. Pensano che tu possa salvare la famiglia reale. Io ho cercato di spiegare che la loro era una fiducia malriposta, che non avresti accettato la missione, comunque ho promesso di riferirti il messaggio, quanto meno.»

Elfaba camminava avanti e indietro. Si slegò i capelli – un gesto insolito – e scosse la testa, quasi volesse scacciare ciò che stava ascoltando. «E Cicala?» chiese alla fine.

«Nascosto sotto il piano nella sala della musica, non ho dubbi.»

«Ora sì che siamo nei guai.»

Elfaba attraversò la stanza ad ampie falcate, si sedette, si accarezzò il mento, mollò un calcio al pitale di Tata e lo ruppe. «Vediamo» mormorò, «ho la scopa, le api e la scimmia. Ho Supplizio… Gli hanno fatto del male? Eccolo. Ho i corvi, Tata e gli abitanti del villaggio, se sono incolumi. E poi ho il Grimorio, quel discutibile tomo. Non è molto.»

«Già» sospirò Tata. «Siamo spacciate.»

«Possiamo riportarli qui» disse Elfie. «E lo faremo.»

«Tata a rapporto. Quelle sorelline non mi sono mai andate a genio, però.»

Elfie strinse i pugni e si sforzò di non colpirsi. «Anche Liir è sparito» disse. «Sono venuta qui per porgere le mie scuse a Sarima, e in cambio ho perso Liir. Possibile che non me ne vada una dritta?»

Kiamo Ko era sospesa nel silenzio, a parte il faticoso respiro di Tata, che schiacciava un sonnellino sulla sedia a dondolo. Supplizio sbatteva la coda a terra, felice di rivedere la padrona.

Il cielo, dietro le finestre, era vasto e inconsolabile. Anche Elfaba era esausta, ma non riusciva a prendere sonno. A tratti aveva la sensazione di sentire un rumore d’acqua, sciabordante contro i fianchi del pozzo. Come se il leggendario lago sotterraneo stesse crescendo per travolgere tutti.
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Le congetture si sprecarono, dopo. A chi si trovava nelle vicinanze, il frastuono era sembrato provenire indistintamente da tutti gli angoli del cielo.

I giornalisti, dizionario dei sinonimi e scritture apocalittiche alla mano, annaspavano a caccia di parole. “Un’abissale e turbinosa deliquescenza atmosferica… Un vulcano invisibile, di enigmatica foggia…”

Secondo i fedeli del piacere con simpatie tiktokiste, era stato il rumore di congegni meccanici che correvano a molle spiegate, rapidi come un lampo. Un’esplosione di energia vendicativa.

Secondo gli essenzialisti, il mondo si era improvvisamente scoperto saturo di vita: cellule che si scindevano a miliardi, molecole che si scioglievano nel nulla, atomi che fremevano e sconquassavano i loro involucri.

Secondo i superstiziosi, era stato il collasso del tempo, l’agglomerazione di tutti i mali in un nerbo crepuscolare, intento a pugnalare il mondo al cuore.

Secondo i devoti più tradizionali, era stata la guerra lampo di un’armata di angeli giustizieri, il terribile nome del Dio Innominato finalmente scandito ai quattro venti – sorpresa – e l’evaporazione di ogni speranza di misericordia.

Qualcuno aveva finto di prenderlo per uno squadrone di draghi volanti da punta, che a furia di sbattere le ali tripartite avevano rotto gli ormeggi del cielo.

Sull’onda della distruzione provocata, nessuno trovò la hybris o il coraggio (né tanto meno possedeva l’esperienza) per mentire spudoratamente e dichiarare di aver riconosciuto lo spaventoso fenomeno per ciò che era: una vorticosa colonna d’aria.

In altre parole, un tornado.

Le vite di molti Succhialimoni andarono perdute, assieme a ettari di terreno, frutto di secoli di coltivazione. Le mutevoli frontiere sabbiose del deserto dell’Est avevano travolto numerosi villaggi, e neppure un sopravvissuto era rimasto a raccontare il calvario subito. Turbinando come un incubo, l’imbuto d’aria era penetrato nel regno di Oz cinquanta chilometri a nord di Borgo Petroso, quindi aveva cautamente rasentato Colwen, senza sfiorare un petalo di rosa. Poi il tornado aveva tagliato la Conca del Grano, devastando la base dell’economia di quella nazione rinnegata. Infine, neanche fosse programmato, si era diretto sul limite orientale della Strada di Mattoni Gialli, da lungo tempo distrutta, nel preciso punto – il villaggio di Rumin – in cui, fuori da una cappella, Nessarosa presiedeva all’assegnazione di un premio ai migliori allievi delle lezioni di educazione religiosa. La tempesta le aveva scaricato una casa sulla testa.

I bambini sopravvissero tutti, e durante la commemorazione funebre si distinsero per il fervore delle preghiere. Mai premio fu più meritato.

Il disastro, naturalmente, aveva dato il via a una ridda di spiritosaggini. “Chi è casa del suo mal” dicevano alcuni, “pianga se stesso.” “Quella Nessarosa, aveva proprio nostalgia di casa!” “Tutti escono di casa, a una certa età, ma talvolta LA CASA NON APPROVA.” “Quale differenza passa tra la casa di un poveraccio e la casa di una Strega? La prima gli cade a pezzi sotto i piedi, la seconda le cade sulla testa tutta intera!” “È lungo, largo e fa tremare la terra: cos’è? Non saprei, ma mi interessa molto!”

Oz non aveva mai conosciuto un simile cataclisma. Vari gruppi terroristici ne rivendicarono la paternità, soprattutto quando si diffuse la voce che la Perfida Strega dell’Est – nota anche come Eminente Thropp, a seconda dell’orientamento politico – ci aveva rimesso la vita. La notizia che c’erano delle persone dentro la casa, all’inizio, faticò a prendere piede. Già abbastanza incredibile era lo spettacolo di una casa dalla struttura esotica, praticamente intatta, piombata sulla piattaforma allestita per i dignitari. Quanto al fatto che delle creature fossero sopravvissute a un simile schianto, delle due l’una: o era palesemente inconcepibile, o era un’innegabile prova che il Dio Innominato ci aveva messo lo zampino. Tra le reazioni, ce ne furono di prevedibili: qualche cieco si mise a gridare “Io vedo!”, un Maiale zoppo si alzò a ballare una giga. Proprio perché uscita illesa dalla catastrofe, la bambina straniera – che rispondeva al nome di Dorothy – assurse subito al rango di santa in vita. Il suo cagnolino era un’autentica peste.
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Quando la notizia della morte prematura di Nessarosa giunse a Kiamo Ko tramite un piccione viaggiatore, la Strega era impegnata in una singolare operazione: cucire le ali di un roc dalla cresta bianca sul dorso di una delle ultime scimmie nate. Aveva quasi perfezionato la procedura, dopo anni di goffi e atroci esperimenti, durante i quali gli sventurati pazienti avrebbero preferito sottoporsi all’eutanasia. Qualche dritta l’aveva trovata nei vecchi manuali di scienze naturali di Fiyero, dal corso del Dottor Nikidik. Anche il Grimorio si era reso utile, sempre che lei riuscisse a interpretarlo correttamente: conteneva alcuni incantesimi per convincere i nervi assiali a concentrarsi sul cielo, invece che sugli alberi. Una volta raggiunto il risultato, le scimmie volanti si erano mostrate piuttosto soddisfatte. Non aveva ancora perso la speranza di veder nascere un cucciolo alato.

Una cosa era certa: l’arte del volo si era rivelata molto più congeniale alle scimmie rispetto al linguaggio. Cicala, nel frattempo diventato un patriarca nel serraglio del castello, era ancora fermo alle sue astruse farneticazioni.

Fu lui a consegnare a Elfaba, nella sala operatoria, la lettera portata dal piccione. La Strega gli chiese di tenere il bisturi mentre lei apriva la pagina. Il breve messaggio di Guscio la informava del tornado e del funerale, programmato per diverse settimane dopo nella speranza che lei potesse arrivare in tempo.

Elfaba mise da parte il foglio e riprese a lavorare, scacciando il dolore e il rimorso. Cucire le ali era un’operazione complicata, e il sedativo che aveva somministrato a quella scimmia non sarebbe durato tutta la mattina. «Cicala, è ora di aiutare Tata a scendere di sotto. Cerca Liir, e digli che a pranzo devo scambiare due parole con lui.» Elfaba digrignò i denti e controllò di nuovo i suoi diagrammi, per assicurarsi di aver sovrapposto correttamente i gruppi muscolari, dai posteriori agli anteriori.

Raggiungere la sala da pranzo una volta al giorno era un successo, per Tata. «Mangiare e dormire, ecco il lavoro di Tata, e nessuno lo fa meglio, credetemi» diceva sempre a mezzogiorno. Lo sforzo la rendeva famelica. Liir metteva in tavola il formaggio, il pane e, quando andava bene, l’arrosto. Ciascuno dei tre tagliava e sbocconcellava la propria porzione, di solito senza troppe parole, prima di correre a sbrigare le faccende pomeridiane.

Liir aveva quattordici anni, e moriva dalla voglia di accompagnare la Strega a Colwen. «Non sono mai stato da nessuna parte, tranne con i soldati» si lamentò quel giorno. «Non posso mai fare nulla.»

«Qualcuno deve pur rimanere, Tata ha bisogno di assistenza» disse la Strega. «È fuori discussione.»

«Può farlo Cicala.»

«Nemmeno per sogno. È sempre più sbadato, e fra lui e Tata ridurrebbero il castello in cenere. Tu non verrai, Liir, l’argomento è chiuso. Inoltre, temo che dovrò usare la mia scopa per arrivare in tempo.»

«Non mi lasci mai fare nulla.»

«Puoi lavare i panni.»

«Non è questo che intendevo, lo sai.»

«Cos’ha da brontolare il ragazzo, zuccherino?» domandò Tata ad alta voce.

«Nulla.»

«Come?»

«Nulla.»

«Hai intenzione di tenerla all’oscuro?» chiese Liir. «Ha il diritto di sapere: è stata lei a crescere Nessarosa.»

«Ha ottantasei anni, è vecchia, non c’è motivo di darle un simile dolore.»

«Tata» disse Liir. «Nessie è morta.»

«Zitto, inutile moccioso, o ti stacco i testicoli con un calcio.»

«Nessie è corta?» strillò Tata, lanciando ai due un’occhiata cisposa.

«Corta certo morta» intonò Cicala.

«È corta? Cosa vai farneticando, figliolo?»

«Nessie è MORTA!»

Tata scoppiò a piangere alla sola idea, prima di ricevere la conferma. «È mai possibile, Elfie? La tua sorellina, morta?»

«Liir, te la farò pagare» promise la Strega. «Sì, Tata, non voglio mentirti. C’è stata una tempesta, e un edificio è crollato. Pare che non abbia sofferto.»

«Dritta nel grembo di Lurlina» singhiozzò Tata. «Il carro dorato di Lurlina è venuto a riportarla a casa» aggiunse, accarezzando misteriosamente il pezzo di formaggio che aveva nel piatto. Poi imburrò il tovagliolo e lo morse. «Quando si parte per il funerale?»

«Sei troppo vecchia per viaggiare, Tata cara. Partirò da sola, fra qualche giorno. Liir resterà ad aiutarti.»

«No» disse Liir.

«È una brava creatura» osservò Tata, «ma non come Nessarosa. Oh, che giorno doloroso! Liir, prenderò il tè in camera mia, non posso rimanere qui a chiacchierare con voi come se nulla fosse.» Si issò in piedi, chinandosi sopra la testa di Cicala. (Cicala le era estremamente affezionato.) «Sai, tesoro» disse poi alla Strega, «non credo che il ragazzo sia abbastanza grande per badare a me. E se il castello fosse vittima di un altro attacco? Ricorda cos’è accaduto l’ultima volta che ci hai lasciato» osservò, abbozzando una smorfia d’accusa.

«Tata, la milizia Arjiki sorveglia il castello giorno e notte. Le truppe del Mago sono stanziate nel villaggio di Mulinorosso, non hanno alcuna intenzione di abbandonare quel porto sicuro per rischiare di finire decimati su questi passi di montagna: hanno imparato la lezione. Le scaramucce sono finite, ora non sono che cani da guardia, di guarnigione all’avamposto con l’incarico di monitorare eventuali movimenti sospetti da parte dei clan. Non hai nulla da temere.»

«Sono troppo vecchia per essere incatenata e portata via come la povera Sarima e la sua famiglia» sospirò Tata. «Come pensi di salvarmi, se non riesci a riportarli a casa?»

«Ci sto ancora lavorando» le sussurrò la Strega all’orecchio sinistro.

«Sette anni sono passati. Non ti dai per vinta, tu. Se vuoi sapere la mia, a quest’ora staranno marcendo in una fossa comune. Liir, ringrazia Lurlina che non eri con loro.»

«Io tentai di salvarli» replicò fieramente Liir, che nella sua mente aveva riscritto l’avventura assegnandosi un ruolo più eroico. Non era nostalgia dei soldati, si era imposto di credere, no, era un intrepido tentativo di proteggere la famiglia! La verità era che il Comandante Cherrystone, impietosito, aveva fatto legare Liir e lo aveva lasciato in una stalla dentro un sacco, per non essere costretto a imprigionarlo assieme agli altri. Non si era reso conto che fosse il figlio bastardo di Fiyero, perché nemmeno Liir lo sapeva.

«Già, certo, bravo ragazzo» disse Tata, sovrappensiero. Cominciava a prendere atto della tragedia di Nessarosa, in tutto il suo orrore. «Certo, io feci tutto il possibile, ma Tata era una vecchia donna già allora. Credi che siano morti, Elfie?»

«Non ne ho idea» spiegò la Strega per la millesima volta. «Non riuscii a scoprire se li avessero condotti alla Città degli Smeraldi o assassinati. Te l’ho già raccontato, Tata. Corruppi chi poteva darmi informazioni, praticai lo spionaggio, assunsi investigatori, scrissi alla Principessa Nastoya dei Concha, passai un anno a seguire ogni traccia. Tutto questo lo sai già, perché mi torturi con il ricordo del mio fallimento?»

«Il fallimento fu mio» disse tranquillamente Tata. Una confessione niente affatto sincera, lo sapevano tutti. «Fossi stata più giovane e vigorosa, allora sì che le avrei cantate a quel Comandante Cherrystone! Ma ora Sarima non c’è più, e nemmeno le sorelline. A conti fatti, non credo che sia colpa nostra» concluse, più falsa che mai, osservando torvamente la Strega. «Tu avevi da fare fuori casa, e sei partita. Chi può biasimarti?»

E tuttavia l’immagine di Sarima in catene, Sarima cadavere in decomposizione, che ancora negava alla Strega il perdono per la morte di Fiyero… era lancinante come l’acqua. «Dacci un taglio, essere immondo» protestò la Strega. «Possibile che i miei cari mi fustighino in questo modo? Va’ a bere il tuo tè, abominevole vecchiaccia.»

La Strega si sedette, finalmente, e pensò a Nessarosa, al futuro. Si era sforzata di rimanere fuori dagli affari politici, ma sapeva che un cambio al vertice nella Terra dei Succhialimoni poteva compromettere l’equilibrio, forse in senso positivo. La morte della sorella suscitava in lei un senso di leggerezza del quale si vergognava.

Preparò una lista di oggetti da portare con sé al funerale. Innanzitutto, una pagina del Grimorio. Chiusa nella sua stanza, dopo un minuzioso esame dell’enorme tomo ammuffito, strappò una pagina oltremodo criptica. Le lettere non smettevano di ritorcersi sotto i suoi occhi, mescolandosi freneticamente come una colonia di formiche. Ogni volta che apriva il libro, istruzioni chiarissime potevano prendere forma su una pagina che il giorno prima conteneva ghirigori indecifrabili. Analogamente, accadeva che le istruzioni svanissero nel nulla mentre leggeva. Avrebbe chiesto aiuto al padre, i cui occhi benedetti vedevano meglio la verità.
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Colwen era completamente tappezzata di drappi neri e vessilli viola. Al suo arrivo, l’unico comitato d’accoglienza che la Strega trovò fu un uomo tutt’altro che cordiale, un Succhialimoni barbuto di nome Nipp che sembrava ricoprire i ruoli di portiere, custode e Primo Ministro pro tempore. «Il vostro lignaggio non vi garantisce più libertà d’azione nella Terra dei Succhialimoni» le fu annunciato. «Con la morte di Nessarosa, il titolo onorifico di Eminenza è stato abolito.»

Alla Strega non importava più di tanto, ma doveva ancora nascere l’uomo capace di farle accettare un’asserzione apodittica senza colpo ferire. «Sarà abolito quando io acconsentirò alla sua abolizione» replicò. Non che il titolo fosse stato particolarmente sfruttato negli ultimi anni: secondo le sporadiche e sconclusionate lettere di Frex, Nessarosa trovava divertente l’appellativo di “Perfida Strega dell’Est” con cui la gente si era abituata a chiamarla, e la considerava una pubblica penitenza adeguata a una figura di tale moralità. Aveva persino cominciato a utilizzarlo lei stessa.

Nipp le mostrò la sua stanza. «Non chiedo molto» disse la Perfida Strega dell’Ovest (si lasciava chiamare così, ormai, almeno da quei parvenu Succhialimoni). «Un letto per un paio di giorni, un colloquio con mio padre, la possibilità di partecipare al funerale. Ripartirò presto, dopo aver fatto qualche ricerca. Sapete dirmi se mio fratello Guscio ci sarà?»

«Guscio è scomparso di nuovo» rispose Nipp. «Vi manda i suoi saluti. È impegnato in una missione improrogabile, nel Glikkus. Ora che la tiranna è morta, con l’incognita di un imminente avvicendamento al vertice, c’è chi lo sospetta di diserzione. Non mi sorprenderebbe» aggiunse con freddezza. «Vi occorrono asciugamani puliti?»

«Non li uso» rispose la Strega, «ho tutto ciò che mi serve. Andatevene, ora.» Era stanca e molto triste.

A sessantatré anni, Frex era ancora più calvo dell’ultima volta, e la sua barba più bianca. Le spalle convergevano, come se volessero toccarsi, e la testa sprofondava nella cavità formata dal collo e da una spina dorsale in via di deterioramento. Era seduto sulla veranda, con una coperta sulle ginocchia. «Chi è?» domandò quando la Strega gli si accomodò accanto. Aveva perso la vista quasi del tutto.

«È la tua altra figlia, Papà, l’unica che ti è rimasta.»

«Fabala. Come farò senza la mia adorabile Nessarosa? Come farò senza la mia bambina?»

Lei gli tenne la mano finché non si addormentò e gli asciugò il volto, anche se le lacrime le bruciavano la pelle.

I Succhialimoni liberati avevano preso d’assalto il Palazzo. La Strega non amava il lusso, ma una simile devastazione le appariva disdicevole. Quanta miopia, in quella furia dissacratrice: non capivano che, comunque decidessero di vivere d’ora in poi, Colwen poteva diventare la sede del loro parlamento?

Trascorreva parecchio tempo con il padre, benché non parlassero molto. Un mattino, più vigile e reattivo del solito, lui le chiese se fosse davvero una strega. «In fondo, che cos’è una strega? Da quando la nostra famiglia ripone tanta fiducia nel linguaggio?» replicò lei. «Padre, ti dispiace farmi un favore? Che cosa vedi?» La Strega prese da una tasca la pagina del Grimorio e gliela aprì sul grembo, come un ampio tovagliolo. Lui ci passò sopra le mani, quasi sperasse di interpretarla con i polpastrelli, poi la avvicinò agli occhi, scrutandola con attenzione.

«Che cosa vedi?» ripeté lei. «Sai spiegarmi la natura di queste scritture? Sono buone o maligne?»

«I segni sono abbastanza netti e grandi, dovrei riuscire a decifrarli.» Frex capovolse la pagina. «Ma, piccola Fabala, questo è un alfabeto straniero. Io non lo conosco, e tu?»

«A volte ho la sensazione di capirci qualcosa, però dura un attimo» rispose la Strega. «Non so se sia colpa della mia vista o del manoscritto.»

«Hai sempre avuto occhi molto potenti» sospirò il padre. «Prima ancora di parlare, vedevi cose che nessun altro vedeva.»

«Cosa intendi dire?»

«Il dolce Cuore di Tartaruga costruì uno specchio per te, e tu lo fissavi come se ci scorgessi altri mondi, altri tempi.»

«Probabilmente fissavo il mio riflesso.»

Sapevano entrambi che non era vero, e per una volta Frex non lo tenne per sé. «Non è possibile, odiavi la tua immagine. Odiavi la tua pelle, i tuoi tratti spigolosi, i tuoi strani occhi.»

«Come ho imparato a odiare così?»

«Sei nata con la capacità di odiare. Era una maledizione. Sei nata per rovinarmi la vita» rispose accarezzandole la mano, come se le avesse rivolto un’osservazione affettuosa. «Quando perdesti i denti da latte e ti crebbero quelli nuovi, per noi fu un sollievo, ma per i primi due anni – fino alla nascita di Nessarosa – ti consideravamo un animaletto. Solo quando la benedetta Nessarosa ci glorificò con il suo arrivo, sebbene ancora più deturpata di te, cominciasti a comportarti come una bambina normale.»

«Perché questa maledizione? Perché ero condannata a essere diversa? Sei un uomo pio, dovresti saperlo.»

«È colpa mia» rispose lui. Malgrado quelle parole, in qualche modo stava attribuendo a lei la colpa; la Strega, tuttavia, non era ancora abbastanza scaltra per accorgersene. «Sei nata per punirmi delle mie mancanze. Ma non crucciarti» aggiunse, «è passato tanto tempo, ormai.»

«E Nessarosa? Non provi alcun senso di colpa, per lei?»

«Lei era il ritratto del lassismo morale di tua madre» rispose tranquillamente Frex.

«Per questo riuscivi ad amarla tanto» osservò la Strega. «Perché la sua fragilità umana non dipendeva da te.»

«Smettila di angustiarti. Che importanza ha, ora che se n’è andata?»

«La mia vita continua.»

«E la mia si sta esaurendo» replicò Frex, triste. Lei gli posò di nuovo la mano sulle ginocchia, lo baciò teneramente e piegò la pagina del Grimorio, rimettendola in tasca. Poi si voltò, a salutare la persona che camminava sul prato verso di loro. Pensava che fosse una cameriera con il tè (a Frex – per via dell’età, della mitezza e probabilmente della vocazione – veniva ancora concesso qualche privilegio), ma quando si alzò, sistemandosi la gonna nera, la riconobbe.

«Signorina Glinda degli Arduenna!» esclamò, il cuore che trillava.

«Oh, sapevo che saresti venuta» replicò Glinda. «Signorina Elfaba, la vera e ultima Eminente Thropp, checché ne dica la gente!»

Glinda si avvicinava lentamente: era l’età o la timidezza? O forse quella gonna ridicola, così pesante che intralciava i movimenti? La Strega non poté fare a meno di pensare che assomigliava a un enorme cespuglio; sotto quella gonna doveva nascondersi un sellino grande quanto la cupola di Santa Florice. Lungo l’orlo, ricamata a trapunto in sei o sette pannelli ovoidali, si distingueva una specie di Storia di Oz, tutta paillette e falpalà. Ma quel volto… Sotto la cipria e le rughe agli angoli di occhi e bocca traspariva ancora la ritrosa scolaretta delle Colline di Pertha.

«Non sei affatto cambiata» disse Glinda. «Questo è tuo padre?»

La Strega annuì e si portò un dito alla bocca: Frex si era appisolato di nuovo. «Vieni, andiamo a passeggiare nei giardini prima che sradichino le rose in quanto emblemi dell’ingiustizia.» La Strega prese Glinda sottobraccio. «Glinda, sei inguardabile così conciata, speravo che in tutti questi anni avessi sviluppato un pizzico di buon gusto.»

«Alla gente di provincia va mostrato un po’ di stile. Io non la trovo una mise così orrenda, o forse le campanelle di raso sulle spalline sono un tantino eccessive?»

«Puoi dirlo forte» replicò la Strega. «Qualcuno ci porti un paio di forbici, dobbiamo rimediare a questo disastro!»

Scoppiarono a ridere. «Mia cara, guarda come hanno ridotto questo posto» disse Glinda. «Sopra quei piedistalli dovrebbero esserci delle urne, e quel magnifico belvedere è coperto di slogan rivoluzionari. Spero che prenderai provvedimenti, Elfie, non ne esiste uno più pregevole fuori dalla capitale.»

«Non ho mai condiviso il tuo amore per l’architettura, Glinda» replicò la Strega. «Mi colpiscono di più gli slogan: CI HA CALPESTATO COME FORMICHE. Se è la verità, perché non scriverlo a grandi lettere sul suo belvedere?»

«I tiranni vanno e vengono, i belvedere sono eterni. Posso consigliarti dei restauratori di prima classe.»

«Ho saputo che ti trovavi sulla scena della tragedia. Come mai?»

«Sai, Sir Chuffrey – il mio maritino – lavora nel settore dei suini, e i Succhialimoni stanno tentando di diversificare la loro base economica per non essere più alla mercé delle banche Gillikinesi e della Borsa dei Cereali della Città degli Smeraldi. Fra i Succhialimoni e il resto di Oz sbocciano le relazioni più imprevedibili, perciò è meglio tenersi pronti. E laddove Sir Chuffrey fa affari, io faccio del bene: è un sodalizio celestiale. Sono ricca sfondata, l’avresti mai detto?» sorrise Glinda, stringendo il braccio della Strega. «Chi immaginava che la beneficenza fosse così redditizia?»

«Dunque eri nella Terra dei Succhialimoni…»

«Sì, mi trovavo in un orfanotrofio sulle sponde del Laghetto Muscoso, e avevo deciso di fare un salto al parco giochi: a volte mettono in mostra i draghi, e io non ne ho mai visto uno. Ero a meno di venti chilometri nel momento dell’incidente, ma le raffiche di vento si avvertivano persino là. Mi sembrava inconcepibile che a Rumin potesse essere in atto una cerimonia. Al Laghetto Muscoso avevano chiuso al pubblico intere sezioni del parco, per il rischio di alberi in caduta e Animali in fuga…»

«Animali, hai detto? E lo chiamano parco giochi?» domandò la Strega.

«Devi andarci, mia cara, è uno spasso. Dov’ero rimasta? Ebbene, quella casa è spuntata dal nulla, e sono certa che se avessero previsto l’arrivo di una perturbazione avrebbero cancellato l’evento. In ogni caso, oggigiorno le comunicazioni sono assai migliorate in alcune aree della Terra dei Succhialimoni: la stessa Nessarosa sovrintendeva a un sistema di fuochi di segnalazione e segnali in codice tiktok, utilizzato per dare immediatamente notizia di eventuali incursioni dell’esercito del Mago, da ovest. Nel giro di pochi minuti, la voce si è sparsa in ogni direzione. A quel punto, ho requisito una Fenice Anziana e le ho chiesto di accompagnarmi a Rumin. Sono arrivata prima che gli astanti si rendessero conto dell’accaduto.»

«Continua» disse la Strega.

«Sarai lieta di sapere che non c’è stato spargimento di sangue. Non oso pensare alle emorragie interne, ma nemmeno una goccia sul corpo. Gli ultimi, irriducibili seguaci di Nessarosa, naturalmente, lo hanno interpretato come segno che il suo spirito era stato prelevato intatto, riducendo al minimo la sofferenza. Nemmeno io credo che abbia sofferto molto, con una botta simile. I sudditi più insofferenti, vale a dire la stragrande maggioranza, hanno pensato a un tiro mancino di Lurlina, per affrancarli dal particolare fondamentalismo di Nessarosa. Al mio arrivo sono stata accolta da una festosa baldoria, mentre la buffa bambina che abitava nella casa e il suo cagnolino venivano portati in trionfo.»

«Quale bambina?» chiese la Strega, che non conosceva questa parte.

«Be’, sai quanto i Succhialimoni siano servili a prescindere. Saranno le loro propensioni democratiche. In ogni caso, non ho fatto in tempo ad arrivare che mi hanno presentata come strega. Ho provato a correggerli, spiegando che “operatrice paranormale” era un appellativo più consono, ma cosa vuoi, deve averli intimiditi la mia mise. Indossavo un vestito rosa salmone quel giorno, e mi stava d’incanto.»

«Ti dispiace arrivare al dunque?» domandò la Strega, che non aveva mai amato le chiacchiere sull’abbigliamento.

«Oh, d’accordo. La bambina si è presentata: Dorothy, dal Kansas. Non conoscevo quel luogo, e gliel’ho fatto notare. Non sembrava meno sorpresa degli altri per l’accaduto, e fra i piedi aveva un odioso bastardino uggiolante. Tata, un nome del genere. Totò, ecco. Insomma, la piccola Dorothy era sbalordita, credimi. Una ragazzina insignificante e completamente priva di senso estetico, comunque immagino che ad alcuni occorra del tempo per svilupparlo.» Glinda lanciò un’occhiata alla Strega. «Molto tempo, in certi casi.» Le due amiche sogghignarono.

«Dorothy desiderava tornare a casa, ma dal momento che non ricordava di aver sentito parlare di Oz a scuola, né io conosco un luogo chiamato Kansas, abbiamo stabilito che cercasse aiuto altrove. Quegli allocchi dei Succhialimoni sembravano pronti a nominarla loro guida, una soluzione che avrebbe mandato su tutte le furie Nipp e quei ministri di Colwen che hanno passato la carriera a mettersi in luce, nell’eventualità che Nessarosa dovesse mai ritenere opportuno tirare le cuoia. Inoltre, potrebbero esserci ulteriori sviluppi alle porte. Non è escluso che Dorothy si sia messa di traverso.»

«Vedo che tieni d’occhio gli affari pubblici. Per qualche ragione, non mi sorprende» disse la Strega, in realtà piuttosto compiaciuta. «Ho sempre sospettato che avessi le mani in pasta, Glinda.»

«Sono convinta che la mossa migliore sarebbe trasferire Dorothy fuori dalla Terra dei Succhialimoni, prima che una guerra civile ne renda ancora più atroce l’agonia. Esistono fazioni che lottano per la riannessione a Oz, sai? Alla ragazzina non gioverebbe trovarsi in mezzo al fuoco incrociato di interessi confliggenti.»

«Dunque non è qui» osservò la Strega. «Speravo di poterla conoscere.»

«Dorothy? Non vorrai prendertela con lei?» replicò Glinda. «È soltanto una bambina. D’accordo, fra i Succhialimoni sembra un gigante, ma è comunque un esserino indifeso. È innocente, Elfie: ti leggo negli occhi un bagliore delle vecchie paranoie. Non stava pilotando quella casa, ne era prigioniera. È una pista che non vale la pena di seguire.»

La Strega sospirò. «Forse hai ragione. Il fatto è che ho preso l’abitudine di irrigidire i muscoli, al mattino. A volte penso che la vendetta dia assuefazione. Un atteggiamento fossilizzato. Mi auguro di vivere abbastanza a lungo per vedere deposto il Mago, ma questa speranza sembra incompatibile con la felicità. Be’, presumo di non potermi accollare l’onere di vendicare la morte di una sorella con la quale non intrattenevo neppure un rapporto idilliaco.»

«Soprattutto se a ucciderla è stata una tragica fatalità» aggiunse Glinda.

«Glinda» riprese la Strega, «ricordi Fiyero? Avrai saputo che è morto, quindici anni fa.»

«Certo. Be’, mi hanno riferito della sua morte in circostanze misteriose.»

«Io conosco sua moglie» disse la Strega, «e la famiglia. Ho avuto occasione di sentir alludere a una vostra relazione amorosa nella Città degli Smeraldi.»

Le guance di Glinda assunsero una tinta fra il giallo e il rosa. «Mia cara» rispose, «ero molto affezionata a Fiyero, un uomo onesto e un fine statista. Ricorderai tuttavia che aveva la carnagione scura. Ammesso e non concesso che io fossi dedita alla pratica del flirt – un’attività che il più delle volte trovo disdicevole, per chiunque –, come puoi immaginarmi accanto a Fiyero? La sola idea mi fa rabbrividire!»

Con profonda frustrazione, la Strega si rese conto di una verità ineluttabile: la Glinda di mezza età non aveva perso il suo odioso snobismo.

Dal canto suo, Glinda non dava segno di cogliere la confessione implicita della Strega: l’amante clandestina di Fiyero era lei. Glinda era troppo inquieta per leggere fra le righe. A dirla tutta, la Strega la innervosiva. Non era tanto la sorpresa di rivederla, ma l’indefinibile carisma di Elfaba, che l’aveva sempre messa in ombra. Senza contare quel misterioso brivido che la intimidiva, le accelerava l’eloquio, la costringeva a parlare in falsetto come un’adolescente. Com’era facile ripiombare vorticosamente nell’incertezza della gioventù!

Ogni volta che provava a rievocare quegli anni, non riusciva a demolire l’impenetrabile muro che, nei meandri della memoria, avvolgeva il temerario colloquio con il Mago. Infinitamente più vivido era il ricordo della notte in cui lei ed Elfie avevano condiviso un letto, sulla strada per la Città degli Smeraldi. Un’esperienza che l’aveva fatta sentire al contempo intrepida e vulnerabile.

Continuarono a passeggiare, chiuse in un silenzio imbarazzato.

«La situazione potrebbe migliorare, adesso» proseguì la Strega dopo qualche minuto. «Voglio dire, la Terra dei Succhialimoni resterà ingovernabile, per il momento: la tirannia è terribile, però almeno il tiranno impone un ordine. L’anarchia che segue alla deposizione rischia di determinare una fase ancora più sanguinosa, ma potrebbe condurre a una svolta. Papà diceva sempre che, lasciati a se stessi, i Succhialimoni dimostrano un considerevole buonsenso. E Nessie, a tutti gli effetti, era una straniera: è cresciuta nella Landa dei Gingillini, e ho persino scoperto che metà del sangue che le scorreva nelle vene potrebbe essere stato Gingillino. Nonostante il titolo ereditato, era una sovrana forestiera su questa terra. E se i Succhialimoni riuscissero a darsi una regolata, ora che se ne sono liberati?»

«Possa la sua anima riposare in pace» disse Glinda. «O forse ti ostini a non credere nell’anima?»

«Sulle anime degli altri non mi pronuncio» rispose la Strega.

La passeggiata proseguì. La Strega, qui e là, notava gli apotropaici omini di paglia, fissati alle tuniche o ritti come effigi agli angoli dei campi. «Li trovo inquietanti» commentò. «C’è un’altra domanda che voglio porti. L’ho chiesto anche a Nessie. Ricordi il giorno in cui Madame Morribile ci convocò nel suo ufficio e ci propose di diventare tre potenti streghe, le Sapienti di Oz? Sacerdotesse locali, per così dire, che agivano politicamente dietro le quinte per contribuire alla stabilità – o all’instabilità – di Oz, sotto l’egida di un’autorità superiore segreta.»

«Oh, quella melodrammatica farsa! Come potrei dimenticarla?»

«Mi sono sempre chiesta se non ne avesse approfittato per sottoporci a un incantesimo. Ci avvertì che non avremmo potuto parlarne, ricordi? E così fu, in effetti.»

«Ora, però, ne stiamo parlando. Se di incantesimo si trattava, e ne dubito, ormai l’effetto è svanito.»

«Sì, ma considera quanto ci è accaduto. Nessarosa era la Perfida Strega dell’Est – sai che la chiamavano così, non fingerti sbigottita – e io ho una roccaforte nell’Ovest, dove sembra che gli Arjiki si siano raccolti attorno a me, in assenza della famiglia regnante. Quanto a te, eccoti furoreggiare al Nord con i tuoi conti in banca e il tuo leggendario talento stregonesco.»

«Leggendario un corno, faccio solo in modo di essere ammirata nei circoli giusti» ribatté Glinda. «In ogni caso, la mia memoria funziona come la tua: l’idea di Madame Morribile era che io diventassi Sapiente di Gillikin, tu Sapiente dei Succhialimoni e Nessa sapiente dei Gingillini. Il Vinkus non era contemplato: se la sua voleva essere divinazione, almeno nel caso tuo e di tua sorella si è rivelata un clamoroso fallimento.»

«Lascia perdere i dettagli» ribatté bruscamente la Strega. «Vorrei solo capire se, da adulte, viviamo sotto un incantesimo. Possiamo escludere di essere le pedine di un oscuro gioco? Lo so, lo so, te lo leggo in faccia: “Elfie, quando la smetterai di fiutare complotti a ogni pie sospinto?”. Ma c’eri anche tu, Glinda, e hai sentito le stesse parole. Sei sicura di non essere alla mercé di un maligno burattinaio?»

«Io prego molto» rispose Glinda, «senza troppa convinzione, lo ammetto, comunque faccio del mio meglio. Se fossi vittima accidentale di un incantesimo, il Dio Innominato avrebbe pietà di me e lo scioglierebbe. Non credi? O sei ancora un’atea incallita?»

«Mi sono sempre sentita una pedina» spiegò la Strega. «Essere nata di questo colore è una condanna, i genitori missionari mi hanno resa sobria e riflessiva, i giorni di scuola mi hanno insegnato a lottare per i diritti degli Animali, la mia vita sentimentale è implosa e il mio amore è morto. Se tutto questo non bastasse, non so ancora cosa fare della mia vita, a parte la zootecnia sperimentale.»

«Io non sono una pedina» disse Glinda. «Le sciocchezze che commetto sono responsabilità mia e mia soltanto. Santo cielo, cara, tutta la vita è un incantesimo, lo sai. Tuttavia questo non esclude la possibilità di scegliere.»

«Sarà» replicò la Strega.

Passarono vicino alle statue. Sul fianco dei plinti di granito campeggiava un graffito: FINALMENTE LE HANNO FATTO LE SCARPE. Glinda sbuffò. «Zootecnia, hai detto?»

Attraversarono un ponticello. Sopra di loro, gli uccelli azzurri trillavano romantici motivetti.

«Ho inviato Dorothy, la bambina, alla Città degli Smeraldi» continuò Glinda, «spiegandole che non ho mai visto il Mago. Non guardarmi così, ho dovuto mentire: se le avessi raccontato la verità su di lui, non sarebbe partita. Lui saprà come farla tornare a casa: con le sue spie in ogni angolo di Oz – e non solo, ne sono certa –, è l’unico che può aver sentito parlare del Kansas.»

«Sei stata crudele» disse la Strega.

«Oh, andiamo! È solo una bambina innocua, nessuno la prenderà sul serio» replicò distrattamente Glinda. «Se i Succhialimoni la scegliessero davvero come loro guida, la riunificazione finirebbe in un bagno di sangue.»

«Dunque tu sostieni la riunificazione?» chiese la Strega, disgustata.

«Non solo» proseguì allegramente Glinda. «Le ho dato le scarpe di Nessa. Sai, da qualche parte in questo petto prorompente si nasconde un pizzico d’istinto materno.»

«Che cosa?» ringhiò la Strega, parandosi davanti a Glinda. Per un attimo, solo un attimo, la rabbia la ammutolì. «Non basta che sia piombata dal cielo con tutta la casa addosso a mia sorella, per giunta ottiene le sue scarpe in premio? Glinda, quelle scarpe non erano tue, non avevi il diritto! Mio padre le fabbricò per Nessa, e lei mi aveva autorizzata a prenderle quando fosse morta!»

«Capisco» replicò Glinda, sforzandosi di mantenere la calma e squadrando la Strega dalla testa ai piedi. «Sarebbero state l’accessorio ideale per completare questa mise all’ultima moda. Andiamo, Elfie, da quando presti attenzione alle scarpe? Guarda quegli stivali militari che porti ai piedi!»

«Avessi o no intenzione di indossarle, la questione non ti riguarda. Non puoi regalare gli oggetti degli altri come se fossero tuoi. Papà aveva rimodellato quelle scarpe secondo gli insegnamenti di Cuore di Tartaruga. Dovresti imparare a tenere a bada la bacchetta magica!»

«Ti ricordo» disse Glinda «che quelle scarpe cadevano a pezzi prima che io le facessi risuolare e le rendessi magiche. Correggimi se sbaglio, ma né tu né tuo padre avete mai fatto altrettanto per lei. Fui io a restare al suo fianco quando la abbandonasti a Shiz. Mi correggo: quando ci abbandonasti. È così, Elfie, risparmiati le occhiatacce di fuoco. Diventai la sua vicesorella, e grazie a quelle scarpe le donai la capacità di stare in piedi da sola. Se ho sbagliato chiedo scusa, ma se esiste qualcuno che poteva accampare diritti su quelle scarpe, sono io.»

«Io le rivoglio» disse la Strega.

«Oh, dacci un taglio. Parli come se fossero sacre reliquie» sbuffò Glinda. «Era solo un paio di scarpe, e per giunta fuori moda. Quella bambina non possiede nulla, abbi un po’ di cuore.»

«Guarda che bel ricordo hanno lasciato, Nessie e le sue scarpe» disse la Strega, indicando una stalla sulla quale c’era scritto, a grandi caratteri rossi: FINALMENTE QUALCUNO TI HA MESSO SOTTO I PIEDI, VECCHIA FATTUCCHIERA.

«Basta, ti prego» replicò Glinda, «sento arrivare una terribile emicrania.»

«Dove si trova quella bambina, ora?» chiese la Strega. «Se non hai intenzione di recuperarle, lo farò io.»

«Se avessi immaginato che le desideravi» continuò Glinda, tentando di salvare il salvabile, «le avrei tenute da parte, Elfie, però devi capire che quelle scarpe non potevano restare qui. I Succhialimoni, quei pagani ignoranti e sotto sotto lurlinisti, ne avevano fatto un idolo. Fosse stata una spada magica avrei capito, ma un paio di scarpe? Siamo seri. Non avevo scelta.»

«Tu agisci per conto del Mago, stai preparando il terreno per la riannessione» sentenziò la Strega. «Altro che beneficenza, Glinda! Almeno sii onesta con te stessa. Oppure, dopo tutti questi anni, sei ancora vittima del sortilegio di Madame Morribile?»

«Non alzare la voce con me» ribatté Glinda. «La bambina è partita una settimana fa, dirigendosi a ovest. Ti ripeto che è solo una timida e innocua ragazzina: se avesse saputo che volevi quelle scarpe, non le avrebbe accettate. Non ti servirebbero a nulla, Elfie.»

«Glinda, se quelle scarpe finiscono nelle grinfie del Mago, le sfrutterà per riannettere la Terra dei Succhialimoni. Contano troppo per questo popolo, ormai, il Mago non deve averle!»

Glinda toccò il gomito della Strega. «Se anche le indossi, tuo padre non ti amerà di più.»

La Strega si tirò indietro, guardandola in cagnesco. Il loro legame era troppo resistente per essere spezzato da un paio di scarpe, eppure erano piantate fra di loro, grottesco emblema di ciò che le differenziava. Nessuna delle due riusciva a fare un passo, entrambe vittime di un ridicolo incantesimo. Fu la Strega a romperlo, insistendo: «Io voglio quelle scarpe».
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Al funerale, Glinda e Sir Chuffrey si erano accomodati nella loggia riservata a dignitari e ambasciatori. Il Mago aveva mandato un rappresentante, in sfavillante uniforme rossa tempestata di smeraldi sul petto. Attorno a lui, le guardie del corpo.

La Strega si sedette sotto, senza incrociare lo sguardo di Glinda. Frex pianse finché non fu colto da un attacco d’asma. La Strega lo accompagnò fuori da una porta laterale.

Dopo la funzione, l’inviato del Mago si avvicinò alla Strega. «Il Mago vi invita a un’udienza privata con lui. È giunto qui a bordo di una Fenice in regime d’immunità diplomatica, per offrire le sue condoglianze alla famiglia. Lo incontrerete a Colwen, questa sera.»

«Il Mago, qui?» sbottò la Strega. «Come osa? Questo è un affronto!»

«Non la pensa così chi oggi detiene il potere decisionale» replicò l’inviato. «In ogni caso, arriverà con il favore del buio, e solo per conferire con voi e la vostra famiglia.»

«Mio padre non è nelle condizioni di ricevere il Mago» disse la Strega. «Non lo consentirò.»

«Lo riceverete voi, allora» replicò l’inviato. «Il Mago insiste: ha questioni di natura diplomatica da sottoporvi. Non dovrete fare parola ad alcuno di questa visita, o vostro padre e vostro fratello ne pagheranno le conseguenze. E anche voi» aggiunse, come se non fosse evidente.

La Strega rifletté su come volgere l’udienza a proprio vantaggio: Sarima, la sicurezza di Frex, la morte di Fiyero. «D’accordo» concluse. «Lo incontrerò.» Per un attimo, suo malgrado, fu lieta che le scarpe magiche di Nessarosa non fossero nei paraggi.

Al rintocco delle campane del vespro, una domestica Succhialimoni andò a chiamare la Strega nella sua stanza. «Dovrete sottoporvi a una perquisizione» disse l’inviato del Mago, che la attendeva in un’anticamera. «È il protocollo.»

Lei si sforzò di controllare la furia. Un gruppo di ufficiali la frugò dalla testa ai piedi. «E questo cos’è?» domandò uno, trovando nella tasca la pagina del Grimorio.

«Oh, quello» rispose lei, pensando vorticosamente. «Intendevo mostrarlo a Sua Altezza, sono certa che gli interesserà.»

«Non potete portare alcun oggetto con voi» replicò l’ufficiale, prendendo la pagina.

«Sappiate che ho il potere di ripristinare la carica di Eminente Thropp e fare in modo che il vostro capo venga arrestato seduta stante» gridò lei. «Come osate dirmi ciò che posso o non posso fare in questa casa?»

Gli ufficiali non risposero e la condussero dentro uno stanzino spoglio, a parte un paio di poltrone imbottite e un tappeto a fiori. Lungo il battiscopa, gli spifferi sollevavano nugoli di polvere topicida.

«Sua Altezza l’Imperatore Mago di Oz» annunciò un inserviente, prima di ritirarsi. Per qualche istante la Strega rimase sola, seduta. Finalmente, il Mago entrò nella stanza.

Non era travestito. Un uomo anziano qualunque, camicia a collo alto e pastrano, una cipolla penzolante dal taschino. La testa era rosa a chiazze rosse, i capelli spuntavano a ciuffi sopra le orecchie. Asciugandosi la fronte con un fazzoletto, si accomodò, invitando la Strega a fare altrettanto. Lei rimase in piedi.

«Salve» disse lui.

«Perché mi avete fatta chiamare?»

«Per due motivi. Ciò che sono venuto a dirvi e ciò che voi portate alla mia attenzione.»

«Parlate» disse lei, «perché io non ho nulla da dire.»

«Arriverò dritto al punto. Vorrei conoscere le vostre intenzioni in merito al rango di ultima Eminenza, che oggi detenete.»

«Ammesso che io abbia intenzioni in merito, non sono affari vostri.»

«Ahimè, temo che lo siano» replicò il Mago. «Mentre noi conversiamo, la riunificazione è già in corso. Mi è giunta voce che Lady Glinda, sia benedetta la sua sciocca buona fede, ha avuto l’accortezza di allontanare dall’area la sventurata bambina e le scarpe, circostanza che mi aspetto renderà l’annessione meno problematica. In breve, desidero entrare in possesso di quelle scarpe prima che lo facciate voi. Ora capite perché mi preme conoscere le vostre intenzioni. A quanto mi è dato sapere, voi non approvavate la teocrazia tirannica esercitata da vostra sorella, e mi auguro che non progettiate di proseguire sulle sue orme. Qualora invece così fosse, c’è un piccolo patto che dobbiamo stringere. Vostra sorella si è sempre ostinata a negarmelo.»

«Non ho ragione di restare qui» spiegò la Strega, «e non sono adatta a governare chicchessia. Neppure me stessa.»

«C’è poi la questione dell’esercito stanziato nel villaggio sotto Kiamo Ko… Mulinorosso, se la memoria non m’inganna.»

«Dunque è per questo che sono là da tanti anni» intuì la Strega.

«Per tenervi sotto controllo. Una spesa considerevole, ma tant’è.»

«Sarei tentata di rivendicare il titolo di Eminenza giusto per farvi dispetto» disse la Strega. «Ma non ho a cuore le sorti di questo stupido popolo, a patto che mio padre sia al sicuro. Se non c’è altro…»

«La pagina che avete portato con voi» la informò lui, più vivace. «Dove l’avete presa?»

«È mia e i vostri uomini non hanno alcun diritto di sottrarmela.»

«Voglio sapere dove l’avete presa e dove posso trovare il resto.»

«Vi risponderò a una condizione.»

«E sarebbe?»

Era per questo che la Strega aveva acconsentito a incontrarlo. Inspirando a fondo, disse: «Desidero sapere se Sarima, Principessa Madre degli Arjiki, è ancora viva, dove posso trovarla e come posso ottenere la sua liberazione».

Il Mago sorrise. «Tutto combacia, non è meraviglioso? Sapete, per qualche ragione sospettavo che mi avreste formulato questa richiesta.» A un cenno della sua mano, alcuni inservienti fuori dalla porta aperta fecero entrare un nano in pantaloni e casacca bianchi.

No, non era un nano: era una giovane rannicchiata. Una serie di catene, lunghe nemmeno un metro, univano il collo della casacca alle caviglie, costringendola a restare piegata. Aguzzando gli occhi, la Strega la riconobbe. Nor. Doveva avere sedici anni, ormai, forse diciassette. A quell’età, Elfie era entrata a Crage Hall. «Nor» disse la Strega. «Nor, sei tu?»

Nor aveva le ginocchia sudicie. Le sue dita strinsero le catene. Aveva i capelli corti, e sotto le ciocche irregolari si notavano segni di frustate. Dondolò la testa, quasi ascoltasse una melodia, ma non guardò Elfaba.

«Nor, sono Zia Strega. Sono qui per farti liberare.»

Il Mago ordinò agli inservienti di portarla via. «Temo che questo sia impossibile» disse. «Vedete, lei è la mia protezione contro di voi.»

«E le altre?» chiese la Strega. «Parlate.»

«Non c’è nulla di documentato» rispose il Mago, «tuttavia credo di potervi assicurare che Sarima e le sue sorelle sono morte.»

Il respiro si mozzò nel petto della Strega. L’ultima speranza di ottenere il perdono, svanita! Ma il Mago non aveva finito.

«Qualche subalterno assetato di sangue, probabilmente. È così difficile trovare militari affidabili, oggigiorno.»

«E Irji?» chiese la Strega, stringendosi i gomiti.

«Lui doveva morire» rispose il Mago in tono di scusa. «Era il Principe ereditario.»

«Ditemi che non ha sofferto» gemette la Strega. «Vi scongiuro, ditemelo!»

«La Collana di Paraffina» ammise il Mago. «Un’esecuzione pubblica, era necessario lanciare un messaggio. Ecco, al solito mi sono lasciato intenerire: contro ogni buonsenso, vi ho dato le informazioni che cercavate. Ora tocca a voi. Dove posso trovare il libro da cui avete strappato questa?» Il Mago prese la pagina dalla tasca e la aprì sulle ginocchia. Gli tremavano le mani. «Un incantesimo per l’Ammaestramento dei Draghi» lesse con una certa perplessità.

«È di questo che si tratta?» chiese lei, sorpresa. «Non riuscivo a decifrarla.»

«Naturale, dovete esservi scervellata per ore. Vedete, la lingua in cui è scritto appartiene al mio mondo, non a questo.»

Un altro fanatico ossessionato dagli altri mondi. Frex non bastava.

«Non è vero» replicò la Strega, pregando di avere ragione.

«Oh, sapete quanto mi importa della verità. Ma si dà il caso che sia vero.»

«Perché vi interessa tanto?» chiese la Strega, guadagnando tempo a caccia di una soluzione per salvare la vita a Nor. «Non ho idea di cosa sia, e nemmeno voi.»

«Ce l’ho, invece. È un antico testo di magia, proveniente da un mondo assai lontano da questo. Per lungo tempo si è creduto che fosse un manoscritto leggendario, o che fosse andato perduto durante le sanguinose scorribande degli invasori dal Nord. Un mago più abile di me lo mise al sicuro in un altro mondo. Questo libro è la ragione del mio arrivo a Oz» continuò, quasi parlando fra sé, come gli anziani tendono a fare. «Quarant’anni fa, Madame Blavatsky lo vide in una sfera di cristallo, e io effettuai i sacrifici e presi i… i provvedimenti necessari per giungere a destinazione. Ero un giovane ardente e sprovveduto: non prevedevo di governare questa terra, pensavo solo di recuperare il manoscritto, restituirlo al suo mondo e studiarne i segreti.»

«Di quali sacrifici parlate?» chiese lei. «Non lesinate in omicidi, qui.»

«La parola “omicidio” appartiene al vocabolario degli ipocriti. Non è altro che un sotterfugio linguistico che adoperano per denigrare qualunque atto di coraggio che vada al di là della loro comprensione. Ciò che io ho fatto, ciò che faccio, non può essere omicidio. Provenendo da un altro mondo, non devo rispondere alle sciocche convenzioni di una civiltà ingenua. La puerile tiritera del bene e del male mi fa un baffo.» I suoi occhi non bruciavano mentre parlava: erano incavati dietro un gelido velo di distacco.

«Se vi consegno il Grimorio, ve ne andrete?» chiese la Strega. «Mi restituirete Nor e ci lascerete in pace, una volta ottenuto il vostro compendio del male?»

«Sono troppo vecchio per viaggiare, ormai» rispose il Mago, «e inoltre spiegatemi… perché dovrei rinunciare al traguardo che inseguo da tanti anni?»

«Perché se non lo fate io utilizzerò questo libro per annientarvi.»

«Impossibile. Siete di Oz, non comprendete la lingua in cui è scritto.»

«Comprendo molto più di quanto sospettiate, sebbene il significato complessivo mi sfugga. Ho letto pagine che insegnano a liberare le energie nascoste nella materia e adulterare il normale flusso del tempo. Ho trovato disquisizioni su armi troppo atroci per essere adoperate, sull’avvelenamento dell’acqua, sui metodi per generare una popolazione più docile. Quel libro contiene diagrammi sulle tecniche di tortura: figure e parole mi risultano ancora oscure, ma ho tutto il tempo per imparare a decifrarle. Non sono troppo vecchia, io.»

«Si tratta di idee estremamente interessanti» replicò lui. Sembrava sorpreso dalla quantità di informazioni che la Strega era riuscita a ricavare dal Grimorio.

«Non per me, e voi avete già fatto abbastanza. Se vi do il libro, mi consegnerete Nor?»

«Non dovreste fidarvi delle mie promesse» sospirò lui. «Dico sul serio, bambina mia» aggiunse, senza staccare gli occhi dalla pagina. «Guarda guarda, non ho mai provato a piegare un drago alla mia volontà» rifletté, voltando il foglio.

«Vi prego» continuò lei. «Non ho mai supplicato nessuno in vita mia, ma ora vi supplico. Siete un governante ingiusto: ammesso che siate capace di dire la verità, tornate nel vostro mondo, liberate il trono e lasciateci in pace. Portate il libro con voi e usatelo come credete. Concedetemi però di raggiungere almeno un obiettivo nella vita.»

«Vi ho fornito le informazioni che cercavate sui congiunti del vostro beneamato Fiyero. Ora dovete rivelarmi dove si trova il libro» le ricordò il Mago.

«No. Ho modificato la mia offerta. Se volete il Grimorio, dovete consegnarmi Nor. Il libro è nascosto con cura, non lo troverete mai. Non siete in grado.» La Strega si augurava di essere stata persuasiva.

Il Mago si alzò in piedi e infilò la pagina in tasca. «Non vi farò giustiziare» annunciò. «Non in questa occasione, almeno. Ma io avrò quel libro, in un modo o nell’altro. Non potete vincolarmi a una promessa, non riconosco il valore delle parole. Rifletterò su quanto mi avete detto, e nel frattempo la schiavetta rimarrà al mio fianco. Con lei, sono al riparo dalla vostra rabbia.»

«Datemela, ciarlatano!» gridò la Strega. «Andiamo, comportatevi da uomo! Datemela immediatamente e vi farò avere il libro!»

«Io non scendo a patti» disse il Mago. Più che offeso sembrava avvilito, quasi parlasse a se stesso. «Però rifletto. Attenderò l’evolversi della riunificazione con la Terra dei Succhialimoni, e se non interferirete potrei decidermi a considerare la vostra proposta. Ma io non scendo a patti.»

La Strega inspirò a fondo. «Sapete, io vi ho già incontrato una volta» disse. «Mi concedeste udienza nella Sala del Trono, quando ero studente a Shiz.»

«Davvero? Oh, ma certo… eravate una delle cocche di Madame Morribile, vero? Mai avuto una collaboratrice più preziosa. Ora è una vecchia rimbambita, eppure nel fiore degli anni quanti trucchi mi insegnò per tenere a freno l’intemperanza delle fanciulle! Scommetto che anche voi finiste prigioniera della sua ragnatela.»

«Tentò di convincermi a entrare al servizio di un padrone misterioso. Eravate voi?»

«Chi può dirlo. Non passava mese senza che partorissimo questo o quel complotto. Lavorare con lei era un autentico spasso. Certo, le sue maniere non erano così rudi» rise indicando la porta, dietro la quale si scorgeva Nor incatenata che canticchiava fra sé. «La sensibilità con cui trattava le studentesse era infinitamente maggiore!» Il Mago stava per uscire dalla stanza, quando si voltò. «Ora ricordo: fu lei a mettermi in guardia da voi. Mi disse che l’avevate tradita, rifiutando la sua offerta. Mi consigliò di farvi sorvegliare, permettendoci di scoprire la vostra relazione con Fiyero.»

«No!»

«Ci siamo già incontrati, dunque. L’avevo dimenticato. In quale forma mi presentai?»

La Strega dovette stringersi lo stomaco per frenare i conati di vomito. «Uno scheletro dalle ossa luminose, che danzavano sotto la pioggia.»

«Oh, certo. Un numero straordinario, vero?»

«Siete uno fra i maghi più mediocri che abbia mai conosciuto.»

«E voi siete la caricatura di una strega» replicò lui, offeso.

«Aspettate» gridò lei vedendolo oltrepassare la soglia, «aspettate, vi prego. Come riceverò la vostra risposta?»

«Un messaggero verrà a farvi visita entro la fine dell’anno.» Il Mago chiuse bruscamente la porta.

La Strega cadde in ginocchio, sfiorando il pavimento con la fronte, e strinse i pugni ai lati del corpo. Non avrebbe mai ceduto il Grimorio a un mostro del genere, mai. Se necessario, era pronta a dare la vita per impedire che finisse nelle sue mani. Ma come farsi riconsegnare Nor?

Ripartì da Colwen qualche giorno dopo, non prima di essersi sincerata che nessuno avrebbe cacciato il padre dal Palazzo. Lui, troppo vecchio per viaggiare, si era rifiutato di seguirla nel Vinkus. Inoltre, era convinto che prima o poi Guscio sarebbe tornato a cercarlo. La Strega sapeva che, distrutto com’era dal dolore per Nessarosa, a Frex non restava molto da vivere. Salutandolo per quella che temeva fosse l’ultima volta, si sforzò di mettere da parte la rabbia.

Mentre attraversava a grandi falcate la corte esterna di Colwen, incrociò Glinda. Le due donne tirarono dritto, evitando di scambiarsi occhiate. Il cielo pesava come una spessa coltre sopra di loro. Glinda si girò e gridò: «Elfie!».

La Strega non rispose. Non si videro mai più.
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Se voleva trovare Dorothy in tempo, un inseguimento su vasta scala era fuori discussione. Con i soldi e le conoscenze di cui disponeva, il minimo che Glinda potesse fare era sguinzagliare qualche agente alla ricerca di quelle scarpe. Ciononostante, la Strega effettuò qualche sosta di ricognizione lungo la Strada di Mattoni Gialli. Nel pomeriggio, giunta a una locanda, chiese agli avventori se avessero visto una bambina straniera con un vestito a quadretti bianchi e azzurri, accompagnata da un cagnolino.

Subito si scatenò un’accesa discussione: la Strega verde intendeva fare del male alla bambina, la quale – così pareva – possedeva la rara capacità di incantare gli stranieri? Giunti alla conclusione che ciò fosse improbabile, si decisero a rispondere. Dorothy era passata qualche giorno prima, e pareva che avesse pernottato a casa di qualcuno un paio di chilometri più avanti, lungo la strada, prima di proseguire. «Quella casetta ben tenuta con il tetto a cupola e il comignolo a minareto, non potete sbagliarvi.»

La Strega la trovò. Seduto su una panca nel cortile, con un bambino sulle ginocchia, c’era Boq.

«Tu!» esclamò. «So perché sei qui! Milla, corri a vedere chi c’è! La Signorina Elfaba di Crage Hall, in carne e ossa!»

Ed ecco Milla, con un paio di bambini nudi appesi ai lacci del grembiule. Aveva appena finito il bucato ed era accaldata. Scostandosi un ciuffo di capelli dagli occhi, disse: «Oh, cielo! Proprio oggi che non ci siamo messi in ghingheri. Guarda un po’ chi è venuta a ridere di noi contadini».

«Non è un amore?» chiese Boq con tenerezza.

Milla era ancora in forma, nonostante i quattro o cinque pargoli che scorrazzavano per il cortile e gli altri che sicuramente si trovavano dentro casa. Il petto di Boq si era allargato, e la bella chioma ispida si era prematuramente tinta d’argento, donandogli una dignità che da studente gli mancava. «Abbiamo saputo della morte di tua sorella, Elfie» disse, «e abbiamo inviato a tuo padre le nostre condoglianze. Non sapevamo che fossi qui. Ci avevano informati della tua presenza dopo la nomina di Nessarosa a governatrice dei Succhialimoni, ma ignoravamo dove fossi diretta quando sei ripartita. È un piacere rivederti.»

L’amarezza per il tradimento di Glinda fu alleviata dalla semplice cortesia e dalla franchezza di Boq. Lo aveva sempre ammirato per l’intensità e il buonsenso. «Sei un vero spettacolo» gli disse.

«Rikla, via da quello sgabello, lascia sedere la nostra ospite» ordinò Milla. «Pelogiallo, corri dallo Zio a prendere riso, cipolle e yogurt. Devo preparare la cena.»

«Non posso restare, Milla, vado di fretta» spiegò la Strega. «Pelogiallo, non occorre. Sarei felice di passare del tempo con voi, ma sono in cerca della bambina straniera che avete ospitato per un paio di notti, o così mi hanno riferito.»

Boq infilò le mani in tasca. «È vero, Elfie. Perché la cerchi?»

«Rivoglio le scarpe di mia sorella. Mi appartengono.»

Boq sembrava sorpreso come lo era stata Glinda. «Da quando ti interessi di calzature di lusso?»

«Può darsi che abbia deciso di fare il mio tardivo debutto in società nella Città degli Smeraldi e partecipare a un ballo di gala.» Ma Boq non meritava il sarcasmo. «È una questione personale, Boq: voglio quelle scarpe, sono mie. Fu mio padre a fabbricarle, e Glinda le ha date alla bambina senza il mio permesso. Guai ai Succhialimoni, se dovessero finire tra le grinfie del Mago. Che aspetto ha questa Dorothy?»

«Adorabile» rispose lui. «Schietta come semi di senape. Non credo avrà problemi, benché la strada per la Città degli Smeraldi sia lunga, per una bambina. Siamo rimasti svegli fino al sorgere della luna, discorrendo di casa sua, di Oz e del tragitto che la attendeva. Non ha viaggiato molto, finora.»

«Affascinante» osservò la Strega. «Dev’essere una novità entusiasmante per lei.»

«Stai tramando una delle tue campagne?» chiese Milla all’improvviso, con l’aria di chi la sa lunga. «Sai, Elfie, non vedendoti tornare assieme a Glinda dalla Città degli Smeraldi, tutti a Shiz pensarono che fossi diventata una pazza omicida.»

«La gente ama parlare. Se così non fosse, non mi sarei fatta un nome come strega: la Perfida Strega dell’Ovest, per essere precisi. Finché la gente ti crede una fanatica, perché non approfittarne? Serve a liberarti dalle convenzioni.»

«Tu non sei perfida» disse Boq.

«Ne sei sicuro? Sono passati tanti anni» sorrise la Strega.

Boq restituì affettuosamente il sorriso. «Glinda usava le sue luccicanti perline, tu l’aria e la provenienza esotica, però in fondo non cercavate entrambe di sfruttare al meglio ciò di cui disponevate per raggiungere i vostri obiettivi? Chi si dichiara perfido solitamente non è peggio degli altri. È da coloro che si dichiarano buoni» sospirò, «o quanto meno migliori di noi, che dobbiamo stare in guardia.»

«Come Nessarosa» osservò crudelmente Milla. Era vero, e tutti annuirono.

La Strega prese in braccio uno dei figli di Boq e schioccò la lingua distrattamente. Non che avesse imparato ad amare i bambini, è che gli anni a stretto contatto con le scimmie le avevano permesso di approfondire i tratti della mentalità infantile. Il bambino strillò di piacere e se la fece addosso. La Strega lo rimise frettolosamente per terra, prima che il liquido filtrasse nella gonna.

«A prescindere dalle scarpe» disse, «vi sembra saggio spedire una bambina inerme dritta nelle fauci del Mago? Ha idea di che mostro sia?»

Boq sembrava a disagio. «Elfie, non è mia abitudine parlare male del Mago. Il circondario è pieno di gente dalle orecchie lunghe, e non sai mai da che parte stanno. Resti fra noi… mi auguro che la morte di Nessie faciliterà l’istituzione di un governo serio, ma qualora fra un paio di mesi dovessimo subire un’invasione militare preferirei non essere noto come un detrattore dell’esercito. Si vocifera di una riunificazione, sai?»

«Non dirmi che sei favorevole anche tu.»

«Non sono favorevole a nulla, salvo alla pace e alla tranquillità» replicò Boq. «Ho già il mio bel daffare a cavare un raccolto da questi campi rocciosi. Era questo che studiavo a Shiz, ricordi? Agricoltura. Dopo tanti sacrifici per acquistare un podere, fatichiamo a sbarcare il lunario.»

Lui e Milla sembravano alquanto orgogliosi, però.

«E scommetto che tieni un paio di Vacche nella stalla» disse la Strega.

«Sei proprio impertinente! Certo che no. Credi che possa dimenticare il nostro lavoro assieme a Crope e Tibbett? Fu l’apice di una vita decisamente monotona.»

«Ma tu non eri condannato a una vita monotona, Boq.»

«Non fare la spocchiosa. Non mi pento di nulla, né del brivido di una campagna benemerita, né della sicurezza di una famiglia e una fattoria. In fondo, a cosa portarono i nostri sforzi di allora?»

«Se non altro» rispose la Strega, «davamo una mano al Dottor Dillamond. Il suo era un lavoro solitario, ed è proprio nelle sue ipotesi pionieristiche che l’impianto filosofico della resistenza affonda le radici. I riflessi delle sue scoperte si avvertono ancora oggi.» Non fece parola delle scimmie volanti, un esperimento condotto personalmente a partire dalle teorie del Dottor Dillamond.

«Non immaginavamo che fosse la fine di un’età dell’oro» sospirò Boq. «Da quanto tempo non vedi un Animale che lavora?»

«Non mi provocare» replicò la Strega, balzando in piedi.

«Ricordi quegli appunti del Dottor Dillamond di cui facesti incetta? Non mi spiegasti mai di cosa parlavano. Ti sono tornati utili?»

«Ho imparato abbastanza dalle sue ricerche per continuare a pormi domande» rispose la Strega, ma si interruppe immediatamente, pentendosi della sua pomposità. Quei ricordi la rattristavano troppo.

Milla se ne accorse, e in un vigoroso slancio di compassione dichiarò: «Quei tempi sono lontani, ormai, con gli anni siamo diventati inguaribili ottimisti. Siamo una generazione prolifica, con figli e genitori a carico, e finalmente comandiamo noi, mentre le figure che un tempo esigevano il nostro rispetto sono in declino».

«Non il Mago» ribatté la Strega.

«Però Madame Morribile lo è» proseguì Milla. «O almeno così mi ha scritto Shenshen nell’ultima lettera.»

«Sul serio?» chiese la Strega.

«Già» rispose Boq. «Benché dal letto di dolore, continua a consigliare il nostro Imperatore Mago in materia d’istruzione. Mi stupisce che Glinda abbia indirizzato Dorothy alla Città degli Smeraldi e non a Shiz, da Madame Morribile.»

La Strega non riusciva a immaginare Dorothy, ma per un attimo vide la figura ricurva di Nor. Un gruppo di ragazze come Nor, in realtà, incatenate e aggiogate, che gravitavano attorno a Madame Morribile come quelle studentesse, tanti anni prima.

«Elfie, rimettiti seduta, non hai una bella cera» disse Boq. «Questo dev’essere un momento difficile. Se non ricordo male fra te e Nessarosa non correva buon sangue.»

Ma la Strega non voleva pensare alla sorella. «Che brutto nome, Dorothy, non trovi?» commentò, lasciandosi cadere pesantemente sullo sgabello.

«Non saprei. Ne abbiamo parlato, in effetti. Mi ha spiegato che il Re della sua terra si chiama Teodoro: un giorno la maestra le aveva insegnato che quel nome significa Dono di Dio, segno che era predestinato a diventare Re o Primo Ministro. Dorothy aveva replicato che il suo nome, Dorothy, sembrava Teodoro al contrario, e la maestra ne aveva ricercato l’origine, scoprendo che significava Dea dei Doni.»

«Di sicuro ha qualcosa da donare a me» disse la Strega. «Le mie scarpe. Stai cercando di dire che la ritieni un dono di Dio o una specie di regina o dea? Non ti ricordavo così superstizioso, Boq.»

«Nulla del genere. Erano solo disquisizioni etimologiche» rispose lui senza perdere la calma. «Lascio ai più illuminati l’incombenza di sviscerare il senso recondito della vita. Trovo però interessante che porti un nome tanto simile a quello del suo re.»

«Secondo me» disse Milla, «è una ragazzina come le altre, innocente e a modo. Pelogiallo, giù le mani da quella torta al limone o ti frusterò per il resto dei tuoi giorni! Dorothy mi ha fatto pensare a Ozma: chissà che aspetto potrebbe avere? Se mai si risveglierà dal profondo sonno di cui dicono sia prigioniera, lo scopriremo.»

«Che orrore» disse la Strega. «Ozma, Dorothy… Ho sempre detestato queste chiacchiere sulle piccole redentrici.»

«Visto che stiamo rievocando i tempi andati» intervenne Boq, con aria riflessiva, «ricordi quel dipinto medievale che trovai nella biblioteca delle Tre Regine, la figura femminile che cullava la bestia? Possedeva una sorta di tenerezza mista ad atrocità. Ebbene, per qualche ragione Dorothy mi riporta alla mente quel misterioso personaggio. Potremmo quasi chiamarla la Dea Innominata, sperando che non sia un sacrilegio. Dorothy è così dolce con il suo cagnolino, una bestiola davvero spaventosa. Per non parlare dell’odore: assolutamente ripugnante. A un certo punto lo ha preso in braccio e si è messa a cullarlo, intonando una nenia. La posizione era identica a quella della figura medievale. Dorothy è una bambina, ma possiede un portamento da donna adulta e una solennità rara per la sua età. Confesso che sono rimasto affascinato, Elfie.» Ruppe un paio di noci e qualche macaranda orientale, offrendole alla Strega e a Milla. «Sono certo che su di te avrà lo stesso effetto.»

«Dopo quanto mi hai raccontato, farò il possibile per evitarla» replicò la Strega. «L’ultima cosa di cui ho bisogno è una ventata di fascinosa purezza giovanile. Ma insisto per riavere ciò che mi appartiene.»

«Sono davvero magiche, quelle scarpe?» chiese Milla. «Oppure si tratta di un potere simbolico?»

«Come faccio a saperlo?» rispose la Strega. «Non le ho mai indossate. Non mi rincrescerebbe se potessero aiutarmi a lasciare questa perigliosa vita.»

«In ogni caso, tutti incolpavano quelle scarpe per la tirannia di Nessarosa. Glinda ha fatto bene a rimuoverle dalla Terra dei Succhialimoni. Senza saperlo, Dorothy le sta esportando di contrabbando.»

«Glinda l’ha inviata alla Città degli Smeraldi» osservò la Strega. «Se il Mago se ne impadronisce, si considererà autorizzato a fare irruzione nella Terra dei Succhialimoni. Siete pazzi se continuate a restare neutrali, come se non facesse alcuna differenza.»

«Fermati almeno per il tè» replicò dolcemente Milla. «Guarda, Clarinda lo ha appena preparato, e abbiamo anche la crema di zafferano. Ricordi il banchetto dopo il funerale di Ama Grinf?»

La Strega avvertì una fitta all’esofago, e per qualche istante faticò a respirare. Non le piaceva ricordare quei giorni difficili. Glinda sapeva perfettamente che dietro la morte di Ama Grinf c’era Madame Morribile. Oggi, però, Lady Glinda apparteneva alla stessa classe dirigente. Era un’idea intollerabile. Quanto a Dorothy, quali che fossero le sue origini, era solo una bambina, e la stavano utilizzando per liberare i Succhialimoni da quelle maledette scarpe. O per farle avere al Mago. Proprio come Madame Morribile si serviva delle sue studentesse come Sapienti.

«Non posso perdere tempo a discutere di idiozie» gridò, spaventandoli e rovesciando la ciotola delle noci. «Non chiacchieravamo fino alla nausea già a Shiz?» aggiunse, afferrando la scopa e il cappello.

Per poco Boq non cadde dalla panca. «Elfie, perché te la prendi tanto?»

Ma lei non poteva rispondere. In un turbinio di gonne e sciarpe nere, corse via.

Si avviò di buon passo lungo la Strada di Mattoni Gialli, quasi ignara che un piano stesse prendendo forma nella sua mente. Era così assorta nelle sue riflessioni che si dimenticò completamente della scopa. Se ne ricordò soltanto quando, durante una sosta per riprendere fiato, si appoggiò al manico.

Boq, Glinda e addirittura suo padre, Frex: col senno di poi, era delusa da tutti. Avevano perso ogni traccia di virtù col passare degli anni, oppure era lei troppo ingenua per non essersi accorta, all’epoca, della loro vera natura? Provava disgusto per la gente in generale, e non vedeva l’ora di tornare a casa. Era troppo abbattuta per cercare una locanda e faceva abbastanza caldo per dormire all’aperto.

Si coricò al limite di un campo d’orzo, incapace di prendere sonno. La luna sorse, grande come talvolta appare all’orizzonte, e illuminò una croce di legno piantata nel campo. Sembrava in attesa di un corpo da crocifiggere, o di uno spaventapasseri.

Perché non aveva unito le forze con Nessarosa, raccogliendo un esercito per marciare contro il Mago? Era il momento degli antichi rancori famigliari.

Quando Nessarosa le aveva chiesto di aiutarla a governare la Terra dei Succhialimoni, la Strega aveva rifiutato. Era tornata a Kiamo Ko per sette anni, sprecando l’opportunità.

Praticamente ognuna delle sue campagne solitarie si era rivelata un fallimento.

La Strega non si dava pace sotto la luna. A mezzanotte, torturata dal pensiero della morte di Nessie – la realtà fisica di un essere umano schiacciato come un insetto finalmente prendeva forma tra le sue fantasie –, si alzò in piedi, decisa a un cambio di programma. Dorothy avrebbe sicuramente seguito la Strada di Mattoni Gialli fino alla Città degli Smeraldi, e una figura esotica come la sua era facilmente individuabile in qualunque punto del tragitto. La Strega aveva tempo per compiere la missione che si era assegnata quindici anni prima. Madame Morribile aspettava ancora di essere uccisa.
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Shiz era diventata una miniera d’oro. Nel quartiere storico, gli istituti erano rimasti pressoché immutati, salvo qualche nuovo dormitorio o sgargiante palestra. Fuori dal distretto universitario, però, la città era fiorita mentre soffiavano i venti di guerra. Lo Spirito dell’Impero, un imponente monumento in ottone e marmo, dominava ciò che sopravviveva della piazza della stazione. Tutto intorno, quasi soffocante, una cerchia di enormi fabbriche esalava malsane colonne di fumo nero. La dolerite era velata di un nero sudiciume. L’aria stessa era calda e pressante: le diecimila espirazioni di una città che boccheggiava una volta al secondo per accrescere la propria ricchezza. Gli alberi erano avvizziti e grigi, e non c’era un Animale in giro.

Crage Hall, inspiegabilmente, appariva insieme più antica e più moderna. Preferendo non disturbare il portiere, la Strega sorvolò il muro e atterrò nel cortile della cucina, dove una volta Boq era crollato dal tetto, praticamente addosso a lei. Il prato oltre il frutteto era scomparso, e al suo posto si ergeva una struttura in pietra, sulle cui porte di possite era incisa la scritta CONSERVATORIO DELLE ARTI MUSICALI E TEATRALI SIR CHUFFREY LADY GLINDA.

Tre ragazze arrivarono di corsa dal vialetto, chiacchierando con i libri stretti al seno. La Strega trasalì e si aggrappò alla scopa per mantenere l’equilibrio, quasi avesse visto passare il suo fantasma assieme a quelli di Nessarosa e Glinda. Non si era resa conto di quanta strada avesse percorso, di quanto fosse invecchiata.

«Devo parlare con la Rettrice» annunciò, spaventandole.

Una di loro recuperò l’aplomb giovanile e puntò un dito verso l’Aula Magna. «La troverete nel suo ufficio» disse. «A quest’ora prende il tè, da sola o con qualche benefattore.»

“La sicurezza non dev’essere una priorità, se nessuna di loro mi chiede cosa ci faccio nel cortile della cucina” pensò la Strega. “Tanto meglio: potrei addirittura fuggire indisturbata.”

La Rettrice aveva un segretario, ora, un signore anziano e grassoccio con il pizzetto. «Non avete un appuntamento? Vedo se è libera» disse. Un attimo dopo ricomparve. «Madame Rettrice è pronta a ricevervi. Volete lasciare la scopa nel portaombrelli?»

«No, grazie, molto gentile» rispose la Strega, entrando.

La Rettrice si alzò da una poltrona di cuoio. Non era Madame Morribile, bensì una donna pallida e minuta dai capelli color rame e i modi energici. «Come avete detto che vi chiamate?» domandò cortesemente. «Siete una vecchia studentessa, mentre io sono appena arrivata» rise – la Strega rimase impassibile –, «e temo di non riconoscervi: le mie ex allieve accorrono a dozzine ogni mese per rievocare i piacevoli momenti della loro vita a Crage Hall. Qual è il vostro nome, di grazia? Ordino subito del tè.»

Con un certo sforzo, la Strega rispose: «Mi chiamavo Signorina Elfaba quando studiavo qui, più anni fa di quanti ritenessi possibile. Non posso prendere il tè, vado di fretta. Ho ricevuto un’indicazione sbagliata, speravo di vedere Madame Morribile. Sapete dirmi dove si trova?».

«Oh, che disdetta! O non è piuttosto un colpo di fortuna?» rispose l’attuale Rettrice. «Fino a tempi molto recenti, trascorreva parte di ogni semestre nella Città degli Smeraldi, dove consigliava Sua Altezza in persona in merito alle decisioni politiche relative all’istruzione. Ma da poco si è ritirata a vivere nella Malfermeria. Domando scusa, è una battuta delle ragazze, mi è sfuggita dalle labbra. In realtà si chiama Residenza delle Figlie, dal momento che fu finanziata dalle generose figlie di Crage Hall, le nostre ex alunne. Sapete, la sua salute va peggiorando di giorno in giorno, e sebbene detesti essere latrice di funeste notizie temo che la sua ora sia vicina.»

«Sarei felice di poterla salutare» disse la Strega. Recitare non era mai stato il suo forte, e riuscì a cavarsela soltanto perché anche la nuova Rettrice era una giovane sciocca. «Ero una delle sue preferite, le farei una splendida sorpresa.»

«Vi farò accompagnare da Rondellik» propose la Rettrice. «Prima però devo chiedere all’infermiera se può ricevere visite.»

«Non disturbate Rondellik, conosco la strada. Parlerò io con l’infermiera, e mi tratterrò solo per un attimo. Prometto che tornerò da voi prima di andarmene per contribuire alla vostra raccolta fondi.»

Per quanto ricordasse, era la prima volta che mentiva in vita sua.

La Malfermeria era un’ampia torre circolare, una sorta di silo adiacente alla cappella in cui era stato recitato l’elogio funebre del Dottor Dillamond. Un inserviente munito di secchi e scope, passando di lì, spiegò alla Strega che Madame Morribile si trovava al primo piano, dietro la porta su cui era stato affisso un vessillo del Mago.

In un attimo, la Strega si trovò davanti al vessillo. Un pallone con una cesta, a commemorare il suo spettacolare arrivo nella Città degli Smeraldi, sopra un paio di spade incrociate. Da qualche metro di distanza assomigliava a un teschio enorme: la cesta una ghignante mascella, le spade incrociate a formare una minacciosa X. La porta era aperta, e la Strega entrò negli appartamenti.

C’erano parecchie stanze, tutte ingombre di cimeli scolastici e riconoscimenti da parte di varie istituzioni della Città degli Smeraldi, compreso il Palazzo dell’Imperatore. La Strega oltrepassò un salottino con un camino acceso, malgrado la stagione, e una sorta di retrocucina. Da una parte c’era un gabinetto: la Strega sentì qualcuno singhiozzare e soffiarsi il naso all’interno. Bloccò la porta con una credenza, proseguì ed entrò in una camera da letto.

Madame Morribile era scompostamente adagiata sopra un immenso letto a forma di fenice. Dalla testiera spuntavano il collo e il capo di una fenice d’oro, mentre i fianchi riproducevano le ali. Le zampe convergevano ai piedi del letto. Con ogni probabilità la coda superava i limiti creativi dell’ebanista, dal momento che non ce n’era traccia. L’immagine, in verità, era quella di un uccello immobile in una posizione innaturale, come proiettato all’indietro da uno sparo o in procinto di partorire il voluminoso mucchio di carne che gli opprimeva lo stomaco e il petto.

Sul pavimento, una pila di documenti finanziari sormontati da un paio di occhiali fuori moda. L’ora della lettura era finita, però. Madame Morribile era un ammasso grigio, le mani contro il ventre, gli occhi socchiusi e fissi. Assomigliava ancora a una Carpa gigante, a parte l’odore. Sul comodino, una candela accesa da poco, tanto che lo zolfo aleggiava ancora nell’aria.

La Strega brandì la scopa. Dei colpi dalla porta del gabinetto. «Pensavate davvero di potervi nascondere in eterno dietro le vostre allieve?» chiese, fuori di sé, sollevando la scopa. Madame Morribile era una salma inerte e indifferente.

La Strega la colpì con il piatto della scopa, sulle tempie e sul volto. Non rimase un segno. Corse al caminetto, in cerca del trofeo con la base di marmo più grossa, e lo scaraventò sul cranio di Madame Morribile, fracassandolo come una fascina di legna da ardere.

Lo lasciò fra le braccia dell’anziana donna. La dedica era visibile a tutti tranne alla fenice, che l’avrebbe letta sottosopra: UN UMILE RICONOSCIMENTO PER I VOSTRI SFORZI.
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Dopo quindici anni di attesa, la Strega era arrivata in ritardo di cinque minuti. La tentazione di tornare indietro a smembrare Rondellik era forte, ma riuscì a resistere. La prospettiva di essere condannata a morte per oltraggio al cadavere di Madame Morribile non la spaventava, però non voleva essere colta in flagrante mentre si vendicava di una macchina.

Pranzò in un caffè, dando un’occhiata ai giornali, quindi fece una passeggiata nel quartiere commerciale. Profondamente annoiata – gli indumenti di lusso non potevano interessarle di meno –, desiderava ascoltare commenti sulla morte di Madame Morribile. Aspettava le recensioni, per così dire. Nutriva il sospetto che non sarebbe più tornata a Shiz, né in qualunque altra città. Era l’ultima possibilità che aveva di vedere Oz all’opera.

Sul finire del pomeriggio, cominciò a preoccuparsi. E se avessero deciso per un insabbiamento? E se l’attuale Rettrice, per evitare uno scandalo, avesse scelto di imporre il silenzio sull’agguato, visto e considerato che la vittima era tanto vicina all’Imperatore? La Strega rabbrividì al pensiero che le venisse negata la paternità del gesto. Tentò freneticamente di pensare a qualcuno che potesse ascoltare la sua confessione, qualcuno che sarebbe sicuramente corso a informare le autorità. Crope, Shenshen, Pfannee? O addirittura il Margravio di Diecicampi, il terribile Avaric?

La sede del Margravio era situata nella riserva dei cervi, ai confini di Shiz. Era tardo pomeriggio quando raggiunse il Prato dell’Imperatore, come ora veniva chiamato. Le residenze private erano sparse per la verde distesa, ciascuna protetta da guardie del corpo, alte mura sormontate da cocci di bottiglia e cani feroci. La Strega sapeva come trattare i cani, e le mura non la impensierivano. Sorvolata la parete, planò su un terrazzo, dove un’inserviente smise all’istante di curare un fiore di fiosso e si ritirò. Avaric era nel suo studio, intento a firmare documenti con un’enorme penna piumata, e sorseggiava un whisky color miele da un calice di cristallo. «Ho detto che non uscirò a bere con te, capisci quando parlo?» chiese, poi controllò chi fosse. Chi siete? Come diavolo siete entrata qui? Un momento… io ti conosco.»

«Certo che mi conosci, Avaric, sono la ragazza verde di Crage Hall.»

«Oh, certo. Qual era il tuo nome?»

«Il mio nome era Elfaba.»

Avaric accese una lampada; la luce era calata, o forse il cielo si era rannuvolato. «Prego, accomodati. Quando il mondo si introduce nel tuo studio, non puoi fare finta di niente. Qualcosa da bere?»

«Un goccio.»

Unico fra tutti, lui, già bello oltre ogni dire, era migliorato con l’età. Portava i capelli pettinati all’indietro, corposi e fitti, color nichel lucido. Godeva chiaramente di una vita di esercizio e riposo, perché la figura era prestante e longilinea, il portamento eretto, il colorito sano. “Chi nasce avvantaggiato sa come sfruttare al meglio il proprio privilegio” rifletté la Strega dopo il primo sorso.

«A cosa devo l’onore?» chiese lui, mettendosi seduto di fronte a lei con un drink fresco tra le mani. «O forse è la giornata dei revival?»

«Di cosa parli?»

«A mezzogiorno» spiegò Avaric, «passeggiavo nel parco assieme alle mie guardie del corpo, come sempre, quando mi sono imbattuto in un grande palcoscenico. Pare che apra domani: il parco sarà invaso da un’orda di studenti, domestici, operai e chiassose famigliole del Piccolo Glikkus. C’era la solita calca di adolescenti, richiamati dal fascino di un buon numero da circo, che davano una mano, certamente fuggiti dalle noiose famiglie nelle piccole città della provincia. Ma l’organizzatore era un maledetto nano.»

«Maledetto? Perché?» domandò la Strega.

«Non ho nulla contro i nani, è solo che questo l’ho riconosciuto… Ricordo di averlo visto parecchi anni fa.»

«Strano.»

«Non avrei dato particolare importanza all’episodio se questo pomeriggio non fossi comparsa tu, dalla stessa regione della memoria. C’eri anche tu, vero, la sera al Club Filosofico, quando ubriachi fradici assistemmo a quell’incantesimo sessuale? Tibbett, quella femminuccia, era completamente sciroccato, e poi la Tigre… C’eri, ne sono sicuro.»

«Non credo.»

«No? C’erano Boq, il piccolo e incomprensibile Boq, Pfannee, Fiyero e forse qualcun altro. Non ricordi? La megera di nome Vanvera all’ingresso, il nano… due esseri spaventosi… furono loro a farci entrare. Be’, non importa, è solo…»

«Vanvera?» esclamò la Strega lasciando cadere il bicchiere. «Non può essere, devo avere capito male! Allora è vero, sono paranoica. No, Avaric, mi rifiuto di credere che tu possa ricordare un nome dopo vent’anni.»

«Era una zingara calva con la parrucca e gli occhi marroni. Il nome del nano non lo ricordo. Cosa c’è di strano?»

«Non ricordavi il mio nome.»

«Non mi facevi paura come lei. Anzi, non mi hai mai fatto paura» rise Avaric. «Dovevo comportarmi in maniera terribile con te. Ero un vero stronzo, all’epoca.»

«Lo sei ancora.»

«Sai, con la pratica si ottiene la perfezione, e più di una volta mi hanno definito un perfetto stronzo.»

«Sono qui per informarti che ho ucciso Madame Morribile» disse la Strega. Era così orgogliosa di quell’annuncio: formulato ad alta voce, sembrava meno falso. Forse era vero, dopo tutto. «Sì, l’ho uccisa. Volevo comunicarlo a una persona autorevole.»

«Perché l’hai fatto?»

«I motivi si concatenano in maniera diversa ogni volta che ci penso.» La Strega si raddrizzò sulla sedia. «Perché lo meritava.»

«L’Angelo Vendicatore è diventato verde?»

«Un travestimento efficace, non trovi?» Sorrisero entrambi.

«Questa Madame Morribile, che affermi di avere ucciso… sapevi che dopo la tua scomparsa convocò i tuoi amici per un’assemblea straordinaria?»

«Tu non eri mio amico.»

«Ti ero comunque troppo vicino per venire esentato. Ricordo chiaramente che Nessarosa era mortificata e distrutta. Madame Morribile ci lesse un tuo profilo caratteriale, stilato dai professori. Ci mise in guardia dalla tua intransigenza, dal tuo estremismo e… cos’altro? Vedi? Sebbene fossero parole memorabili, non le ricordo. Ci avvertì che avresti potuto cercare di coinvolgerci in un puerile tentativo di organizzare una rivolta studentesca. Dovevamo evitarti a ogni costo.»

«E Nessarosa era mortificata. Be’, non mi sorprende» mugugnò la Strega.

«Anche Glinda» aggiunse Avaric. «Entrò nuovamente in crisi, come quando aveva saputo che il Dottor Dillamond era caduto sopra la sua lente d’ingrandimento…»

«Oh, per favore, quella vecchia balla è ancora in circolazione?»

«… d’accordo, era stato brutalmente assassinato da ignoti malviventi, contenta? O meglio da Madame Morribile… È questo che vuoi farmi credere? Voglio la verità, perché l’hai fatto?»

«Madame Morribile poteva scegliere. Era nella posizione ideale per assicurarsi che le sue allieve ricevessero un’istruzione e non un lavaggio del cervello. Entrando in combutta con la Città degli Smeraldi tradì tutte le studentesse che vedevano in un’educazione progressista la possibilità di imparare a pensare con la propria testa. Per giunta era un’ignobile fanatica, e fu lei la mandante dell’omicidio del Dottor Dillamond, ti piaccia oppure no.»

La Strega si interruppe, cogliendo nelle proprie parole su Madame Morribile – “poteva scegliere” – un’eco di quanto la Principessa Elefantessa Nastoya un tempo le aveva detto: nessuno controlla il nostro destino. Anche nel peggiore dei casi, la possibilità di scegliere rimane.

Avaric continuava a blaterare. «E così tu hai ammazzato lei. Due torti non fanno una ragione, come pontificavamo noi ragazzi nel cortile quando qualcuno ci prendeva a ginocchiate fra le gambe. Perché non rimani a cena? Abbiamo ospiti, un piacevole gruppo di persone.»

«Così avrai tutto il tempo per chiamare la polizia. No, grazie tante.»

«Non chiamerò la polizia. Tu e io siamo superiori alla giustizia spicciola.»

La Strega gli credette. «D’accordo» disse. «A proposito, chi hai finito per sposare? Pfannee, Shenshen o un’altra? Non ricordo.»

«Nemmeno io» replicò Avaric, versandosi un altro dito di whisky. «Non sono mai stato capace di tenere a mente i dettagli insignificanti.»

La dispensa del Margravio era esageratamente fornita, il cuoco un genio, la cantina ineguagliabile. I commensali pasteggiarono con lumache all’aglio, cresta di faraona arrosto al cilantro e chutney di mandarancio. La Strega si concesse una generosa porzione di torta di lime con crema di zafferano. I calici di cristallo non erano mai vuoti. La conversazione si snodava euforica e incoerente, e quando la moglie del Margravio invitò gli ospiti ad accomodarsi sulle morbide poltrone del salotto, le applicazioni di gesso sul soffitto sembravano volteggiare come il fumo delle sigarette.

«Guarda come sei rossa» disse Avaric. «Sei una bevitrice mancata, Elfaba.»

«Non sono sicura di reggere il vino.»

«Non puoi ripartire in queste condizioni, ti faccio preparare una delle camere d’angolo. Il panorama è incantevole: le stanze danno sull’isola con la pagoda.»

«Non mi interessano i panorami da cartolina.»

«Domattina potrai leggere i giornali e controllare se riportano l’episodio.»

«Ti chiederò la cortesia di spedirmene uno. No, devo andare, ho bisogno d’aria fresca. Avaric, Madame, amici, è stata una sorpresa, e probabilmente un piacere.» Provava una certa invidia, però.

«Un piacere per alcuni» aggiunse la moglie del Margravio, che disapprovava la piega presa dalla conversazione. «Parlare del male a cena è oltremodo disdicevole. Rovina la digestione.»

«Oh, andiamo» replicò la Strega. «Non saremo soltanto noi giovani ad avere il fegato di porci simili domande?»

«Io ribadisco il mio punto di vista» intervenne Avaric. «Il male non è commettere atti sbagliati, è sentirsi male dopo averli commessi. È impossibile assegnare un valore assoluto al comportamento umano. Innanzitutto…»

«Inerzia istituzionale» osservò la Strega. «E in ogni caso, quale sarebbe l’attrattiva del potere assoluto?»

«Per questo ritengo sia un disturbo psichico, come la vanità o la cupidigia» disse un magnate del rame. «E sappiamo tutti che vanità e cupidigia possono esercitare effetti sconcertanti sugli affari umani, non tutti riprovevoli.»

«Il male è l’assenza di bene, punto e basta» proclamò la sua druda, una giornalista dell’“Informatore” di Shiz. «Il mondo possiede una naturale tendenza alla calma e alla promozione della vita. Il male non è altro che l’assenza di una propensione strutturale alla pace.»

«Baggianate» ribatté Avaric. «Il male è uno stadio primitivo dello sviluppo morale. Tutti i bambini sono creature demoniache, i criminali sono coloro che non progrediscono…»

«Io trovo che sia una presenza, non un’assenza» disse un artista. «Una personificazione, un incube o un succube. Il male è altro, non siamo noi.»

«Nemmeno io?» chiese la Strega, recitando la parte più vigorosamente di quanto prevedesse. «Un’omicida confessa?»

«Oh, dateci un taglio» continuò l’artista. «Tutti noi ci presentiamo nella veste migliore, è pura e semplice vanità.»

«Il male non è un oggetto né una persona, è un attributo, come la bellezza…»

«È una forza, come il vento.»

«È un contagio…»

«È essenzialmente metafisico: la corruttibilità della creazione…»

«Colpa del Dio Innominato, allora.»

«Ammesso che sia vero, il Dio Innominato creò il male intenzionalmente o fu un errore?»

«Il male non è aria ed eternità: è fatto di terra, è fisico, una sconnessione tra corpo e anima. Il male è insensatamente corporeo, e gli umani si provocano dolore l’un l’altro, né più né meno…»

«A me piace il dolore, soprattutto quando indosso gambali di vitello e ho i polsi legati dietro la schiena…»

«No, vi sbagliate tutti. È la nostra religione a vederci giusto: il male è intrinsecamente morale, la predominanza del vizio sulla virtù. Fingete pure di non saperlo, razionalizzate pure, ma se siete onesti dovete riconoscerlo.

«Il male è azione, non istinto. Alzi la mano chi fra noi non ha mai provato il desiderio di sgozzare il bifolco che ci siede di fronte a tavola. Presenti esclusi, naturalmente. Possediamo tutti l’istinto, però solo chi passa alle vie di fatto cede al male. L’istinto è più che normale.»

«Niente affatto. Il male è la repressione di quell’istinto. Io non reprimo mai gli istinti.»

«Non tollero conversazioni di questo tenore nel mio salotto» protestò la moglie del Margravio, sull’orlo delle lacrime. «Parlate come se una donna anziana oggi non fosse stata massacrata nel suo letto. Non aveva una madre anche lei? Non aveva un’anima?»

«Sei così sdolcinata e ingenua» sbadigliò Avaric. «Un tratto alquanto fascinoso, quando non è imbarazzante.»

La Strega si alzò, si rimise seduta all’istante e si alzò di nuovo, aiutandosi con la scopa.

«Perché l’avete fatto?» domandò con brio la padrona di casa.

La Strega si strinse nelle spalle. «Per divertirmi, forse? Può darsi che il male sia una forma d’arte.» Barcollando verso la porta, aggiunse: «Sapete una cosa? Siete solo un branco di idioti. Dovevate denunciarmi alle autorità, invece di sollazzarmi per tutta la serata».

«Sei stata tu a sollazzarci» replicò Avaric, galante. «Questa cena finirà per rivelarsi la migliore della stagione, malgrado tu abbia mentito dal primo all’ultimo istante sull’omicidio della vecchia Rettrice. Uno spettacolo strepitoso.» Gli ospiti applaudirono vigorosamente.

«L’autentica natura del male» disse la Strega sulla soglia «sfugge a tutti voi. Ne avete sviscerato l’aspetto umano, ma quello universale è rimasto nell’ombra. O viceversa. Non dimenticate il vecchio adagio: com’è fatto un drago sotto la corazza? Impossibile saperlo, perché se lo apriamo per controllare il drago non sarà più sotto la corazza. Il guaio è che, per definizione, il male si nasconde.»
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La luna era leggermente meno rigonfia della notte precedente. Nello stato in cui si trovava la Strega preferiva non volare, così attraversò a zigzag il prato, a caccia di un luogo per riposare fuori da quell’asfissiante covo del bel mondo.

Arrivò al palcoscenico di cui Avaric aveva parlato. Era un’antica attrezzatura tiktok, una sorta di monumento portatile in legno intagliato pieno di statuette, troppo variegate e numerose perché la Strega potesse esaminarle in quelle condizioni. Forse c’era un predellino sottostante dove stendersi a riposare, una piattaforma sollevata di qualche centimetro dal suolo umidiccio. Si avvicinò, aguzzando gli occhi.

«Dove credete di andare?»

Un Succhialimoni le si parò davanti. Anzi no, era un nano. Brandiva un randello con una mano, picchiandolo contro il palmo coriaceo dell’altra.

«A dormire, se trovo un angolo riparato» rispose lei. «Così voi siete il nano, e questo è il baraccone di cui parlava Avaric.»

«L’Orologio del Drago Temporale» la corresse il nano. «Apriamo domani sera, non un attimo prima.»

«Domani sera sarò morta e sepolta.»

«Niente affatto.»

«Se lo dite voi.» La Strega osservò il palcoscenico e si raddrizzò. In quel momento, un ricordo le affiorò alla mente. «Come mai conoscevate Vanvera?» gli chiese.

«Oh, Vanvera» rispose lui. «Chi non conosce Vanvera?»

«Per caso, oggi è stata uccisa?»

«Per caso, no.»

«Chi siete voi?» Tutto a un tratto aveva paura, dopo la dolorosa e violenta intraprendenza scatenata dall’alcol.

«L’esserino più insignificante.»

«Per chi lavorate?»

«Per chi non ho lavorato?» replicò il nano. «Il diavolo è un angelo enorme ma un uomo minuto. Non ho nome in questo mondo, perciò non perdete tempo con me.»

«Sono troppo ubriaca per gli indovinelli. Oggi ho ucciso una persona, potrei uccidere anche voi.»

«Non l’avete uccisa, era già morta» replicò tranquillamente il nano. «E non potete uccidere me, perché sono immortale. I vostri sforzi sono ammirevoli, tuttavia, perciò vi svelerò chi sono. Io sono il guardiano del libro, e mi trovo in questo mondo spaventoso e desolato per vegliare sulle sue sorti e impedire che torni da dove proviene. Non sono buono né cattivo: sono semplicemente intrappolato qui, condannato a sorvegliare il libro per l’eternità. Non mi importa di voi o di chiunque altro: il mio compito è proteggere il libro.»

«Il libro?» La Strega faticava a capire. Più ascoltava, più aveva la sensazione di essere ubriaca.

«Quello che voi chiamate Grimorio, benché possieda altri nomi.»

«Perché non ve ne impadronite, allora? Perché non lo avete con voi?»

«Non è il mio metodo, io lavoro nell’ombra. Mi infilo negli ingranaggi, opero ai margini, agisco su cause ed effetti, osservo le consuetudini delle creature bastarde di questo mondo. Intervengo solo per garantire l’incolumità del libro. Entro certi limiti posso prevedere il futuro, ed entro quei limiti mi intrometto nella vita di uomini e bestie.» Il nano si mise a saltellare come un diavoletto. «Eccomi qui, eccomi là. Il dono della preveggenza costituisce un grande vantaggio per chi si occupa di sicurezza.»

«Voi lavorate con Vanvera.»

«A volte condividiamo gli stessi fini, a volte no. Il suo obiettivo è diverso dal mio.»

«Ma chi è, veramente? Qual è il suo obiettivo? Perché voi due vi aggirate ai margini della mia vita?»

«Nel mondo da cui arrivo, esistono gli angeli custodi» rispose il nano. «Per quanto ne so, Vanvera è una collega che vi ha presa in custodia.»

«Cosa ho fatto per trovarmi alle calcagna un simile demone? Perché la mia vita è un tale tormento? Chi le ha assegnato questo incarico?»

«Ci sono cose che ignoro e cose che so» rispose il nano. «Chi sia il mandante di Vanvera, ammesso che esista, è questione che esula dal regno della mia conoscenza e del mio interesse. Perché proprio voi, desiderate sapere? Andiamo, conoscete la risposta» osservò con allegra disinvoltura. «Voi non siete né carne né pesce… o dovrei forse dire sia carne sia pesce? In altre parole, appartenete tanto a Oz quanto all’altro mondo. Il vecchio Frex si sbagliava: non eravate una punizione per i suoi crimini. Siete una meticcia, una nuova razza, un ramo innestato, una pericolosa anomalia. Vi hanno sempre attratta le creature composite, disarticolate e riassemblate, perché siete come loro. Possibile che siate così ottusa da non averlo ancora capito?»

«Mostratemi qualcosa» replicò lei. «Non comprendo le vostre parole. Mostratemi qualcosa che il mondo non mi abbia ancora mostrato.»

«Per voi, questo e altro.» Il nano scomparve. Dall’interno del congegno arrivarono il rumore di molle in caricamento, lo sfregamento di ingranaggi a contatto, lo stridore di meccanismi oliati, lo schiocco di cinghie di cuoio, il ticchettio di pendoli in moto. «Un’udienza privata con il Drago Temporale.»

In cima, una creatura volatile agitava le ali in una sorta di danza, al contempo rassicurante e perentoria. La Strega si fermò a fissarla.

Un piccolo settore del Drago si illuminò. «Dramma in tre atti» annunciò la voce del Mago dal profondo dei macchinari. «Atto primo: La nascita della Santità.»

La Strega, inspiegabilmente, non ebbe difficoltà a riconoscere nella pantomima a cui assistette un compendio della vita di Santa Aelphaba, la donna onesta, la mistica ed eremita scomparsa per pregare dietro una cascata. Rabbrividì alla vista della santa che attraversava la cascata (da un beccuccio sovrastante pioveva dell’acqua vera, raccolta da un vassoio nascosto sotto la scena). La Strega si aspettava di veder emergere la santa tiktok, invece si spensero le luci.

«Atto secondo: La nascita del Male.»

«Un momento! La santa non è uscita dalla cascata come si racconta che abbia fatto. Rivoglio i miei soldi.»

«Atto secondo: La nascita del Male.»

Un altro palchetto si accese. La Strega vide un fondale di cartone con una fedele riproduzione di Colwen. Una statuetta raffigurante Melena baciava i genitori e si allontanava con Frex, un grazioso pupazzo con la barbetta nera e un’andatura briosa. I due si rifugiavano in una capanna, dove Frex la baciava, continuando a predicare. Per il resto della scena, tenendosi da un lato, Frex inveiva contro un gruppo di contadini intenti a fottersi l’un l’altro per terra, dilaniandosi e divorandosi a vicenda gli organi sessuali, dai quali colava un fiotto di vero sugo; nell’aria si avvertiva il profumo d’aglio e funghi rosolati. In casa, Melena sbadigliava e aspettava, tormentandosi la bella chioma. In quella sopraggiungeva un uomo, che inizialmente la Strega non riuscì a identificare. Portava a tracolla un borsello nero, dal quale estraeva una bottiglia verde. La offriva a Melena, la quale, bevuto un sorso, cadeva fra le sue braccia, non era chiaro se stordita e ubriaca – come la Strega in quel momento – oppure in preda a un’estasi liberatoria. Il viandante e Melena si accoppiavano ritmicamente, come i parrocchiani di Frex, poi lo stesso pastore cominciava a danzare, seguendo il tempo. Concluso l’atto amoroso, il viandante si staccava da Melena. A uno schiocco delle sue dita, un pallone con una cesta sotto scendeva dal cielo. Il viandante saliva a bordo. Era il Mago.»

«Oh, che ignobili fesserie» borbottò la Strega.

Le luci si affievolirono. La voce del nano rimbombò dall’interno del Drago: «Atto terzo: Il matrimonio del Sacro e del Perfido».

Nessuna area si illuminò, nessun pupazzo si mosse.

«Ebbene?» chiese lei.

«Ebbene cosa?»

«Dov’è la fine del dramma?»

Il nano allungò la testa fuori da una botola e strizzò un occhio. «Chi dice che la fine sia già stata scritta?» replicò, poi rientrò immediatamente. Un altro sportello si aprì, accanto alla mano della Strega. Ne fuoriuscì un vassoio, sul quale era stato posato uno specchio ovale, con una crepa da un lato e le superfici graffiate. Assomigliava allo specchio nel quale, da bambina, era convinta di vedere l’Altro Mondo, quando ancora ci credeva. L’ultima volta che ricordava di averlo usato era nella Città degli Smeraldi, dentro il suo nascondiglio. Adesso, nello specchio vide un giovane e splendido Fiyero e una giovane e appassionata Fae. La Strega prese lo specchio, lo nascose nel grembiule e si allontanò.

L’indomani mattina, non una parola sui giornali a proposito della morte di Madame Morribile. La Strega, vittima di una feroce emicrania, decise che non poteva aspettare oltre. Non poteva contare su Avaric e i suoi odiosi amici per la diffusione della notizia: ormai non restava nulla da fare.

“E se invece la voce giungesse all’orecchio del Mago? Darei qualunque cosa” rifletté, “per essere una mosca sulla parete del suo rifugio, in questo preciso istante. E se si convincesse che sono stata io a ucciderla? Potrebbe essere un’idea.”
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Il viaggio di ritorno nella Terra dei Succhialimoni fu estenuante. Non aveva chiuso occhio o quasi e la testa continuava a pulsare, ma era fiera di sé. Raggiunto il cortile anteriore della casupola di Boq, lanciò un grido per attirare l’attenzione.

Boq era a lavorare nel campo, e la Strega dovette mandare uno dei figli a chiamarlo. Lui arrivò di corsa, con un’ascia in mano. «Perdona l’attesa, non ti aspettavo» boccheggiò.

«Senza quell’ascia ci avresti messo di meno» notò lei.

Lui non la posò. «Elfie, perché sei tornata?»

«Per comunicarti ciò che ho fatto» rispose la Strega. «Pensavo che potesse interessarti. Ho ucciso Madame Morribile: ora non potrà più fare del male a nessuno.»

Boq non sembrava contento. «Ti sei accanita contro quella vecchia donna?» chiese. «Ormai aveva superato l’età oltre la quale si diventa innocui, ne sono certo.»

«Commettete tutti lo stesso errore» replicò la Strega, profondamente delusa. «Non esiste una simile età, dovresti saperlo.»

«Tu lottavi per i diritti degli Animali» continuò Boq, «ma affermavi di non voler scendere al livello di coloro che li massacravano.»

«Non ho fatto che rispondere al fuoco con il fuoco, e con enorme ritardo, per giunta! Boq, sei diventato sciocco e ambiguo.»

«Bambini, correte in casa a cercare vostra madre.»

Boq aveva paura di lei.

«Rimani qui a coltivare il tuo orticello» proseguì la Strega, «mentre la tua cara Terra dei Succhialimoni viene inghiottita nel gorgo di Oz, sotto Sua Altezza l’Imperatore Mago. Conosci perfettamente le intenzioni di Glinda, eppure lasci che quella bambina tiri dritta per la sua strada, con le mie scarpe ai piedi. Da giovane sapevi farti valere, Boq! Come hai potuto… rovinarti così?»

«Elfie, guardami. Sei fuori di te, hai bevuto? Dorothy è una bambina, per l’amor del cielo! Non riuscirai a spacciarla per un demonio!»

Richiamata dalle grida nel cortile, Milla uscì e si mise dietro Boq. Aveva in mano un coltello da cucina. I bambini osservavano dalla finestra, bisbigliando rumorosamente.

«Non occorre che sfoderiate asce e coltelli» disse la Strega. «Volevo solo informarvi su Madame Morribile.»

«Stai tremando» disse Boq. «Ecco, poso l’ascia. La morte di Nessie ti ha sconvolta, lo capisco, ma devi imparare a controllarti, Elfie. Non prendertela con Dorothy, è una creatura innocente, ed è sola. Ti supplico.»

«Mi supplichi? Mi supplichi?» sbraitò la Strega. «Non tollero le suppliche, tanto meno da parte tua! Non ti farò alcuna promessa, Boq!» aggiunse, digrignando i denti e serrando i pugni.

Questa volta, montò sulla scopa e volò via. Librandosi sulle correnti d’aria, prese quota finché i dettagli del paesaggio furono abbastanza sfocati da non provocarle più dolore.

Cominciava ad avere nostalgia di Kiamo Ko. Liir era un idiota, di volta in volta cocciuto o codardo, e Tata soffriva di amnesia. La Strega non voleva pensare al giorno prima, alla morte di Madame Morribile e alle accuse messe in scena dallo spettacolo dei burattini. La sua avversione per il Mago era già insuperabile: se anche esisteva un’esigua possibilità che fosse suo padre, questo non avrebbe fatto che accrescere l’odio che nutriva per lui. Avrebbe chiesto delucidazioni a Tata, una volta a casa.

A casa, già. A trentotto anni, per la prima volta nella sua vita, intuiva cosa significasse avere una casa. “Per questo ti ringrazio, Sarima” pensò. “Forse la casa è il luogo del perdono negato, una prigione che, tramite il senso di colpa, ti lega a sé per sempre. E forse ne vale la pena.”

La Strega decise di tornare a Kiamo Ko passando per la Strada di Mattoni Gialli. Voleva fare un ultimo tentativo di recuperare le scarpe. Non aveva nulla da perdere. Se le scarpe fossero finite nelle mani del Mago, le avrebbe sfruttate per reclamare la Terra dei Succhialimoni. Non che avesse particolarmente a cuore la sorte dei Succhialimoni… ma dannazione, quelle scarpe erano sue.

Finalmente, trovò un mercante che aveva visto Dorothy. In piedi di fianco al carro, le rispose grattando le orecchie del suo asino. «È passata qualche ora fa» disse, morsicando una carota e offrendo il resto all’animale. «No, non era sola, la accompagnava una ciurma di straccioni. Guardie del corpo, immagino.»

«Oh, povera creaturina indifesa. Chi erano, giovani Succhialimoni tutti muscoli?»

«Non esattamente» spiegò il mercante. «C’erano un uomo di paglia, un boscaiolo di stagno e un grosso felino, che si è nascosto nei cespugli al mio passaggio. Un leopardo, o forse un puma.»

«Un uomo di paglia, avete detto? Una bambina davvero prodigiosa, se riesce a riportare in vita le figure mitologiche. Avete notato le sue scarpe?»

«Volevo comprargliele.»

«Splendido! E lo avete fatto?»

«Non erano in vendita. Sembrava molto affezionata a quelle scarpe, gliele aveva regalate una Strega Generosa.»

«Sciocchezze.»

«Be’, non sono affari miei» concluse il mercante. «Vi interessa qualcosa?»

«Un ombrello» affermò la Strega. «Sono uscita senza, e minaccia di piovere.»

«Ah, i gloriosi giorni della siccità» disse il mercante, tirando fuori un ombrello piuttosto malconcio. «Eccolo, è vostro per un nichelino.»

«È mio gratis. Non vorrete approfittare di una vecchia bisognosa, vero, amico mio?»

«Capisco» rispose lui, e proseguì per la sua strada.

Mentre il carro si allontanava, però, la Strega sentì un’altra voce: «Certo, il parere di una bestia da soma conta meno di un fico secco, ma secondo me è Ozma uscita dal letargo che marcia su Oz per rivendicare il trono».

«Quanto odio i monarchici» sbuffò il mercante, schioccando un frustino. «Quanto odio gli Animali che hanno sempre da ridire.» La Strega non poteva intervenire, comunque. Fino a quel momento, il bilancio era disastroso: non era riuscita a salvare Nor, né a condurre un negoziato soddisfacente con il Mago; era arrivata appena in ritardo per assassinare Madame Morribile… o forse appena in tempo? In ogni caso, meglio astenersi dal tentare imprese chiaramente al di fuori della sua portata.
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La Strega sussultava sulla cresta di una corrente ascensionale. Non si era mai spinta così in alto a bordo della scopa: provava un misto di euforia e panico. Doveva inseguire Dorothy e sottrarle quelle scarpe, dunque? Qual era il vero motivo? Tenerle lontane dalle grinfie del Mago, proprio come Glinda aveva voluto tenerle lontane dalle grinfie dei Succhialimoni assetati di potere? Oppure riconquistare un brandello dell’attenzione di Frex, meritata o no che fosse?

Sotto la scopa, le nuvole iniziavano a velare le colline rocciose e i campi di meloni e grano. Le sottili volute di vapore assomigliavano a cancellature di gomma, striature bianche su un paesaggio dipinto ad acquerello. E se invece avesse continuato a salire? La scopa si sarebbe frantumata in mille pezzi, scontrandosi con la volta celeste?

Nulla le vietava di interrompere gli sforzi, abbandonare Nor, liberare Liir, piantare in asso Tata, rinunciare a Dorothy e a quelle scarpe.

In quel momento, però, una violenta corrente d’aria la colpì sul fianco sinistro. Non potendo resistere, si lasciò trasportare di lato e quindi giù, finché la Strada di Mattoni Gialli non rientrò in vista, un filo d’oro tra foreste e campi. All’orizzonte si profilava una tempesta, esili nastri di pioggia brunastra fra nuvole grigiolavanda e prati verdegrigio.

Non c’era molto tempo.

Poi le parve di avvistarli, e scese in picchiata a controllare. Sembravano fermi a riposare sotto un salice. Se così era, poteva chiudere la questione una volta per tutte.
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Dopo la tempesta, la Strega si svegliò da quelli che ora riconosceva come i terribili postumi della sbornia. Non era certa che il giorno fosse lo stesso, e nemmeno di essere realmente scesa in picchiata verso Dorothy e i suoi compagni: possibile che se li fosse lasciati sfuggire in quel modo? In ogni caso, allucinazione o nebuloso ricordo che fosse, la Strega non osava seguirli fino alla Città degli Smeraldi. Madame Morribile aveva molte amicizie nelle alte sfere di quel regime marcio, e ormai la notizia doveva essersi diffusa.

Non era nemmeno escluso che la caccia alla Strega fosse già partita.

Benché l’idea la ripugnasse, per il momento dovette interrompere i tentativi di recuperare le scarpe di Nessie. Per l’intero viaggio di ritorno a Kiamo Ko non chiuse gli occhi o quasi: si fermava solo di tanto in tanto a raccogliere bacche e sbocconcellare noci e radici dolci, per non perdere le forze.

Il castello non era stato incenerito. La pattuglia di ricognizione, ancora stanziata nell’avamposto di Mulinorosso, era in stato di annoiata allerta. Tata lavorava all’uncinetto un grazioso drappo funebre per se stessa e stilava elenchi di invitati. Molti si trovavano già nell’Altro Mondo, segno che Tata credeva alla sua esistenza. «Sarebbe meraviglioso rivedere Ama Grinf, sono d’accordo» gridò la Strega, scuotendole affettuosamente le spalle. «Se penso a Glinda, con quel sorriso stampato sulle labbra… Ama Grinf aveva molto più carattere, mi piaceva.»

«Ma se stravedevi per Glinda» replicò Tata. «Lo sapevano tutti.»

«È acqua passata, ormai. Quella traditrice.»

«Puzzi di sangue, va’ a lavarti. È giunta la tua ora?»

«Sai bene che non mi lavo mai. Dov’è Liir?»

«Chi?»

«Liir.»

«E chi lo sa? Prova nel pozzo» sorrise Tata.

Ormai era diventata una battuta ricorrente.

«Cosa diavolo stai combinando?» gli chiese la Strega, trovandolo nella sala della musica.

«Avevano ragione» rispose lui. «Guarda! Dopo tanti anni finalmente l’ho catturata.»

Era la carpa d’oro che da tempo immemorabile abitava nel pozzo. «Lo ammetto, era già morta: l’ho tirata su con il secchio, niente amo né rete. Ma l’ho catturata comunque. Credi che potremo avvertirli?»

In quei mesi, Liir aveva preso l’abitudine di parlare di Sarima e la sua famiglia come se fossero fantasmi che, nascosti dietro la scala a chiocciola della torre, sopprimevano le risate per quella interminabile partita a nascondino.

«Speriamo» disse la Strega, domandandosi vagamente se fosse immorale crescere un bambino concedendogli il beneficio della speranza. In fondo, non significava compromettere la sua capacità di affrontare la realtà? «Qualche problema mentre ero via?»

«No» rispose lui. «Sono felice che tu sia tornata.»

Lei borbottò qualcosa e andò a trovare Cicala e i suoi chiassosi simili.

Ripreso possesso della sua camera, piantò un chiodo nella parete, al quale appese lo specchio con uno spago. Evitava di guardarlo: un terribile presentimento le diceva che avrebbe visto Dorothy, una prospettiva che la angosciava. Le ricordava qualcuno, quella bambina: l’assoluta franchezza, l’espressione impassibile, immune da vergogna. Era un oggetto naturale, come un procione, una felce o una cometa. “È Nor?” pensò la Strega. “Forse Dorothy mi ricorda Nor quando aveva la sua età?”

All’epoca, però, la Strega era indifferente a Nor, nonostante il suo volto riproducesse in miniatura quello di Fiyero. Fatta eccezione per Nessarosa e Guscio, la fulgida freschezza dei bambini non aveva mai conquistato la Strega. In questo si era sempre sentita sola, più ancora che nel colore della pelle.

E invece… suo malgrado gli occhi della Strega caddero sull’antico specchio. “Una Strega allo specchio” pensò. “Chi altri vediamo riflessi, se non noi stessi? Ecco la maledizione: in Dorothy riconosco me stessa alla sua età, qualunque sia…”

… Owels. Ecco la bambina verde, timida, goffa e avvilita. Per evitare l’agonia dell’acqua, porta ai piedi un paio di stivali impermeabili coperti di pelle di vitello. Mamma, incinta di Guscio, è grossa come una chiatta. Mamma prega ininterrottamente, per mesi: che io possa finalmente dare alla luce un figlio sano. Mamma getta nel fango le bottiglie di liquore e le foglie di pinlobo.

Tata bada alla piccola Nessie, portandola nello zaino mentre va a caccia di salmerini, gardenie e fave. Nessie vede ma non può toccare: che tortura, per una bambina! (Ovvio che credesse nelle entità invisibili, per accertare l’esistenza del nulla il tatto è il dispensabile.) Per fare ammenda, Papà parte assieme alla bambina verde per una spedizione presso i parenti di Cuore di Tartaruga, una famiglia ramificata che abita in un agglomerato di capanne e vialetti nel mezzo di un boschetto di alberi imponenti e marci. I Gingillini, più a loro agio accovacciati, chinano la testa. L’odore di pesce crudo nelle case, sulla loro pelle. Hanno paura del pastore unionista, che li sorprenda nel loro squallido villaggio. Non ho ricordi netti degli individui, salvo una vecchia matriarca, fiera e sdentata.

Dopo un momento di ritrosia i Gingillini si alzano: non vengono dal pastore, ma da me, la bambina verde. Non sono più io, è passato troppo tempo. È soltanto lei, impenetrabile, misteriosa e sciocca: tiene la schiena dritta come Dorothy, quasi infusa di un coraggio innato, senza battere ciglio. Le spalle aperte, le mani di lato, le dita accarezzano il volto. L’opera missionaria richiede fermezza.

Papà domanda perdono per la morte di Cuore di Tartaruga, quasi cinque anni dopo. È colpa sua, dice. Lui e la moglie si erano innamorati del Gingillino soffiatore di vetro. Come posso rimediare? chiede. La piccola Elfaba crede che sia matto, che loro non lo ascoltino, ammutoliti dalla bizzarria della figlia. Perdonatemi, vi prego, continua lui.

Solo la matriarca risponde a quelle parole: forse è Tunica a ricordare Cuore di Tartaruga. Ha l’aria di una persona sorpresa a uscire di soppiatto da sotto una roccia. Per un popolo dotato di un codice morale così permissivo, tanto basta per condannarla. Per lei, questo incontro è un affare misterioso e complicato.

Noi non perdoniamo, dice, o qualcosa di simile. Noi non perdoniamo, certo non l’assassino di Cuore di Tartaruga. Poi lo colpisce con una canna, ferendolo, sottili solchi rossi sul volto. Ero solo una testimone, non ero neppure viva, allora, ma lo vidi: fu a questo punto che Papà cominciò a smarrirsi, a partire dalla frustata.

Lo vedo sbigottito: la sua concezione della moralità non gli consente di ammettere che esistano peccati imperdonabili. Impallidisce, bianco cipolla dietro i graffi imperlati di sangue. Forse lei aveva il diritto di farlo, ma agli occhi di Papà diventa la vecchia Kumbrica.

La vedo ostinata, fiera: il suo sistema morale non le consente il perdono, ed è prigioniera come lui, solo non lo sa. Sogghigna, minacciose gengive, e appoggia la canna sulla clavicola. La punta flessibile ricade come una collana attorno al collo.

Mi indica e dice – non a me, a tutti – non è questa una punizione sufficiente?

La bambina Elfaba non sa come leggere la disperazione del padre. Sa solo che gliela trasmette. Giorno dopo giorno il disgusto del padre, per lei e per sé, la paralizza. Giorno dopo giorno lei reagisce amandolo, perché non sa fare altro.

Mi ritrovo in questa scena: la piccola testimone, occhi sgranati come Dorothy. Lo sguardo fisso su un mondo troppo orribile per essere compreso, nella convinzione – frutto d’ignoranza e innocenza – che dietro questo irrevocabile contratto di colpa e accusa si celi un contratto più antico, stipulato e sciolto in maniera meno inesorabile. Un precedente di riscatto, che ci liberi dal tormento dell’eterna vergogna. Né Dorothy né la piccola Elfaba lo sanno, ma è una convinzione che traspare dal loro volto…

La Strega aveva posato sul comodino la boccetta verde, la cui etichetta recitava ancora MIRACOLOSO ELI. Ne bevve un cucchiaio prima di coricarsi, sperando in un miracolo: un alibi come quello accampato da Dorothy, proclamarsi arrivata da un Paese in qualche modo altro. Non un territorio oltre il deserto, ma un vero e proprio universo geofisico – forse persino metafisico – separato. Era quanto il Mago andava affermando di sé, e ad ascoltare il nano anche la Strega poteva vantare simili origini. Di notte, si allenava a concentrarsi sulla periferia dei sogni, notando i dettagli. Un po’ come guardare attorno ai bordi di un specchio, ma assai più interessante.

Cosa otteneva, però? Tremolava tutto, come una candela fioca, e in maniera più sgradevole, più stridente. Le figure umane si muovevano spasmodiche, a scatti. Erano incolori, insulse, stordite, frenetiche. Gli edifici erano alti e minacciosi, le correnti d’aria feroci. Il Mago entrava e usciva di scena, un personaggio dall’aria decisamente umile in quel contesto. Durante uno di quei sogni, un Mago alquanto demoralizzato sbucava dietro la vetrina di un negozio, sulla quale la Strega ebbe l’impressione di leggere alcune parole. Con un poderoso sforzo di volontà si svegliò per annotarle, ma anche sul foglio apparivano del tutto prive di senso: IRLANDESI NON DESIDERATI.

Una notte, fece un incubo. Il Mago passeggiava su una serie di dune, dalle quali crescevano lunghi fili d’erba violentemente spazzati da una bufera: un milione di fili simili alla ruvida canna con cui la vecchia matriarca Gingillina aveva colpito Frex. Il Mago si fermava al limite di un ampio tratto pianeggiante, poi si svestiva e lanciava un’occhiata al vecchio orologio che teneva in mano, quasi a memorizzare un istante fatidico. A quel punto avanzava, nudo e affranto. Quando la Strega si rese conto della meta a cui il Mago puntava, lanciò un urlo disumano per svegliarsi, ma non ci riuscì. Era il mitico oceano, e il Mago vi si immergeva fino alle ginocchia, alle cosce, alla cintola. Poi si fermava e rabbrividiva, spruzzandosi acqua sul resto del corpo come una sorta di penitenza. Infine, spingendosi sempre più al largo, scompariva completamente sotto la superficie, come Santa Aelphaba dietro la sua cascata. Quasi sconquassato da un maremoto, l’oceano vomitava flutti sulla sponda sabbiosa, tra scoppi fragorosi e reboanti. Non c’era Altra Sponda, e le onde non facevano che rigettare indietro il Mago. Sempre più esausto, lui però resisteva. Che stoicismo, che determinazione! Non c’era da sorprendersi che avesse saputo sottomettere un’intera nazione. Il sogno terminava quando veniva scaraventato definitivamente sulla riva, frustrato fino alle lacrime.

La Strega si svegliò di soprassalto boccheggiando, terrificata oltre ogni dire, le narici piene di sale. Non toccò più l’elisir miracoloso, ma preparò una pozione per restare sveglia ispirandosi al ricettario di Tata e alle note a margine del Grimorio. Piuttosto che riaddormentarsi e assistere di nuovo a quella visione apocalittica, preferiva la morte.

Tata non aveva molto da dire sugli incubi. «Anche tua madre li faceva. Era convinta di vedere la misteriosa città della rabbia, nei sogni. La facevi infuriare a tal punto – parlo dell’aspetto fisico, cara, non guardarmi così: una figlia verde è una maledizione per qualunque madre – che mentre aspettava Nessarosa inghiottiva quelle pillole come caramelle. Se Nessarosa fosse ancora tra noi, in un certo senso potrebbe accusare te della sua sventurata condizione.»

«Dove trovasti quella bottiglia verde?» domandò la Strega, accostando la bocca all’orecchio buono di Tata. «Guardala, Tata cara, e prova a ricordare.»

«Probabilmente la comprai a una vendita di beneficenza. Qualche soldo da spendere l’avevo in tasca, credimi.»

“Vecchia bugiarda” pensò la Strega sopprimendo l’istinto di scagliare la bottiglia contro la parete. “Quanto sono strette le pastoie del rancore famigliare. Nessuno di noi può liberarsene.”
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Qualche settimana dopo, un pomeriggio, Liir tornò da una passeggiata tutto accaldato e in preda all’agitazione. Per la Strega era una pena atroce sapere che bazzicava ancora i soldati del Mago, all’accampamento di Mulinorosso.

«Hanno ricevuto un dispaccio dalla Città degli Smeraldi» disse. «Una delegazione di stranieri è stata ricevuta dal Mago, e incredibile a dirsi è guidata da una bambina! Si chiama Dorothy, pare, proviene dall’Altro Mondo ed è accompagnata da un gruppo di amici. Sono anni che il Mago non concede udienza ai sudditi: comunica sempre attraverso i ministri. Molti fra i soldati lo credevano morto da un pezzo ed erano convinti che la notizia venisse tenuta nascosta per non compromettere la pace. Invece, Dorothy e i suoi amici sono entrati, l’hanno visto e ora non fanno che raccontare a tutti dell’incontro!»

«Ma guarda» replicò la Strega. «Questa Dorothy è finita sulla bocca di tutti. Cos’altro dicono, quei militari buoni a nulla?»

«Secondo il dispaccio, ciascuno degli ospiti ha pregato il Mago di esaudire un desiderio. Lo Spaventapasseri ha chiesto un cervello, Nick Mannaia il Boscaiolo di Stagno un cuore e il Leone Codardo un po’ di coraggio.»

«E Dorothy? Un calzascarpe, immagino.»

«Dorothy ha chiesto di tornare a casa.»

«Le auguro di riuscirci, con tutto il cuore. E poi?»

Liir non aprì bocca.

«Oh, andiamo, sono troppo vecchia per farmi togliere l’appetito da qualche pettegolezzo» sbottò lei.

Liir avvampò di inconfessabile piacere. «I soldati dicono che il Mago si è rifiutato di esaudire le loro curiose richieste.»

«E la cosa ti sorprende?»

«… a meno che non avessero… non avessero…»

«Da quando balbetti? Continua o ti riempio di botte.»

«Se vogliono ottenere ciò che desiderano, Dorothy e i suoi amici devono arrivare fin qui e ucciderti» concluse Liir. «Per punirti dell’omicidio di una signora di Shiz, anziana e molto famosa. Dicono che sei una folle assassina.»

«Come assassina sono certamente più credibile di quei vagabondi incapaci. Il Mago vuole soltanto sbarazzarsi di loro, è probabile che abbia ordinato all’Esercito della Burrasca di sgozzare la bambina senza dare nell’occhio.» “Non prima di averle confiscato le scarpe” pensò. Era un’idea insopportabile, mitigata però dall’orgoglio: finalmente, la notizia del suo agguato si era diffusa. Ormai la Strega era convinta di avere ucciso Madame Morribile, era la soluzione più logica.

Ma Liir scosse la testa. «Il bello è che Dorothy di cognome fa Burrasca. Secondo i soldati a Mulinorosso, gli ufficiali dell’Esercito della Burrasca non la sfioreranno nemmeno, sono troppo superstiziosi.»

«Cosa pretendono di capire quei soldati delle macchinazioni politiche, relegati come sono in un villaggio sperduto?»

Liir si strinse nelle spalle. «Non ti stupisce che il Mago sappia chi sei? Sei un’assassina?»

«Oh, Liir, quando sarai grande capirai. O forse non capire diventerà un’abitudine radicata, ma non avrà importanza. Tu non hai nulla da temere, se è questo che intendi. Trovi così incredibile che nella Città degli Smeraldi mi conoscano? Soltanto perché mi disubbidisci e mi tratti come un mucchio d’immondizia, non significa che il resto del mondo debba fare altrettanto.» La Strega era soddisfatta, però. «In ogni caso, Liir, se esiste la minima possibilità che queste voci siano vere, farai meglio a restare alla larga da Mulinorosso per un po’. Potrebbero rapirti e tenerti in ostaggio finché non mi consegno a questa scolaretta e ai suoi bisognosi amici.»

«Voglio conoscere Dorothy.»

«Per l’amor del cielo! Sei troppo piccolo. Dovrò metterti in salamoia prima che tu raggiunga la pubertà.»

«Be’, nessuno mi rapirà, perciò non preoccuparti. E poi voglio esserci, quando arrivano.»

«Non c’è rischio che io mi preoccupi, se ti rapiscono. Sarebbe colpa tua, e io avrei una bocca in meno da sfamare.»

«E chi porterebbe la legna su per le scale d’inverno?»

«Assumerò quel Nick Mannaia. La sua ascia sembra piuttosto affilata.»

«L’hai visto?» Liir spalancò la bocca. «No!»

«Ebbene sì, l’ho visto» rispose la Strega. «Credi forse che io non frequenti i circoli più esclusivi?»

«Com’è fatto?» chiese Liir, il volto raggiante d’impazienza. «Devi aver visto anche Dorothy, che aspetto ha, Zia Strega?»

«Non chiamarmi Zia, sai che lo detesto.»

Liir non si diede per vinto e la tormentò fino a farle perdere le staffe. «È un’incantevole sciocchina che crede a tutto ciò che ascolta! Se le prometti amore eterno, probabilmente crederà anche a te! E adesso fuori dai piedi, ho da fare!»

Fermandosi sulla soglia, Liir disse: «Il Leone vuole il coraggio, il Boscaiolo un cuore e lo Spaventapasseri un cervello. Dorothy vuole tornare a casa. E tu?».

«Un po’ di santa pace.»

«Sul serio.»

La Strega non poteva rispondere “il perdono”, non a lui. Fu tentata di ripiegare su “un soldato”, per prenderlo in giro, ma si trattenne, consapevole che lo avrebbe ferito. Ciò che le uscì di bocca lasciò di stucco entrambi. «Un’anima.»

Lui strizzò un occhio.

«E tu?» chiese la Strega, più calma. «Cosa domanderesti al Mago?»

«Un padre.»
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Stava impazzendo? Quella sera scelse una poltrona per riflettere su quanto aveva detto.

Chi non crede nel Dio Innominato, chi non crede in nulla, non può credere nell’anima.

Senza l’impietoso pungolo della religione a tormentarci – senza le scimitarre spirituali che ci lacerano la mente –, riusciremmo ad alzarci dal letto, la mattina? Non sarà forse che la religione è indispensabile, come i piccoli parassiti velenosi che aiutano gli ippopotami delle Praterie a digerire le fibre e la polpa dei frutti? La storia dei popoli che rifiutano la religione non promette nulla di buono a chi vorrebbe farne a meno. Forse la religione è il proverbiale male necessario?

L’ottica religiosa aveva funzionato per Nessarosa e Frex. Può darsi che non esistano città celesti fra le nuvole, ma sognarle fa bene allo spirito.

Forse, lasciando che ogni afflato mistico ricadesse sotto l’ala del Dio Innominato, il fervido unionismo della nostra epoca ha scritto il proprio destino. Forse è ora di sussurrare il nome del Dio Innominato, di immaginarlo a nostra perfida immagine e somiglianza, per concederci almeno l’illusione di un’autorità che potrebbe prendersi cura di noi.

Supponiamo di sottrarre al Dio Innominato tutto ciò che assomiglia a un carattere: cosa rimane? Una sorda raffica di vento. Il vento possiederà anche il vigore della burrasca, ma manca di vigore morale. E una voce nel vento non è che il grido di un imbonitore da strapazzo.

Molto più intrigante – ora se ne rendeva conto – l’antico paganesimo: Lurlina che si libra con il suo carro fatato, al riparo delle nubi, pronta a scendere in picchiata su questo o quel millennio per ricordarci chi siamo. Dal Dio Innominato, proprio in virtù dell’anonimità, è impossibile aspettarsi una visita a sorpresa.

Ma in fondo, se il Dio Innominato bussasse alla nostra porta, sapremmo riconoscerlo?
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A volte si appisolava suo malgrado, il mento contro il petto o sul tavolo. Era però lei stessa, digrignando i denti, a svegliarsi di soprassalto.

Aveva preso l’abitudine di mettersi alla finestra a osservare la vallata. Sarebbero passate settimane prima dell’arrivo di Dorothy, sempre che lei e i suoi amici non fossero già stati uccisi e bruciati, il trattamento senza dubbio riservato a Sarima.

Una sera Liir tornò di corsa dalla caserma, con le lacrime agli occhi e incapace di pronunciare una frase sensata. La Strega provò a fare l’indifferente, ma era troppo curiosa. Lui sputò il rospo: uno dei soldati aveva proposto ai compagni, all’arrivo degli stranieri, di uccidere gli amici di Dorothy, legare la bambina e passare qualche piacevole momento in sua compagnia. Da troppo tempo erano soli e assatanati.

«Oh, gli uomini hanno sempre di queste fantasie» replicò la Strega; tuttavia era in pensiero.

Liir piangeva perché i suoi amici avevano fatto rapporto al Comandante, denunciando le intenzioni del loro compagno. Il soldato era stato svestito, castrato e inchiodato al mulino. Il corpo ruotava assieme alla pala, mentre gli avvoltoi tentavano di strappargli le viscere con il becco. Non era ancora morto.

«Non è difficile trovare il male in questo mondo» osservò la Strega. «Per qualche motivo, il male è più semplice da immaginare del bene.» La violenza con cui il Comandante aveva punito uno dei suoi uomini, però, la lasciò esterrefatta. Era dunque probabile che Dorothy fosse non solo ancora viva, ma sotto la protezione delle più alte sfere militari.

Liir prese in braccio Cicala. Le lacrime cadevano sul piccolo cranio. «Del dolore duole il dolo» gemette Cicala, unendosi al pianto.

«Che tenerezza, quei due» osservò Tata. «Un quadretto adorabile.»

Protetta dal buio, la Strega inforcò la scopa e volò a porre fine alle sofferenze del soldato agonizzante.

Un pomeriggio, chissà perché, le tornò in mente il cucciolo di leone che il Dottor Nikidik aveva confiscato alla madre per i suoi esperimenti, a Shiz. Ricordava quanto fosse atterrito, e quanto lei avesse protestato. O forse il senno di poi la portava ad autoincensarsi?

Se era lo stesso Leone cresciuto, innaturalmente timido, salvarlo non era affare suo. Lo aveva già fatto da giovane. Vero?

La lasciavano perplessa, quelle milizie irregolari in marcia lungo la Strada di Mattoni Gialli. C’era il Boscaiolo di Stagno, un insulso essere tiktok o un uomo imbalsamato e stregato. Quanto al Leone, era la negazione dei propri istinti naturali. Sapeva come affrontare congegni tiktok e Animali; era lo Spaventapasseri a impensierirla. Era magico? Una semplice maschera? Oppure nascondeva un ballerino all’interno? Mancavano tutti e tre di femminilità, in un modo o nell’altro, misteriosamente ammaliati dall’innocenza della bambina.

Il Leone aveva un passato, ammesso che fosse il cucciolo torturato in nome della scienza nell’aula di Shiz. Nick Mannaia poteva essere la vittima dell’ascia che la sua rancorosa sorella aveva reso magica con un incantesimo. Ma lo Spaventapasseri?

La Strega cominciava a sospettare che dietro il sacco di farina con occhi e bocca disegnati si celasse un volto noto, un volto che da un pezzo aspettava di rivedere. Accesa una candela, pronunciò le parole ad alta voce, come se davvero fosse capace di fare incantesimi. Le parole deviarono il filo di fumo grigiastro che si levava dallo stoppino. Se avessero altro effetto oltre a quello, ancora non lo sapeva. «Fiyero non è morto» mormorò. «È stato catturato ed è fuggito. Sta arrivando a Kiamo Ko, torna a casa da me, travestito da spaventapasseri perché ancora non sa cosa lo aspetta.» Effettivamente ci voleva cervello per escogitare un piano simile.

La Strega trovò una casacca di Fiyero. Giorno dopo giorno, chiamava il vecchio Supplizio, gliela porgeva da annusare e lo spediva nella valle, nella speranza che trovasse i viandanti e li accompagnasse a casa.

Benché si sforzasse di non dormire, a volte cedeva al sonno, e i suoi sogni richiamavano Fiyero, sempre più vicino a casa.
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Un ventoso giorno d’inizio autunno, all’accampamento furono issati vessilli e stendardi, tra metallici squilli di tromba che risalivano fino al castello. La Strega immaginò che i soldati tributassero il reale benvenuto alla comitiva, finalmente giunta a Mulinorosso. «Dopo tanta strada, saranno impazienti» disse. «Corri a cercarli, Supplizio, e mostra loro il sentiero più breve per Kiamo Ko.»

La Strega liberò l’anziano cane: l’ordine era stato così veemente che gli amici lupi gli corsero dietro ululando, smaniosi di portare a termine l’incarico.

«Tata, metti una sottoveste pulita e cambiati il grembiule, al tramonto avremo compagnia!»

Ma al crepuscolo i cani non erano ancora tornati. La Strega, purtroppo, sapeva perché. Grazie a un occhio telescopico infilato in una struttura cilindrica – uno strumento ideato sulla falsariga delle lenti contrapposte del Dottor Dillamond – aveva assistito a un’atroce carneficina. Mentre Dorothy, il Leone e lo Spaventapasseri tremavano nelle retrovie, il Boscaiolo di Stagno aveva decapitato le bestie con la sua ascia, una dopo l’altra. Supplizio e i lupi giacevano a terra in una pozza di sangue, come soldati caduti battendo in ritirata.

Furibonda più che mai, la Strega chiamò Liir. «Il tuo cane è morto, guarda cosa gli hanno fatto!» gridò. «Guarda anche tu, dimmi che non l’ho immaginato!»

«Be’, quel cane non mi piaceva più» disse Liir. «E in ogni caso, ha vissuto la sua vita.» Rabbrividendo, confermò la scena, poi puntò ancora lo strumento sulla collina.

«Idiota, non si scherza con quella Dorothy!» urlò la Strega, strappandoglielo di mano.

«Sei terribilmente nervosa per una che attende ospiti» brontolò Liir.

«Devo ricordarti che sono qui per farmi fuori?» gli chiese, ma lei stessa se ne era dimenticata, come aveva dimenticato le scarpe e la sua smania di averle, prima che il telescopio gliele mostrasse.

Il Mago non le aveva chieste a Dorothy! Come mai? Cosa c’era sotto?

La Strega si mise a girare per la stanza, sfogliando febbrilmente il Grimorio. Recitò una formula magica, la sbagliò, provò di nuovo, poi si voltò e tentò di sottoporre i corvi all’incantesimo. I primi tre erano morti stecchiti da un pezzo, non prima però di generare una nutrita prole, decisamente stupida e suggestionabile.

«Andate» ordinò. «Osservateli più da vicino di quanto possa fare io, togliete la maschera allo Spaventapasseri, così sapremo chi è. Trovateli, strappate gli occhi a Dorothy e al Leone, poi tre di voi voleranno dalla Principessa Nastoya, nelle Praterie Millenarie: si avvicina l’ora in cui saremo tutti riuniti. Con l’aiuto del Grimorio, il Mago finalmente cadrà!»

«Ho l’impressione che tu abbia perso il lume della ragione» disse Liir. «Non puoi accecarli!»

«Vedrai se non posso!» ringhiò la Strega. I corvi spiccarono il volo, fendendo il cielo come una raffica di pallettoni, poi scesero lungo gli impervi pendii e raggiunsero i viandanti.

«Tramonto incantevole, vero?» disse Tata, entrando nella camera della Strega. Era una delle sue rare incursioni. Cicala, come sempre, era al suo fianco.

«Ha spedito i corvi ad accecare gli ospiti che arriveranno per cena!»

«Che cosa?»

«Vuole ACCECARE GLI OSPITI CHE ARRIVERANNO PER CENA!»

«Bel sistema per evitare di spolverare in sala da pranzo.»

«Volete chiudere il becco, pazzi scriteriati?» La Strega si contorceva, come in preda a un disturbo nervoso, sbattendo i gomiti neanche fosse un corvo lei stessa. Quando la lente li colse, lanciò un lungo ululato.

«Cosa succede? Fammi vedere!» disse Liir, afferrando lo strumento. La Strega era ammutolita, perciò fu lui a spiegare a Tata la situazione. «Be’, a quanto pare lo Spaventapasseri se la cava anche con i corvi.»

«Perché, cos’ha fatto?»

«Non torneranno a casa, non aggiungo altro» rispose Liir, gettando uno sguardo alla Strega.

«È comunque possibile che sia lui» osservò la Strega, respirando a fatica. «Il tuo desiderio potrebbe avverarsi, Liir.»

«Il mio desiderio?» Si era dimenticato di avere chiesto un padre, e lei non glielo ricordò. Che lo Spaventapasseri fosse un uomo travestito era soltanto un’ipotesi, ma se Fiyero era ancora vivo la necessità del perdono sarebbe caduta!

La luce calava, e la singolare comitiva continuava a risalire tranquillamente la collina. Erano senza scorta, forse perché i soldati credevano sul serio che Kiamo Ko fosse governata da una Perfida Strega.

«Api, apine care» disse la Strega, «ho bisogno del vostro aiuto, sfoderate i pungiglioni e pronte all’attacco. No, non sono io il bersaglio, lasciatemi finire, sciocche! Vedete quella bambina? Vuole uccidere la vostra Ape Regina! Quando avrete terminato l’opera, io scenderò a recuperare le mie scarpe.»

«Cosa va blaterando quella mentecatta?» domandò Tata a Liir.

Ricettive al tono dell’ordine ricevuto, le api sciamarono fuori dalla finestra.

«Guarda tu, io non riesco» disse la Strega.

«La luna sembra una pesca sospesa sopra le montagne» disse Tata, portandosi il telescopio all’occhio malfunzionante. «Perché non piantiamo qualche pesco al posto di quegli orrendi meli?»

«Le api, Tata! Liir, prendi quell’affare e raccontami cosa vedi.»

Liir si lanciò in una meticolosa cronaca. «Ecco che scendono in picchiata, tutte insieme, come uno spiritello con la coda. I viandanti le vedono arrivare. Sì! Sì! Lo Spaventapasseri si leva la paglia dal petto e dalle gambe e la usa per coprire il Leone e Dorothy. C’è anche un cagnolino. Le api non riescono a penetrare nella paglia, e lo Spaventapasseri è sparso per terra a brandelli.»

Non era possibile. La Strega gli strappò lo strumento dalle mani. «Liir, sei uno sporco bugiardo!» ringhiò. Il suo cuore tuonava.

Era tutto vero. Gli abiti dello Spaventapasseri contenevano solo paglia e aria. Nessun amante nascosto, nessuna ultima speranza di redenzione.

Non avendo altri da attaccare, le api si scagliarono contro il Boscaiolo di Stagno. Cascarono a terra, nugoli di ombre carbonizzate, i pungiglioni spezzati dal metallo.

«Non si può negare che i nostri ospiti siano dotati di inventiva» osservò Liir.

«Chiudi quella boccaccia o ti annodo la lingua» sbottò la Strega.

«Meglio che scenda a preparare qualche antipasto… saranno affamati dopo il calvario a cui li stai sottoponendo» disse Tata. «Formaggio e gallette oppure verdure in salsa al pepe?»

«Formaggio» rispose Liir.

«Elfaba?»

Ma la Strega era impegnata a fare ricerche nel Grimorio. «Decide Tata, tanto per cambiare» sospirò Tata. «Sono io ad accollarmi tutte le fatiche. Speravo di potermi concedere un po’ di riposo, alla mia età, e invece no. Serva fino alla morte.»

«E io orfano fino alla morte» disse Liir.

«Volete darmi un attimo di tregua, voi due? Tata, se devi andare, fuori di qui!» Tata infilò la porta, con tutta la rapidità che le vecchie gambe le consentivano. «Cicala, lascia che scenda da sola, mi servi qui.»

«Certo, a chi importa se rotolo giù dalle scale e mi spezzo l’osso del collo? Lieta di servirvi, Principessa» disse Tata. «E formaggio sia, allora.»

La Strega illustrò a Cicala il suo piano. «È un’assurdità, lo so, ma stammi a sentire. Fra non molto sarà buio, e l’allegra comitiva precipiterà giù da un burrone, morendo sul colpo. Poveri cari, che orribile sventura. Intendiamoci, il Boscaiolo di Stagno può precipitare finché vuole, senza troppi danni. Un bravo stagnino saprà rimetterlo in sesto. Anche lo Spaventapasseri se la caverà a buon mercato. Quanto a Dorothy e il Leone, invece, voglio che li porti qui da me: Dorothy ha ai piedi le mie scarpe, e il Leone è un vecchio amico. Pensi di farcela?»

Cicala socchiuse gli occhi, annuì, scosse la testa, si strinse nelle spalle, sputò.

«Be’, almeno fai un tentativo. Coraggio, muoviti, porta i tuoi amici se vuoi.»

«Soddisfatto, ora?» domandò poi a Liir. «Non li farò uccidere, verranno accompagnati qui come ospiti. Una volta recuperate le mie scarpe, li lascerò andare e nasconderò il Grimorio fra le montagne. Infine, mi ritirerò a vivere in una caverna. Sei abbastanza grande per badare a te stesso, ormai, perciò tanti saluti. Chi ha bisogno del perdono?»

«Vogliono ucciderti.»

«Certo, e io li aspetto al varco!»

«Ti proteggerò» disse Liir con aria imbarazzata. «Ma non farò del male a Dorothy.»

«Adesso basta, corri ad apparecchiare la tavola, e di’ a Tata di lasciar perdere formaggio e gallette, preferisco le verdure. Hai sentito?» aggiunse, agitando la scopa. «Fuori dai piedi!»

Rimasta sola, la Strega si afflosciò a terra. O quei viandanti erano baciati da una strepitosa fortuna, oppure possedevano già abbastanza coraggio, cervello e cuore per tirarsi fuori dai guai. Aveva sbagliato approccio, era evidente: meglio accogliere la bambina con tutti i crismi, spiegarle cordialmente la situazione e ottenere con le buone quelle dannate scarpe. Con le scarpe e l’aiuto della Principessa Nastoya forse poteva ancora sperare di vendicarsi del Mago. In ogni caso, il Grimorio e le scarpe sarebbero stati nascosti, al sicuro.

L’atroce morte dei suoi animali, però, le faceva ribollire il sangue nelle vene. Pensieri e intenzioni si accavallavano turbinosamente, e non era certa, una volta di fronte a Dorothy, di reagire come si era ripromessa.
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Liir e Tata aspettavano ai lati della porta, sorridenti. Senza troppa delicatezza, Cicala e i suoi compagni scaricarono i passeggeri nella corte anteriore. Il Leone piagnucolava, dolorante e ancora in preda alle vertigini. Dorothy si alzò, stringendo il cagnolino, e disse: «E ora dove siamo?».

«Benvenuti» disse Tata, genuflettendosi.

«Ciao» li salutò Liir, incrociando i piedi e cascando dentro un secchio d’acqua.

«Sarete esausti, dopo tanta strada» continuò Tata. «Desiderate rinfrescarvi prima di cena? Non aspettatevi sontuosi manicaretti, sapete, siamo un po’ fuori mano.»

«Questa è Kiamo Ko» spiegò Liir rimettendosi in piedi, rosso come un peperone. «La fortezza della tribù degli Arjiki.»

«Siamo ancora nel territorio dei Martufi?» domandò nervosamente la bambina.

«Cosa dice, la frugoletta? Chiedile di alzare la voce, Liir.»

«Si chiama Vinkus» precisò Liir. «“Martufo” è una specie di insulto.»

«Oh, cielo, sono mortificata!» esclamò Dorothy. «Non intendevo offendere nessuno!»

«Ma che incantevole ragazzina: braccia e gambe al loro posto, pelle delicata e del colore giusto» sorrise Tata.

«Io mi chiamo Liir e vivo qui. Questo è il mio castello.»

«Piacere, io mi chiamo Dorothy. Sono molto in pensiero per i miei amici, il Boscaiolo di Stagno e lo Spaventapasseri. Vi prego, potete aiutarli? È così buio! A quest’ora si saranno persi.»

«Nessuno farà loro del male. Andrò a cercarli domattina» replicò Liir. «Promesso. Farò tutto il possibile. Dico sul serio.»

«Sei così dolce, come tutti coloro che abbiamo incontrato, del resto» disse Dorothy. «Oh, Leone, stai bene? Hai avuto paura?»

«Se il Dio Innominato avesse voluto far volare i Leoni, li avrebbe provvisti di palloni ad aria calda» rispose il Leone. «Mi è caduta la cena nel burrone.»

«Siete i benvenuti» trillò Tata. «Vi aspettavamo. Mi sono consumata le dita per prepararvi un frugale spuntino. Non è molto, ma è tutto per voi: “Il viandante è di casa”, ecco il nostro motto, qui sulle montagne. Prima di farvi accomodare dentro, però, vi procuro un po’ d’acqua calda saponata.»

«Siete oltremodo gentile, ma io cerco la Perfida Strega dell’Ovest» disse Dorothy. «LA PERFIDA STREGA DELL’OVEST. Questo castello è magnifico, e io non voglio darvi disturbo. Magari al ritorno, se ripasserò da queste parti.»

«Si dà il caso che anche lei abiti qui» disse Liir. «Con me. È qui, non temere.»

Un lieve pallore si diffuse sul volto di Dorothy. «Davvero?»

La Strega comparve sulla soglia. «Davvero, in carne e ossa» proclamò, scendendo gli scalini di buon passo, in un vaporoso turbinio di gonne. La scopa si affrettò a seguirla. «Ottimo lavoro, Cicala! È un piacere constatare che almeno qualcuno dei miei sforzi è andato a segno. Tu devi essere Dorothy, Dorothy Burrasca, la padrona della casa che ha avuto il fegato di compiere un atterraggio di fortuna sopra mia sorella!»

«Be’, non era casa mia, in senso strettamente legale» replicò Dorothy, «e in verità non apparteneva nemmeno a Zia Em e Zio Henry, salvo un paio di finestre e il comignolo. È il Primo Credito Meccanico e Agricolo di Wichita a detenere l’ipoteca, sono loro la parte responsabile, se cercate un interlocutore.»

Tutto a un tratto, la Strega si sentiva stranamente tranquilla. «Chi possiede o non possiede quella casa non è affar mio. Il fatto è che mia sorella era viva e vegeta prima del tuo arrivo, e adesso è morta.»

«Sono terribilmente spiacente» disse Dorothy, sempre più nervosa. «Sul serio. Avrei dato qualunque cosa per evitarlo. Se una casa travolgesse Zia Em, sarebbe un dolore intollerabile. Una volta le è caduta addosso un’asse del tetto della veranda: ha passato il pomeriggio a cantare con un bernoccolo enorme sulla testa, ma ora di sera era tornata la vecchia scorbutica di sempre.»

Dorothy prese in braccio il cagnolino, salì le scale e strinse le mani della Strega nelle sue. «Sono davvero spiacente» insisté. «Perdere qualcuno è una cosa terribile. Io ho perso i genitori, da piccola.»

«Non mi toccare» sbottò la Strega. «Odio l’ipocrisia, mi fa accapponare la pelle.»

Ma la bambina non mollò la presa, si limitò a fissarla con una curiosa intensità.

«Lasciami, lasciami!»

«Volevate molto bene a vostra sorella?» chiese Dorothy.

«Non è questo il punto!»

«Io volevo molto bene a Mamma e Papà. Quando il mare se li prese, temevo di non riuscire a sopportarlo.»

«Il mare se li prese?» ripeté la Strega, finalmente divincolandosi.

«Stavano andando a fare visita a mia nonna, che era in punto di morte, quando una tempesta rovesciò la nave e la spezzò in due. Colò a picco, assieme ai miei genitori e a tutte le altre anime che trasportava.»

«Allora avevano un’anima» osservò la Strega, rabbrividendo al pensiero di una nave nell’acqua.

«Ce l’hanno ancora. E tutto quello che gli rimane, credo.»

«Non mi stare così appiccicata. Entra, è ora di cena.»

«Vieni anche tu» disse la bambina al Leone, che malvolentieri la seguì.

“Dunque siamo diventati un ristorante” pensò la Strega, alzando gli occhi al cielo. “Devo spedire una scimmia volante a Mulinorosso a caccia di un violinista che ci allieti con un po’ di musica d’atmosfera? È l’assassina più singolare che abbia mai conosciuto.”

La Strega cominciò a riflettere su come disarmare la bambina. Era difficile individuare le sue armi, fatta eccezione per il vacuo buonsenso e l’onestà emotiva.

Nel mezzo della cena, Dorothy scoppiò a piangere.

«Cosa c’è, avresti preferito le verdure?» le chiese Tata.

La bambina non rispose, ma posò entrambe le mani sul tavolo di quercia. Le sue spalle tremavano. Liir avrebbe dato qualsiasi cosa per alzarsi e correre ad abbracciarla. Con un cenno del capo, la Strega lo ammonì a restare dov’era. Lui sbatté violentemente il bicchiere di latte sul tavolo, indispettito.

«È tutto delizioso» singhiozzò Dorothy. «È che sono così in pensiero per i miei zii. Zio Henry si agita quando torno da scuola un minuto più tardi del solito, e Zia Em… be’, quando si arrabbia è una vera furia!»

«Tutte le Zie sono una furia» osservò Liir.

«Mangiate, chissà quando troverete di nuovo un piatto pieno in tavola» disse la Strega.

La bambina si sforzava di mangiare, ma le lacrime glielo impedivano. Anche Liir finì per scoppiare a piangere. Totò, il cagnolino, mendicava gli avanzi, e alla Strega tornarono in mente gli animali che aveva perso. Supplizio, al suo fianco per otto anni, ormai ridotto a una carcassa infestata di mosche abbandonata sulla collina assieme alla prole. Api e corvi le mancavano di meno: era Supplizio il suo cucciolo adorato.

«Che splendida cenetta» disse Tata. «Forse avrei dovuto rallegrare l’ambiente con una candela.»

«Candela non dona» disse Cicala.

Tata accese una candela e intonò Tanti auguri a te per Dorothy, ma nessuno si unì al canto.

Il silenzio piombò sulla sala. Solo Tata continuava a mangiare il suo formaggio. Liir passava dal bianco al rosa, mentre Dorothy fissava un buco nel lucido legno del tavolo. La Strega si grattava le dita con il coltello, passando delicatamente la lama sull’indice, come se fosse una penna di fenice.

«Cosa ne sarà di me?» mormorò Dorothy. «Non avrei dovuto arrivare fino a qui.»

«Tata, Liir» disse la Strega, «filate in cucina, e portate il Leone con voi.»

«Parla con me, quella vecchia bisbetica?» domandò Tata a Liir. «Perché piange la piccola, non apprezza la nostra cucina?»

«Io non lascio sola Dorothy!» proclamò il Leone.

«Non ci conosciamo, noi due?» sussurrò la Strega. «Ma certo! Eravate la cavia degli esperimenti scientifici a Shiz, tanti anni fa. Eravate paralizzato dal terrore, e io presi le vostre difese. Ebbene, se mi ubbidite vi salverò di nuovo.»

«Non voglio essere salvato» replicò stizzoso il Leone.

«So cosa intendete» disse la Strega. «In ogni caso, saprete offrirmi qualche delucidazione sugli Animali allo stato brado: regrediscono? Fino a che punto? Potete essermi utile, ammesso che voi stesso siate cresciuto allo stato brado. Mi proteggerete quando uscirò di qui con il Grimorio, il mio libro di magia, il mio Malleus Maleficarum, il mio incunabolo ipnotico, il mio codice dello scarabeo e della svastica, il mio testo taumaturgico.»

Il Leone ruggì, così imprevedibilmente che tutti i commensali sussultarono, compresa Dorothy. «Il diavolo ama i tuoni notturni» osservò Tata, lanciando un’occhiata fuori dalla finestra. «Sarà meglio che porti dentro il bucato.»

«Sono più grosso di voi» disse il Leone alla Strega, «e non lascerò che Dorothy rimanga sola in vostra compagnia.»

La Strega afferrò il cagnolino. «Cicala, vai a gettare questo coso nel pozzo.» Cicala appariva dubbioso, ma si allontanò comunque con Totò sotto il braccio, una pagnotta uggiolante e pelosa.

«Oh, no, qualcuno lo salvi!» gridò Dorothy. La Strega la inchiodò al tavolo con una mano, mentre il Leone si catapultava in cucina alle calcagna della scimmia e di Totò.

«Liir, chiudi a chiave la porta della cucina e sbarrala» ordinò la Strega.

«No, no!» gemette Dorothy. «Farò tutto ciò che volete, ma lasciate stare Totò! Non vi ha fatto nulla!» Poi, a Liir: «Ti prego, non lasciare che quella scimmia faccia del male al mio Totò. Il Leone è un buono a nulla, non salverà mai il mio cagnolino!».

«Ci trasferiamo davanti al caminetto per il dolce?» chiese Tata allegramente. «Crema al caramello.»

La Strega prese la mano di Dorothy e fece per trascinarla via. All’improvviso Liir le balzò accanto, afferrando l’altra mano. «Vecchiaccia malefica, lasciala andare!» gridò.

«Liir, ti sembra il momento per sfoderare il carattere che hai sempre tenuto accuratamente nascosto?» mormorò la Strega, con aria affranta. «Questa caricatura d’intraprendenza non fa che renderci ridicoli agli occhi degli ospiti.»

«Andrà tutto bene… solo prenditi cura di Totò» disse Dorothy. «Oh, Liir, devi aiutarlo, a ogni costo… ti prego. Gli occorre una casa.»

Liir si chinò verso Dorothy e la baciò. La bambina si lasciò crollare contro il muro, sbigottita.

«Abbiate pietà» borbottò la strega. «Quali che siano le mie colpe, questo non me lo meritavo proprio.»

17

Senza troppi complimenti, la Strega portò Dorothy nella torre e la spinse dentro la camera, chiudendo a chiave la porta. La prolungata assenza di sonno le dava il capogiro. «Perché sei qui?» domandò alla bambina. «Io so come mai hai fatto tanta strada, ma voglio ascoltarlo dalle tue labbra, abbi il coraggio delle tue azioni! Sei arrivata dalla Città degli Smeraldi per uccidermi, come si vocifera, oppure hai un messaggio per me da parte del Mago? Ha deciso di accettare la mia proposta? Il libro magico in cambio di Nor? Insomma, parla! Aspetta… ci sono… ti ha ordinato di rubare il mio libro! Sì, dev’essere così!»

La bambina indietreggiò, guardandosi attorno in cerca di una via di fuga. L’unica era la finestra, ma significava un salto mortale.

«Parla» insisté la Strega.

«Sono tutta sola in terra straniera, non costringetemi a farlo» replicò la bambina.

«Sei qui per uccidermi e rubare il Grimorio, allora!»

«Non so di cosa andiate farneticando!»

«Dammi quelle scarpe, sono mie. Poi parleremo.»

«Impossibile, non riesco a toglierle. Credo che Glinda le abbia rese magiche, sono giorni che ci provo. Da non crederci, ho i calzini zuppi di sudore.»

«Dammele!» ringhiò la Strega. «Se torni dal Mago con quelle ai piedi, diventerai un burattino nelle sue mani!»

«Vi ripeto che non vengono via!» gridò la bambina, tentando di sfilarne una con la punta dell’altra. «Vedete? Per quanto mi sforzi, rimangono incollate ai piedi, lo giuro! Io volevo darle al Mago quando me le ha chieste, ma era impossibile! Forse sono troppo strette, o forse sono io che cresco troppo in fretta.»

«Non hai alcun diritto su quelle scarpe» disse la Strega, girandole attorno. La bambina fece un passo indietro, inciampando in un mobile e rovesciando l’alveare. L’ape regina sbucò tra i frammenti di vetro, e Dorothy la calpestò inavvertitamente.

«Tutto ciò che mi è caro non sopravvive al tuo passaggio» disse la Strega. «Liir è pronto a piantarmi in asso per uno stupido bacio, i miei animali e mia sorella sono morti: sei ancora una mocciosa, eppure hai seminato morte sul tuo sentiero! Mi ricordi tanto Nor… Era convinta che il mondo fosse pieno di magia e guarda che fine ha fatto!»

«Che fine ha fatto?» domandò Dorothy, in un commovente sforzo di guadagnare tempo.

«Altro che magia, è stata rapita e ora vive rinchiusa in una cella, come una prigioniera politica!»

«Ma anche voi mi avete rapita, e io non ho fatto del male a nessuno. Abbiate pietà!»

La Strega si avvicinò e la afferrò per il polso. «Perché mi vuoi uccidere?» le chiese. «Pensi davvero che il Mago manterrà la sua parola? Lui non sa cosa sia la verità, non si accorge nemmeno di mentire! E io non ti ho rapita, sciocca! Sei arrivata di tua spontanea volontà, per uccidermi!»

«Io non voglio uccidere nessuno» replicò la bambina, arretrando.

«Sei forse una Sapiente?» domandò la Strega tutto a un tratto. «Ah! Sei la Terza Sapiente? È così? Nessarosa, Glinda e Dorothy? Madame Morribile ha convinto anche te a entrare al servizio di un’autorità misteriosa? Ma certo, sei in combutta con loro: le scarpe di mia sorella, l’incantesimo della mia amica e la tua innocente potenza. Confessa, sei una Sapiente! Confessa!»

«Non sono sapiente» protestò la bambina, «non so fare un bel nulla, non lo avete ancora capito?»

«Sei la mia anima che viene a rivendicarmi, lo sento» continuò la Strega. «Ma io non voglio: l’anima dona l’immortalità, e la vita mi ha già torturata abbastanza.»

Trascinò nuovamente Dorothy nel corridoio e passò l’estremità della scopa sopra il fuoco di una torcia. Tata arrancava su per le scale reggendosi a Cicala, che portava in mano un vassoio con alcune porzioni di dolce. «Li ho chiusi in cucina finché non la smettono di fare chiasso» borbottò. «Che pandemonio infernale, ma Tata non ci sta, Tata è troppo vecchia. Sono solo un branco di bestie.»

Nei polverosi recessi di Kiamo Ko, il cane abbaiò un paio di volte, il Leone ruggì picchiando le zampe contro la porta della cucina e Liir strillò: «Dorothy, stiamo arrivando!». La Strega allungò un piede, facendo inciampare Tata. L’anziana donna rotolò e scivolò giù per le scale, lanciando grida strazianti. Cicala le corse dietro, costernato. I cardini della porta della cucina cedettero: il Leone e Liir crollarono a terra, finendo sopra Tata. «Alzatevi, voialtri!» gridò la Strega. «Vi sistemerò prima che voi possiate sistemare me!»

Dorothy, che era riuscita a divincolarsi, si precipitò su per la scalinata a chiocciola della torre. Esisteva soltanto un’uscita, e dava sul parapetto. La Strega le corse dietro, ansiosa com’era di realizzare i suoi piani prima che il Leone e Liir la raggiungessero. Una volta messe le mani sulle scarpe e sul Grimorio, avrebbe abbandonato Liir e Nor e lasciato il castello per darsi alla macchia. Infine, bruciati il libro e le scarpe, si sarebbe seppellita viva.

Dorothy, una sagoma oscura rannicchiata su se stessa, lottava contro i conati di vomito.

«Non mi hai risposto» ringhiò la Strega, sollevando la torcia e liberando gli spettri da lungo tempo rintanati fra le merlature. «Hai fatto tanta strada per trovarmi, hai o no intenzione di uccidermi?» Chiuse a chiave la porta alle sue spalle. “Ci siamo” pensò.

La bambina restò a bocca aperta.

«Credi forse che non si parli di te in tutta Oz? Credi che non sappia che il Mago si aspetta di vederti tornare con una prova della mia morte?»

«È così, infatti» replicò Dorothy, «ma non è per questo che sono qui!»

«Non puoi essere una bugiarda provetta, non con quella faccia!» sbraitò la Strega, brandendo minacciosamente la scopa. «Dimmi la verità, e quando avrai finito ti ucciderò! In tempi come questi, mia cara, è buona norma uccidere prima di essere uccisi!»

«Non potrei mai uccidervi» singhiozzò la bambina. «Uccidere vostra sorella è stato terribile, come potrei fare lo stesso con voi?»

«Davvero commovente» disse la Strega. «Perché sei qui, allora?»

«È vero, il Mago mi ha chiesto di uccidervi, ma io non voglio farlo, non sono qui per questo!»

La Strega sollevò ancora la scopa e si avvicinò a esaminare il volto della bambina.

«Quando mi hanno spiegato… quando mi hanno spiegato che era vostra sorella, e che dovevamo partire alla vostra ricerca… era come una condanna al carcere, e io non volevo… ma poi ho pensato che invece sarei venuta, assieme ai miei amici… sarei venuta… e vi avrei detto…»

«Detto cosa? Cosa?» gridò la Strega, fuori di sé.

«Vi avrei detto» proseguì la bambina, raddrizzandosi e digrignando i denti, «vi avrei detto: vi prego, perdonatemi per la morte di vostra sorella, perché io non potrò mai perdonare me stessa!»

Terrorizzata e incredula, la Strega lanciò uno strillo. Il mondo le si ritorceva ancora contro, nel più offensivo dei modi: Elfaba, che aveva sofferto il mancato perdono di Sarima, ora doveva concedere a una piagnucolosa ragazzina il privilegio che sempre le era stato negato? Come poteva offrire ciò che non aveva?

Dentro di lei fremeva una tumultuosa volontà d’azione, ma tesa a che cosa? Una setola della scopa si staccò e cadde sulla gonna della Strega, incendiandola. Le fiamme avvolsero il grembo, divorando l’esca più asciutta del Vinkus. «Oh, finirà mai questo incubo?» gridò Dorothy. Il fuoco aveva improvvisamente illuminato un secchio, sistemato sotto il soffitto per raccogliere le infiltrazioni di pioggia.

La bambina lo afferrò. «Io vi salverò!» esclamò, rovesciandoglielo addosso.

Un attimo d’intensa agonia prima del torpore. Un’onda sopra, il fuoco sotto: a questo si era ridotto il mondo. Se esisteva un’anima, l’anima aveva puntato su una sorta di battesimo. Scommessa vinta?

Il corpo domanda scusa all’anima per i propri errori, l’anima chiede perdono al corpo per averlo occupato senza invito.

Un cerchio di volti impazienti prima che la luce sfumi: si muovono nell’ombra, come spiriti maligni. Ecco Mamma che si arriccia i capelli; ecco Nessarosa, austera e pallida come legname stagionato. Ecco Papà, perso nelle sue elucubrazioni, alla ricerca di sé nei sospettosi volti dei pagani. Ecco Guscio, non ancora cresciuto fino in fondo malgrado l’apparente integrità.

I volti mutano, adesso: diventano Tata nel fiore degli anni, audace e impertinente; Ama Grinf, Ama Zac e le altre Ama, fuse in un’unica nebulosa materna. Poi diventano Boq, dolce, esile e onesto, non ancora incurvato dagli anni; Crope e Tibbett, con la loro buffa e vistosa smania di piacere; Avaric, con la sua boria. E infine Glinda, fra le sue gonne, ansiosa di meritare tutto ciò che ha ottenuto in sorte.

Quindi è la volta di chi già ha conosciuto la fine: Manek, Madame Morribile, il Dottor Dillamond e soprattutto Fiyero con i suoi diamanti, blu come l’acqua e il fuoco sulfureo. A seguire, coloro la cui fine rimane curiosamente indeterminata – era destino? –, la Principessa Nastoya dei Concha, la cui assistenza aveva fatalmente tardato; Liir, il misterioso trovatello sgusciato dal baccello. Sarima, tutta amorevole ospitalità e niente perdono; le sorelline e i figli di Sarima, futuri e passati…

I caduti per opera del Mago, compresi Supplizio e le altre creature del Castello; il Mago stesso, un fallito fino all’autoesilio dalla propria terra; dietro di lui Vanvera, chiunque fosse, sempre che fosse qualcuno; le anonime Sapienti, se mai esistevano; il nano senza nome.

Le creature vissute di espedienti, raffazzonate, spogliate di ogni diritto: il Leone, lo Spaventapasseri, il mutilato Boscaiolo di Stagno. Nell’ombra per un istante, alla ribalta, di nuovo nell’ombra.

La Dea dei Doni per ultima, che si protende tra fiamme e acqua, cullandola, canticchiando qualcosa, ma le parole rimangono indistinte.
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A partire da Kiamo Ko, Oz si estendeva per diverse centinaia di chilometri a ovest e a nord; ancora oltre a est e a sud. La notte in cui la Perfida Strega dell’Ovest morì, un paio di occhi aguzzi avrebbero visto diverse cose dal parapetto. A occidente, la luna sorgeva sulle Praterie Millenarie. Benché i pacifici Yunamata si fossero rifiutati di partecipare, i clan Arjiki e i Concha si erano riuniti a discutere un patto d’alleanza, ora che il Passo di Kumbricia pullulava di truppe del Mago. Il capo degli Arjiki e la Principessa Nastoya decisero di inviare una delegazione alla Strega dell’Ovest per chiederle consiglio e sostegno. Mentre brindavano in suo onore, meno di un’ora dopo la sua morte, i corvi spediti da Elfaba in cerca di aiuto furono aggrediti e divorati da un branco di roc.

La luna proiettava raggi d’argento sui pendii dei Grandi Kell, e ombre d’argento si annidavano fra le valli dei Piccoli Kell. Gli scorpioni delle Sabbie Sterili uscivano allo scoperto a pungiglione sguainato, gli scarchi del Deserto di Thursk si accoppiavano nelle tane. All’Altare di Kvon, i seguaci di una setta talmente segreta da non avere nome rendevano le loro offerte notturne all’anima dei morti, convinti com’erano, al pari di molti, che i morti avessero un’anima.

La Landa dei Gingillini, desolato regno del fango e delle rane, marcì indisturbata per tutta la notte, salvo un incidente a Qhoyre: un Coccodrillo si introdusse in un asilo nido e divorò un bambino. L’Animale fu abbattuto, i due corpi bruciati tra lancinanti grida di rabbia.

A Gillikin, i banchieri capovolgevano le banconote perché prendessero aria, le fabbriche smistavano le merci, i mercanti picchiavano le mogli, gli studenti di Shiz riflettevano su proposizioni intellettuali e la manodopera tiktok si riuniva in gran segreto, nell’ex Club Filosofico, ad ascoltare Rondellik, libero e ancora in lutto, che pronunciava arringhe sulla rivoluzione di classe. Lady Glinda dormì male, in preda a fremiti, rimorso e dolore: immaginò che fossero i primi sintomi della gotta, dovuti alla dieta sregolata che seguiva. Senza sapere come mai, passò metà nottata seduta di fronte alla finestra, sotto la quale aveva acceso una candela. La luna le transitò davanti, in arrivo dal Vinkus. Glinda ne avvertì il bagliore accusatorio e si allontanò dalla finestra.

La luna proseguì la sua traiettoria, oltre la bassa dorsale di colline note come Maddalene, fino alla Conca del Grano, per poi insinuarsi nelle finestre di Colwen. Frex dormiva della grossa, sognando Cuore di Tartaruga e Melena, sì, la sua bellissima Melena, che gli preparava la colazione il giorno della predica contro il perfido orologio. Melena era una splendida nebulosa, grande come un mondo, e lo riempiva di coraggio, calore, amore. Frex non mosse un muscolo quando Guscio entrò in punta di piedi, di ritorno da una riunione clandestina, e si sedette accanto al letto. Guscio non era sicuro che suo padre fosse sveglio. «Non mi sono mai spiegato i denti» farfugliò Frex. «Perché i denti?»

«Chissà perché?» replicò affettuosamente Guscio, senza comprendere il sonnolento mormorio.

La luna sulla Città degli Smeraldi? Invisibile: luci troppo abbaglianti, energia troppo intensa, spiriti troppo eccitati. Nessun naso all’insù che la cercasse. Dentro una stanza, sorprendentemente spartana per una personalità tanto potente e autorevole, il Mago di Oz si asciugava la fronte, domandandosi per quanto ancora la fortuna gli avrebbe arriso. Se lo domandava da quarant’anni, nella speranza che un giorno la fortuna diventasse scontata, meritata. Eppure sentiva i topi che rodevano le fondamenta del Palazzo. L’arrivo di Dorothy Burrasca dal Kansas era stato un segno, lo aveva capito guardandola in faccia. Cercare il Grimorio ormai era inutile: l’angelo vendicatore era comparso per riportarlo a casa. Nel suo mondo lo attendeva il suicidio, e a quel punto doveva avere accumulato sufficiente esperienza per realizzarlo in piena regola.

Aveva inviato Dorothy, prigioniera di quelle scarpe, a uccidere la Strega. Una missione da uomo per una bambina. Se la Strega ne fosse uscita vincitrice, si sarebbe liberato della piccola piantagrane. Tuttavia, paradossalmente, un curioso afflato paterno lo portava quasi ad augurarsi che Dorothy trionfasse.

La morte della Perfida Strega dell’Ovest suscitò parecchio scalpore, e fu salutata come un sensazionale omicidio politico. La ricostruzione di Dorothy venne bollata come autosuggestione, se non una spudorata menzogna. Assassinio, eutanasia o incidente che fosse, indirettamente aveva aiutato il Paese a sbarazzarsi del dittatore.

Più stordita che mai, Dorothy tornò alla Città degli Smeraldi con il Leone, il Boscaiolo di Stagno, lo Spaventapasseri e Liir. Qui il Mago le concesse la famosa seconda udienza: forse tentò nuovamente di impadronirsi delle scarpe per piegarle al proprio volere, e forse Dorothy lo lasciò a bocca asciutta, spronata dagli avvertimenti della Strega. Sta di fatto che gli consegnò un oggetto preso dalla casa della Strega, per dimostrargli che ci era stata davvero. La scopa era completamente incenerita e il Grimorio troppo pesante, così aveva scelto la boccetta verde la cui etichetta recitava MIRACOLOSO ELI.

Che il Mago vedendo la boccetta fosse trasalito portandosi una mano al cuore potrebbe essere un’interpolazione apocrifa. La storia circola in svariate versioni, a seconda di chi la racconta e cosa vuole ascoltare il pubblico. Tuttavia, è storicamente accertato che, poco tempo dopo, il Mago si dileguò dal Palazzo utilizzando lo stesso mezzo con cui era arrivato, un pallone ad aria calda. Qualche ora dopo, un gruppo di ministri rivoltosi fece irruzione a Palazzo, intenzionato a compiere un’esecuzione sommaria.

Quanto al modo in cui Dorothy lasciò Oz, le sciocchezze proliferano. Secondo alcuni, in realtà non lo fece: come Ozma a suo tempo, si sarebbe nascosta, in incognito, attendendo con pazienza il momento per tornare alla ribalta. C’è poi chi sostiene che ascese all’Altro Mondo come una santa, sventolando forsennatamente il grembiule con quel maledetto cagnolino in braccio.

Liir scomparve tra l’umanità della Città degli Smeraldi, in cerca della sorellastra Nor. Per un certo periodo, non si ebbero più notizie di lui.

Quale che fosse stata la sorte delle scarpe, tutti le ricordavano meravigliose e sbalorditive. Le imitazioni, sempre di ottima fattura, spuntarono come funghi e rimasero in voga molto a lungo. Avvolte com’erano da un’aura di magia residua, si moltiplicarono a dismisura come sacre reliquie, diventando le calzature di rigore nelle cerimonie pubbliche.

E la Strega? Nella vita delle Streghe non esiste un “per sempre”; nel “per sempre” delle Streghe non esiste un “felicemente”; nella storia delle Streghe non esistono postille. Di quella parte che sconfina dalla storia della vita – ahimè, o forse grazie al cielo – non è dato sapere. Era morta, morta e sepolta, e tutto ciò che restava di lei era il carapace di una cattiva reputazione.

«E la perfida vecchia Strega rimase prigioniera nella caverna per molto, molto tempo.»

«Ed è più uscita?»

«Non ancora.»





POSTFAZIONE

Questo Mondo, il Mondo Accanto




Tanto tempo fa, tanto tempo fa. Cosa sapevamo allora, prima di crescere, annoiarci e sapere ciò che sappiamo ora?

Tanto tempo fa vivevamo al buio. Tutti. Non eravamo soli, ma ci sentivamo soli. Ci sentivamo al caldo. Al sicuro, di solito. Il mondo era buio e oceanico.

Poi nascemmo nel mondo accanto, e il tempo ebbe inizio. La luce ci aprì gli occhi e vedemmo che il mondo era livido di colori. Ma la luce era buona. Ci insegnò a guardarci intorno.

A volte la luce era diffusa, per i nati all’alba, in mezzo a un prato. Oppure era intensa e verde, per i nati sotto un albero. O ancora cristallina, concentrata, per i nati a lume di candela o sotto le stelle.

A volte l’unica luce era quella negli occhi di nostra madre, e bastava sempre.

Tanto tempo fa vivevamo tutti al buio, ma avevamo bisogno di luce per continuare a vivere. E siamo sopravvissuti all’infanzia, ognuno a modo proprio.

Immaginiamo un gruppo di ragazzini nei primi anni Sessanta. Ogni tanto scrivono storie nella redazione del giornale locale, dove il padre fa il cronista. Come tutti i bambini, non vedono il futuro davanti a sé. Al momento fanno un gioco talmente scatenato in un giardinetto dietro una casa che il prato è passato a miglior vita, per così dire. Saranno una dozzina, di età compresa fra i tredici mesi e gli otto anni. La metà circa del gruppo proviene da una sola famiglia, ed è il più grande di questi ad avere la responsabilità degli altri. «A cosa giochiamo?» chiedono tutti. Il Capetto si guarda intorno. Niente mazze né guantoni. Gli aliossi sono finiti oltre la staccionata. Il cane del vicino è triste e saggio: per difendersi da noi si infila sotto la veranda sul retro, nel comodo buco che abbiamo scavato la settimana scorsa per arrivare in Cina.

«Giochiamo alla chiesa» dice qualcuno. Il Capetto alza le spalle. Sa che giocare alla chiesa non piace a nessuno, perché c’è solo uno che inventa le formule in latino mentre gli altri devono fare i fedeli muti. E fare i fedeli non è divertente.

«Giochiamo alla casa» dice un altro mostrandoci un regalo di compleanno nuovo di zecca, un neonato di plastica. Noi però abbiamo un neonato vero nel passeggino, ed è molto più sveglio, perciò il bambolotto finisce oltre la staccionata insieme agli aliossi in esilio. Niente casa.

«Costruiamo una casa sull’albero» dice un terzo, osservando il lillà alto la bellezza di un metro e ottanta che incombe su di noi. Ma non c’è nulla con cui costruirla.

«Ci sono» dice il Capetto, «giochiamo al Mago di Oz.»

Non ce lo facciamo ripetere, perché due o tre sere fa hanno dato in tv il film del 1939. Quella storia per noi è reale, accogliente e spaziosa come una casa, una biblioteca o la chiesa. Il Capetto assegna i ruoli. Dorothy, il Boscaiolo di Stagno, lo Spaventapasseri, il Leone, Glinda, il Mago e la Perfida Strega dell’Ovest. Tutti gli altri possono fare i Succhialimoni. Ma i Succhialimoni non li vuole fare nessuno, sono noiosi. Allora sarà il bimbo con il pannolino a interpretare l’intera popolazione dei Succhialimoni. E gli altri cosa fanno? Be’, facciamo che tu eri Capitan Uncino, tu Peter Pan… ma non è la storia giusta… ma in questa storia possono esserci anche Capitan Uncino, Peter Pan e Campanellino, dichiara autoritario il Capetto. E poi, un solo cattivo non basta. Vediamo come va. È la nostra storia.

Poi arriva il tornado. Il tornado è interpretato magistralmente dal lillà; Dorothy ci si mette in mezzo e comincia a piroettare, spezzando le fronde con grande realismo e gridando: «Whooooo!». La Strega le passa davanti in bicicletta, interpretata da un triciclo. In sella a un altro triciclo c’è Capitan Uncino, lanciato all’inseguimento della Strega.

Tornado: fatto. La casa di Dorothy atterra con un tonfo. Il Capetto ha un’idea geniale. Chi se ne importa dei Succhialimoni? Facciamo che il bimbo era la Perfida Strega dell’Est morta! Infiliamolo per metà sotto la veranda sul retro. Ha i piedini troppo piccoli, non stanno mai fermi, facciamogli spuntare la testa dove il listello di gronda corre lungo il terreno. C’è quel buco verso la Cina che abbiamo scavato la settimana scorsa. Il bimbo non fa obiezioni. Non parla ancora. Il cane del vicino guaisce in segno di protesta per l’invasione del suo rifugio.

Per un po’ la storia si fa entusiasmante. Campanellino annuncia che solo lei ha il potere di vita e di morte, sembra quasi di essere in chiesa, anche se non volevamo giocare alla chiesa. Campanellino lancia un sasso magico contro gli altri, che devono restare immobili finché Dorothy non li libera. La Perfida Strega dell’Ovest e Capitan Uncino si sposano e hanno due gemelli, Tesoretto e Uncinetto. Lo Spaventapasseri sta provando il tornado come fosse una giostra al luna park. «Whooooo!» Il cane ulula con lui. Il Leone Codardo dice: «Guardate, la Perfida Strega dell’Est mangia la terra».

Il piccolo si è girato a pancia in giù. Non dovrebbe. Dovrebbe essere morto.

«Non mangiare la terra» dice il Leone Codardo, ovvero la sorella del bimbo. Ha quasi quattro anni e sa come va il mondo. «Cattivo bambino.»

Quest’ultimo sta diventando blu e prova a piangere, ma ha troppa terra in bocca. Se piange arriverà mamma. Dovremmo fargli da babysitter, non spingerlo sotto la veranda. Gli accarezziamo la testa per farlo smettere.

Il Leone Codardo si dimostra un’ottima attrice. È la prima a uscire dal personaggio e gridare verso la cucina: «Mamma! Joe è sotto la veranda, è incastrato e non respira!».

«Testa di cavolo» brontoliamo tutti.

Mamma arriva di corsa. Il bimbo non è più la Perfida Strega dell’Est, è Joe, ed è incastrato sul serio. Mamma cerca di rompere il listello a mani nude; non ci riesce. Mamma corre via. Non sapevamo che le mamme corressero. Torna in un lampo con le prime cose su cui ha messo le mani, un grosso coltello da pane e un mestolo forato. Vuole tagliare la testa al bimbo? Quella non sarebbe una grande idea. Vuole ammazzarci tutti per averlo soffocato? Il coltello non lo usa, e ancora oggi non so perché l’avesse preso. Si avventa sulla terra con il manico di legno del mestolo. Una madre può scavare fino alla Cina più rapidamente di otto ragazzini in un pomeriggio. Tira fuori abbastanza terra per poter girare il bimbo senza staccargli la testa. Gli toglie la terra dalla bocca. Dice così tante parolacce che non potrà giocare mai più alla chiesa con noi. Nemmeno se volessimo. E non vogliamo. Il gioco è rovinato, e stava andando così bene. Dorothy non torna più in Kansas. La Perfida Strega dell’Ovest è ancora in libertà. La storia è ancora aperta. Che seccatura.

Inoltre, la punizione peggiore la subisce il Capetto, e proprio non riesce a capire. Ci sgridano sempre perché non giochiamo con Joe, e guarda cosa succede: la prima volta che gli permettiamo di giocare con noi, cerca di soffocarsi. Non è colpa nostra.

Non ho idea di che fine abbiano fatto tutti gli altri bambini, ma so da fonte certissima che il Capetto è diventato un romanziere. Come ormai avrete intuito.

Parlando di giochi infantili, ne ricordo alcuni come “casa” e “scuola”. In queste imitazioni improvvisate delle attività degli adulti, i bambini partono da quel poco che ne sanno e tentano di cavarsela alla meno peggio. Il che, come scopriranno in seguito, è esattamente ciò che fanno parecchi adulti nella loro vita adulta reale. Prendono il materiale che hanno a disposizione e ci giocano: le forme delle case, le regole scolastiche e magari, se sono bambini fantasiosi, la trama di fiabe e storie popolari. La Little Red Schoolhouse può diventare Little Red Riding Hood (Cappuccetto Rosso) non appena suona la campanella. Dopo tutto, i bambini osservano la vita degli adulti per scoprire qualcosa dei misteri dietro il sipario.

L’autrice dei romanzi per bambini su Mary Poppins si chiamava P.L. Travers. Il suo parco giochi era in seno alla sua stessa famiglia. Nelle prozie vedeva le Tre Parche:


enormi presenze nebulose – apparentemente dotate di un’autorità indiscussa – si posavano attente, come corvi su una staccionata, al margine della nostra cerchia familiare. Una di loro, si diceva – o meglio si mormorava, una voce spaventosa – una di loro viveva del proprio capitale. Che cos’era il capitale, mi domandavo, tormentata dalle ipotesi e dall’ansia. E la terribile risposta venne a galla: era lei, la sua sostanza! Ogni giorno si chiudeva in camera sua, non per riposare, come tutti gli altri, ma per nutrirsi di se stessa, magari per rosicchiare un dito del piede o della mano, o per divorare un organo interno. Il fatto che non ci fossero segni visibili dell’attività non mi traeva in inganno. Che ci fosse sotto qualcosa di strano e spaventoso era innegabile. Zia Jane, che si mangiucchiava il fegato di nascosto, era insieme Prometeo e aquila di se stessa. Non avevo bisogno che mi raccontassero il mito. Sorgeva e parlava da sé […].



Conclude Travers:


Sono felice, dunque, di aver conservato intatto il mio terrore, mantenendo così un forte legame con le “cose come sono” dei bambini, dove tutto è connesso e tutto è in armonia. Ercole, il Principe Ranocchio e Joseph con la sua tunica variopinta marciano a lume di candela con il bambino fino a Babilonia e ritorno […].



In quanto scrittore, ho conservato anch’io intatto il mio terrore, e ho giocato con i materiali più incendiari che si possano immaginare: le storie che vanno di moda. Lo facevo già da bambino con Il Mago di Oz, finché giocare con materiali intensi e pericolosi non è diventata l’abitudine di una vita.

Concedetemi ora una breve digressione informale, per darvi prova di quanto accennato all’inizio: la facoltà infantile innata dell’appropriazione e del gioco come fonte dell’impulso a costruire storie mie.

Uno dei miei idoli, per quanto esiti a farne il nome, è Hans Christian Andersen. Possiedo un piccolo biglietto da visita autografato dal grande narratore, con le parole “La vita è la fiaba più meravigliosa” – in danese, ovviamente – scritte in basso.

Sapendo che la pensava così, mi ispirai proprio a Andersen quando la National Public Radio mi commissionò una storia natalizia da mandare in onda a All Things Considered il 25 dicembre di qualche anno fa. «Vogliamo il trattamento Maguire» mi dissero. Tradotto: «Metti a segno un innocuo furtarello come sai fare tu, ruba una storia scritta da altri e tirane fuori qualcosa di nuovo». Quando c’è da giocare con materiale altrui non mi faccio mai pregare, perciò mi venne un’idea che intitolai Matchless.1

Il fatto è che una della fiabe di Andersen più famose era La piccola fiammiferaia, ma in un’era prosaica come la nostra l’idea di una bambina che muore congelata e sale in cielo per ritrovare la nonnina adorata sembra il delirio di una mente malata più che un esempio di trascendenza fiabesca. E nella Piccola fiammiferaia, curiosamente, non c’è magia se non le visioni avute dalla bambina dopo aver acceso gli ultimi fiammiferi. Cosa potevo fare, dunque, per rendere onore alla fiaba originale di Andersen restituendole al tempo stesso parte del fascino che doveva aver esercitato su un certo pubblico nei decenni e secoli passati?

Ne parlo per illustrarvi il metodo di lavoro di un ladro come me; metodo che, quando ha a che fare con materiale altamente infiammabile come le famosissime storie di un altro scrittore, può essere così riassunto: con molta, moltissima cautela.

Rielaborare il materiale di L. Frank Baum, per molti versi pieno di provvidenziali incoerenze e dilemmi morali, era un gioco relativamente da ragazzi. Teatro casalingo. Allo stesso modo, cimentandomi con Grimm e Perrault, rispettivamente in Mirror Mirror e Confessions of an Ugly Stepsister, potevo iniettare la mia energia narrativa nei vuoti che contraddistinguono queste antiche fiabe, vuoti al contempo accoglienti e stimolanti, nati dall’erosione o dalla perdita di significato di frammenti delle narrazioni originali.

La verità è che ho scritto di fantasia e fiabe così spesso che tornare sull’argomento mi provoca un caso di piemia esistenziale, nota in ambiente medico come mal di stomaco. Non voglio ripetere ciò che ho già detto. Ormai è una questione di lacune da colmare. Il che non è forse il senso stesso della scrittura? Amo questa citazione di E.M. Forster, un uomo che riconosceva i limiti della propria vita di scrittore: «La mia difesa a un eventuale Giudizio Universale sarebbe: “Stavo solo cercando di collegare e adoperare tutti i frammenti con cui sono nato”».

Devo riportare anche un brano di Albert Camus, scusandomi per l’angolazione maschile: «L’opera di un uomo non è nient’altro che questo lungo cammino per ritrovare, con i sotterfugi dell’arte, le due o tre immagini semplici e grandi sulle quali una prima volta il cuore gli si è aperto». (Dalla Prefazione a Il rovescio e il diritto, in Opere: Romanzi, racconti saggi, Bompiani, Milano 1988, p. 167.)

Scommetto che a far aprire il cuore di molti di noi è stata la speranza di un’esperienza di vita che fosse più ampia della nostra prigione individuale del qui e ora. È così che siamo diventati lettori, dopo tutto. Pensate a una mappa nei cui angoli si distinguono ancora le parole HIC SUNT DRAGONES. Io vi ho dato questa mappa, ora, da tenere a mente fino alla fine di queste pagine. L’ho chiamata Questo Mondo, il Mondo Accanto, e avrei potuto sottotitolarla Metodi e motivazioni di uno scrittore fantasy. Ma voi non avete bisogno di sottotitoli o riassunti. Avete solo bisogno di immaginare questa mappa nelle vostre mani.

Non molto tempo fa mi hanno rivolto questa domanda: hai mai avuto un blocco nel tuo lavoro, e cosa ti ha sbloccato? Oppure devi ancora sbloccarti?

In altre parole: sai sempre dove stai andando? E come tornare indietro? Ce l’hai una mappa? Qual è il tuo metodo?

Una volta ho avuto il blocco dello scrittore. Quasi vent’anni fa avevo in casa due figli adottivi di nemmeno tre anni, più un altro in arrivo. All’epoca, diciott’anni fa, la mia carriera aveva finalmente iniziato a decollare. Dopo anni d’insolvenza stile baraccopoli, scoprii che i miei primi due romanzi per adulti vendevano abbastanza bene perché il mio agente rimpiangesse di non essersi preso una percentuale più sostanziosa. Ma il rischio di adottare tre neonati stranieri con gli stipendi di uno scrittore freelance e di un artista – il mio compagno dell’epoca, oggi mio marito, è un pittore – mi teneva comunque sveglio la notte. Non so come i medici definirebbero questa condizione. A volte gli inglesi lo chiamano “imbarazzo finanziario”.

Stavo per lanciarmi nel mio quarto romanzo per adulti, Mirror Mirror. Non volevo diventare famoso come l’autore che riscriveva le fiabe per gli adulti, ma la mia editrice insisteva. È tutta questione di “branding”, diceva. Ecco perché avevo trascorso quell’estate di diciott’anni fa a rimuginare sulla storia di Biancaneve. La famosa fiaba parlava solo della verità secondo cui i genitori affascinanti devono cedere il passo agli ancor più affascinanti giovani? A cosa devono rinunciare i giovani per diventare adulti? Quali sono i costi della maturità?

Avevo deciso di ambientare la mia storia di educazione dell’innocenza stile Biancaneve in un’epoca in cui la cultura stava attraversando una fase adolescenziale, per giunta godendosi lo scombussolamento della pubertà improvvisamente esplosa: a cavallo fra Quattro e Cinquecento sulle colline toscane, quando la cultura contadina e le vecchie credenze venivano soffocate dall’irresistibile brivido della grande novità, il Rinascimento.

Cesare Borgia, presunta fonte ispiratrice del Principe di Machiavelli, poteva entrarci. Anche sua sorella, la famosa Lucrezia Borgia. Poteva essere la perfida matrigna. Era una nota avvelenatrice di nemici, dopo tutto, perciò una mela letale per la nuova incantevole figliastra era un’idea plausibile. I nani nel loro umile avamposto, la regina nella sua torre altissima: ognuno dalla propria posizione, avrebbero rappresentato il passato pagano e la fragile intelligenza del futuro. A dire il vero non era un libro che avrei voluto scrivere, ma una volta elaborata l’idea generale ero pronto. Forse mi sarei anche divertito. Potevo farcela.

Poi, la settimana in cui avrei dovuto cominciare il primo capitolo, arrivò il giorno che abbiamo imparato a chiamare 11 settembre. Corsi all’asilo nido a prendere i miei figli, e come tutti gli altri feci il pieno di benzina e comprai delle bottiglie d’acqua. Tenni la voce bassa e, prima che i bambini potessero accorgersi delle lacrime, le asciugai con il fianco della mano. Ancora una volta, gli avamposti separati della realtà brutale e dell’innocenza avevano colpito la mia attenzione.

Come molti altri autori che conoscevo, mi accorsi che non riuscivo più a lavorare. Il primo blocco dello scrittore della mia vita non nasceva dall’aridità creativa, ma dal clamore del mondo. Avevo bisogno di lavorare: per il denaro, per la mia stabilità, come se la mia capacità di scrivere un romanzo su Biancaneve in Toscana potesse in qualche modo dimostrare che i terroristi non avevano vinto. Ma non ci riuscivo. Riuscivo solo ad ascoltare la National Public Radio e a leggere il “Times”. E non era solo il mio lavoro a sembrarmi stucchevole. Non riuscivo a leggere nessun romanzo. I romanzi non erano all’altezza di una realtà così terrificante.

Così misi da parte il lavoro. Dovevo partire per il tour promozionale di Lost, un mio romanzo per adulti appena uscito. Nell’ottobre 2001 nessuno aveva voglia di leggere un romanzo intitolato Lost. E io non avevo voglia di promuoverlo. Ma mi ero preso l’impegno, e ora dovevo salutare la mia famiglia per imbarcarmi su un aereo. Tenevo stretta in mano la mia prima prescrizione di Xanax: chi avrebbe potuto alzarsi in volo quel mese senza il conforto di sostanze chimiche, alcol o un rosario? Mentre l’aereo per Denver avanzava sulla pista di decollo, ero sicuro che non avrei più rivisto i miei figli. Sarei morto di terrore alla minima turbolenza.

Mi svegliai dalla sonnolenza dello Xanax sopra il Mississippi, e l’aereo atterrò senza incidenti. Da Tattered Cover, la grande libreria indipendente di Denver, mi dissero che gli scrittori ospiti potevano scegliere un libro qualsiasi in regalo. I bestseller della stagione, oltre a L’Islam di Karen Armstrong, Twin Towers di Angus Kress Gillespie e I nuovi sciacalli di Simon Reeve, erano Le correzioni di Jonathan Franzen e The Best-Loved Poems of Jacqueline Kennedy Onassis. Per qualche ragione, nessuno di questi titoli mi allettava. Il medico mi aveva detto che soffrivo di anedonia, l’incapacità di provare piacere.

Poi mi ritrovai nel reparto Fantasy e Fantascienza. Presi dallo scaffale La Compagnia dell’Anello di Tolkien. Lo so che è eresia per uno scrittore di fantasy moderno confessare che Tolkien, meh… non mi fa né caldo né freddo. Il ciclo del Signore degli Anelli l’avevo letto al liceo, ma preferivo i libri della mia infanzia: i romanzi di Alice e di Narnia, Peter Pan e Il Mago di Oz, le fiabe di Grimm e Andersen.

E tuttavia, forse proprio perché l’avevo letto distrattamente molti anni prima, l’indomani mattina il primo volume del Signore degli Anelli finì nel mio bagaglio a mano quando partii per San Francisco. Mentirei se dicessi di averlo letto durante il volo – era il secondo giorno della mia dipendenza da Xanax –, ma qualche giorno dopo aprii il volume e rientrai in punta di piedi nella Terra di Mezzo.

Dal mio diario dell’epoca, 25 ottobre 2001, in un albergo a Seattle:


Tolkien non è mai stato uno dei miei scrittori preferiti, ma in questi giorni post-11 sett. il linguaggio limpido e romantico, il pericolo palpabile ma remoto, la sua alterità sconfinata… è la prima cosa che sono riuscito a leggere, e Dio, quanto mi ci sono perso.



In Tolkien avevo trovato esattamente ciò di cui avevo bisogno. Nella Terra di Mezzo potevo vivere la mia paura senza esserne paralizzato. Entrando nella Terra di Mezzo, nel mondo accanto, potevo permettermi di sentirmi a pezzi. E dovevo sentirmi a pezzi, se non volevo essere a pezzi. È quella che i greci chiamavano catarsi? Credo di sì.


[Haldir:] Il mondo è davvero pieno di pericoli, e vi sono molti posti oscuri; ma si trovano ancora delle cose belle, e nonostante l’amore sia ovunque mescolato al dolore, esso cresce forse più forte. (P. 433, capitolo “Lothlórien”)2



Tra i miei articoli di fede c’è questa massima del filosofo morale inglese Roger Scruton: «La consolazione delle cose immaginarie non è una consolazione immaginaria». Sembra quasi che parlasse della lettura di Tolkien ai tempi di Al-Qaeda.

Finito il tour promozionale, tornai a casa dalla mia famiglia, rinfrancato dalla mia rinnovata fiducia nelle consolazioni della narrativa e del fantasy. Perciò riprovai a entrare nel mondo delle fiabe, che quando assumono la dimensione di un romanzo possono diventare fantasy.

Mi ricordai che Biancaneve, nota soprattutto per la versione di Grimm semplificata e vivacizzata da Disney, aveva un antecedente italiano – forse nel Pentamerone – in cui i sette nani sono ladri che vivono sotto una collina. Così, come i sette nani, diventai un cacciatore-raccoglitore. Furto. Appropriazione. Ricerca di frammenti.

Alla National Public Radio avevo sentito dire che l’avvelenamento da mercurio può causare paranoia. Scoprii che nel Rinascimento c’era una corporazione che costruiva vasche da bagno in mercurio battuto. Poi mi ricordai che alcuni specchi antichi erano formati da pannelli di vetro appoggiati sopra assi verniciate col mercurio, per amplificarne il potere riflettente. E se la convinzione di Lucrezia Borgia che lo specchio le parlasse fosse stata parzialmente dovuta alla paranoia provocata dall’avvelenamento da mercurio?

Feci ricerche sulla temibile Lucrezia, sul padre Alessandro VI e sulle presunte orge che avevano luogo nelle sale del Vaticano. Che contrasto rispetto alla purezza di Biancaneve! Secondo le biografie dei Borgia, molte delle voci riguardanti Lucrezia erano quelle che oggi chiameremmo “fake news”, fatte circolare dai nemici del potente clan. Ciononostante, si tratta di pettegolezzi così piccanti che preferisco non riferirli qui.

Presi in considerazione il nome italiano di Biancaneve, ma non mi convinceva. Rimaneggiandolo un po’, ne inventai una versione spagnoleggiante, Bianca de Nevada. Una famiglia spagnola, insomma: come e perché era arrivata in Italia alla fine del Quattrocento? Oh, ma certo: Torquemada e l’espulsione degli ebrei sefarditi dalla Spagna. Una famiglia clandestina in Italia, nascosta in bella vista.

Nascosta… cos’altro c’era di nascosto in Toscana, oltre ai nani ladri? Le tombe dei pre-Romani, gli Etruschi. Studiai il mito di Proserpina, una sorta di Persefone aggiornata: non dimentichiamo che anche lei aveva mangiato un frutto proibito, e per punizione l’avevano nascosta sottoterra. Esilio, sottoterra… Bilbo Baggins nella caverna di Gollum, Persefone, i Bambini Perduti, la stessa Alice…

Inizia a girarvi la testa? Il mio cestino della spesa traboccava quasi, ma i frammenti combaciavano? Potevo costringerli a combaciare, schiacciandoli uno contro l’altro come i bambini che incastrano a forza un pezzo sbagliato del puzzle. Ma così facendo non avrei risolto il problema dell’armonia, e l’armonia narrativa, anche nel fantasy e nelle fiabe, dipende soprattutto dall’avere una mappa.

Nel frattempo, il mio diario di quell’anno mi ricorda che un giorno il mio piccolo Luke mi chiese perché stavo piangendo. Sono caduti dei palazzi a New York, gli spiegai, e delle persone si sono fatte male. «Mi vuoi ancora bene?» replicò lui.

Ero ancora bloccato. Non riuscivo a scrivere una parola di narrativa. Ma dovevo pur fare qualcosa, così decisi di buttare giù una serie di monologhi poetici. Erano nati come esercizio di pre-scrittura, ma quasi subito mi resi conto che potevo incanalare il mio trauma post-11 settembre in personaggi alle prese con i loro traumi. Ecco alcuni dei ritratti che mi aiutarono a risolvere il primo blocco della scrittore della mia vita.

Il primo, quello di Bianca de Nevada, lo scrissi pensando alle persone che si erano lanciate dalle torri del World Trade Center in fiamme, forse cercando di pregare e sperando in un miracolo. Sono le prime parole narrative, per così dire, che riuscii a scrivere dopo l’11 settembre.


Io sono la ragazza senza errori.

Quando ho potuto, ho camminato assieme a Gesù.

Tenevo un angelo nella tasca del grembiule.

Non credo che mi abbia portato bene.



Non appena la voce dell’innocenza si fece sentire, saltò su impetuosa Lucrezia Borgia, come se fosse un poetry slam a microfono aperto:


Sono la donna che giacque con suo padre, il Papa.

Dicono che l’ho fatto, almeno, e che l’ha fatto anche lui.

Ma chi sono io per dire del Papa che è bugiardo?

E per dire di me che sono bugiarda, chi è lui?



Un personaggio arrivato da una qualsiasi di cinque o sei fiabe, un guardiano d’oche sempliciotto, pronuncia questo distico:


Sono il ragazzo delle oche o sono un’oca?

La linea chi ci separa è vaga



Quanto ai nani, che nella poesia parlano con una voce collettiva quasi da coro greco, sono veri e propri abitanti sotterranei: una razza di creature antiquate che non sopravvivranno allo sguardo acuto e abbagliante dell’Illuminismo, ma forse finiranno solo per scendere ancora più sottoterra…


Io sono una roccia e i miei fratelli sono rocce

E il nostro nome è “pazienza”.

Per sminuzzare il nostro pranzo possiamo impiegare

Più di dieci anni.

Siamo una spiaggia, col passo leggero:

Siamo una frana, col passo pesante.

[…]

Siamo il letto su cui il mondo va a riposare,

La sua scellerata pazienza, la sua stupida squallida pazienza.



Sfornando piccoli blocchi di testo che potevano rappresentare i miei personaggi oltre alla mia angoscia in quel momento storico, l’autunno del 2001, presi due piccioni con una fava: fu un trucco per ricominciare a scrivere, e mi permise di affrontare l’orrore, il lutto, il dolore e il mistero della crudeltà.

Illustrando il mio metodo, forse mi sono soffermato troppo a lungo su un solo libro. Avevo promesso di parlare di fiabe e fantasy. Che ne dite di questa, allora: come mai Biancaneve è una fiaba e Mirror Mirror un romanzo fantasy?

Esistono varie risposte, che hanno a che fare solo marginalmente con la lunghezza. Una prima differenza tra fiaba e fantasy potrebbe risiedere nell’inevitabilità della narrazione. Se avete qualche reminiscenza di chimica dal liceo, ricorderete forse la reazione di sostituzione singola e le buffonate del pagliaccio della classe con le fiale delle sostanze e il becco Bunsen. La fiaba è la prima: una volta cominciata la storia, può accadere solo una serie specifica di cose. A suo modo è una parabola. C’è un solo esito possibile. Il seme che cade sul terreno roccioso può solo morire. Il seme che cade sul terreno fertile può solo germogliare. Il seme venduto a Giacomo può diventare solo una gigantesca pianta di fagiolo. Nel fantasy, invece, può accadere di tutto a un seme “fatto cadere da un uccello in mezzo al bosco”.3 La fiaba è Esopo; il fantasy, per dirla con Emily Dickinson, è la «Possibilità, una casa più bella [fairer house] della Prosa» (adoro il duplice significato di fairer, “più bella” e “più giusta”).

Un’altra differenza tra fiaba e fantasy è il pubblico a cui si rivolgono. Ai neonati di solito regaliamo i libri di Mamma Oca. Invece, un cartonato intitolato Il mio primo Kafka potrebbe portarlo solo il dottor Frankenstein a un battesimo a cui non è stato invitato. I più piccoli hanno bisogno di fiabe, perché se il fantasy è basato sulle possibilità, alcune di queste possibilità saranno sgradevoli. Il fantasy è inquietante e anarchico, o almeno può esserlo. In terzo luogo, il protagonista della fiaba è un personaggio generico, anonimo e stereotipato che sembra fatto con lo stampino: la Bella di turno, oppure Giacomo, nome che equivale a un Ragazzo, Bambino, Amico o Signorina. Questo personaggio scambia una cosa con un’altra, di solito una buona azione con la possibilità di approfittare della magia. Anche il cattivo stereotipato delle fiabe è senza nome: il lupo, il re, la matrigna. Ma una volta che la strega diventa Elfaba Thropp, ecco che entra nel fantasy. E una volta che la donna saggia dei boschi diventa Mary Poppins, ecco che usciamo dal regno del racconto moraleggiante per inoltrarci nel territorio più sottile e ambiguo del fantasy. La narrazione non ha più una traiettoria inevitabile, ma costellazioni di possibilità.

Dal mio diario dell’11 giugno 2003, dopo la prima ufficiale di Wicked4 al Curran Theatre di San Francisco, il debutto del musical fuori da Broadway:


Ieri sera: forse non è ancora il trionfo che potrebbe essere, ma è molto compatto, molto divertente, a tratti molto toccante. […] Il pubblico è così preso da quella strega. Oh, ma che diavolo: è stato uno sballo. Mi sono scese le lacrime dalla fine del primo atto a buona parte del secondo. Come ho detto in una recente intervista […] l’idea di diventare un artista famoso e conosciuto non conta più di tanto per me, anche se sono contento di poter pagare le bollette. Quello che mi gratifica davvero, o che mi gratificherà se ci riesco, è dare un nome a una persona anonima e renderla umana.



Ho citato i miei diari. Spero di non sembrare un narcisista. Il fatto è che trentadue anni fa, su sua richiesta, promisi al mio amico e avvocato Alvin Levin che non li avrei bruciati né avrei lasciato istruzioni perché venissero distrutti dopo la mia morte. Ecco perché di recente ho trascritto su Word più di trentacinque anni di pagine vergate a mano. Non per pubblicarle – orrore! –, ma per la ragione opposta: per fare in modo che i miei eredi ne abbiano il copyright e tengano alla larga qualsiasi occhio indiscreto quando non ci sarò più.

Ho parlato della scrittura in termini di caccia e raccolta. Vorrei ora passare all’aspetto agricolo, quello di un seme fatto cadere da un uccello in un bosco lontano, venticinque anni fa. Un seme che ci avrebbe messo un quarto di secolo a far spuntare un germoglio dal buio in cui languiva.

Nell’ottobre del 1994 – sette anni prima dell’11 settembre – ero circa a metà della revisione del mio primo romanzo per adulti, Strega, pubblicato un anno dopo. Fino a quel momento avevo scritto innocui libri per bambini che passavano sostanzialmente inosservati. Abitavo a Londra. Essendo riuscito a reperire il suo indirizzo – forse l’avevo trovato nell’elenco del telefono –, avevo scritto una lettera a P.L. Travers, l’autrice di Mary Poppins, per ringraziarla della sua opera. Mi aveva risposto con mano tremante, convocandomi a casa sua il martedì della settimana successiva per il tè. Magari preferisce ricevere gli omaggi di persona, pensai. Fatto sta che nel tardo pomeriggio del 27 ottobre 1994 – giorno più, giorno meno – il mio diario mi colloca in King’s Road. Come dimostra il preambolo, avevo imparato a osservare l’ambiente intorno a me da Professione? Spia!: come tanti romanzieri della mia generazione, ho cominciato a scrivere grazie alla protagonista Harriet.


Chelsea, Picasso Café con ristorante, quattro del pomeriggio, all’angolo tra Shawfield Road e King’s Road. […] la luce è tenue, vetro azzurro lattiginoso e traslucido a Nordest, e nuvole bituminose grigio-giallastre nell’altra direzione. […] Seduto all’aperto, sorseggio un mocha caldo e guardo passare uomini e donne d’affari, adolescenti e anziane signore. Un ombrello si alza e si riabbassa. […] Comincia a piovere. Ragazze coi maglioncini sulle spalle, bimbi nei passeggini sotto i parapioggia di plastica. […] Il sole buca le nuvole […] retroilluminando d’argento la pioggia. […] Ho diciotto tulipani rossi e bianchi per P.L. Travers. Arriva un uomo in divisa di lana con berretto e galloni rossi e dorati. Uno splendido arcobaleno […] scende dietro la clinica oculistica di Chelsea. […] Ora il viale è scintillante e bagnato. […] L’arcobaleno è quasi scomparso, quando mi giro a guardare lo vedo a malapena. Si sfalda. Provo uno strano brivido infantile, come in presenza della magia. Una volta mi sentivo spesso così. Un solo uccello sopra la strada. Un cielo azzurro da Arizona. […] Un motociclista sexy con i gambali si siede al tavolo accanto. È quasi ora di andare, al numero 29 di Shawfield Street, Londra […]

Una villetta georgiana [a schiera] con un’unica ampia finestra […] al pianterreno. Il campanello acuto e forte. […] Una ragazza in jeans, forse mezza giamaicana, è venuta ad aprire […]

P.L. Travers sedeva nell’angolo, su una poltrona posizionata di fronte alla finestra. «E lei chi è?» mi ha chiesto quando siamo entrati. Mi sono presentato: sembrava non avesse sentito, ma quando ho ripetuto «Gregory», più lentamente, lei ha aggiunto «Maguire». «Mi ha invitato, perciò eccomi qui, solo per poco» ho detto.

Aveva un volto tutto occhi e sorrisi; sorrideva come una bambina, sembrava contenta di tutto e il suo sorriso parlava. E avevo sentito dire che era una strega, una donna acida e intrattabile. […]



Abbandono ora i diari per riportare un ricordo che all’epoca non misi per iscritto. La signora Travers era convinta che fossi venuto a leggere i contatori, e continuava a ripetermi che erano dietro la casa, fuori da quella porta là. Tuttavia, non sembrava minimamente stupita dal fatto che l’addetto alla lettura dei contatori si fosse presentato con copie rare dei suoi libri rilegati e conoscesse oscuri dettagli della sua carriera e opera. Mi sono chiesto più volte se non mi stesse prendendo per i fondelli.

Segue una sorta di dialogo ricostruito di quel giorno sulla base degli appunti che buttai giù dietro un libretto degli assegni subito dopo essere uscito da casa della signora Travers. Insomma, potrebbe risultare un po’ più coerente di come ebbe luogo – imporre un filo logico agli appunti scritti è inevitabile – ma le battute sono testuali, per quanto le ricordo. Ho cambiato solo qualche parola, per chiarezza.


PLT: Sono stata in ospedale e in casa di riposo per due anni. Sono appena tornata. Faccio molta fatica a muovermi.

GM: Esce mai di casa?

PLT: Vado su e giù per la strada.

GM: Fino alla fine.

PLT: Fino al secondo lampione. Il mio mondo si è ridotto al secondo lampione. Ma l’altro giorno, quando sono uscita, mi sono guardata i piedi e ho trovato un regalo…

GM: …?

PLT: Una stella. Una stella! Lì sul marciapiede. Non l’avevo mai vista. C’è una storia… il sesto fratello. Gli dia qualcosa da fare. Il ragazzo con un’ala. Ha presente?

GM: Sì. (In realtà non ne ero così sicuro.)

PLT: Alla fine della strada c’è un pub che si chiama World’s End.

GM: All’inizio della strada, all’angolo con King’s Road, c’è un posto che si chiama Picasso Café. Ero seduto lì ed è scoppiato un nubifragio, poi è comparso l’arcobaleno, dieci minuti fa.

PLT: Era per lei, per darle il benvenuto qui.

GM: Lei vive fra la stella e l’arcobaleno.

PLT: Sì! Questo è tutto il mio mondo. Una volta c’erano… campi sconfinati di lavanda, e le mucche che muggivano.

GM: Dov’è Cherry Tree Lane?

PLT: Come?

GM: In quale zona di Londra sarebbe Cherry Tree Lane?

PLT: Non la seguo.

GM: La casa in cui vive Mary Poppins. È a Chelsea? A Kensington…?

PLT: Oh! Be’, no. Be’, è… è… (agita la mano)… è fra questo posto e un altro.

GM: Lo sa, sono cresciuto con Mary Poppins. Quando avevo dieci anni, mi sedevo in veranda a leggere i libri mangiando caramelle alla mela verde. Me lo ricordo ancora.

PLT: E lei lo sa, quando sono tornata dall’ospedale, ho preso il secondo libro di Mary Poppins e mi sono messa a leggerlo. E non sapevo cosa sarebbe accaduto! Giravo le pagine, era incantevole… non sapevo mai cosa aspettarmi.

GM: Non mi sorprende. Mary è un autentico mistero.

PLT: Ho l’impressione che la vedremo ancora…

GM: Le dispiacerebbe autografare qualche libro?

PLT: Faccio fatica a scrivere.

GM: Magari solo tre? Questo è Mary Poppins e i vicini di casa.

PLT: E questa è una cosa speciale per lei. (Disegna una stella.) Una volta William Butler Yeats mi ha detto di firmare solo con il nome, ma questa è per lei.

GM: E questo se lo ricorda? (Una copia di Zia Sass che Travers aveva stampato in proprio come regalo di Natale per gli amici più cari.)

PLT: …! (Apre il libro.) Ma guarda! Stelle! Nove stelle! Chi le ha disegnate? E il mio nome dov’è?

GM: In copertina. (Travers cancella il nome stampato e lo riscrive a mano.) E infine questo. Mary Poppins apre la porta. È il mio preferito.

PLT: Non è per bambini.

GM: È un giallo. I gialli sono per i bambini.

PLT: Sì, ma anche per gli adulti.

GM: Certo. Naturalmente.

PLT: (Autografa il libro.) Mi sono trovata in un’illustrazione del capitolo intitolato “Palloni e palloni”. Io, Mary Poppins e Mary Shepard.

GM: La cercherò quando torno a casa. Ora devo proprio andare. Ho un aereo da prendere stasera.

PLT: Per dove?

GM: Dublino, e domani Boston.

PLT: Ho insegnato al Radcliffe College. E allo Smith. Amavo il Radcliffe. Odiavo lo Smith.

GM: Come mai?

PLT: C’era un inviato di una rivista americana chiamata “Life” che veniva a ogni lezione, tutte le studentesse dello Smith si gettavano ai suoi piedi.

GM: È stato un pomeriggio straordinario. Non lo dimenticherò mai. Grazie. (Le do un bacio.) Arrivederci.

PLT: Arrivederci. Scriva qualcosa.

GM: Domando scusa?

PLT: Scriva qualcosa sul tè che abbiamo preso insieme.

La domestica mi accompagna alla porta. Lascio PLT seduta nell’angolo della stanza, tutta occhi e sorriso, cardigan azzurro, ginocchia giunte, mani sopra. Il crepuscolo oscura la grossa finestra quadrata.



Quella conversazione piantò un seme che ci avrebbe messo un quarto di secolo a germogliare. Ci torneremo a breve.

All’epoca del mio blocco dello scrittore del 2001, il romanzo era in fase di sviluppo per il palcoscenico. Il compositore Stephen Schwartz scrisse un affascinante brano introduttivo per Elfaba, alias la Perfida Strega dell’Ovest del regno di Oz dalla pelle verde. Era una di quelle che nel mondo del musical sono note come canzoni “io voglio”. Nella sua prima canzone, Eliza Doolittle non vuole altro che una stanza da qualche parte. Quanto a Annie Oakley, non vuole altro che un uomo, anche se non puoi trovare un uomo tirando con la pistola.

Col tempo, la prima canzone “io voglio” di Elfaba sarebbe stata sostituita con un’altra intitolata The Wizard and I. Un brano migliore, per molti versi, aggressivo, vivace, pieno di speranza e capace di suscitare applausi a scena aperta a quindici minuti dall’inizio. Quello originario era più tranquillo. Si intitolava Making Good.

Ho parlato di metodi, del seme dell’ispirazione, della fase di caccia e raccolta e così via, ma non ho ancora accennato alla motivazione. Certo, per alcuni l’aspetto consolatorio è importante, ma c’è anche un elemento di conferma personale. Nello specifico, è l’idea di cui canta Elfaba: la speranza di riuscire non solo a make do (“arrangiarsi”) nella vita, ma anche a make good (“avere successo”). Dar prova di sé, dimostrare che lo sforzo di sopravvivere ha dato i suoi frutti.

Sono cresciuto con due genitori, felicemente annidato in una banda di sette fratelli – io sono quello di mezzo –, ma noi più grandi abbiamo imparato come va il mondo da quella che chiamavamo seconda madre. Grande lavoratrice, figlia di immigrati irlandesi, era una donna decisa con un nocciolo morale dinamico che nessuna prevaricazione riusciva a far fondere. Lei e mio padre amavano il linguaggio e la scrittura, si prendevano cura della biblioteca e ci insegnavano a fare altrettanto.

Ma i miei fratelli maggiori e io avevamo avuto una prima madre, morta di parto alla mia nascita. Mi rendo conto che tirare fuori l’argomento è di pessimo gusto, forse persino un colpo basso, ma ciò non toglie che sia vero. Sono convinto di essermi appassionato alle fiabe più che alle storie vere di Harriet Tubman o Teddy Roosevelt perché molto spesso le fiabe si aprono con la morte di una madre, in genere di parto. Come Biancaneve, Cenerentola e Dick Whittington, ho dovuto cavarmela senza una madre, ma con l’aiuto di persone meravigliose: due genitori, fratelli, suore, bibliotecari, preti e soprattutto gli autori dei libri per bambini. Oggi però riconosco che da bambino e giovane adulto soffrivo di un senso di colpa non diagnosticato: l’idea che venendo alla luce avevo provocato la morte di nostra madre. Una reazione di sostituzione singola.

Quando ero bambino, le fiabe mi offrivano un dono inestimabile, una serie di dimostrazioni pratiche di una verità nella quale potevo riconoscermi: si può sopravvivere ai dolori più atroci e al rimpianto patologico, dando comunque il meglio di sé. Con un pizzico di fortuna, si può persino avere successo. Sanare il debito che nostro malgrado abbiamo contratto alla nascita. Chiedo scusa se sono troppo svenevole, ma i bambini sono forti e fragili al tempo stesso, e da questo punto di vista ero un bambino nella norma.

Insomma, Elfaba canta il successo a cui si ritiene destinata. Liberandosi dalla maledizione della sua pelle verde, otterrà l’approvazione del padre e dimostrerà a se stessa di poter sopravvivere alla morte della madre.

La stessa cosa che volevo fare io, probabilmente. Per un certo periodo presi in considerazione il sacerdozio. Fu un giovane amico prete a farmi desistere. «Tu hai un dono che la diocesi si sentirebbe in obbligo di distruggere» mi disse. «Puoi avere successo senza punirti ancora di più. Scrivi le tue storie.» Ma perché dedicarmi al fantasy, allora? Perché andare in visibilio per le finestre aperte che chiamano Wendy Darling all’Isola che non c’è dalla sua cameretta? E per la tana del coniglio sulle rive di un fiume a Oxford? E per il tornado di Oz? Non bastano la ricchezza del qui e ora, la beatitudine immediata della vita?

La risposta, forse, è il sottotitolo originale dello Hobbit: There and Back Again (“Andata e ritorno”). Comodo o squallido che sia, bisogna uscire dal proprio ambiente e provare a vivere altrove prima di poter fare ritorno e apprezzare il valore di quanto ci siamo lasciati alle spalle. Ecco perché mi sono rivolto al fantasy, dandomi all’appropriazione e all’omaggio: era un modo per rendere onore agli scrittori le cui opere mi avevano aiutato a sopravvivere alla mia infanzia.

La nostra specie ha sempre dato l’impressione di avere bisogno di mappe dei Mondi Accanto. La narrazione più antica che abbiamo è l’Epopea di Gilgameš, che comprende una discesa agli inferi e alla magica foresta di cedri del gigante Humbaba, dimora degli dèi. L’Ulisse di Omero visita luoghi reali e immaginari, tra cui la grotta del ciclope Polifemo e l’isola della strega Circe, che trasforma i marinai in porci. Nella civiltà occidentale degli ultimi duemila anni, tuttavia, a descrivere il nostro posto nell’universo hanno provveduto più che altro le cosmogonie – in genere cristiane – e le loro coordinate. Dante ci ha dato il Purgatorio e l’Inferno, Milton ci ha raccontato le guerre celesti. John Bunyan ha ricostruito Il pellegrinaggio del cristiano, mentre a Malory dobbiamo La morte di Artù, le cui leggende assortite hanno concesso al mito di Camelot almeno altri settecento anni di vita. Cosa accomuna questi autori, queste epoche e questi regni così lontani?

Quando scrisse la Divina Commedia, all’inizio del Trecento, Dante era in esilio da Firenze. Era mosso da una rabbia profonda, e presumo anche dalla nostalgia di un mondo che non avrebbe più visto. Analogamente, duecentocinquant’anni dopo, John Milton compose il Paradiso perduto mentre era vittima di un duplice esilio da questo mondo: quello della cecità e quello della prigionia. Quasi contemporaneamente, John Bunyan scriveva Il pellegrinaggio del cristiano nel corso dei dodici anni passati in carcere durante la restaurazione monarchica inglese del Seicento. E si dice che Malory compose il suo grande ciclo mentre era detenuto nella prigione di Newgate, a Londra. Vedete anche voi lo schema ricorrente?

Esiliati da Questo Mondo, Dante, Malory, Milton e Bunyan trovarono la libertà nella possibilità di concepire una mappa del Mondo Accanto.

Quattro anni fa ho pubblicato After Alice, un romanzo per adulti che contiene Questo Mondo (Oxford, attorno al 1863) e il Mondo Accanto (un Paese delle Meraviglie quanto mai surreale, pericoloso e inquietante). La storia corre su due binari: da un lato Ada, l’amica di Alice; dall’altro la sorella maggiore di Alice, che avrebbe dovuto badare a lei e cede al panico quando scompare. Di questo mondo, naturalmente, fa parte anche Darwin, il cui L’origine delle specie era uscito nel 1859 e la cui teoria evoluzionistica era stata discussa a Oxford di lì a poco. Se c’è qualcuno che diede il colpo di grazia alle mappe nate dalla religiosità scolastica, come quelle di Dante e Milton, era Darwin.

Proprio quando le vecchie mappe del cielo e dell’inferno stavano perdendo autorità e – per così dire – riducendosi a illustrazioni pittoresche di credenze antiquate, Lewis Carroll ci diede il Paese delle Meraviglie, un luogo caotico come l’epoca e la vita che viviamo oggi, ma diverso. È il Mondo Accanto ridotto a misura di bambino, vale a dire – naturalmente – che anche noi adulti vi siamo i benvenuti. Se gli adulti non vogliono più credere alla foresta sacra, dobbiamo lasciare che i bambini abbiano fede al posto nostro.

Agli albori della nostra specie, credevamo all’isola dei Ciclopi, al mondo sotterraneo dell’Ade, ai corridoi del labirinto del Minotauro e alla selva oscura nel mezzo della vita di Dante che si apriva nel Purgatorio. Mappe dell’alterità. Con l’avvento dell’Illuminismo, e poi di Darwin, le vecchie mappe vennero ripiegate e messe in soffitta come curiosità della generazione coi capelli bianchi, insieme ai bastoni, alle borsette a rete e agli occhiali pieghevoli. Credevano sul serio a queste cose, quei vecchi adorabili tontoloni?

Per certi versi, tuttavia, abbiamo ancora bisogno di credere. Il Mondo Accanto ci è indispensabile per sopravvivere a Questo Mondo. Abbiamo bisogno di una Terra di Mezzo per ogni Al-Qaeda. Abbiamo bisogno di andarci e tornare indietro, per capire meglio dove ci troviamo e cosa dobbiamo fare.

Per finire, dunque, vorrei soffermarmi sugli autori che hanno preso il testimone dai Dante e dagli Omero di un’epoca precedente e ci hanno regalato il Paese delle Meraviglie, l’Isola che non c’è e il Paese dei mostri selvaggi. Chi erano e come sono riusciti ad avere successo.

Può darsi che Lewis Carroll avesse scritto un romanzo per adulti di una bellezza divina, con una donna protagonista, o forse persino un uomo, ma se è così le prove scarseggiano. Quando morì, i parenti strapparono alcune pagine del suo diario e le distrussero. Sebbene io la ritenga una questione tuttora irrisolta, oggi sono in molti a considerare l’interesse di Carroll per le fanciulle in età prepuberale non solo disdicevole, ma raccapricciante. In ogni caso, è assodato che, se da un lato Carroll balbettava in compagnia degli adulti e non si sposò mai, dall’altro aveva una capacità straordinaria di intrecciare rapporti immediati e indimenticabili con le ragazzine. Parlava al loro cuore. Forse proprio perché non riusciva a trovare in Questo Mondo le consolazioni sociali accettabili per un adulto, a modo suo era anche lui accecato, imprigionato e in esilio. Per soddisfare le sue esigenze e i suoi desideri disegnò una mappa del Mondo Accanto. E ce la offrì.

Pensiamo a James Barrie. Il suo matrimonio si era concluso con un divorzio. Un matrimonio non consumato, secondo i biografi. James Barrie, un minuto gentiluomo scozzese che si aggirava nella società di Londra, trovava la compagnia dei bambini che giocavano ai pirati più interessante – forse più reale – dei pranzi e delle prime teatrali. La loro immaginazione accendeva la sua. E dal suo esilio, ipotizzo, J.M. Barrie disegnò una mappa dell’Isola che non c’è, e ce la offrì.

Il mio caro amico Maurice Sendak, quel famoso bisbetico, aveva una mente tale che gli fumava quasi la testa. Non dico che fosse sfortunato in amore, ma era un uomo solo. In pochi erano alla sua altezza. Forse aveva un talento e un’ambizione così sconfinati da costringerlo a vivere nella prigione del suo ego e delle sue pretese? Per essergli amico, dovevi lasciare il tuo ego fuori dalla porta e diventare un supplicante, quasi un leccapiedi. (Oh, valeva la pena di essere quasi un genio.) Isolato e spaventato, disegnò una mappa per mostrarci come arrivare nel Paese dei mostri selvaggi. E come tornare a casa, in Questo Mondo. Dove la cena è ancora calda. Intendiamoci: non sto insinuando che occorra essere psicologicamente disturbati per essere dei visionari. Io godo di ottima salute mentale. Altrettanto valeva, credo, per L. Frank Baum, P.L. Travers e Tolkien, così come per i loro omologhi odierni: Philip Pullman, Susan Cooper, Ursula Le Guin e J.K. Rowling. Dico solo che talvolta i narratori feriti, esiliati o frustrati possono creare qualcosa di cui abbiamo bisogno anche noi. Quei cartografi ci indicano la strada per arrivare a una casa dalla quale, forse, sono banditi.

Il mio ultimo romanzo per adulti è intitolato Hiddensee: A Tale of the Once and Future Nutcracker. Racconta la storia del giocattolaio noto come Padrino Drosselmeyer, che nella mia versione ha subito un trauma infantile: il padre l’ha portato nei boschi per ucciderlo con un’ascia. Il ragazzo è sopravvissuto, ma da allora zoppica, si muove goffamente e conduce una vita insostenibile. Non riesce a farsi accettare. Si innamora due volte, ma entrambe le storie finiscono male. Non si sposa, non ha figli. Non fa altro che costruire giocattoli. Che contributo può dare all’universo? Eppure, quando la figlioccia Klara è disperata, è lui, per quanto debole, a intagliare il legno per ricavarne lo Schiaccianoci. È lui, fragile com’è, a costruirle un regno delle fate in compensato in cui Klara può far ballare i suoi giocattoli la Vigilia di Natale. È abbastanza ferito e abbastanza sensibile da riuscire ad aiutarla. E muore senza sapere cosa ha fatto davvero per lei. Le ha dato la mappa, per così dire: la mappa della foresta sacra.


[Padrino Drosselmeyer] […] le ripeté […] «So di un boschetto sacro che ha bisogno di una casa. Ha bisogno di un luogo per crescere. Ma non so quale potrebbe essere.»

«Esiste davvero» domandò lei, «o è una storia?»

«Be’» rispose lui, «non so nemmeno questo. Ma temo di essere troppo vecchio per scoprirlo. Se non ho ancora trovato una casa per la foresta sacra, mi toccherà affidare questo compito ingrato a qualcun altro. Magari a te?»

«Dov’è la foresta sacra?»

«Non ne sono sicuro. Probabilmente tutto intorno a noi, camuffata da giardino. Oppure nascosta nelle profondità della Foresta Nera. Credo stia vagando da lungo tempo, in cerca di un luogo per mettere radici, crescere e farsi una casa. Se ieri sera sei riuscita a entrare nel paese delle fate, forse troverai il modo di mandarvi anche la foresta. Potrebbe essere un posto in cui ha voglia di crescere rigogliosa.»

«Padrino» disse lei, «ma il paese delle fate è opera tua.»

«Io l’ho solo costruito. Tu l’hai visitato. Io ti ho dato la chiave. Tu hai aperto la porta.»

(Capitolo 95)



Mentre rivedevo il mio incontro ravvicinato con P.L. Travers, ho trovato questa battuta. L’aveva pronunciata lei, di punto in bianco:


C’è una storia… il sesto fratello. Gli dia qualcosa da fare. Il ragazzo con un’ala. Ha presente?



È questo il seme di cui parlavo. Primo passo del metodo, un’ispirazione; secondo passo, caccia e raccolta. Quel commento era entrato nella conversazione all’improvviso e subito ne era uscito, venticinque anni fa. Eppure, mentre lo trascrivevo, ho avvertito un brivido. Ho scritto un nuovo romanzo per adulti. È basato su I cigni selvatici, una fiaba di Hans Christian Andersen. Si intitola A Wild Winter Swan. Il ragazzo con un’ala. Venticinque anni fa P.L. Travers mi disse di dargli qualcosa da fare. Non me lo ricordavo, ma è esattamente ciò che ho fatto quest’anno. Lei mi aveva dato la chiave. Aveva piantato il seme.

Al seme occorre tempo per germogliare; il metodo con cui il cacciatore-raccoglitore trova elementi per decorare il gambo centrale della storia. Sono strategie utili a tutti i narratori, non solo agli scrittori di storie magiche. Ma qualche volta avvengono magie.

E.M. Forster, di nuovo: «La mia difesa a un eventuale Giudizio Universale sarebbe: “Stavo solo cercando di collegare e adoperare tutti i frammenti con cui sono nato”». È il modus operandi che ho seguito in questo saggio. Un patchwork, “quel che passa il convento”, un piatto di polpette con dentro di tutto. Rileggendo queste pagine, scopro che venticinque anni fa P.L. Travers mi chiese anche di inserire il nostro incontro in una storia. Ora che l’ho fatto, posso depennarlo dalla lista. L’ho incastrato nel puzzle, l’ho utilizzato.

Forse, e dico forse, i miei furti sono perdonabili. Ero un bambino ferito per il quale le fiabe erano una consolazione, un balsamo, ossigeno e proteine. Frugavo, imitavo e inventavo. Giocavo al Mago di Oz, abbreviandolo e modificandolo a mio piacere. È ciò che fanno gli artisti; è ciò che fanno i bambini.

Strega è il primo romanzo di una quadrilogia che ho chiamato “Anni Perfidi”. Gli altri titoli sono Son of a Witch, A Lion Among Men e Out of Oz.

In termini delle mie scorribande nell’allegro Paese di Oz, a volte mi sembra di soffrire di quella che definisco “sindrome di Google Oz”. Quando avverto un desiderio impellente di creare e giocare col fuoco, ho la sensazione di poter prendere praticamente qualsiasi concetto, dilemma o idea barocca comprensibile al mondo prosaico in cui oggi viviamo per applicarlo a Oz e vedere che effetto fa. Mi sento ineguagliabilmente accurato e – com’è che si dice del Papa? – infallibile. Se dico che la Perfida Strega dell’Est non ha le braccia e non può camminare senza l’aiuto della magia, così sia. Se dico che la Perfida Strega dell’Ovest aveva un amante e un figlio illegittimo, chi può smentirmi? (Per inciso, molto tempo dopo aver scritto Strega ho avuto l’opportunità di leggere una sceneggiatura provvisoria del film Il Mago di Oz del 1939 firmata da Noel Langley, e indovinate un po’? In quella versione, la Perfida Strega dell’Ovest aveva un figlio nel castello insieme a lei.) In ogni caso, è una vita che mi occupo dei dettagli biografici della Strega, a cominciare da quanto avevo scoperto da bambino sul suo misterioso matrimonio con Capitan Uncino, ogni documentazione del quale sembra essere stata insabbiata. Strega era nato come “evento unico”: la scomparsa finale di Elfaba voleva essere una tragedia. E allora come scrivere i sequel di un romanzo la cui protagonista muore e finisce sottoterra? È qui che mi è tornato utile il sottotitolo originale: The Life and Times of the Wicked Witch of the West. I nostri tempi, per così dire, ci sopravvivono; finché viviamo nei ricordi dei famigliari e degli amici (e nemici), gli anni della loro vita sono ancora “i nostri tempi”. Il che vale in modo particolare, forse, per chi muore prematuramente. Insomma, “la vita e i tempi della Perfida Strega dell’Ovest” potevano continuare nella vita di suo figlio Liir Thropp, raccontata in Son of a Witch; in quella del Leone Codardo (A Lion Among Men) e in quella di Glinda, Liir e Rain, la nipote di Elfaba (Out of Oz). I quattro romanzi degli “Anni Perfidi”. (Un giovane lettore, dopo aver divorato il quarto volume tutto d’un fiato, ha capito perché ho deciso di non continuare la serie, ma mi ha suggerito di scriverne un’altra intitolata “Anni Felici”.)

Son of a Witch uscì dieci anni quasi esatti dopo Strega. Il musical di Stephen Schwartz e Winnie Holzman aveva ormai debuttato a Broadway, ed era destinato a una lunghissima serie di repliche. (A oggi è la quinta opera più rappresentata nella storia di Broadway.) Ero tornato a Oz non per cavalcare il successo del personaggio di Elfaba, ma per altre ragioni. Il musical è divertente, geniale, agrodolce e tenero: lo adoro. Ma il mio Paese di Oz era ancora più velenoso e pericoloso di come appare sul palcoscenico. Sulla scia dell’11 settembre, della frenetica invasione dell’Iraq e della pubblicazione delle fotografie dei prigionieri di Abu Ghraib, avevo bisogno di elaborare le brutture e la slealtà del comportamento umano nell’unico modo sano che conoscevo: scrivendoci un romanzo. Con l’uscita di Out of Oz, dieci anni fa, avevo l’impressione di aver imparato tutto il possibile – almeno per il momento – sul modo in cui i privati cittadini evitano o accettano le loro responsabilità in tempi di grande crisi morale, a livello personale o nazionale.

E tutto questo era ancora frutto della materia prima con cui mi arrabattavo: il Paese di Oz donato a tutti noi bambini da L. Frank Baum e dalla MGM.

Sono convinto che i giochi dell’infanzia ci aiutino a capire i luoghi mentali che ci sono sempre accessibili, siano essi immaginari, storici o reali. Sono convinto che le storie siano la cornice naturale del paradosso che scopriamo da bambini e conserviamo fino agli ultimi istanti della nostra vita, forse come ultima consolazione: le storie sono veicolo di permanenza e cambiamento al tempo stesso. Sono gli strumenti ideali con cui giocare.

Nella mia infanzia, quegli anni fantastici, l’idea di Oz suggerita dai vecchi film e dai romanzi stampati su carta ormai ingiallita coesisteva – e coesiste tuttora – con gli umili confini di un giardinetto mal tenuto dietro una casa. Vivevo a Oz giocandoci. Il Paese di Oz dei nostri giochi e quello delle storie esistevano contemporaneamente. Più ci giocavamo, più ce ne impadronivamo; più vedevamo il film, ritrasmesso una volta all’anno, più lo studiavamo e lo capivamo.

Ciò che mi affascina da sempre, oggi come allora, è il fatto che le storie, quando ti conquistano, si infilano in ogni angolo della tua vita. Se la creatività gioca con i fiammiferi, piromane e ladra, ti permea completamente.

Quarantadue anni dopo, il mio romanzo è la continuazione di quel gioco in giardino. La Strega dalla pelle verde è – chi l’avrebbe mai detto? – piena di talento. A un ritrovo studentesco in un bar dopo un funerale, Elfaba, la meno promettente, si lascia convincere a cantare. (Sì, cantava già nel romanzo, ben prima che Broadway si impossessasse di lei.)


Il silenzio calò sul locale. Elfaba improvvisò un brano sullo struggimento e la diversità, su terre lontane e giorni futuri. Gli avventori ascoltavano a occhi chiusi.

[…] La voce di Elfaba era passabile. Boq vide il luogo favoloso evocato da quei versi, una terra dove l’ingiustizia, la crudeltà, la tirannia e la siccità non stringevano la popolazione in una morsa micidiale. No, si dovette ricredere: Elfaba aveva una bella voce […] Più tardi, rifletté che la melodia si era dissolta come un arcobaleno dopo il temporale, come un vento che si placa, non lasciandosi alle spalle che pace, opportunità e sollievo.



Fatte salve le questioni di copyright, alcuni lettori si renderanno conto che la canzone intonata al funerale da Elfaba, la Perfida Strega dell’Ovest, è Over the Rainbow. Dal suo punto di vista, qualunque altro luogo sarebbe meglio di Oz. Ha bisogno anche lei del suo “tanto tempo fa”.

Tanto tempo fa, ma forse non poi così tanto, tutti noi nascemmo nel buio. Ci stringevamo gli uni agli altri per riscaldarci. Probabilmente ci raccontavamo delle storie per darci speranza. Alcune cominciavano con “tanto tempo fa”, una continuava in questo modo: «E poi un aiutante magico emerse dalla corrente nera per portarci cibo, luce e una promessa di salvezza. Ci portò una mappa del mondo accanto».

Tanto tempo fa, tra questo posto e un altro, eravamo un gruppo di ragazzini, giovani calciatori che vivevano in una grotta buia in Tailandia. Come Milton e Omero, eravamo ciechi. Come Dante, Bunyan, Andersen e Lewis Carroll eravamo in esilio dalla società di cui avevamo nostalgia. Avevamo freddo, fame e paura. Per sopravvivere al buio leccavamo la condensa sulle pareti della grotta. Poi nascemmo, il tempo ebbe inizio, la luce ci aprì gli occhi e vedemmo che il mondo era livido di colori. Ma la luce era buona. Ci insegnò a guardarci intorno.

Vedemmo le nostre amate famiglie al campo di soccorso, la stampa internazionale e il mondo benedetto, e capimmo che la magia che alimenta le fiabe è reale. Una magia che spesso non è altro che carità umana, un semplice bastoncino dipinto come una bacchetta magica, una mappa disegnata dietro un pacco di razioni di sopravvivenza liofilizzate. È sufficiente. Ci può servire. Col tempo, forse uno di noi vivrà abbastanza a lungo per scrivere una nuova mappa che ci permetta di uscire da questi giorni bui. E lo farà all’ultimo momento. Tutte le prove lo dimostrano: noi umani abbiamo ancora bisogno di mappe.





1. “Impareggiabile”, ma anche “senza fiammiferi”: vedi il successivo riferimento alla Piccola fiammiferaia di Andersen. (N.d.T.)




2. Tolkien, J.R.R., La compagnia dell’anello, Rusconi, Milano 1999.




3. Dropped by a skybird halfway through the wood, dal testo di For Good, canzone del musical Wicked. (N.d.T.)




4. Wicked, “Perfida”, è anche il titolo originale di Strega. (N.d.T.)
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