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			Premessa 
Un canto d’amore per la libertà: 
le canzoni della Resistenza

			C’era una volta in un paese lontano lontano, che poi è proprio qui, un lungo silenzio di vent’anni. E poi Bella ciao.

			Vent’anni di buio, poi la luce e la libertà. Lo smisurato stupido sì di una folla, un volgo disperso muto o plaudente (che è lo stesso), non si sa se più arreso o più oppresso, se più vinto o più complice. Venne l’orrore della guerra, la fame, i bombardamenti. Finalmente qualcuno imparò a dire no, un piccolo no, che poi è cresciuto fino a diventare una lotta di popolo.

			Prima c’era stato un lungo silenzio, per vent’anni gli applausi scroscianti della folla sotto il balcone di chi li mandava a morire, un consenso senza scelta, le canzoni di propaganda, le strofette sciocche e la voce del Duce. C’era stato un lungo silenzio e gli osceni ritornelli dei colonialisti che andavano in Africa: fucilatori di inermi, stupratori di bambine, torturatori di vecchi e di cantastorie, armati di bombe e di gas proibiti, criminali di guerra. Cantavano canzoni allegre all’apparenza e orrende nei concetti, canzoni pruriginose e morte: Faccetta nera bell’abissina, Zikipaki-zikipù, Sanzionami questo. Canzoni razziste che seminavano un frutto avvelenato, che germogliò alla fine nelle leggi razziali: quelle che cacciavano i padri ebrei dal lavoro e i figli ebrei da scuola, la razza umana disonorò se stessa progettando, passo passo, l’emarginazione e lo sterminio di una delle sue famiglie. Anche gli italiani col loro silenzio e la loro complicità ebbero la loro parte, anche se non ci piace ricordarlo.

			Intanto il jazz, la musica del secolo che andava per il mondo, in quel tempo in Italia veniva osteggiato e deriso: musica negroide, ritmi epilettici… quanta miseria. Le canzoni non potevano mai dire la verità e dunque, anche quando cantavano alla radio o a Cinecittà, per vent’anni fu come se tacessero.

			E poi venne Bella ciao, il canto fu riscattato dai partigiani, la canzone si fece arma di liberazione, di denuncia, di verità, e accompagnò la lotta per monti e per valli, azione per azione. Ci fu chi cantò per resistere alle torture: invece di fare i nomi cantavano. Ci fu chi cantò fin dentro il lager – loro non sono tornati, ma le loro canzoni vivono finché le si canta, per questo non bisogna mai smettere – ci fu chi cantò mentre lo fucilavano: potevano morire i partigiani, ma non smisero mai di cantare. Il canto era rinato, ed è arrivato fino a noi.

			La resistenza fu armata e non solo o principalmente di chitarra e fisarmonica, sarebbe ipocrita non ammetterlo, la resistenza si fece carico di una guerra che conducesse alla pace, perché questo furono i partigiani: i guerrieri della pace, gli unici che combattevano perché mai più ci fossero guerre. E quando i partigiani morivano, a volte invocavano la rivoluzione, a volte la patria (una patria ben diversa da quella fascista), a volte la bandiera rossa, a volte (ahimè) Stalin, a volte il Re e Badoglio (che invece altri partigiani, giustamente, ritenevano dei traditori). Spesso invocavano Dio (sovente quello dei cattolici, talvolta quello dei riformati valdesi), spesso invece invocavano il socialismo o anche l’anarchia: la fede nella libertà di chi non ha fedi. Mica andavano tutti d’accordo i partigiani, ma tutti intonarono in coro (con qualche dissonanza) il grande canto della libertà.

			La resistenza ebbe le armi e le canzoni. Impossibile pensarla senza le une o senza le altre. Troppo semplice sarebbe dire che le canzoni senza armi non possono affrontare i nazisti, a canzoni non si fan rivoluzioni, ma ditemi voi quale rivoluzione non abbia almeno una canzone? La resistenza ne ebbe molte di canzoni, più ancora di quelle che trovate in questo libro, che in ogni caso – considerato che nascono da una vicenda durata venti mesi – non sono poche. Aggiungo che le canzoni di questo libro sono a mio avviso le più significative e sono soprattutto il racconto cantato di questa nostra epopea popolare, che in fondo non è altro che una bellissima canzone. La più bella canzone che il popolo italiano abbia cantato per l’amata libertà. Come si canta un canto d’amore per chi verrà dopo di noi.

		


		
			Nota editoriale

			I criteri di scelta. Ovvero, cosa c’è in questo libro, cosa non c’è, perché quello che c’è c’è e come è organizzato il materiale di questa antologia.

			In questo libro ci sono i canti della resistenza. Non tutti: ci sono i più celebri storicamente (Fischia il vento, Bella ciao, Pietà l’è morta, ecc.), quelli che celebri non sono ma sono significativi, altri canti ignorati dalle antologie precedenti e canti di tematica resistenziale, scoperti o nati più di recente.

			Cosa sono i canti della resistenza? Tutte le canzoni che cantavano i partigiani?

			No, di certo i partigiani cantavano anche altro: canzonette di dubbio gusto di moda allora, parecchi senz’altro avevano imparato a cantare in chiesa, altri fra gli alpini e in montagna si portarono frammenti sonori della vita d’ogni giorno cui speravano di tornare, in un contesto storico e politico mutato. Qualcuno si portò dietro i canti soldateschi dal tragico fronte di Russia o da quello greco-albanese: era il lascito dei loro compagni morti.

			Probabilmente, come facciamo tutti, in coro o da soli, nelle attese o nei momenti di distensione, nelle angosciate veglie, nei turni di guardia, nelle marce in cui non si arriva mai, o nelle precipitose fughe per salvare la pelle, a squarciagola oppure sottovoce o solo dentro di sé, i partigiani cantavano tutto ciò che si erano portati dietro: il bagaglio immateriale di parole e musica che ci fa compagnia. 

			La loro esigenza primaria era però cantare ciò che li riguardava, la loro vita, testimoniare e proiettarsi in avanti, nel futuro che stavano costruendo e che temevano di non poter vedere. Canzoni improvvisate con materiali già pronti – soprattutto musiche già note prese da canzoni passate – eppure tutte rivolte al futuro. Non c’era pianoforte o carta da musica in montagna, a volte mancava persino carta e penna: impossibile comporre a tavolino. Perciò molte canzoni partigiane erano rielaborate su modelli pre-esistenti e inglobavano materiali eterogenei dalla memoria individuale e collettiva, a volte dunque si ripetevano. Derivavano sostanzialmente da un numero preciso di modelli: inni di battaglia o di vita militare (i partigiani erano pur sempre dei combattenti e alcuni di loro erano già sul fronte da due anni). Canti popolari narrativi (quelli che gli etno-musicologi chiamano epico-lirici). Canti di propaganda politica precedenti (socialisti, comunisti, anarchici) sopravvissuti nella clandestinità, che erano il patrimonio dei militanti più anziani che si unirono alla resistenza dopo il confino e magari dopo l’esperienza della Guerra di Spagna. Parodie di canzonette in voga o proprio parodie di canzoni fasciste (non stupitevi, è un classico del canto di protesta, voltare contro il nemico le sue armi, a onor del vero anche i fascisti, dal canto loro, avevano parodiato gli inni dei loro avversari). Frullando questo background con una notevole dose di creatività e con l’aria di montagna, si ottiene la base del canto della liberazione.

			A una scelta piuttosto ampia di queste canzoni ho fatto seguire altri quattro gruppi di canzoni che riguardano quelle nate dal 1945 ai giorni nostri e un piccolo gruppo di canzoni di tematica antifascista, relative al periodo che va dal 1921 all’armistizio dell’8 settembre. Queste canzoni – man mano che si avvicinano al tempo presente – rappresentano la principale novità di questa antologia, che esce a 37 anni dalla precedente Canti della resistenza italiana di Straniero e Savona (Bur, Milano 1985) e a più di sessanta dalla bellissima, pionieristica e omonima Canti della resistenza italiana a cura di Romano e Solza e con prefazione di Leydi (Avanti, Roma 1960), volume storicamente importante anche perché il vinile che vi era allegato diede l’avvio all’attività dei leggendari Dischi del Sole (che in seguito pubblicarono, sempre a cura di Roberto Leydi, la più bella serie di documenti sonori partigiani). 

			Questo nuovo libro non ha l’ambizione di sostituire i due tomi monumentali che ho citato, ma vuole rendere espliciti alcuni necessari cambi di prospettiva. Quei libri erano composti da sostanziosi saggi introduttivi e i testi dei canti riportati erano punteggiati di solerti note scientifiche e fitti di varianti. Io al contrario ho deciso di limitare l’introduzione alla definizione dei criteri dell’edizione, ridurre all’essenziale le note e invece provare a raccontare, fra canto e canto, le storie di alcuni dei brani più significativi nel corso del volume, provare a dirvi (anche attraverso brevi testimonianze spesso inedite o introvabili) come questi canti hanno influito sulla nostra vita, sulla cultura della collettività. Spero così di fornirvi non solo un’antologia di testi (alcuni dei quali ormai reperibili su web, anche se il web è traditore e, a differenza di un libro, ogni contenuto può sparire senza lasciare traccia), ma un vero romanzo cantato della resistenza, godibile come lettura individuale ma anche utile come percorso didattico.

			Nell’ultima sezione ho utilizzato la definizione cantastorie partigiano, un po’ per richiamare l’idea di una storia orale, ma soprattutto per riflettere sul fatto che, man mano che procede il tempo e che si accumulano nuove canzoni, sempre meno abbiamo a che fare con inni e sempre più con racconti cantati di singole vicende, pietre d’inciampo nel nostro percorso di cittadini consapevoli, particolari isolati dall’affresco generale della resistenza. Col passare dei decenni la Storia resta nei manuali, ma le singole storie rischiano di perdersi, per questo lo sforzo dei cantori contemporanei è quello di strappare alla morte il suo sudario e di tenere con noi quanta più vita possiamo. Se mi chiedessero cos’è ora la resistenza, in fin dei conti direi: la voce con cui la musica della vita si oppone al silenzio della morte.

			Come sono stati riportati i testi in questa raccolta

			I canti sono riportati nella loro versione originale estesa: sovente nelle esecuzioni si usa accorciarli di una o più strofe, ma qui li leggerete per intero, il che potrebbe darvi l’impressione di qualche straordinario ritrovamento, oppure di una censura avvenuta: tenete conto che per lo più non è così, e sentitevi a vostra volta autorizzati, quando li cantate, a tenere ferma la prima e l’ultima strofa, ma a comportarvi con una certa libertà sulle altre. Tenere vive queste canzoni vuol dire non cristallizzarle in una lezione definitiva. Quello che avete sotto le mani è, fra le altre cose, uno strumento di lavoro, non un testo sacro.

			Questa è una raccolta che si pone la regola della precisione, quella un po’ impalpabile dell’onestà, ma non ambisce alla filologia. Per loro natura questi brani, anche quando sono nati scritti (intendo qualcuno li ha composti a un tavolino), hanno avuto diffusione orale, persino in tempi recenti. Io stesso ho imparato Bella ciao e Fischia il vento non certo da un testo scritto e nemmeno da un disco, questi sono gli ultimi canti (insieme alle strofe degli stadi) a essere trasmessi oralmente, di bocca in bocca. È proprio della natura di questi canti subire variazioni anche rilevanti, e in molti casi è praticamente impossibile risalire alla versione originale (benché spesso se ne possa stabilire una originaria o più antica). Ma che vuol dire? Per me l’originale è solo la versione più cantata.

			Le due raccolte precedenti (1960 e 1985), che sono il nostro riferimento, riportavano in nota fitte serie di varianti, anche solo di una parola, qui troverete solo le più macroscopiche e sostanziose, i testi invece sono riportati nella versione più diffusa, nel caso la controversia non sia risolvibile, in quella che a me pare più eufonica.

			Dove e come ascoltare questi canti

			Esistono pubblicate registrazioni di questi canti. Sia registrazioni prese sul campo, magari dalla viva voce di ex-partigiani, captate sui luoghi di lavoro, in osteria, a casa loro durante le interviste, nel corso delle cerimonie pubbliche e degli incontri. Ci sono poi esecuzioni di musicisti e cantanti professionali, che si sono susseguite nei decenni, per alcune di queste canzoni sono ormai centinaia. Le migliori pubblicazioni sono state fatte negli anni Sessanta e Settanta su dischi in vinile, di queste solo una minima parte è stata ristampata in Cd. Croce e delizia di appassionati e collezionisti.

			Lo sapete, il mercato discografico è da diversi anni un morto che cammina, i rivenditori fisici, i negozi di dischi sono pochi carbonari e resistenti (eh già). Do però per scontato che la maggior parte dei lettori abbia familiarità con computer e smartphone, che permettono la fruizione della musica via web. Credo che in questo contesto sarebbe assurdo – come si faceva un tempo – tediarvi con titoli e numeri di catalogo di polverosi vinili, ormai introvabili da decenni. Se, pur senza essere collezionisti, avete il piacere, come il sottoscritto, di possedere i supporti originali, probabilmente avrete già familiarità con gli acquisti online e saprete benissimo su quali siti e negozi virtuali fare le vostre ricerche, ce ne sono di ottimi, con discografie più analitiche e aggiornate di molte pubblicazioni cartacee.

			Ma, lo sappiamo tutti, oggi la musica viene fruita essenzialmente attraverso i siti. Come per esempio YouTube: lo dico a puro titolo esemplificativo, perché ce ne sono molti altri… e forse nel tempo anche i più grossi saranno surclassati da altri più funzionali, gratuiti o a pagamento. Non entro nella diatriba se ciò sia un bene o un male, dico solo che pragmaticamente è uno strumento che possiamo usare e potete trovarci molte di queste canzoni (non tutte). Velleitario, macchinoso e inutile sarebbe copiarvi gli indirizzi dei link. Oppure, come si è fatto per un breve lasso, fornirvi dei QR code: sul web tutto è liquido, e se da una parte ritengo che molto troverete anche fra un decennio, dall’altra registro la continua migrazione dei dati e l’obsolescenza delle sistematizzazioni. Allora, oltre al titolo dei canti, vi fornirò qualche altro dato che faciliti la ricerca delle esecuzioni più significative (nome degli esecutori, titoli dei dischi originali, anno della prima pubblicazione). Buona fortuna, buona ricerca e soprattutto buon ascolto.

		


		
			Parte prima 
Inni di un popolo in rivolta

			8 settembre 1943 - 25 aprile 1945

			Queste sono proprio le canzoni della resistenza, quelle che vennero cantate e in massima parte scritte da partigiani combattenti, nel tempo dei venti mesi di guerra civile (nel senso triplice in cui Claudio Pavone usa questa definizione: guerra patriottica, guerra di civiltà, guerra di classe). Nella maggioranza dei casi derivano da canzoni pre-esistenti. Sono inni, canti per marciare, qualche canzone burlesca, quindi è abbastanza ovvio che il modello siano le canzoni dei soldati e quelle degli alpini in particolare. Ciò che mi sembra più importante oggi, in una raccolta come questa, è ricostruire i piccoli film di cui queste canzoni sono la colonna sonora. Riallacciare il rapporto – più ancora che con la Storia – con le storie e con i personaggi cui queste canzoni a vario titolo concernono. A volte è la vita dell’autore (nel senso molto lato in cui si può essere autori di questo tipo di canzoni, collettive per concezione oltre che per uso), a volte la vita della brigata o del distaccamento di cui erano l’inno. I fruitori primi di queste canzoni erano gli stessi che le cantavano e le cantavano proprio perché le sentivano loro, ovvero perché rappresentavano la loro collettività. Noi oggi ne siamo gli eredi, per quanto ci sentiamo figli di quegli ideali e di quella lotta. Ce le meritiamo in misura di quanto vegliamo sull’eredità di tali ideali e siamo disponibili a difenderli.

			1. Fischia il vento

			Fischia il vento urla la bufera

			scarpe rotte eppur bisogna andar

			a conquistare la rossa primavera

			dove sorge il sol dell’avvenir.

			Ogni contrada è patria del ribelle

			ogni donna a lui dona un sospir

			nella notte lo guidano le stelle

			forte il cuore e il braccio nel colpir.

			Se ci coglie la crudele morte

			dura vendetta verrà dal partigian

			ormai sicura è già la dura sorte

			del fascista vile e traditor.

			Cessa il vento calma è la bufera

			torna a casa il fiero partigian

			sventolando la rossa sua bandiera

			vittoriosa e alfin liberi siam.

			Scritta da Felice Cascione sulla melodia della popolarissima canzone russa Катюша (Katjuša) di Matvej Blanter e Michail Isakovskij. Nell’originale, che risale al 1938, è una canzone sentimentale che ha per protagonista una ragazza il cui innamorato è al fronte. Innumerevoli le versioni di riferimento, c’è solo l’imbarazzo della scelta, la potete ascoltare dal Gruppo di Piadena, in una versione vagamente malinconica registrata nel 1964, come dalla splendida voce di Maria Carta del ’76 o in una versione collettiva del 2021, concepita direttamente per il web dagli Archivi della resistenza di Fosdinovo.

			E quello allora intonò: “Fischia il vento, infuria la bufera” nella versione russa, con una splendida voce di basso. Tutti erano calamitati a quel podio, anche gli azzurri, anche i civili, ad onta della oscura, istintiva ripugnanza per quella canzone così genuinamente, tremendamente russa. Disse Johnny ad Ettore: “Essi hanno una canzone, e basta. […] Quella loro canzone è tremenda. È una vera e propria arma contro i fascisti […]. Fa impazzire i fascisti, mi dicono, a solo sentirla”. 
(Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny)

			Il vero inno partigiano, il più cantato dai combattenti, viene scritto due giorni prima del Natale del ’43. Siamo presso Albenga, in un edificio contadino detto Casone dei corvi (in dialetto dei covri). Una banda partigiana comunista, non ancora proprio inquadrata nei garibaldini, ha preso sede lì, tra monti innevati e mare. La media dell’età è di vent’anni, il comandante è di Porto Maurizio (Imperia), ne ha 25 ed è una leggenda già da vivo: orfano di guerra del padre, è stato allevato da una madre insegnante di sentimenti antifascisti, e perciò costantemente osteggiata. Fra mille ristrettezze è arrivato alla laurea, aiutato da una caparbietà tranquilla e favorito da un fisico atletico, è un mezzo campione di pallanuoto ed è bello come un dio. Nei tredici mesi in cui ha potuto esercitare la professione medica, si è fatto notare per la generosità: non fa pagare i pazienti poveri, anzi, regala loro i medicinali. Dopo l’8 settembre è salito in montagna, ma non ha dimenticato la sua professione, inflessibile finché dura lo scontro, con quel poco che ha cura e nutre i fascisti prigionieri e prova a redimerli – “non è colpa loro se non sono stati educati alla libertà” – quelli scappano e lo rovinano. Si chiama Felice Cascione, ma è noto come ‘u Megu, il medico. Nella sua banda c’è anche il partigiano Ivan, alias Giacomo Sibilla, che strimpella la chitarra ed ha patito la terribile campagna di Russia, da lì però è tornato con una notissima canzone d’amore in testa, Katjuša (che farà da base anche ad altri canti partigiani): è su quella melodia che Cascione scrive sulla carta sottile del suo blocchetto da medico: “Soffia il vento urla la bufera / scarpe rotte e pur bisogna agir / a conquistare la nostra (?) primavera / dove sorge il sol dell’avvenir. // Ogni contrada è patria del ribelle / ogni donna a lui dona un sospir / nella notte lo guidano le stelle / forte il cuore e il braccio nel colpir. // Ma se ci coglie la crudele morte / dura vendetta sarà del partigian / oramai sicura è la nostra sorte / contro il vil che ognora ricerchiam. // Cessa il vento, calma la bufera / torna a casa il fiero Partigian / Sventolando la nostra bandiera / vittoriosi alfin liberi siam”. Questa è la trascrizione dal manoscritto attribuito a Cascione medesimo, conservato presso l’Istituto della resistenza di Imperia. Cascione manda a sua madre (con cui ha un rapporto elettivo, testimoniato da una fittissima corrispondenza) il foglio, lei lo trascrive a macchina, mutando l’incipit in Fischia il vento e risolvendo il dubbio del punto interrogativo nel manoscritto: rossa e non nostra, sia la primavera che la bandiera. Poi la canzone farà la sua strada trionfale nella guerra di liberazione, divenendone il vero inno riconosciuto (e il nostra e rossa continueranno a ballare, fra chi vuole sottolineare l’egemonia comunista e chi la vuole ridimensionare), almeno fino agli anni Sessanta, quando verrà insidiata e poi surclassata da Bella ciao. Ma tutto questo Felice non lo sa, braccato dai fascisti, nel tentativo di recuperare documenti compromettenti, viene ferito a una gamba e poi finito con un colpo alla testa il 27 gennaio del 1944, giusto un mese dopo aver cantato per la prima volta Fischia il vento.

			Le canzoni fanno strani giri per la testa e per la Storia, e io ho due aneddoti personali su questo canto. Ottobre del 2014, sono a Sanremo, dunque nella medesima provincia, per la rassegna musicale del Club Tenco, quell’anno dedicato alle resistenze, dette così al plurale, perché oltre alle canzoni contro il fascismo di Italia, Portogallo e Spagna, ci sono quelle dei dissidenti dei regimi dell’est. Fra gli ospiti c’è un gruppo rock ceco perseguitato negli anni Settanta, e ci sono pure i Modena City Ramblers che in Italia hanno riportato in auge i canti partigiani più di recente. Questi ultimi cantano proprio Fischia il vento, con tanto di pugni alzati. Gli anziani musicisti cechi (per la verità a quell’ora un po’ alticci) nulla capiscono del testo, ma sanno che è un canto russo, la interpretano come una provocazione filo-sovietica e si fanno sotto il palco per menarli. E io a cercare di calmarli, spiegando che invece è un inno libertario, che significa cose tutte diverse e forse antitetiche rispetto al comunismo che hanno conosciuto loro. Ma come riuscire a trasmettere che ‘u Megu, il medico partigiano che settant’anni prima scrisse quel canto, non aveva ancora 26 anni, tutti passati sotto la dittatura, e che quando colpito a una gamba capì che non poteva più uscirne vivo, diede al suo luogotenente i tagliandi del pane che aveva in tasca, e mentre quello fuggiva gli gridò dietro: “te raccumandu ‘sti fioi”, “ti raccomando i ragazzi”.

			A Milano, pochi giorni fa, il 27 gennaio del 2022, mi sono trovato a cantare per l’ANPI sotto un cippo che ricorda i partigiani deportati del quartiere Barona, e intono anche Fischia il vento. Non faccio in tempo a finire che una signora si avvicina con le lacrime agli occhi, dicendomi “Io sono di Imperia”, “Capisco” le rispondo “è per Cascione”, e lei mi fa “Sì, mia mamma lo ha conosciuto da bambina, come medico… si ricorda che aveva una bella voce”.

			Canti di Italia libera e dei partigiani del Cuneese

			2. Boves

			o

			Non ti ricordi il trentun di dicembre

			Non ti ricordi il trentun di dicembre

			quella colonna di camion per Boves

			che trasportava migliaia di tedeschi

			contro sol cento di noi partigian.

			E tra San Giacomo e poi la Rivoira

			e Castellare e Madonna dei Boschi

			là si infuriava la grande battaglia

			contro i tedeschi fascisti e traditor.

			Dopo tre giorni di lotta accanita

			fra vasti incendi e vittime borghesi

			non son riusciti con la loro barbaria 

			noi partigiani poterci scacciar.

			Povere mamme che han perso i suoi figli

			povere spose che han perso i mariti

			povera Boves che è tutta distrutta

			sotto quei colpi del vile invasor.

			La melodia della canzone è quella di una delle più belle e conosciute della Grande guerra Addio padre e madre addio. L’esecuzione corale di un gruppo di donne di Boves registrata nel 1965 è il riferimento. 

			Il 19 settembre la prima svolta, il primo grande avvenimento che scuote le popolazioni e condiziona la fragile organizzazione partigiana dell’intero Cuneese. Un battaglione di SS al comando del maggiore Joachim Peìper muove all’attacco nella zona di Boves. L’azione si propone un duplice scopo: stroncare sul nascere l’organizzazione degli ex-militari dislocati nella Valle Colla, punire la popolazione di Boves con una strage esemplare, che diventi un monito.

			Il bilancio della giornata è tragico: ventisette i civili morti, donne e uomini, quasi tutti vecchi; trecentocinquanta le case incendiate, distrutte. […] Comincia un’epoca nuova. Sono finiti i giorni dello sbandamento, delle illusioni, delle speranze in una pace imminente. Comincia la guerra vera. (Nuto Revelli)

			Boves, appena 11 giorni dopo l’8 settembre, è la prima delle stragi naziste, che si susseguiranno sempre in peggio, in un delirio di sangue, fino alla liberazione (e talvolta anche oltre, lungo la ritirata finale). Per non dimenticare mai la differenza fra chi principia a offendere (e con quale ferocia) e chi si trova costretto a difendere sé e gli altri, ho voluto mettere qui questo canto, perché oggi l’appannarsi dei ricordi tende ad appiattire l’incomparabilità fra le due parti, la necessità della guerra partigiana. Qui, per la precisione, si racconta di un ulteriore feroce rastrellamento, successivo di tre mesi a quello del 19 settembre, pensate dunque come i paesani, già tanto provati, guardarono tornare i nazisti. Un ultimo flash nella nostra storia: il maggiore Peìper, responsabile di numerosi altri crimini di guerra, fu processato e condannato alla fucilazione, ma la condanna fu commutata nel carcere a vita, che però non fece: nel 1956 era già libero, aveva cambiato identità e si era trasferito in Francia. Qualcuno lo riconobbe e il maggiore nel 1976 morì bruciato dalle bombe molotov, in seguito a un attentato di ignoti.

			3. Pietà l’è morta

			Lassù sulle montagne bandiera nera

			è morto un partigiano nel far la guerra

			è morto un partigiano nel far la guerra

			un altro italiano va sottoterra

			laggiù sottoterra trova un alpino

			caduto nella Russia con il Cervino

			ma prima di morire ha ancor pregato

			che Dio maledica quell’alleato

			che Dio maledica chi ci ha tradito

			lasciandoci sul Don e poi è fuggito

			tedeschi traditori l’alpino è morto

			ma un altro combattente oggi è risorto

			combatte il partigiano la sua battaglia

			tedeschi e fascisti fuori d’Italia

			tedeschi e fascisti fuori d’Italia

			gridiamo a tutta forza pietà l’è morta.

			Scritta da Nuto Revelli sul modello del canto degli alpini Sul ponte di Perati (la cui fortunata espressione la meglio gioventù fu ripresa da Pier Paolo Pasolini per una sua raccolta poetica e più di recente come titolo di un celebre film). Anche di questa canzone le versioni sono innumerevoli: da quella sobria ma rispettosa dell’intenzione polifonica dei Gufi (1965), alla versione ammodernata dei Modena City Ramblers assieme a Ginevra Di Marco (2005).

			4. La canzone di Paralup

			Quand ch’a j eru a Paralup

			i dürmiu suta i cup

			e sensa paja

			a ’s fasiu tiré ’l cinghin

			a ’s fasiu j tajarin

			cun tritolo

			e Albert per risparmiè

			a ’s fasia find’ mangé

			’l pan ’d merda.

			e se Leo da Turin

			riva nen cun i quatrin

			tiruma cinghia.

			j è peui Livio cui sgunfiun

			con ’l so Parti d’Assiun

			a straca tuti

			adesi l’uma ’n capitan

			ch’a l’è brau parei del pan

			l’è Dio Eterno

			a l’a mac na fissasiun

			pal e tampa e fusiliasiun

			per tuti quanti

			peui i l’uma ’n culunel

			l’à le mine ’n t’el servel

			fa sauté tuti

			a j è Nino cul vigliac

			l’è beivusse ’l cugnac

			’d tüta la banda

			a j è Marco ’l nost tenent

			a l’ha d’pui d’alevament

			per tuti quanti

			a j è Ivano cha a i so umnet

			ciula sempre i sigaret

			giugandu a scupa.

			Quando eravamo a Paralup / dormivamo sotto le tegole / e senza paglia // si doveva tirare la cinghia / e ti facevano le tagliatelle / con il tritolo // Alberto per risparmiare / pur di mangiare / faceva il pane di merda // se poi Leo da Torino / non arriva con i soldi / noi tiriam la cinghia // c’è poi Livio quel seccatore / con il suo Partito d’Azione / ci stanca tutti // ora abbiamo un capitano / che è buono come il pane / è Dio Eterno // ha soltanto una fissazione / palo e galera e fucilazione / per tutti quanti // poi abbiamo un colonnello / ha le mine nel cervello / fa saltar tutti // e c’è Nino quel vigliacco / s’è bevuto il cognac / di tutta la banda // e c’è Marco il nostro tenente / che ha i pidocchi di allevamento / per tutti quanti // c’è Ivano che ai suoi ragazzi / frega sempre le sigarette / giocando a scopa.

			Canto composto collettivamente dai membri dalla banda partigiana Italia libera, fra i quali presumibilmente Nuto Revelli e Livio Bianco. Guida ai nomi in ordine di menzione: Albert Alberto Bianco, fratello minore di Dante Livio e a sua volta comandante partigiano, Leo Scamuzzi, Dante Livio Bianchi, che è il rigoroso teorico, il rigidissimo militare innamorato della disciplina chiamato Dio Eterno è invece Nuto Revelli, il colonnello è Ezio Aceto, poi c’è Nino Monaco, Marco che sarebbe invece Giuseppe Martorelli e Ivano Ivanoe Bellini.

			5. La badoglieide

			O Badoglio Pietro Badoglio ingrassato dal fascio littorio

			col tuo degno compare Vittorio ci hai già rotto abbastanza i coglion.

			’T las mai dit parèi ’t las mai fait parèi

			’t las mai dit ‘t las mai fait ’t las mai dit parèi

			’t las mai dilu sì-sì ’t las mai falu no-no

			tutto questo salvarti non può.

			Ti ricordi quand’eri fascista e facevi il saluto romano

			ed al Duce stringevi la mano sei davvero un gran bel porcaccion.

			Ti ricordi l’impresa d’Etiopia e il ducato di Addis Abeba

			meritavi di prender l’ameba ed invece facevi i milion.

			Ti ricordi la guerra di Francia che l’Italia copriva d’infamia

			ma tu intanto prendevi la mancia e col Duce facevi ispezion.

			Ti ricordi la guerra di Grecia coi soldati mandati al macello

			ed allora per farti più bello rassegnavi le tue dimission.

			A Grazzano giocavi alle bocce mentre in Russia crepavan gli alpini

			ma che importa ci sono i quattrini e si aspetta la buona occasion.

			L’occasione è arrivata è arrivata alla fine di luglio

			ed allor per domare il subbuglio ti mettevi a fare il dittator.

			Gli squadristi li hai richiamati gli antifascisti li hai messi in galera

			la camicia non era più nera ma il fascismo restava padron.

			Era tuo quell’Adami Rossi che a Torino sparava ai borghesi

			se durava ancora due mesi tutti quanti facevi ammazzar.

			Mentre tu sull’amor di Petacci t’affannavi a dar fiato alle trombe

			sull’Italia calavan le bombe e Vittorio calava i calzon.

			I calzoni li hai calati anche tu nello stesso momento

			ti credevi di fare un portento ed invece facevi pietà.

			Ti ricordi la fuga ingloriosa con il re verso terre sicure

			siete proprio due losche figure meritate la fucilazion.

			Noi crepiamo sui monti d’Italia mentre voi ve ne state tranquilli

			ma non crederci tanto imbecilli da lasciarci di nuovo fregar.

			No per quante moine facciate state certi più non vi vogliamo

			dillo pure a quel gran ciarlatano che sul trono vorrebbe restar.

			Se Benito ci ha rotto le tasche tu Badoglio ci hai rotto i coglioni

			pei fascisti e pei vecchi cialtroni in Italia più posto non c’è.

			’T las mai dit parèi… ecc.

			Come la precedente, questa canzone fu scritta a più mani dai combattenti di Italia libera, fra cui certamente Revelli e Livio Bianco. Giustamente molto nota la versione cantata in duo da Michele L. Straniero e Fausto Amodei (1963), io consiglio anche quella dei Gufi (1965) che omette lo scioglilingua dialettale che funge da ritornello, e risulta ancor più spassosa e cabarettistica.

			Celeberrima stornellata goliardica, questo canto risulta come uno dei più aggressivi e ficcanti fra i canti satirici della resistenza, per la sua virulenza polemica anti-sabauda e, ovviamente, anti-badogliana. Forse può risultare paradossale, lontani da quel contesto, a noi che oggi siamo innamorati di scrittori come Fenoglio (che fu partigiano badogliano), mettere sullo stesso piano di Mussolini, colui che in quel momento era il capo del Governo legittimo. Ciò però ci illumina sull’intransigenza ideologica repubblicana del Partito d’azione, che più ancora di comunisti e socialisti, riteneva da subito inammissibile qualsiasi alleanza strategica con chi si era compromesso col regime fascista.

			6. Col parabello in spalla

			Col Parabello in spalla caricato a palla

			sempre bene armato paura non ho

			quando avrò vinto quando avrò vinto

			col Parabello in spalla caricato a palla

			sempre bene armato paura non ho

			quando avrò vinto ritornerò.

			E allora il capobanda giunta la pattuglia

			mi vuol salutare

			e poi mi disse e poi mi disse

			e allora il capobanda giunta la pattuglia

			mi vuol salutare

			e poi mi disse i fascisti son là.

			E a colpi disperati mezzi massacrati 

			dalle bombe Scippe i fascisti sparivano

			gridando ribelli gridando ribelli

			e a colpi disperati mezzi massacrati 

			dalle bombe Scippe i fascisti sparivano

			gridando ribelli abbiate pietà.

			Canto anonimo, l’esecuzione diffusa dai Dischi del Sole è quella col vocione – non educato ma tonitruante – di Mario de Micheli che in questa serie di dischi interpreta anche altri canti partigiani. Che io sappia, de Micheli non si è mai dedicato all’attività di cantante, ma di certo oltre che partigiano attivo a Milano (fu anche arrestato nel ’44) è stato uno dei più influenti critici e storici dell’arte del dopoguerra. Il Parabellum (PPŠ-41) era un fucile mitragliatore di fabbricazione russa, diventato popolarissimo (anche per la inter-scambiabilità delle sue munizioni con proiettili tedeschi) e quasi mitologico nella Seconda guerra mondiale e oltre. Fra i partigiani non è secondario il fascino esercitato dall’arma sovietica. Le bombe Scippe sono invece granate di fabbricazione autarchica (Società Italiana Prodotti Esplodenti: SIPE) in uso sin dalla Prima guerra mondiale.

			È in questo ambiente, dove tutto si sfalda e si corrompe, che pochi uomini testardi e coraggiosi tentano di organizzare una resistenza. Non sono militari, sono civili. La sede del loro comando operativo è lo studio di Duccio Galimberti. Dispongono di una sola arma automatica, un malinconico Parabellum russo, e senza saperlo sono i più forti, i più organizzati del Cuneese. (Nuto Revelli)

			7. Là su quei monti 

			Là su quei monti fuma la grangia

			dove s’arrangia dove s’arrangia

			là su quei monti fuma la grangia

			dove s’arrangia il partigian.

			Il partigiano l’arma alla mano 

			guarda lontano guarda lontano

			con la certezza che porterà

			giustizia giustizia e libertà.

			Là su quei monti stanno sparando

			là c’è il comando là c’è il comando

			là su quei monti stanno sparando

			là c’è il comando dei partigian.

			Il partigiano l’arma alla mano… ecc.

			Là su quei monti le stelle alpine

			crescon vicine crescon vicine

			là su quei monti le stelle alpine 

			crescon vicine ai partigian.

			Il partigiano l’arma alla mano… ecc.

			Là su quei monti sotto quei fiori

			stanno i migliori stanno i migliori

			là su quei monti sotto quei fiori

			stanno i migliori dei partigian.

			Il partigiano l’arma alla mano… ecc.

			Attribuita a Faustino Dalmazzo, capo partigiano, avvocato, fra i fondatori del gruppo Italia libera.

			La grangia in piemontese è la cascina, diffusa principalmente nelle campagne del torinese e nelle zone delle risaie vercellesi. La stella alpina è un simbolo estremamente caro ai partigiani delle montagne, tanto è vero che nell’agosto del ’44 Cino Moscatelli – leggendario capo garibaldino, legato a Pietro Secchia e al Partito comunista – commissionò clandestinamente a una fabbrica di Milano 15.000 distintivi metallici in foggia di stella alpina, la fabbrica nicchiava per la paura che una quantità così ingente venisse scoperta dalle autorità nazifasciste (fonte Filippo Colombara, Vesti la giubba di battaglia).

			8. Il pilone della moretta 

			o

			Ta-pum (versione partigiana)

			Dagli Assarti noi siamo discesi

			per difendere la nostra valle

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			Al Pilone della Moretta

			abbiam fatto le postazioni

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			I tedeschi sono arrivati

			da borghesi si eran vestiti

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			Quando Alberto ci dà il segnale

			prima banda comincia a sparar

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			Dopo aver sparato più ore

			siam costretti a ripiegar

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			A Ruata Prato c’è un cimitero

			cimitero dei partigian

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			Là riposan Mario e Primino

			son caduti da bravi soldà

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			Su di lor abbiam giurato

			di scacciare il nemico invasor

			ta-pum ta-pum ta-pum.

			Canto anonimo, riportato sull’opuscolo Canta il partigiano, canzoni della Prima divisione alpina Giustizia e libertà, edito clandestinamente nell’ottobre del ’44 con tanto di simbolo (una spada e le lettere GL) in cima. Ne dà notizia anche Livio Bianco nel suo memoriale. Va cantato sull’aria di uno dei più celebri e bei canti della Grande guerra, appunto Ta-pum. Italia libera era ormai un gruppo molto più grande che nell’inverno precedente e gestiva a volte, sempre nella più assoluta precarietà, intere vallate, disponendo persino di una piccola tipografia clandestina ed editando il gazzettino Quelli della montagna. Si era nella fase nota come quella delle Repubbliche partigiane: per coglierne l’atmosfera, senza ombra di retorica, si veda anche la raccolta di racconti I ventitré giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio. 

			A fine luglio [1944], c’è già stato un attacco tedesco in forze alla Valle Maira. Dopo una giornata intera di combattimenti sulle due prime linee di difesa, la terza linea sopra San Damiano resisteva rigidamente: e gli attaccanti, sottoposti a rilevanti perdite, eran costretti a ritirarsi. Non senza, però, applicare i soliti sistemi di feroce barbarie: Cartignano, San Damiano e la frazione Podio saccheggiate e pressoché interamente incendiate, la popolazione sottoposta ad ogni sorta di violenza, due ragazzi impiccati. (Dante Livio Bianco)

			9. Partigiani di Castellino

			Al comando di Renzino

			dalle Langhe noi veniam

			partigiani di Castellino

			che la patria difendiam

			barbe lunghe e scarpe rotte

			un fucile nella man

			noi pugniamo sempre giorno e notte

			e l’onor ti vendichiam.

			Quando il cammin si fa più duro

			noi resistiam non ci arrestiam

			quando il ciel si fa più scuro

			allora noi cantiam.

			Tra boschi e macchie

			nelle tane come lupi noi viviam

			aspra guerriglia

			che da giorni e da mesi conduciam

			la nostra fede

			sarà quella che sui vili vincerà

			c’è una voce che dirà

			viva i baldi viva i veci

			partigian di Castellin.

			Canto anonimo, di partigiani della zona del Monregalese, teatro per venti mesi di terribili scontri.

			Nel pieno della notte tra il 28 e il 29 aprile le case e la gente di Mondovì furono scosse da terribili boati. Acquattati nei rifugi, tutti se li aspettavano […] i collegamenti sull’Ellero stavano saltando ad uno ad uno. “Questo però significa che i tedeschi se ne sono andati” commentò qualche voce per tirare sù gli animi. Dopo un lungo silenzio […] il selciato risuonò dei passi dei primi partigiani e la gente si affacciò ad accoglierli con gioioso senso di liberazione, ma anche con sbigottimento di fronte alle ultime distruzioni volute dalla rabbia degli sconfitti. Verso le nove ecco da Briaglia, Vico e Carassone la squadra di Guido Somano; a Piazza la brigata Garibaldi scesa dalla val Corsaglia, e quelli della brigata Casotto, IV Divisione Alpi. Alle dieci si udì giù da Piazza verso Breo il canto marziale dei trecento della Castellino guidati da Renzino Renzo Cesale.

			Storia e leggenda di una banda partigiana in otto canzoni.

			Boves, Pietà l’è morta, La canzone di Paralup, La badoglieide, Col parabello in spalla, Là su quei monti, Il Pilone della Moretta, Partigiani di Castellino.

			“Per evitare ulteriori sciagure alla nazione” ha fatto in tempo a proclamare Badoglio l’8 settembre, mentre già fugge precipitevolissimevolmente col Re verso il sud, lasciando l’Italia senza piani, l’esercito senza ordini e nello sbando più totale. Avviando per incapacità e per vigliaccheria la tragedia che di lì a breve si materializza nei tedeschi che passano, senza soluzione di continuità, da alleati a carnefici. Cuneo, l’avvocato Tancredi Duccio Galimberti (37 anni), dal suo studio in piazza, ha già proclamato sin dal 26 luglio – proprio all’indomani della caduta di Mussolini – l’esigenza di liberare l’Italia dall’esercito nazista. Attorno a lui si sono coagulate le forze antifasciste vecchie e giovani della zona, in particolare l’avvocato Dante Livio Bianchi (34 anni) e da Torino il magistrato Giorgio Agosti (33 anni). Non sono comunisti, socialisti o anarchici, appartengono al liberalismo socialisteggiante dei fratelli Carlo e Nello Rosselli (assassinati dai sicari fascisti in Francia nel ’37) e al loro movimento Giustizia e libertà, dalle cui iniziali GL la successiva definizione di partigiani giellisti. Nei giorni che seguono l’8 settembre, affluiscono disordinatamente nello studio Galimberti parecchie persone preoccupate della situazione, e lì depositano le armi che i soldati sbandati stanno abbandonando con le divise per strada. Un primo gruppo sale a Madonna del Colletto: sono una dozzina e fanno base in una casa di Livio Bianchi. Giorno per giorno si aggiungono altri giovani e giovanissimi aspiranti partigiani. “Sembravano campeggiatori e dopolavoristi, un gruppo di amici in un rifugio alpino” è il commento un po’ sprezzante di un militare interpellato. La banda Italia libera è nata. Non hanno ancora compiuto azioni significative, che l’esercito tedesco rotola (il termine è di Revelli) dal confine francese in Piemonte e dispiega la sua potenza criminale compiendo uno dei primi eccidi di civili: incendiano e rastrellano il paese di Boves, una prima volta il 19 settembre, poi una seconda il 31 dicembre. Gettata nel dramma della realtà, la banda sale ancora fino a raggiungere un gruppo di gelide baite arroccate nel borgo di Paralup. Questo toponimo sarà immortalato nel più scanzonato dei canti resistenziali La canzone di Paralup, prova che i partigiani sanno – fra un rastrellamento e l’altro – ridere anche di se stessi. È proprio a Paralup che nel novembre sale dalla pianura, con una sua minuscola banda, una delle più intense e sofferte figure di partigiano e intellettuale: Nuto Revelli. Su di lui spendo qualche parola, perché Nuto è giovane – ha 24 anni – è stato fascista, è militarmente preparato, essendosi diplomato all’Accademia di Modena, è stato con gli alpini in Russia, guadagnandosi promozioni e medaglia d’argento sul campo, e sta affrontando un travaglio personale che lo porta a essere partigiano. Non per venti mesi, per la vita. Cosa non secondaria, basandosi sul suo patrimonio di canti alpini, ha scritto alcuni degli inni di questo libro. Nell’umiliazione della ritirata dal fronte sovietico ha visto morire, congelati e amputati, più camerati che in battaglia. È tornato a casa col gelo nel cuore e la pleurite nei polmoni, ha maturato l’orrore parallelo della guerra e del fascismo, ed ha capito che deve personalmente farla finita con entrambi. È da questo tormento che nascono i versi di Pietà l’è morta: dopo Fischia il vento e Bella ciao, il più rappresentativo dei canti resistenziali, tanto da dare il titolo nel ’64 al primo spettacolo interamente dedicato alla liberazione. Pietà l’è morta non solo prende a modello uno dei più bei canti della divisione alpina Julia, massacrata nella campagna di Grecia, ma ne rappresenta il completamento e la risposta. Il testo del canto originale dice: “Sul ponte di Perati / bandiera nera / è il lutto degli alpini / che va alla guerra. / È il lutto della Julia / che va alla guerra / la meglio gioventù / che va sottoterra. /…/ Quelli che son partiti / non son tornati / sui monti della Grecia / sono restati. // Sui monti della Grecia / c’è la Vojussa / del sangue degli alpini / s’è fatta rossa. // Un coro di fantasmi / vien giù dai monti / è il coro degli alpini / che sono morti”. Si coglie in questi versi, nella loro mesta melodia, lo sgomento e il dolore dei soldati, che resta senza risposta: Nuto dà la risposta passando alla ribellione. Ha poco più di vent’anni e si sente già un uomo finito, tutto ciò in cui ha creduto è crollato, il sogno enfatico del vitalismo mussoliniano, la retorica vuota che affascinava la meglio gioventù, lui compreso. Tutto s’è infranto sul cinismo di questo dittatore, sulla sua miopia politica, quando ha creduto di guadagnarsi al prezzo di “qualche migliaio di morti” (sono proprio le parole infami del Duce), un posto al tavolo dei vincitori di quella guerra lampo promessa da Hitler. Nuto, prima di diventare partigiano, revisiona la sua vita, è ossessionato dai compagni dell’ARMIR (l’Armata di Russia) con le scarpe di cartone e le bocche piene di neve, non riesce a perdonare a se stesso di essere sopravvissuto, si sente estraneo persino in casa sua. Per un attimo – confessa al diario – tentenna “se nella notte del 25 luglio mi fossi fatto picchiare, oggi forse sarei dall’altra parte”. Poi capisce: è il fascismo che va estirpato da sé e poi estirpato dall’Italia, è il fascismo che ha tradito lui, gli alpini sul Don e l’Italia intera. Così riscrive quel canto, Il Ponte di Perati diventa Pietà l’è morta, il partigiano caduto in battaglia incontra l’alpino caduto in Russia, in una sorta di visione dantesca, oltremondana, e insieme alpino e partigiano – vecchio e nuovo Nuto – erompono nella solenne maledizione: “gridiamo a tutta forza / pietà l’è morta”. Se mai il patriottismo ha senso, ha senso solo contro tedeschi e traditori che devono essere cacciati fuori d’Italia. Nuto Revelli, dopo la liberazione, non si è mai fermato: ha avuto vita generosamente lunga (è morto nel 2004) e l’ha impiegata anche per scrivere, oltre alle narrazioni autobiografiche, libri pionieristici di storia orale e antropologia, come il capolavoro Il mondo dei vinti sui poveri contadini delle sue valli, della resistenza egli è un padre e insieme un figlio, e il suo percorso esemplare continua a guidarci come le stelle. Torniamo al novembre del ’44 a Paralup. I nostri partigiani non stanno solo a leccarsi le ferite e a pianificare vendette sui fascisti, nelle lunghe veglie c’è spazio per la formazione del buon giellista (la passione di Livio Bianco) e poi, se la noia e il freddo si contendono il sonno, si canta e si improvvisano strofette. Come la divertente e un po’ goliardica Canzone di Paralup, una sorta di autoritratto di gruppo della banda e dei suoi componenti più attivi, dal quale si evince che si muore di fame e si mangia di merda: “a ’s fasia find’ mangé / ’l pan ’d merda”. Per soprammercato, Livio Bianco rompe le scatole con le sue interminabili lezioni di politica e Revelli tenta di applicare una militaresca disciplina a botte di palo, galera e fucilazioni: palo è appunto il palo, messo lì a monito, a cui si legava per qualche ora chi aveva compiuto una lieve infrazione o una bravata (ci fu un partigiano che senza ragione si mise a sparare al campanile della chiesa, rischiando di segnalare ai tedeschi la presenza della banda), la galera in realtà non c’era, perché i partigiani non potevano permettersi di fare prigionieri, e dunque dovevano risolversi a rilasciarli o fucilarli, e appunto la fucilazione, che diventava una triste necessità, quando si catturavano spie oppure banditi che si fingevano partigiani per razziare nei paesi circostanti. Paralup era circondato di borghi così poveri e affamati che anche solo rubare un uovo avrebbe alienato ogni solidarietà nella banda. Un altro brano composto a più mani – fra cui certamente quelle di Revelli e Livio Bianco – è un piccolo capolavoro di sarcasmo, la celebre Badoglieide in cui vengono ferocemente presi di mira i monarchici, complici fino a poco prima di Mussolini. È una rassegna puntuale di ogni malefatta del maresciallo Badoglio, che non scordiamo è stato ai vertici del comando sin dalla Grande guerra: c’è il passato coloniale (ferocissimo governatore, aveva represso nel sangue le rivolte libiche ed etiopiche) e la recente spietatezza. Per suo ordine, il generale Enrico Adami Rossi aveva fatto aprire, proprio l’estate prima e già dopo il 25 luglio e la caduta del fascismo, il fuoco sugli operai in sciopero a Torino: “Era tuo quell’Adami Rossi che a Torino sparava ai borghesi / se durava ancora due mesi tutti quanti facevi ammazzar”. Col Parabello in spalla è un canto che, in puro stile militaresco, inneggia al proprio fucile, ed è diffuso in tutto il nord, soprattutto in Veneto, ma anche in Liguria e appunto in Piemonte. Certamente Là su quei monti è un brano nato in ambito giellista, come si evince dallo slogan giustizia, giustizia e libertà. Infine Il Pilone della Moretta e Partigiani di Castellino, il primo ispirato a uno scontro il cui esito è vittorioso e cionondimeno tragico, il secondo è un canto già impregnato dello spirito della vittoria, raccolto a Mondovì. Il comandante Renzino citato al primo verso, era l’alpino Renzo Casale, e non è improbabile che la canzone fosse ideata da qualche universitario, perché si tratta di un contrafactum modellato sull’inno degli universitari fascisti, che iniziava con le parole siamo fiaccole di vita / siamo l’eterna gioventù… ma per fortuna oggi nessuno se lo ricorda più. Che fine fecero questi nostri eroi della banda Italia libera? Di Nuto Revelli ho già detto. Giorgio Agosti fu il primo questore della Torino liberata e poi il dirigente di un’importante azienda statale, sempre rinnovando con scritti e convegni il ricordo della resistenza. Duccio Galimberti fu ferito in combattimento nel gennaio del ’44, curato rocambolescamente da un’infermiera ebrea polacca, divenne il comandante venerato di tutte le formazioni gielliste del Piemonte, perennemente impegnato in viaggi di collegamento, anche con i maquisard (partigiani) francesi, attraverso la Valle d’Aosta. I partigiani più giovani ormai si rivolgevano a lui come a una sorta di autorità assoluta, di taumaturgo, c’era quello che gli chiedeva persino di celebrare il suo matrimonio. Nascosto a Torino, venne catturato in una panetteria in seguito a delazione: vani tutti i tentativi di scambio con prigionieri fascisti, troppo importante, non aveva scampo, ma vani anche tutti tentativi dei fascisti di far parlare lui, il capo della resistenza piemontese che non fece mai un solo nome, né diede una sola informazione. Ridotto in fin di vita dalle torture, fu prelevato, fucilato senza processo e il suo corpo venne rabbiosamente abbandonato ai cani in un campo di nessuno: la sua morte fu un vero shock e la sua memoria guidò una rabbia livida alla vittoria. Oggi se passate dalla piazza centrale di Cuneo, che ormai porta il suo nome, all’altezza della casa-museo, al balcone dal quale lui per primo, il 26 luglio del ’43, fece appello alla resistenza, potete intravedere la sua effigie, che veglia come una sentinella sulla nostra libertà. Dante Livio Bianco, il burbero timido comandante che prima non aveva mai imbracciato un fucile, deluso dal rapido decadere delle illusioni e dal totale insuccesso del Partito d’Azione, si ritirò dalla politica tornando a fare l’avvocato: fermò i 20 mesi di guerra partigiana in un celebre scritto privo di qualsiasi retorica, così sobrio e secco da far male, ma la cui dedica a Pinella, la moglie adorata partigiana anch’essa, tradisce l’emozione. A soli 44 anni le montagne che tanto amava lo inghiottirono in un incidente di alpinismo. È ancora là.

			10. Il bersagliere ha cento penne

			Il bersagliere ha cento penne

			e l’alpino ne ha una sola

			il partigiano ne ha nessuna

			e sta sui monti a guerreggiar.

			Là sui monti vien giù la neve

			la tormenta dell’inverno

			ma se venisse anche l’inferno

			il partigian riman lassù.

			Quando scende la notte scura

			tutti dormono alla pieve

			ma camminando sopra la neve

			il partigian scende in azion.

			Quando poi ferito cade

			non piangetelo dentro al cuore

			perché se libero un uomo muore

			che cosa importa di morir.

			Si tratta di una delle più diffuse canzoni partigiane, è stata raccolta un po’ in tutte le regioni in cui la resistenza ebbe un ruolo significativo e sancisce la stretta relazione fra le forze armate e i ribelli. Ma anche la necessaria presa di distanza dall’etica dell’obbedienza militare: non cento penne e nemmeno una sola (benché nell’iconografia partigiana si vedano molte foto con cappelli da alpino, basti pensare ai più celebri ritratti di Cino Moscatelli). Ecco che, una volta privo di insegne, il soldato recupera la sua coscienza, diventa partigiano e si batte al servizio della libertà, trovando una patria nella lotta all’oppressione, prima ancora che negli ordini di un superiore. E perciò “se libero un uomo muore / cosa importa di morir”. O forse proprio al contrario: se libero non è, cosa importa di vivere? Di questa canzone trovate molte versioni, alcune delle quali rigidamente ricalcate sui canoni della polifonia, alla quale è evidentemente ispirato il modello. Mi sento però di consigliarvi la versione stravolta, ipnotica e urticante – ma sorprendentemente centrata – dei CSI, che potete trovare in una registrazione live sotto il titolo Guardali negli occhi (outro).

			11. Marciam marciam

			E sotto il sole ardente

			con passo accelerato

			cammina il partigiano

			col zaino affardellato

			cammina il partigiano

			che stanco mai si sente

			cammina allegramente

			con gioia e con ardor.

			Marciam marciam

			marciam ci batte il cuore

			s’accende la fiamma

			la fiamma dell’amore

			s’accende la fiamma

			la fiamma dell’amor

			quando vedo un partigian passar.

			Non c’è tenente né capitano

			né colonnello né generale

			questa è la marcia dell’ideal

			dell’ideal…

			un partigiano vorrei sposar.

			E sotto il sole ardente… ecc.

			Questa canzone è attribuita ad Antonio Di Dio, partigiano siciliano, morto a 22 anni fra le nebbie del Piemonte. La versione che io porto nel cuore è quella del 1964, registrata dal Gruppo di Piadena accompagnato da Paolo Ciarchi.

			Gli uomini dei fratelli Di Dio vengono avanti cantando un inno bersaglieresco. È un motivo bellissimo. Non altrettanto mi sembrano le parole che Antonio mi mostra, scarabocchiate a matita su un foglio. Sono sue. Marciar, marciar… legge sottovoce canticchiando. Gli esprimo il mio parere. Sorride. Non è la veste che conta, mi dice. Ridiamo insieme. Ormai amicizia è fatta. (Aristide Marchetti, Ribelle. Nell’Ossola insorta con Beltrami e Di Dio)

			È difficile parlare di paternità per questo canto vitalissimo, allegro, forse ingenuo: molto probabilmente fu modellato, cambiando giusto qualche parola, infilando qui e lì il termine partigiano in un canto di bersaglieri già vecchio quasi di mezzo secolo. Mi piace pensare ad Antonio di Dio e a suo fratello Alfredo che avanzano ridendo spavaldi, nel fulgore dei loro rispettivi 22 e 24 anni, per confluire nella già mitica banda di Beltrami, fama di bohémien, nome di battaglia Capitano. È il 23 dicembre del 1943, in quello stesso giorno il dottor Felice Cascione, in un angolo del Ponente ligure, sta scrivendo e riscrivendo la sua Fischia il vento. L’incontro fra la banda dei fratelli Di Dio e Beltrami avviene invece in Val Strona. Il loro canto sembra una specie di dichiarazione d’intenti: questi due fratelli palermitani di nascita, che si erano scelti la vita militare, cantano a squarciagola “non c’è tenenteee… né generaleee… un partigiano vorrei sposaaar”. Dopo l’armageddon dell’8 settembre hanno capito che davvero non c’è tenente né generale a togliere le castagne dal fuoco, anzi, che le massime autorità dell’esercito li hanno traditi e son scappate via, e che perciò ogni uomo deve far appello alla propria coscienza per decidere a quali ordini obbedire e soprattutto a quali disobbedire. Un grande prete, che amava la resistenza, dirà di lì a pochi anni – proprio riferendosi ai nazisti che nei processi si trinceravano dietro la frase “Ho solo obbedito a un ordine” – che “l’obbedienza non è più una virtù”. Antonio Di Dio, come il fratello, era un militare fatto e finito, dopo l’Accademia di Modena si era iscritto alla Scuola di applicazione per ufficiali di Parma, ed è lì che si trova l’8 settembre. Dichiara subito la sua ostilità ai tedeschi e perciò lo mettono in gattabuia. Dopo tre giorni scappa, raggiunge il fratello Alfredo in Val Strona, e inizia la loro breve avventura da partigiani. Con il pugno di uomini che guidano, confluiscono nella banda del Capitano Beltrami e passano in Val d’Ossola. Dal canto suo, questo Filippo Maria Beltrami è proprio un bel tipo: trentacinque anni, architetto, artista, filosofo inserito nella crème intellettuale milanese, ha sposato una donna più borghese di lui e sono sfollati coi tre figli in una loro splendida villa di Cireggio (Novara). Ma tutti sanno che la coppia è antifascista, e così un gruppetto di comunisti e militari sbandati gli va a chiedere di prendere il comando della loro banda. Beltrami diventa il Capitano, un partigiano così celebre da avere l’onore di essere il primo menzionato sulla Stampa di Torino dal famigerato giornalista di regime Concetto Pettinato, col quale ha persino uno scambio di lettere al fulmicotone. Beltrami è bravo militarmente, disinvolto, carismatico, paterno coi suoi uomini. Senza consultarsi con nessuno, negozia in prima persona tregue armate coi tedeschi (cosa che fa infuriare il CLN) per cercare di evitare ai civili le rappresaglie. Una SS gli propone persino un salvacondotto per scappare e si sente rispondere “Qui siamo a casa nostra, siete voi che dovete andarvene”. Nel febbraio del ’44 la banda del Capitano prende sede nei boschi presso Megolo. La mattina del 13, al paese viene appiccato il fuoco e i ribelli si ritrovano circondati dai tedeschi. Resistono sparando fino all’ultimo colpo di mitragliatrice, gli ordini del Capitano non sembrano frustate ma raccomandazioni, forse lui, già vecchio di 35 anni, ha pietà di quegli altri che son tutti ragazzini. Gli è a fianco Gaspare Pajetta (fratello di Gian Carlo, futuro leader comunista) che ha soli 18 anni e che, ferito a un fianco, si appoggia all’albero e con una mano si preme il buco, con l’altra continua a sparare, finché una raffica lo finisce. La banda è spaccata in due dai tedeschi, da una parte Beltrami circondato, dall’altra Di Dio che potrebbe ancora provare a scappare, raggiungere il fratello (che è a Milano in missione), ma Antonio si rifiuta e preferisce restare a combattere. Con il femore spezzato da un colpo, si trascina verso il Capitano, cui un’orribile ferita in gola ha strozzato la voce, e che annaspa nell’erba intrisa del suo sangue, lo sente urlare “Uccidetemi, uccidetemi”, ma forse è solo un sogno, perché la lingua penzola inerte dal cadavere. Anche Di Dio cade, la banda è distrutta. Alfredo intanto tornando da Milano viene intercettato nei pressi di Novara dai briganti neri e portato in carcere, lì lo raggiunge la ferale notizia di suo fratello e del Capitano. Riesce a scappare e riprende il suo posto nella lotta, al comando degli scampati al rastrellamento e dei tanti giovanissimi che sull’onda dell’emozione e del coraggio si sono aggiunti: la brigata, che ora si chiama Beltrami, è risorta più grande di prima. Alfredo la riorganizza, inquadrandola nelle Fiamme verdi (i partigiani cattolici), e la guida alla riconquista di Domodossola, che viene liberata (ahimè, non definitivamente) l’8 settembre del ’44: è la breve fiammata della Repubblica dell’Ossola. Il 12 ottobre anche Alfredo cade mentre coordina la difesa della prima Repubblica italiana libera del Novecento. “Marciam, marciam, marciam ci batte il cuore / s’accende la fiamma, la fiamma dell’amore / quando vedo un partigiano passare.”

			12. La leggenda di Moscatelli

			Il Sesia mormorava calmo e placido al passaggio

			dei partigiani il ventiquattro maggio

			l’esercito marciava per raggiunger la pianura

			per far contro il nemico una sepoltura

			nessun pensava che vent’anni dopo

			il nemico avesse ancor rifatto il gioco

			d’invadere l’italica nazione

			tiranneggiando la popolazione

			ma chi nel sangue si sentì italiano

			con Moscatelli andò a fare il partigiano.

			E in una notte triste si parlò di tradimento

			regnava a Borgosesia lo sgomento

			quanta gente ha visto gioventù fiorente e bella

			vilmente fucilata con l’Osella

			ognun temeva che la propria casa

			dal nemico gli venisse invasa

			saziate alfin le sanguinose brame

			lasciava il borgo il nemico infame

			ma nel partir con viso arcigno e tetro

			al popolo gridò ritorneremo indietro.

			E ritornò il nemico fin Varallo e fin Camasco

			ma lì grazie a Rastelli fece fiasco

			sebbene fosse giunto bene armato in fitta schiera

			lasciava con i morti la bandiera

			bruciava case e lanciava oltraggi

			tra la popolazion prendeva ostaggi

			poi per fiaccar il cuor del partigiano

			se lo portava prigioniero al piano

			ma il partigian saldo come una vetta

			in cuor suo gli giurò un dì farò vendetta.

			E giù a Roccapietra fu più dura la battaglia

			e lo stranier salì in Pray e Cavaglià

			ma pochi giorni dopo son beffati tutti quanti

			da un’auto che veloce viene avanti

			la guida Moscatelli scende a valle

			per fare un grosso colpo a Serravalle

			ed ecco che i nemici son domati

			i prigionieri vengono scambiati

			a patteggiar fu visto col nemico

			in quei giorni di terror il bravo Casazza Enrico.

			Verso la fin di marzo i fascisti scellerati

			uccidono a Varallo il buon Musati

			non sanno sta nell’ombra sempre vigila il Rastelli

			che lo vendicherà coi suoi fratelli

			già pronta è l’arditissima brigata

			e tende una magnifica imboscata

			la squadra di Rastelli non perdona

			e ne uccide venti ad Acquarona

			il colpo è grosso e mette in movimento

			tutte le autorità della Tagliamento.

			Arrivano a Varallo arrabbiati come cani

			e vogliono Rastelli fatto a brani

			non ha lasciato traccia l’arditissima brigata

			e prendono gli ostaggi in gran retata

			minaccian di bruciar paesi interi

			per far pagar a metodi severi

			e questo san gli ostaggi interrogati

			e dodici ne vengon fucilati

			morendo quei ragazzi forti e belli

			si misero a gridar evviva Moscatelli.

			È abbastanza raro nel panorama della canzone partigiana trovare il culto della personalità, rarissimamente le brigate venivano identificate col nome del comandante, per quanto stimato (ovviamente le cose cambiavano quando il partigiano cadeva in battaglia). Fa eccezione il comandante Vincenzo Cino Moscatelli, attivo in Valsesia, vicino ai luoghi dell’altrettanto leggendario Capitano Beltrami. Moscatelli era un fegataccio, prima della guerra persino un po’ malvisto nelle fila del Partito Comunista in cui militava, nella lotta partigiana però emersero le sue qualità organizzative insieme a un’attenta gestione della propria immagine. A lui e a Pietro Secchia si deve una delle prime, più famose e monumentali opere di memorialistica partigiana Il Monte Rosa è sceso a Milano. Non poche le canzoni a lui dedicate, io ho scelto questa, che oltre a riprendere una delle più note (e retoriche) canzoni della Grande guerra – La leggenda del Piave di E.A. Mario – accosta con un montaggio mozzafiato azioni, luoghi e personaggi della guerriglia in Valsesia, perpetrando la memoria – oltre che del celebre Cino – di alcuni suoi più sfortunati combattenti.

			Canti anarchici della resistenza

			Nell’esercito il combattente è niente, deve essere niente, non deve neanche pensare: ci sono i comandanti che pensano. Invece nell’esercito partigiano, è il partigiano il punto di partenza. Nell’esercito l’unità di partenza è la compagnia, il battaglione, il reggimento. La divisione è già un’unità e il singolo soldato è niente. Invece nell’esercito partigiano, è il partigiano unità a se stante. Direi che la formazione partigiana, sia essa il distaccamento, il battaglione o la brigata, ha una sua ragione d’essere in quanto il singolo partigiano sente di essere lui qualche cosa. Del resto questo corrispondeva non solo a quel legittimo sentimento d’orgoglio che uno può avere di essere qualcosa, qualcuno, di non esser pari a niente, ma proprio perché corrispondeva all’esigenza della guerra, della guerriglia partigiana, della tattica. Dato che era una guerra di movimento, in cui bisognava sfruttare al massimo le capacità individuali, bisognava dare il massimo di autonomia ad ogni singolo partigiano. 

			Questa non è la dichiarazione di un teorico dell’individualismo, ma viene da un’intervista video del 1975, rilasciata dal comunista Cino Moscatelli.

			“Se non si balla non è la mia rivoluzione” è una celebre frase di Emma Goldman. Io potrei fare del tutto mia questa frase, se non fosse per il fatto di essere dotato nel ballo della grazia di un orso marsicano. In realtà anche gli orsi hanno la loro eleganza, e così pure io, penso. Fatto sta che preferisco parafrasare Emma, e dire “Se non si canta non è la mia rivoluzione”. Questo libro prova a dimostrare che la resistenza è una rivoluzione che può essere tutta cantata. Come Emma Goldman, io sono anarchico. Gli amici mi rimproverano di farlo presente un po’ troppo spesso, a proposito e a sproposito. Io lo faccio perché penso che l’anarchia sia il più calunniato, ma anche il più alto ideale sociale. Non è un’utopia irrealizzabile, bensì necessaria: il suo principio anti-gerarchico la dota di una sorta di vaccino che può impedire alle rivoluzioni di divorare i propri figli, come troppo spesso è accaduto. Fra gli ideali rivoluzionari l’anarchia è il più ragionevole e sopravviverà a tutti gli altri, perché le rivoluzioni sconfitte non cesseranno mai di ricominciare, invece quelle tradite si sono scavate da sole la fossa nel camposanto della Storia. Scusatemi se, in mezzo a storie vere di uomini vivi, mi sono sentito di scrivere queste righe così personali. Mi servono per introdurre un gruppetto di canzoni partigiane, imparentate strettamente con l’anarchia, e non è (solo) questione di filologia. Accettando di fare questo libro sui canti della resistenza, ho messo tutto il mio entusiasmo nel narrare personaggi che certo non avevano particolare simpatia per noi anarchici. Non ha importanza, li considero comunque miei maestri e compagni, e come antifascista devo a loro tutto il mio amore. Per questo mi entusiasmano tutti i partigiani, anche quelli cattolici, benché io sia ateo, anche quelli badogliani, benché consideri Badoglio un personaggio orrendo della Storia d’Italia e nutra nei confronti dei Savoia la stessa simpatia di Gaetano Bresci. Anche i moltissimi partigiani che credevano nella patria sovietica e sono morti gridando “Viva Stalin” (come i tre giovanissimi martiri di Rimini), benché consideri Stalin il più grande traditore della classe operaia. Va però detto che la maggior parte dei partigiani (e molti comunisti in tutto il mondo) hanno potuto conoscere qualche verità sui crimini di Stalin – a partire dalla sua cinica ambiguità nei confronti del nazismo, culminata nel patto Molotov-Ribbentrop – solo dal 1956. Ho dovuto dunque mettere da parte, oltre agli stucchevoli richiami patriottici, la repressione bolscevica del soviet libertario di Kronstad, quella della guerriglia anarchica in Ucraina e soprattutto, la piaga più dolorosa, il tradimento e la soppressione durante la Guerra di Spagna del ’36-‘39 di molti anarchici (fra cui il grande teorico Camillo Berneri), compiuta dai sicari del Comintern come Vittorio Vidali. Sono ferite storiche difficili da rimarginare e che anche molti marxisti hanno col tempo riconosciuto (si veda il film Terra e libertà di Ken Loach), eppure la resistenza resta un momento così alto, e nella sostanza unitario, che supera anche questo e dunque in un libro che porta la firma di un libertario ci possono stare anche degli inni a loschi stalinisti. Come molti anarchici ho anch’io un cruccio: come mai la resistenza sia stata così poco influenzata dal movimento anarchico e dai suoi militanti. Indiscutibilmente il contributo più importante alla resistenza italiana lo hanno dato i comunisti, organizzando ed egemonizzando la formazione più militarmente preparata, le Brigate Garibaldi. Non ho problemi ad ammetterlo, i comunisti pagarono il più alto tributo di sangue, il più alto numero di uccisi, torturati, deportati, fu fra i militanti di quel Partito. Con questo non voglio sminuire l’apporto essenziale dei socialisti delle Brigate Matteotti, né quello degli azionisti che, benché limitati nel numero, furono una componente essenziale sul piano etico, teorico e unitario. Grazie all’impegno di storici antiaccademici come Franco Schirone, si è potuto fare un po’ di luce sul contributo degli anarchici alla resistenza, evidenziato proprio dalla formula “la resistenza sconosciuta”. Non voglio né sono capace di rubargli il mestiere e vi rimando alle sue pubblicazioni. Mi limito ad accennare al fatto che nel Ventennio i primi a contrastare sul piano militare i fascisti furono gli Arditi del popolo, di ispirazione anarco-comunista. Poi, quasi tutti gli attentati al Duce furono fatti da anarchici: lasciando da parte quello di Anteo Zamboni, di problematica interpretazione, ci furono Gino Lucetti, Michele Schirru, Angelo Sbardellotto (ricordate al proposito il Film d’amore e d’anarchia di Lina Wertmuller?). Nella resistenza gli anarchici ebbero qualche gruppo organizzato nelle zone in cui erano storicamente forti, come Carrara, Sarzana, la Lunigiana e il Casentino. Gappisti anarchici operarono a Milano con la denominazione di Brigate Bruzzi-Malatesta. Pietro Bruzzi era appunto stato un partigiano anarchico, fucilato nel febbraio ’45. Errico Malatesta, manco a dirlo, è una figura di militante e teorico fra le più rispettate e incuteva un tale timore reverenziale che alla sua morte, nel 1932 (aveva ottanta anni), i fascisti fecero sorvegliare per mesi il suo sepolcro: forse avevano paura che risorgesse? Due dei quattro martiri milanesi di viale Tibaldi erano anarchici (ritroverete la fidanzata di uno di questi due – la Gianna – alla fine del libro). Ci sono state nella resistenza individualità come Enrico Zambonini, veterano della Guerra di Spagna, fucilato a Reggio Emilia il 30 gennaio del ’44. Emilio Canzi, nel piacentino tutt’ora ricordato come una leggenda, fu comandante unico inquadrato fra i garibaldini, ed ebbe a morire all’indomani della liberazione travolto da un camioncino inglese, in un incidente mai del tutto chiarito. Nobili e non sporadiche eccezioni, che però non cancellano che il movimento anarchico – protagonista delle lotte sociali per il cinquantennio 1870-1930 – arrivò alla resistenza già in profonda crisi: la rivoluzione spagnola del ’36 era stato il suo canto del cigno soffocato e, senza mai sparire del tutto, ci mise un altro trentennio a riacquistare una sua significativa autonomia.

			Ma le canzoni no! Le canzoni anarchiche ce le avevano presenti tutti: socialisti, comunisti e anche giellisti, e al momento del bisogno furono riattualizzate come armi di propaganda e di battaglia sempre valide. Il contributo anarchico sta anche nell’aver fornito un patrimonio di canti, che erano indicazioni emotive e teoriche assieme, amore e lotta, appunto. Qui di seguito trovate raggruppati alcuni fra i testi più notevoli. Non si tratta solo del valore poetico o musicale ma di una certa tensione, collettiva e individuale al contempo, che ne faceva il modello ideale per cantare la resistenza. E anche ballarla, se consideriamo l’effetto che fanno tutt’oggi nelle piazze. Dedico personalmente queste canzoni alla memoria di Giuseppe Pinelli, che adolescente fu staffetta partigiana nelle brigate Bruzzi-Malatesta.

			13. Dai monti di Sarzana

			Momenti di dolore

			giornate di passione

			ti scrivo cara mamma

			domani c’è l’azione

			e la brigata nera

			noi la farem morir.

			Dai monti di Sarzana

			un dì discenderemo

			all’erta partigiani

			del battaglion Lucetti.

			Il battaglion Lucetti

			son libertari e nulla più

			coraggio e sempre avanti

			la morte è nulla più.

			Bombardano i cannoni

			dai monti Sarzanelli

			all’erta partigiani

			del battaglion Lucetti.

			Più forte sarà il grido

			che salirà lassù

			fedeli a Pietro Gori

			noi scenderemo giù.

			Andò lassù sui monti del marmo che era poco dopo l‘8 settembre del ‘43 e ce lo tirarono giù molto dopo il 25 aprile del ‘45. Era arruolato al battaglione Lucettí e c’è una canzone che dice il battaglion Lucetti / son libertari e nulla più / fedeli a Pietro Gori / lor scenderanno giù. Come a dire che sarebbero tornati dalle loro guerriglie solo per l’anarchia e niente di meno. (Maurizio Maggiani, Il coraggio del pettirosso)

			Attribuito ai partigiani anarchici del Battaglione Lucetti, attivi nei dintorni di Carrara. Tanto è vero che qualcuno canta “dai monti di Carrara / un dì discenderemo” e che la definizione “Monti Sarzanelli” fa talvolta sbellicare gli autoctoni, che mai li hanno sentiti definire così. La prima registrazione di questo brano compare sul terzo volume della serie dedicata ai canti della resistenza dai Dischi del Sole, e reca l’indicazione “Il canto è stato riferito, in modo frammentario, da due partigiani anarchici di Carrara a Roberto Leydi: dall’integrazione di queste due lezioni si è ricavata la versione incisa in questo disco” (con la voce di Michele L. Straniero). Piccolo mistero, dunque: il canto esiste così nella tradizione orale dei libertari apuani? O sarebbe piuttosto il frutto di un montaggio? Ed è pensabile che vi fossero altre strofe? Sarebbe buffo doverlo ammettere, ma il canzoniere anarchico, dopo aver dato l’ispirazione a tanti canti di partigiani, di garibaldini e giellisti, parrebbe proprio che abbia tratto questo unico inno partigiano esplicitamente anarchico da un canto di G.L. che si riferisce al rastrellamento e all’eccidio di preti e partigiani nella zona di Zeri, presso Pontremoli (testo che però andrebbe cantato su tutt’altra aria, quella di Va l’alpino sull’alte cime, ovvero quella del canto tradizionale russo dedicato al ribelle Stenka Razin) “Giornate del Zerasco momenti di passione / ti scrivo mamma mia domani c’è l’azione // non trema il nostro cuore il sangue è quello antico / sul campo di Picchiara non passerà il nemico // quando tuona il mortaio sui campi di battaglia / un grido dentro il cuore e scenderemo giù // sul suolo di La Spezia un dì noi scenderemo / nel nome dei caduti e li vendicheremo // è la compagnia d’Alfredo è d’Ermanno il battaglion / è Miro che comanda… si va giù, si va giù, si va giù”. A me personalmente, l’idea che di questo canto non si colga origine e confini entusiasma piuttosto che deludere. Quale sarà la matrice da cui un canto ha figliato l’altro: quella dell’eccidio dei preti sul monte Zerasco o quella dei libertari che inneggiavano a Lucetti e Gori? E la melodia che conosciamo, sarà una rielaborazione di Michele Straniero, il primo interprete che l’ha registrata? Oppure sarebbe da riportare a quella del canto sul cosacco ribelle che, quanto meno nella leggenda, a metà del Seicento, con la sua armata di servi della gleba e straccioni, aveva proclamato la repubblica, abolito la schiavitù, difeso le minoranze etniche e tenuto in scacco lo Zar? In fondo non ci starebbe mica male…

			14. Su comunisti della capitale

			Su comunisti della capitale

			è giunto alfine il dì della riscossa

			quando alzeremo sopra al Quirinale

			bandiera rossa.

			Questa città ribelle e mai domata

			dalle rovine e dai bombardamenti

			la guardia rossa sona l’adunata

			tutti presenti.

			Vent’anni e più di tirannia fascista

			col carcere il confino ed il bastone

			non hanno menomato al comunista

			la convinzione.

			La convinzione di una nuova era

			che al mondo porterà la redenzione

			e porta scritto sulla sua bandiera

			rivoluzione.

			E se la polizia ‘n ce lascia perde’

			e se la polizia ‘n ce lascia ‘n pace

			risponderemo sulle barricate

			piombo con piombo.

			E se cadremo in un fulgor di gloria,

			schiacciando borghesia e capitalismo

			dal sangue sorgerà la nuova storia

			del comunismo.

			Questo canto è assente dalle storiche grandi raccolte delle canzoni partigiane, deve un suo tardo ma pervasivo successo a partire dagli anni Settanta, al recupero del Canzoniere del Lazio, che la inserì nel suo primo disco, e di Piero Brega in particolare, che è l’interprete che l’ha fatta vivere e ha condizionato le successive, numerose riprese. A lui la passò uno dei maggiori ricercatori e storici orali, Alessandro Portelli, che l’aveva raccolta sul Lungotevere, dalla viva voce della famiglia Menichetti, che a sua volta l’aveva appresa dal padre Mario, storico antifascista trasteverino, confinato a Ustica. Portelli la registrò dai Menichetti il 2 maggio del 1972, nel corso di una manifestazione di solidarietà con Pietro Valpreda, l’anarchico ingiustamente accusato e detenuto per la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Di questo canto esistono anche varie altre versioni provinciali: Orsù compagni di Civitavecchia, Su comunisti di Albano Laziale. Il percorso di questa canzone, che continua a portare fuori e dentro dell’anarchia, mi pare interessante da seguire: una sorta di storia culturale della radice libertaria della resistenza. Il canto deriva fuori d’ogni dubbio dall’Inno della rivolta dell’avvocato Luigi Molinari (1866-1918), militante vicino alle posizioni di Pietro Gori, del socialismo libertario collettivista e organizzatore (non va confuso con il quasi omonimo scienziato anarchico Ettore Molinari, che apparteneva invece alla corrente individualista). Luigi Molinari fu un uomo fermo nelle convinzioni ma mite, tutti lo ricordano gioviale, quasi infantile, il suo interesse nel corso degli anni si volse verso i bambini, il pedagogismo libertario, sulla scorta di Francisco Ferrer. Nel tentativo di costruire una scuola libertaria nella periferia di Milano, impegnò le ultime risorse dei suoi ultimi anni. Alla luce di ciò, pare del tutto fuori contesto l’osservazione di Portelli: “la versione comunista si caratterizza […] per uno spostamento non indifferente: il testo di Molinari diceva e noi cadremo in un fulgor di gloria; quello partigiano dice invece se noi cadremo in un furor di gloria. Non c’è ideologia della bella morte: i partigiani sapevano di poter morire, ma volevano vivere”. Al netto della retorica che impregnava anche il canzoniere socialista di fine Ottocento, per la verità il Molinari era alieno da ogni pulsione estetizzante verso la bella morte (basta conoscerne anche superficialmente il pensiero per rendersene conto), però era conscio dell’ineluttabilità delle conseguenze della ribellione, lui stesso fu condannato alla impressionante pena di 23 anni di reclusione come ispiratore (sic!) dei moti di Lunigiana del ’94, ai quali era peraltro assente. Infatti dice “cadremo” e non “vogliamo cadere”. E qui ritorniamo a Valpreda, Pinelli – in cui la volontà di cadere era del tutto assente – e a quella veglia del maggio 1972. Proprio l’interpretazione malinconica, che dà della versione partigiana Su comunisti della capitale Piero Brega, ci riporta invece al clima del testo originario, tanto che lui stesso per telefono mi ha confidato “Ci tengo che tu scriva che Sandro e anche altri mi hanno spesso rimproverato di cantare la canzone in modo così triste, senza piglio guerresco… ma che ti devo dire: l’ho sempre sentita così, proprio per un fatto musicale e poetico”. (Intervista a Piero Brega raccolta il 21 febbraio 2022)

			15. Con la guerriglia

			E noi farem del monte un baluardo

			saprem morire e disprezzar la vita

			per noi risorgerà la nuova Italia 

			con la guerriglia.

			Per le vittime nostre invendicate

			per liberar l’oppressa nostra gente 

			ritorna sempre invitto nella lotta

			il patriota.

			Il nostro grido è libertà o morte

			sull’aspro monte ci siam fatti lupi

			al piano scenderem per la battaglia 

			per la vittoria.

			Famelici di pace e di giustizia

			annienterem fascismo ed i tiranni

			rossi di sangue e carichi di gloria

			nel fior degli anni.

			Ai nostri morti scaverem la fossa

			sulle rupestri cime sarà posta

			per lor risorgerà la nuova Italia 

			con la guerriglia.

			Altro ed evidentissimo ricalco sull’Inno della rivolta di Molinari, diventato dal marzo del ’44 uno degli inni ufficiali della divisione garibaldina della Sesta Zona (Liguria) Cichero, una divisione tanto leggendaria quanto particolare, di cui parleremo più avanti. Con la guerriglia fu molto cantata anche sull’Appennino parmense.

			16. E quei briganti neri

			E quei briganti neri m’hanno arrestato

			in una cella scura m’hanno portato

			mamma non devi piangere per la mia triste sorte

			piuttosto di parlare vado alla morte.

			E quando mi portarono alla tortura

			legandomi le mani alla catena

			legate pure forte le mani alla catena

			piuttosto di parlare torno in galera.

			E quando mi portarono in tribunale

			dicendo se conosco il mio pugnale

			sì sì che lo conosco ha il manico arrotondo

			nel cuore dei fascisti lo spinsi a fondo.

			E quando mi portarono dal commissario

			dicendo se conosco il mio compare

			sì sì che lo conosco ma non dirò chi sia

			io faccio il partigiano e non la spia.

			E quando l’esecuzione fu preparata

			fucili e mitraglie eran puntate

			non si sentivano i colpi della fucilazione

			ma si sentiva un grido rivoluzione.

			Un intero ciclo di inni anarchici (uno dei quali di Pietro Gori), arricchiti da molti canti di cantastorie, è dedicato al fornaio anarchico di Motta Visconti (MI) Sante Ieronimo Caserio, la cui breve vita tutta passata fra miseria e lotta sociale, si concluse nel 1894 sulla ghigliottina ad appena ventuno anni, dopo che a Lione ebbe pugnalato a morte il Presidente della repubblica francese Sadi Carnot. La vicenda in Italia ebbe un’eco enorme e Caserio assurse nell’immaginario al simbolo stesso del tirannicida, che di fronte al patibolo non fece un solo passo indietro sulle sue convinzioni. Questo canto in particolare riprende quello noto col titolo l’Interrogatorio di Caserio: “Entra la corte esamina il Caserio / e gli domanda se si era pentito / cinque minuti m’avessero dato / un altro presidente avrei ammazzato. // Lo conoscete voi questo pugnale? / sì lo conosco ci ha il manico arrotondo / nel cuore di Carnot l’ho penetrato a fondo. // Li conoscete voi vostri compagni? / sì li conosco io son dell’anarchia / Caserio fa il fornaio e non la spia”. Sovente la versione partigiana viene conclusa: “non si sentiva i colpi i colpi di mitraglia / ma si sentiva un grido viva l’Italia”.

			17. Portiamo l’Italia nel cuore

			Portiamo l’Italia nel cuore

			abbiamo il moschetto alla mano

			a morte il tedesco invasore

			che noi vogliamo la libertà.

			A morte il fascio repubblican

			a morte il fascio siam partigian.

			Che importa se ci chiaman banditi

			ma il popolo conosce i suoi figli

			vedremo i fascisti finiti

			conquisteremo la libertà.

			A morte il fascio repubblican…

			Onore a chi cade in cammino

			esempio per chi resta a lottare

			da forti accettiamo il destino

			nel sacro nome della libertà.

			A morte il fascio repubblican…

			In piedi che il giorno è vicino

			avanti seconda brigata

			compagni già sorge il mattino

			l’alba serena di libertà.

			A morte il fascio repubblican…

			Nel segno di falce e martello

			lottiamo per il popolo nostro

			domani sarà il giorno più bello

			che noi vivremo in libertà.

			A morte il fascio repubblican…

			Nel gennaio del ‘44 eravamo al Bocchetta Séssera e venimmo in possesso – per la prima volta nella nostra vita – della dinamite. Ce n’era tanta così, credevamo che fosse una cosa molto potente. Siamo partiti in cinque su di una macchina per andare a danneggiare (noi volevamo farla saltare per aria, addirittura) la condotta forzata della centrale elettrica di Pont St. Martin, in Valle d’Aosta. Figurati ha fatto “PIT!” e la centrale elettrica è rimasta dov’era. Comunque, per andare Lì passammo dal Vernei dove c’era il Bixio, un altro distaccamento, e quando siamo arrivati Iì cantavano questo Inno di Oberdan con parole partigiane ma molto brutte e proprio senza senso… però l’aria di questo inno è notoriamente molto bella. Allora siamo rimasti invogliati a fare – su quella melodia – delle parole migliori. Le parole le abbiamo fatte, io e un altro che si chiama Banchieri e che non so più che fine abbia fatto. […] Alcune strofe sono diventate celebri: una è diventata addirittura… monumentale, perché usata sulle lapidi onore a chi cade in cammino / esempio per chi resta a lottare. Usavo dire, allora, scherzando, di essere un famoso poeta anonimo. 

			Come chiarisce questa testimonianza di Silvio Ortona – il partigiano Lungo di Casale, operante nel biellese dall’ottobre 1943, nel distaccamento Fratelli Bandiera della seconda brigata Garibaldi (per l’appunto citata nel testo) – egli va considerato il co-autore di questa canzone modellata sul famoso Inno a Oberdan che inizia con le parole Le bombe le bombe all’Orsini / il pugnale il pugnale alla mano /…/ morte a Franz [Francesco Giuseppe d’Austria] viva Oberdàn. La versione che preferisco è quella cantata da Michele L. Straniero e arrangiata da Sergio Liberovici nel 1963.

			18. Figli di nessuno

			o

			Avanti siam ribelli

			Noi siam nati chissà quando chissà dove

			allevati dalla pubblica carità

			senza padre senza madre senza un nome

			e noi viviam come gli uccelli in libertà.

			Figli di nessuno per i boschi noi viviam

			ci disprezza ognuno perché laceri noi siam

			ma se c’è qualcuno che ci sappia ben guidar

			e ben guidar…

			figli di nessuno anche in digiuno saprem lottar.

			Noi viviam tra i boschi e sulle alte cime

			e dagli aquilotti ci facciam comandar

			ma il nemico nostro dai confini scaccerem

			e scaccerem…

			e l’Italia bella noi la sapremo liberar.

			Figli dell’ofﬁcina ﬁglioli della terra

			già l’ora si avvicina della più giusta guerra

			la guerra proletaria guerra senza frontiere

			innalzeremo al vento le libere bandiere.

			Avanti siam ribelli forti vendicator

			un mondo di fratelli di pace e di lavor.

			Dai monti e dalle valli giù giù scendiamo in fretta

			con questa banda infetta noi la farem vendetta

			o spose e fidanzate il pianto vien dal ciglio

			o madri addolorate non trattenete il ﬁglio.

			Avanti siam ribelli…

			Valga come esempio la canzone Figli dell’officina, che ho ascoltato dal coro di fabbrica delle Reggiane. Dice il testo della canzone: Noi siam nati chi sa quando chi sa dove / allevati dalla pubblica carità /…/ figli di nessuno per i boschi noi viviam / ci disprezza ognuno perché laceri noi siam /…/ Figli dell’officina o figli della terra / già l’ora si avvicina per la più giusta guerra / la guerra proletaria guerra senza frontiere / innalzeremo al vento la libera bandiera. // Noi siam garibaldini / portiam la stella rossa / e per l’Italia uniti / marciamo alla riscossa. Le prime due strofe appartengono ad un vecchio canto proletario: Figli di nessuno, nato evidentemente in un ambiente storico diverso dall’attuale; il tono piagnone, la commiserazione di sé, il motivo tradizionale dell’orfano, l’attesa quasi messianica di una guida, testimoniano un grado relativamente arretrato di coscienza di classe, uno stato obiettivo di avvilimento e di dispersione del proletariato. La terza strofa è invece moderna: i figli di nessuno si sono trasformati in figli dell’officina e della terra, il tono piagnone è scomparso. La quarta strofa è di evidente origine partigiana. Tuttavia, malgrado il suo carattere composito, la canzone vive, ed è già legata a determinate memorie di lotta operaia: mi si dice che durante le recenti cariche della Celere spesso si levava in risposta il canto di questa canzone. (Ernesto de Martino, Il folklore progressivo emiliano, 1951) 

			Non ho potuto resistere a inserire, col testo di questa canzone, la citazione di un articolo di Ernesto de Martino, perché apre uno squarcio sull’orizzonte di studi nei quali si inserisce anche questo mio libro. De Martino è il padre dell’etnologia, il nume tutelare nella cui scia tutti gli studiosi di questa materia, di canti e di popolo, si sono formati. Questo canto e questo articolo in particolare permettono a de Martino di formulare la contestatissima e celeberrima intuizione di un folklore progressivo che esiste come strumento di auto-rappresentazione delle lotte popolari, in contrapposizione a uno regressivo, oleografico, estatico, funzionale alla conservazione dei rapporti di subalternità.

			19. Ero povero ma disertore

			Ero povero ma disertore

			e disertavo per la foresta

			quando un pensiero mi vien… 

			mi viene in testa…

			di non fare mai più il soldà.

			Monti e valli ho scavalcato

			e dai fascisti ero inseguito

			quando una sera m’addo…

			m’addormentai

			e mi svegliai incatena’.

			Incatenato le mani e i piedi

			in una cella fui trasportato

			e un secondino mi ha do…

			mi ha domandato

			per qual fin son partigian.

			Io gli risposi sì francamente

			che mi son dato alla montagna

			perché un pensiero mi ve…

			mi venne in testa

			di combatter per la libertà.

			E tu mamma perché non sei morta

			e tu babbo perché vivi ancora

			E per vedere tuo figlio…

			tuo figlio alla tortura

			condannà senza ragion.

			E voi compagni voi che marciate

			voi che marciate sulle alte montagne

			quando sarete sce…

			e scesi al piano

			vendicate il compagno che muor.

			Canzone della Grande guerra, passata direttamente – e non senza qualche incongruenza – alla resistenza. La versione che citiamo pare essere stata diffusa in Valtellina. Il tema della diserzione ci riporta a un’epica partigiana che si diffonderà soprattutto nel dopoguerra, attraverso canzoni come Sei minuti all’alba di Enzo Jannacci. La versione del ’15-’18 potete sentirla cantare in modo eccellente da Nanni Svampa.

			20. E sbarcarà i inglesi

			Sono passati gli anni

			sono passati i mesi

			non passeranno i giorni

			e sbarcherà i inglesi.

			La nostra patria è il mondo intero

			la nostra fede la libertà

			solo pensiero 

			salvar l’umanità.

			E voi fanciulle belle

			che coi fascisti andate

			le vostre chiome belle

			presto saran tagliate.

			La nostra patria è il mondo intero…

			Col primo buio i partigiani erano entrati nella grotta, e ci andammo anche noi. C’era un bel fuoco di legna in mezzo, e i partigiani cantavano. Le facce arrossate dai riflessi mi parevano contente e esaltate. Cantavano:

			Sono passati gli anni / sono passati i mesi. Vedevo le espressioni persuase, e mi rallegravo con loro; ci sentivamo forti, e ben provvisti di alleati. Ora attaccavano il ritornello: La nostra patria è il mondo intèr / la nostra fede la libertà / solo pensiero – salvar l’umanità. (Luigi Meneghello, I piccoli maestri)

			Modellata su una delle più note canzoni del repertorio anarchico di Pietro Gori, la ritroviamo non solo in uno dei meno retorici e più interessanti, fra i molti romanzi italiani dedicati alla resistenza, ma anche eseguita nel film che ne è stato tratto.

			21. Compagni fratelli cervi

			Vesti la giubba di battaglia

			mitra fucile e bombe a mano

			per la libertà lottiamo

			per il tuo popolo fedel.

			È giunta l’ora dell’assalto

			il vessillo tricolore

			e noi dei Cervi l’abbiam giurato

			vogliam pace e libertà…

			e libertà.

			Compagni fratelli Cervi

			cosa importa se si muore

			per la libertà e l’onore

			al tuo popolo fedel.

			Questo canto soldatesco è stato magnificato dalla voce popolare e grandiosa della ex-mondina Giovanna Daffini: obbligatorio ascoltare quella versione. Compagni fratelli Cervi un po’ venne ispirata da un canto irredentista Dalmazia Dalmazia / cosa importa se si muore, patrimonio degli Arditi e poi dei legionari Dannunziani. Soprattutto è evidente la filiazione dal canto del Battaglione San Marco “arma la prora o marinaio / vesti la giubba di battaglia / per la salvezza dell’Italia / forse doman si morirà”. Questa canzone, diffusa sull’Appennino reggiano come inno della locale brigata partigiana, è una sorta di frankenstein sonoro, collettivamente rielaborato. Dei Fratelli Cervi c’è ben poco, giusto la dedica, dopo la fucilazione nel poligono di tiro di Reggio Emilia, il 28 dicembre del ‘43. Per il resto niente o quasi della loro umiltà contadina, del rigore e del pragmatismo politico privo di settarismo. Soprattutto non c’è traccia di quella bellissima iniziativa di offrire a un paese – all’annuncio della caduta del Duce il 25 luglio – una grande pastasciutta, con la quale festeggiare, in un trionfo di vita, la speranza che la guerra e il fascismo fossero finiti. Ma il tempo in cui fu elaborato questo canto era quello dei militari, non della ritualità contadina, che invece ritroveremo in una canzone dei Gang di molti anni dopo.

			22. La brigata Garibaldi

			Fate largo che passa la brigata Garibaldi

			la più bella la più forte la più forte che ci sia

			fate largo quando passa il nemico fugge allor

			siam fieri siam forti per scacciare l’invasor.

			Abbiam la giovinezza in cuor simbolo di vittoria

			marciamo sempre forte e siamo pieni di gloria

			la stella rossa in fronte la libertà portiamo

			ai popoli oppressi la libertà noi porterem.

			Fate largo che passa la brigata Garibaldi

			la più bella la più forte la più forte che ci sia

			fate largo quando passa il nemico fugge allor

			siamo fieri siamo forti per scacciare l’invasor.

			Con la mitraglia fissa e con le bombe a mano

			ai traditor fascisti gliela farem pagare

			noi lottiam per l’Italia del popolo ideale

			pel popolo italiano noi sempre lotterem.

			Poco chiara la derivazione musicale di questo canto: si dice una vecchia marcia o più precisamente un inno fascista cantato durante la Guerra di Spagna. Le parole sono state scritte fra marzo e aprile del ’44 a Castagneto di Ramiseto (Reggio Emilia) da un gruppo di garibaldini (ovviamente) forse per opera di Mario Bisi e Rinaldo Pellicciara. La canzone è chiaramente destinata a essere un inno, e in effetti lo diventa, merito di una riuscita sintesi di spavalderia e cantabilità da leon di Castiglia di coro verdiano. Anche in questo caso la versione di riferimento è quella di Giovanna Daffini, accompagnata al violino dal marito Vittorio Carpi, che la eseguiva in occasione delle feste di matrimonio e dei funerali degli ex-partigiani.

			23. Rosso a levante e ponente 

			Rosso a levante e ponente

			rosso scolpito nel cuor

			rossa è la nostra bandiera

			emblema di pace e lavor.

			Fascismo ci lega le mani

			il clero ci lega il cervel

			chi libera i popoli schiavi

			è solo la falce e martel.

			Schiere di masse compatte

			pronte se occorre a morir

			marcia con noi chi combatte

			dietro al compagno Stalin.

			La guerra è voluta dai ricchi

			non porta che fame e terror

			su avanti compagni lottiamo

			a morte il fascismo oppressor.

			Quanti son morti per noi

			lunga la lotta fatal

			gloria eterna agli eroi

			morti son per l’ideal.

			Cantata dai partigiani italiani che combattevano con il Nono corpo dell’Armata di liberazione jugoslava, operante in Slovenia. Io, e credo parecchi di voi lettori, ho sempre un brivido quando vedo apparire il nome di Stalin. Non è di certo questo il luogo per enumerare i molti motivi per cui considero la mia distanza dalla sua figura, e da tutto ciò che ha rappresentato, siderale, incolmabile e senza revisioni possibili. So che esiste anche una sparuta minoranza che minimizza, o peggio assolve i suoi crimini e ancora lo esalta. Mi limito a lasciare a costoro l’ascolto delle testimonianze delle sue vittime e lo studio sereno dei libri di Storia. Nonché ovviamente i conti con la propria coscienza. Per quanto riguarda i partigiani mi pare che il discorso possa essere diverso: molti di loro non potevano avere nessuna informazione. Avvelenati dalla propaganda fascista, perseguitati dalla brutalità nazista, per loro Stalin era il garante di un sistema che vedevano come una speranza e come l’alternativa più radicale a quel liberalismo imbelle che aveva promosso la dittatura e non aveva saputo nemmeno limitarne gli esiti più nefasti.

			24. Noi siam la canaglia pezzente

			Noi [non] siam la canaglia pezzente

			noi siamo chi suda e lavora

			finiam di soffrire ch’è l’ora

			finiam di soffrire ch’è l’ora

			ai soviet stringiamo la mano

			l’Italia farem comunista

			a morte il regime fascista

			insorgiamo che è giunta la fin

			evviva la Russia evviva Lenin.

			Con falce e martello l’emblema

			non più vagabondi e signori,

			un pane a ciascun che lavori

			un pane a ciascun che lavori

			ai soviet… ecc.

			Già temano troni e corone

			macchiati di fango e di sangue

			si svegli il popol che langue

			si svegli il popol che langue

			ai soviet… ecc.

			Pei ladri del nostro sudore

			giustizia nei cuori già freme

			spezziamo le servili catene

			spezziamo le servili catene

			ai soviet… ecc.

			Fratellanza e giustizia chiediamo

			al mondo siam tutti fratelli

			noi siamo le schiere ribelli

			noi siamo le schiere ribelli

			ai soviet… ecc.

			Un inno nato probabilmente nel biennio rosso 1920-21, mentre il fascismo insorgente sta ancora affilando le unghie contro le prime Camere del lavoro. Questo canto torna prepotentemente in scena – con minime variazioni – negli anni della resistenza e si diffonde dalla bassa lodigiana fino al parmense. Qualcuno, forse infastidito dall’incipit un po’ anarcoide – che richiama l’Inno dei pezzenti o il Canto dei malfattori – ogni tanto canta il primo verso marcando noi NON siam la canaglia pezzente, ecc., come se fosse disdicevole per un lavoratore definirsi canaglia e pezzente. Alla fine degli anni Settanta, mentre è in corso una grande campagna di ricerca etnografica sui burattinai lodigiani (che in quel territorio avevano la particolarità di mettere in scena spettacoli con i cicli cavallereschi, come in Sicilia), emerge per caso – dalle parole della nipote Luisa Onesti – il nome del vero autore di questo canto, Enrico Vassura. È un’altra delle mille ramificazioni che si estendono attorno al canto partigiano e talvolta portano molto lontano, forse fuori tema… ma forse invece in un qualcosa di più profondo, che proprio il fascismo tentò di cancellare: nella nostra cultura popolare, fra personaggi indimenticabili eppure ignoti, che sono la nostra memoria ancestrale, i nostri padri nobili. 

			Noi siam la canaglia pezzente è l’inno del nonno, Enrico Vassura, ed è vecchissimo. Pensi che una volta alla radio, subito dopo la guerra, in una pubblicità, suonavano questa musica, ma senza parole, e la nonna l’ha chiamato: “Senti il tuo inno”. E poi han detto: “Inno di ignoto”. “Ma senti”, fa la nonna, “ma non t’interessi mai di queste cose?”. Ma lui era così, povera stella. L’aveva scritto lui, ma chissà quando, sa. [Accenna sull’aria nota] Noi siam la canaglia pezzente / siam gente che suda e lavora / armiamoci che è giunta l’ora… o qualcosa del genere. Sarà stato forse nel primo Novecento, quando c’è stata la rivolta dei contadini. Perché lui è sempre stato un politico, però un politico sindacalista. Ha iniziato con il Duce quando il Duce era socialista, poi quando il Duce si è staccato ed è diventato interventista, lui è rimasto socialista. È stato messo in carcere settantadue volte, gli hanno spaccato due, tre dita, riempito di botte, gli hanno fatto venire l’otite. Quando il Duce si spostava per andare a fare dei comizi o a visitare le truppe, c’erano i più segnalati che, per precauzione (dicevano loro) venivano presi e portati in carcere… e poi dimenticati in carcere, per giorni, mesi… Il nonno Enrico era nato a Faenza nel 1887, sua madre Vincenza Vassura, operaia alle filande e impagliatrice di sedie, aveva sposato col solo rito religioso il figlio di un farmacista, che in seguito era fuggito in America. Dei due figli, uno, Enrico, era stato allevato dalla madre da cui aveva preso il cognome, l’altro Alfonso era stato allevato dalla famiglia benestante del padre. All’età di diciotto anni sposò la nonna, Rosa Berni, che apparteneva ad una famiglia di artisti girovaghi che dava spettacoli di marionette o prove di forza, animali addomesticati, ecc. I Berni avevano tredici figli: Giovanni faceva ballare un orso, Vincenzo sollevava pesi, nonna Rosa lavorava con le marionette e così via. Nonno Enrico sposa nonna Rosa ed entra nella compagnia, poi da soli diventano stanziali e danno spettacoli di burattini nel lodigiano e nel piacentino fino al 1952-1954 (con l’interruzione della guerra). Ma il teatro dei burattini non è stata la principale attività, nonno Enrico ha sempre fatto il tornitore. Iscritto dal 1902 al Partito socialista, ha svolto un’attività politica intensa, tenuto comizi e conferenze, prima del fascismo è stato persino sindaco di Melegnano, poi ha lavorato nella Federterra milanese. Era amico di Nenni, romagnolo come lui, ed ha fatto anche il partigiano, andava in bicicletta su fino a Borgonovo, su e giù per la Val Tidone, portava scarpe, calze, indumenti. Non era musicista ma sapeva scrivere anche la musica, l’ultima canzone si chiamava Tristezza, l’ha scritta a 92 anni quando stava all’ente comunale di assistenza. È morto lì nel 1979.

			25. Malga lunga

			Il diciassette del triste novembre

			una giornata di cupo grigiore

			che ai partigiani sarà sempre nel cuore

			per la sciagura che tutti li colpì.

			O Malga Lunga tu sei il sacrario

			tappa fatale del nostro cammino

			rudere nero segnato dal destino

			dolore e gloria della Cinquantatré.

			Tenente Giorgio compagno Barbieri

			Rocco e Tormenta di voi siamo fieri

			e gli altri cinque seppure stranieri

			tutti caduti sono per la libertà.

			Il giorno dopo due altri compagni

			per tradimento furon catturati

			ed anche loro son stati torturati

			Falce e Martello voi siete il nostro onor.

			O nostri morti sarete vendicati

			per voi daremo anche la vita

			la vostra fede il cammino ci addita

			questo è l’impegno del garibaldin.

			Questa mesta canzone è il simbolo stesso del partigianato bergamasco, si canta sull’aria di Monte Canino e ci permette di guardare in trasparenza a tutto il percorso – accidentato ed esaltante – della brigata garibaldina Cinquantatré, quella che dopo il tragico gennaio del ’44, prenderà il nome dai Martiri di Lovere. Il suo organizzatore e comandante indiscusso è Giovanni Brasi, nome di battaglia dapprima Libero e poi Montagna e proprio come comandante Montagna passerà alla Storia. Ha tutti i quarti di nobiltà antifascista: socialista in origine, dopo il ‘21 comunista, emigrato politico in Francia, torna e Lovere e fa il fotografo. La cosa per noi ha la sua importanza, visto che per suo merito, questa brigata partigiana potrà vantare un album fotografico di centinaia di scatti, di grande valore documentario e storico. Sfogliandolo possiamo vedere i partigiani arrampicarsi, giocare, preparare il rancio, scherzare, sbarbarsi, ridere… vivere, insomma: alcuni di loro lo fanno per l’ultima volta. Li vediamo anche imbracciare i fucili, ma sono le immagini più false, le più costruite: mica sono state scattate in combattimento, perché in quei momenti di certo Montagna non imbraccia la macchina fotografica. Dopo la guerra, per una manciata di mesi, Giovanni Brasi sarà persino il sindaco del paese che ha liberato e morirà a 72 anni nel 1974. Montagna è comunista ma non settario, accoglie nella banda partigiani azionisti e cattolici, che talvolta vanno via per raggiungere le formazioni a loro politicamente più affini… ma poi tornano alla Cinquantatré: evidentemente non si trovano male. L’atmosfera che emerge dalle foto è, per quanto si può, felice e anche piuttosto cosmopolita, visto che fra i partigiani ci sono non pochi ex-prigionieri russi e uno slavo, Luca Nitckisc. Il territorio in cui agiscono è quello variegato della bergmasca: centri industriali, come appunto Lovere, dove da metà Ottocento è attiva la siderurgia pesante dell’ILVA, con gli operai che, nei vent’anni della clandestinità, hanno serbato viva memoria delle lotte sindacali e della coscienza di classe. Se si sale per i monti si trovano bricchi scoscesi, valli isolate, sentieri montani aspri, cascine semidiroccate di contadini che vivono da sempre una condizione durissima, ma hanno il culto della solidarietà e si fanno in quattro per nutrire i partigiani, fornendo loro staffette e non di rado pagando con la vita l’insofferenza agli invasori tedeschi e ai loro amici fascisti. Non lontano – nella zona bresciana dell’Iseo, su per la val Camonica – ci sono robuste formazioni di Fiamme verdi, partigiani monarchici rigidamente e militarmente inquadrati, rigorosamente apolitici (si fa per dire). Con loro, questi nostri garibaldini, avranno un rapporto burrascoso, a causa di qualche lancio conteso di armi e vettovaglie degli Alleati, ma non arriveranno mai agli eccessi sanguinosi del confine est. Questo è il paesaggio umano in cui opera la Cinquantatré. Montagna, dopo l’8 settembre, ha radunato i comunisti e i ribelli di Lovere e dintorni, si è trovato rifugio sui monti e ha cominciato le azioni di sabotaggio e disturbo, disarmando i repubblichini per armare i suoi, rapinando i fondi necessari alla sopravvivenza della banda direttamente dalla cassaforte dell’ILVA, ma sempre salvaguardando gli stipendi degli operai, braccando i noti squadristi, che cominciano a innervosirsi. Il 7 dicembre c’è la prima grande rappresaglia: i nazifascisti arrivano al rifugio dei partigiani, li conduce un traditore che conosce persino la parola d’ordine e così il corpo di guardia è colto di sorpresa. Gli altri per fortuna sono lesti a mettersi in salvo. Nei giorni successivi la delazione porta ad altri arresti, 13 partigiani in tutto vengono inviati alle carceri di Bergamo, torturati e interrogati, poi ricondotti nei loro luoghi per la fucilazione in presenza dei loro cari, delle madri, delle sorelle, delle fidanzate, di tutta la popolazione inorridita. Cadono in sette a Poltragno, in sei a Lovere, sul muro insanguinato alle loro spalle la scritta banditi. I fascisti con questa vigliaccata pensano di aver sparso il terrore e chiuso la vicenda, ma il giorno dopo l’intero paese è diventato partigiano. La brigata Martiri di Lovere, a inizio estate del ’44, è forte ormai di un centinaio di effettivi, si sposta di malga in malga, intercetta il 28 agosto due ufficiali nazisti, e al rastrellamento che ne segue il 31, tiene testa a quasi 400 uomini (fra fascisti e tedeschi) catturandone non pochi. È la battaglia di Fonteno, clamorosamente vinta dai nostri. I prigionieri vengono rilasciati, con l’accordo che non ci saranno rappresaglie sulla popolazione, ma i fascisti non manterranno i patti. L’autunno e poi l’inverno ’44-’45 sarà il periodo più tragico per tutta la resistenza: la stanchezza di un’insurrezione che si contava breve, i lutti, le ferite pesano. Viene diffuso il proclama del generale Alexander – il comandante delle Forze Armate Alleate in Italia – che dice ai partigiani di tornarsene buoni buoni alle case loro e aspettare che gli Alleati facciano la loro lenta avanzata. L’inverno in montagna è molto duro, da mangiare non c’è per nessuno: le formazioni meno militaresche e più numerose sono costrette a sbandarsi, i loro membri scendono a valle a lavorare a giornata, talvolta (ironia della sorte) fanno i manovali per gli occupanti. Sul lago d’Iseo due caccia mitragliatori anglo-americani centrano una motonave carica di paesani di Lovere, muoiono 41 poveri contadini che provavano a sopravvivere portando qualche caciotta al mercato nero. Il 17 di quel “triste novembre”, alla Malga Lunga di partigiani non ne sono rimasti tanti… forse hanno persino abbassato un po’ la guardia, dato che è caduto già mezzo metro di neve. È così che i fascisti li sorprendono con poche munizioni e nessuna speranza. I legionari della Tagliamento neutralizzano Ilarion Efanov Starich che sta di guardia e Mario Zedurri Tormenta (18 anni), che essendo stato ferito a Fonteno rientrava proprio in quel momento dalla convalescenza. I sei nel cascinale resistono per due ore, finché Giorgio Paglia, il tenente Giorgio di 22 anni, studente di ingegneria al Politecnico, negozia la resa e chiede la salvezza per i due ostaggi legati. Per tutta risposta i fascisti seduta stante li finiscono a pugnalate, legano i sei che si sono arresi e li trascinano in una triste marcia verso il fondovalle. Montagna intanto – acquartierato nel comando a Campo d’Avena – ha sentito gli spari e muove in aiuto ai suoi, vorrebbe intercettare il convoglio ma la neve lo intralcia, tende un’imboscata ma rimane ferito nella sparatoria: nulla da fare. Giunti a Costa Volpino i fascisti si predispongono a fucilare i prigionieri, offrendo però la grazia a Giorgio, dal momento che è figlio di un noto eroe di guerra caduto in Africa, ma il tenente pretende invece di essere fucilato per primo, dopo di lui cadono Andrea Caslini Rocco (23 anni), Guido Galimberti Barbieri (33), Ilarion Eranov Donez, Semion Kopcenko Simone, Alexander Noghin Molotov. Nello stesso giorno vengono fucilati a Lovere i due fratelli Florindo (22 anni) e Renato (20) Pellegrini, detti Falce e Martello, catturati in una retata a Covale. Dopo questa tragedia inizia, per i garibaldini della Cinquantatré, l’estenuante odissea di una fuga per far perdere le tracce, che li porterà sempre più a nord, in un tentativo (presto abbandonato) di sconfinare in Svizzera. In valle l’indignazione e l’odio popolare per i fascisti è ulteriormente cresciuto, facendo nascere una brigata SAP a Lovere e una gemella GAP a Castro, che sfiancano i nazifascisti in un susseguirsi di piccole azioni. La Cinquantatré è diventata di ispirazione per tutti: in Val Seriana trova ospitalità presso le brigate gielliste Comozzi, poi dai primi giorni del 1945 ricomincia a convergere verso Lovere, cantando una nuova canzone dedicata ai loro compagni: “o nostri morti sarete vendicati / per voi daremo anche la vita”. Pare l’abbia scritta Arturo Moretti Renzo, il commissario di brigata che affianca il comandante Montagna. Come lupi nella neve, gli uomini della Cinquantatré calano al piano, lungo la strada individuano gli ufficiali della legione Tagliamento, responsabili delle fucilazioni, e li eliminano uno a uno. In febbraio con la grande ripresa della lotta, i militi fascisti non si sentono più tranquilli: dietro ogni curva può attenderli un’imboscata. Wolff, Tarzan, Bomba, Ivan, Nibbio, Giotto, Salva… i veterani della Cinquantatré coordinatisi coi nuovi partigiani di tutti i raggruppamenti, si preparano alla spallata finale. La guerra però non vuole rassegnarsi a finire, anche dopo il 25 aprile: mentre i partigiani già ballano con le ragazze nelle piazze dei paesi e i fascisti stanno nascosti, i camion tedeschi in ritirata sono l’immagine del terrore che semina una morte impotente. Bambini e ragazzine che hanno la sventura di incrociare queste belve, fradice di paura e di rabbia, ne fanno le spese: il 27 aprile una ragazza è colpita a morte a Lovere, un’altra a Ranzanico, sette civili sono uccisi a Endine, cinquecento vengono presi in ostaggio… Il giorno appresso la Cinquantatré prende finalmente il controllo assoluto di Lovere. Una settimana ancora e giungono gli Alleati. Se volete sentire come era la loro canzone, cercate Malga Lunga, cantata da un gruppo di ex-partigiani della Cinquantatreesima brigata Garibaldi, registrati da Riccardo Schwamenthal a Fonteno il 14 settembre del 1965.

			26. Noi siamo i ribelli di Nino 

			Noi siamo i ribelli di Nino 

			condottiero del nostro cammino

			per i monti e le valli lottiamo 

			ove oppressi ci tendan la mano

			ove fascisti e nazisti insieme 

			sbranano il popolo come iene 

			noi siamo di Nino i ribelli 

			per la vita dei nostri fratelli.

			Dell’Italia noi siam partigiani 

			contro i servi e i tiranni allemani

			siam soldati di fede e di cuore 

			come il popolo di Val di Saviore

			la polenta ed il pane ci danno 

			per la guerra al comune tiranno

			scarpe e coperte nulla ci manca 

			Val di Saviore non è mai stanca.

			Cosa importa se Cevo è bruciato

			se i fascisti ce l’hanno incendiato

			qui i morti combatton coi vivi 

			rossa è tutta la valle ed i rivi.

			Noi siamo di Nino i ribelli

			siamo in tanti siam tutti fratelli

			Val Saviore la forza ci dà

			di combattere per la libertà.

			Cevo brucia. Le parole e la musica sono di Leonida Bagarelli, partigiano della Cinquantaquattresima brigata Garibaldi. Ho reperito questo testo in un opuscolo intitolato La rossa primavera, momenti e canti della resistenza bresciana, curato da Luigi Micheletti – oggi a Brescia a suo nome è intitolata un’importante fondazione – e significativamente pubblicato all’indomani della strage neofascista di Piazza Loggia del 28 maggio 1974. 

			La guerra è finita da quasi trent’anni e il fascismo ancora incombe su noi, moltiplica violenze e lutti, trama per sovvertire le istituzioni e tornare al potere. […] Brescia reca ancora negli occhi il 28 maggio, la bomba fascista esplosa in piazza Loggia, gli otto assassinati, le decine di feriti così come noi portiamo nella memoria i compagni della resistenza caduti in combattimento, seviziati, fucilati. […] Il Nino – nome di battaglia temuto come pochi – è Nino Parisi. Siciliano, venticinque anni, s’è trovato l’8 settembre in Valcamonica. Sfuggito ai tedeschi, ha preso contatto con Bazana, Coccoli e Romelli, ha inquadrato gli sbandati e chiamato in montagna vecchi e nuovi antifascisti. Il momento unitario con le Fiamme verdi ha resistito poco: Nino dice no al programma operativo, moderato e di stampo militarista, volta la schiena alla protezione-condizionamento dei preti e se ne va, con chi vuole seguirlo, in Val Saviore. È una valle di gente povera, montanari che lavorano duro per sbarcare alla meno peggio il lunario […] l’assenza di molte braccia giovani, prigionieri, dispersi o internati. Ogni famiglia ha il suo assente, insomma. Nel maggio del ‘44, organizzata dai tedeschi, compare gente strana che ruba, sparge terrore: sono della brigata nera […] è la Banda Marta, che svaIigia e saccheggia le case, il 19 a Musna fucila quattro contadini, il 20 a Zazza di Malonno uccide il prete che si rifiuta di dare informazioni sui veri partigiani […] ed ecco l’episodio di Cevo. Qui e nei paesi vicini, alla fine della primavera, le autorità fasciste non esistono più: sono scappate per intimidazione partigiana. Da Cevo scappa, nella seconda metà di giugno, il podestà Filippini, poi il segretario comunale, il vice podestà, i fascisti tutti: si fa qui il pesce nell’acqua, cioè partigiani e popolazione fan tutt’uno con le autorità elette democraticamente e la gente che aiuta, tira via un poco del poco che ha, per darlo ai garibaldini. A questo punto ci vuole una lezione, qualcosa di duro, spietato, per ricordare aIla gente che il fascismo ancora non è morto: la mattina del 3 luglio sul presto, quando partigiani e popolo si apprestano ai funerali del compagno Monella, caduto in uno scontro a Isola, battaglioni fascisti comandati da Valzelli, Spedini e Lombau e reparti tedeschi, s’avviano minacciosi per dare una lezione a quelli di Cevo. Scoppia una battaglia furiosa, con il popolo in armi, ma davvero stavolta, a fianco dei garibaldini che in parte son figli di quel popolo. Al comando deI Nino è lotta accanita e aspra, si spara dovunque ed in tanti ci lascian le penne. Per primo a morire è Domenico RodeIla, cinquant’anni, contadino di Saviore, muore alle porte del paese; poi altri dalla parte dei buoni: tre civili e due garibaldini, Giovanni Scolari, pastore neppur ventenne, viene preso, legato ad una sedia e freddato in mezzo ad un campo, il suo corpo lasciato lì come monito. Poi a cadere è Domenico Polonioli il partigiano Ferro. Sulle prime non ci si accorge della sua morte nell’inferno che c’è. Bisogna che passino otto giorni prima che qualcuno ritrovi il suo corpo appoggiato al muro del cimitero: è ancora nella posizione di sparo. Per stavolta hanno vinto i fascisti: 150 case distrutte, altre rovinate e saccheggiate, ottocento popolani su milledue senza un tetto. Vendetta è fatta: per tutto quel giorno, Cevo che brucia è vista dall’intera Valle: che serva da monito!

			27. È così che vive il partigian

			e

			altre strofette satiriche

			a) È così che vive il partigian 

			Van come degli amanti

			nella fitta oscurità

			forse tra pochi istanti

			la battaglia avvamperà

			mentre nella casetta

			forse una mamma aspetta

			il figlio ribelle guarda le stelle

			impavido canta ancor

			da un anno noi quassù

			come i cinghiali siam vissuti

			dentro i covi

			già molta gioventù

			con il suo sangue tinto in rosso

			macchia i rovi

			è così che vive il partigian

			con le bombe a man

			dentro il tascapan

			dei tedeschi e dei repubblican

			se ne infischia perché sa

			che vincerà.

			b) È così che vive l’italian

			Andar di qua e di là

			chiedendo pasta frutta riso

			uva e vino

			pagar senza esitar

			qualunque prezzo che ci chiede

			il contadino

			è così che vive l’italian

			compra sotto man

			la polenta e il pan

			delle leggi e delle avversità

			se ne infischia perché sa

			che mangerà.

			c) Addio panini imburrati

			Addio panini imburrati

			salami affettati vi devo lasciar

			ed ora che ci han tesserati

			abbiamo finito così di mangiar

			la gioventù non sta più su

			si sente un certo languor

			in Italia si vive d’amor

			non ti potrò scordare

			o bella pagnottella

			tu sei la viva stella

			che brillerà per me

			ricordi le patate

			piantate al Valentino

			ci manca pure il vino

			di fame ci fan morir.

			d) Quand ca‘s cantava la Bela Gigôgin

			Quand ca‘s cantava la Bela Gigôgin

			’nsima le tàule as mangiava i tajarin

			adès ca véini Lilì Marlen

			la pansa vöja e ’l tübu pièn

			ma mì Lilì Marlen…

			Una bella e significativa versione di queste strofette, che ho utilizzato come testo di riferimento per trascriverle in questa precisa sequenza, è quella di un Gruppo di partigiani di Mondovì del 1964. Ovviamente si ritrovano strofe del tutte analoghe in città diverse, con piccole variazioni dovute al dialetto della zona. Qui non è più solo questione di contrafactum, di riutilizzo di una musica di regime o canzone di propaganda, qui siamo nella vera e propria parodia, qui le strofe polemizzano con l’intenzione originaria, volgendola in ridicolo. In particolare sono interessanti la parte a e la parte b – quelle dedicate alla vita parallela di partigiano e di cittadino sotto l’occupazione – perché tratte da una delle più riuscite e singolari canzoni fasciste, l’Inno dei sommergibilisti che, su quella musica sbarazzina, diceva cose come: “andar pel vasto mar / ridendo in faccia a Monna Morte ed al destino / colpir e seppelir / ogni nemico che s’incontra sul cammino // è così che vive il marinar / nel profondo cuor / del sonante mar // del nemico e dell’avversità / se ne infischia perché sa / che vincerà”. La parte c è sulla melodia del valzer Piemontesina, la parte d è ovviamente una parodia di Lilì Marlene: “quando si cantava la Bela Gigôgin / sopra la tavola si servivano i tagliolini / adesso che si bercia Lili Marlen / la pancia è vuota le scatole piene / ma io Lili Marlen”.

			28. Ohi partigian non pianger più

			Canto l’armi pietose e il capitano

			che mi passò la visita al distretto

			voleva far di me un repubblicano

			per farsi il cadreghino al gabinetto.

			Ohi partigian non pianger più

			se qui non c’è la mamma

			tra pochi dì si cala al pian

			la mamma ci sarà.

			E allora noi partimmo per i monti

			dove incontrammo un altro capitano

			e lui ci chiese se eravamo pronti

			a viver l’ideale partigiano.

			Ohi partigian non pianger più… ecc.

			Nel quarto del cammin di nostra vita

			ci ritrovammo un dì sul pian d’la Tura

			là basso al pian per noi era finita

			ahi quant’al dir qual era ahi cosa dura.

			Ohi partigian non pianger più… ecc.

			Chiediamo scusa se con frasi stolte

			abbiam storpiato pure il padre Dante

			la colpa è del bicchier che troppe volte

			la bocca ci baciò tutto tremante.

			Ohi partigian non pianger più… ecc.

			Ascoltando il gruppo di partigiani a Mondovì che intona questa canzone, che Michele L. Straniero registrò il 31 marzo del 1964, hai l’impressione di un’allegra rimpatriata, dei canti teneri e un po’ sguaiati di un tardo pomeriggio di bisboccia di un gruppo di ex-studenti, con quel riferimento goliardico a padre Dante e alla sua Francesca da Rimini. Scherzi da prete o su per giù. Invece – se teniamo per buona l’attribuzione che sin dal 1945 indica in Beppe Milano l’autore del testo – ci troviamo proiettati in una commovente leggenda di Natale del ’44. Beppe Milano, già ufficiale degli alpini e reduce dalla Russia, comandava una banda di partigiani attivi nei pressi del Pian della Tura. È un luogo ben visibile dall’alto ma nascosto, ideale per i lanci degli Alleati, che – prima di essere smistati fra combattenti e popolazione – venivano prontamente occultati in una grotta nei pressi. È una grotta difficile da individuare, l’imboccatura è larga due metri e alta sessanta centimetri, tutta frastagliata: sembra proprio la bocca del pescecane di Pinocchio. Ai partigiani l’avevano indicata i contadini, che la ritenevano un luogo sacro dai tempi più antichi. L’11 dicembre del ’44 scattò il più feroce rastrellamento che si fosse ancora visto: a migliaia i tedeschi e i fascisti, con la bava alla bocca, prendevano e fucilavano tutto ciò che si muoveva. I duecento partigiani stanziati si frammentavano, e uno per uno provavano a sfilarsi fra le maglie della rete di morte che stringeva. Beppe il capitano principiò a sentirsi male, dolori spaventosi al ventre, febbre alta, sudori. Fu chiaro subito che non sarebbe potuto, non dico scappare, ma nemmeno camminare. Fu lì che i suoi diciannove sodali, ispirati dal prete Beppe Bruno, cappellano e combattente della libertà, decisero di non abbandonarlo al suo destino, proprio mentre tutto andava nella direzione del ciascun per sé. 

			La questione riguarda la lealtà ad una particolare idea di resistenza di don Beppe e del suo gruppo di Azione cattolica, che verrebbe smentita se i diciannove, in nome di un futuro di libertà, tradissero la solidarietà con un compagno sofferente. […] Di giorno i ragazzi restavano nascosti nella caverna in totale silenzio: uno che aveva la bronchite venne quasi soffocato dalle coperte che i compagni gli misero addosso per attutire il rumore della tosse. Avevano ammucchiato sull’ingresso delle pietre per pararsi da eventuali incursioni con i lanciafiamme, avevano piazzato anche un mitragliatore. Un mattino si sentì vicinissimo l’abbaiare di cani e alcune voci di persone che sembravano parlare tedesco. Nessuno fiatava nella caverna. Di fuori le voci si smorzavano gradatamente. Si aspettava fin dal mattino che venisse scuro: solo la sera ci si poteva muovere. Una squadra usciva in perlustrazione per i rifornimenti di legna e di neve. Poi nella caverna si riaccendeva il fuoco al centro. Si faceva sciogliere la neve per fare una specie di minestrone, il mangiare veniva distribuito in due scatole di latta e nel mestolo, c’erano solo due cucchiai per diciannove uomini, poi facevano una fumata su tutto. Beppe Milano stava sempre peggio, mancavano viveri e medicine. Si doveva tentare di scendere al piano. Don Beppe Bruno e un altro uomo andarono a valle il 18 per cercare aiuti. Don Beppe ritornerà alla grotta il 21 con medicinali e cibo; viste le gravi condizioni del malato si discussero i particolari della discesa. Il 23 Beppe fu sistemato su una slitta da fieno, avvolto in una coperta grigia. Aveva le labbra enfiate e bianche, la faccia scavata, si fermarono a prendere fiato a Baracco, avevano la paura negli occhi. Il giorno dopo arrivarono a Roccaforte e si rivolsero all’ostetrica, la quale si rese conto delle condizioni disperate di Beppe, che fu portato con un biroccino al ricovero di Villanova, poi all’ospedale di Mondovì con un’ambulanza. Qui venne ricoverato sotto falso nome e operato di peritonite. Dopo alcuni giorni di atroce agonia moriva. Era il 30 dicembre. (citazioni da un articolo di Silvia Pio, basato sul libro di Albino Morandini, Il prete dei ribelli).

			29. Dalle belle città

			o 

			I ribelli della montagna

			Dalle belle città date al nemico

			fuggimmo un dì su per l’aride montagne

			cercando libertà fra rupe e rupe

			contro la schiavitù del suol tradito.

			Lasciammo case scuole ed officine

			mutammo in caserme le vecchie cascine

			armammo le mani di bombe e mitraglia

			temprammo i muscoli ed i cuori in battaglia.

			Siamo i ribelli della montagna

			viviam di stenti e di patimenti

			ma quella fede che ci accompagna

			sarà la legge dell’avvenir.

			Di giustizia è la nostra disciplina

			libertà è l’idea che ci avvicina

			rosso sangue il color della bandiera

			siam d’Italia l’armata forte e fiera.

			Sulle strade dal nemico assediate

			lasciammo talvolta le carni straziate

			provammo l’ardor per la grande riscossa

			sentimmo l’amor per la patria nostra.

			Siamo i ribelli della montagna…

			Testo di Emilio Casalini Cini e musica di Angelo Rossi Lanfranco. 

			Ad un certo punto sentiamo la necessità di creare qualcosa che riguardi noi e tutti quanti i giovani della nostra generazione, esaltante la resistenza ed aderente alla realtà della lotta che conduciamo. Sarà la nostra storia e traccerà le dure vicende della vita partigiana e gli ideali che la sostengono. Cini prende l’iniziativa e un bel giorno comincia a scrivere delle parole su un foglio di carta biancastra da impaccare, mancava anche la carta per scrivere, non solo le armi: quasi tutti questi ragazzi erano infatti disarmati. In mancanza di tavolo (la cascina Grilla era una cascina semidistrutta di contadini), Cini utilizza una grossa pietra posta all’ingresso che serviva ai contadini per battervi le castagne e noi facciamo circolo attorno a lui proponendo e suggerendo vocaboli e argomenti. Dopo alcuni giorni la bozza è stesa. In distaccamento c’è uno studente di musica, ventenne, Lanfranco, al quale viene consegnato il testo delle parole che si porta appresso durante il servizio di sentinella sul monte Pracaban. Al ritorno le note sono vergate su un pezzo di carta da pacchi. Siamo i ribelli della montagna con la sua originalità del testo e della musica diventa così la nostra canzone, la canzone del quinto distaccamento, in cui si potrà riconoscere la storia di tanti altri giovani che come noi hanno scelto la montagna e la libertà. (Carlo De Menech, memoriale depositato presso l’archivio dell’Istituto per la storia della resistenza di Alessandria)

			Fra le canzoni della resistenza questa è una delle poche nate a tavolino… beh, proprio di tavolino non si può parlare. Diciamo una pietra, un sedile, un pancaccio usato dai contadini per seccarvi le castagne, in una vecchia cascina abbandonata che, come dice la canzone, i partigiani avevano mutato in caserma. Non conosciamo solo l’autore del testo ma anche il nome del musicista che, usando un turno di guardia, vi compone una melodia. Un vero musicista Lanfranco, alias il maestro Rossi, originario del pavese, diplomato in pianoforte, dopo la guerra ha girato mezzo mondo facendo l’orchestrale, lavorando persino con un crooner mulatto molto celebre in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, Marino Barreto. Che questa canzone fosse cantata durante la guerra partigiana, anche lontano da dove fu scritta, ve ne sono innumerevoli testimonianze. Se non può contendere a Bella ciao o a Fischia il vento e neppure a Pietà l’è morta la loro centralità, chissà, forse è solo perché la strofa è musicalmente più complessa, oppure perché semplicemente non usa, come invece quelle altre tre canzoni, il nome partigiani, ma quello affascinante e ambiguo di ribelli. Ha un piglio marziale questo canto, un passo cadenzato che però si scioglie nella gioia del ritornello. Sembra di vederli i ribelli della montagna, armati soprattutto di gioventù, appena saliti dall’entroterra Ligure o scesi da quella parte della provincia di Alessandria che profuma di maggiorana – Novi, Ovada – che nel mezzo di una brutta guerra provano comunque ad avere vent’anni. E il tenente Cini che prova, dal canto suo, a istruirli a una nuova disciplina fatta “di giustizia” e soprattutto all’uso delle armi, necessarie a difendere quelle vecchie cascine mutate in caserme. Ma i giorni per farlo saranno tragicamente pochi. Loro non possono saperlo, ma sullo sfondo di quei primi mesi del ‘44 matura una tragedia grande, sullo sfondo di questa canzone si coagula uno dei più sanguinosi eccidi, nella pur tristemente ricca carneficina di quell’anno: la Pasqua di sangue della Benedicta. La Benedicta è un orrore nella cui genesi confluiscono i piani militari dei tedeschi – che temono uno sbarco degli Alleati in Liguria e dunque vogliono liberarsi il terreno alle spalle – l’infamia dei repubblichini che hanno infiltrato spie che, per farsi belle, esagerano il numero dei ribelli, e sopra ogni cosa (dobbiamo proprio dirlo) gli errori tattici e l’imprudenza suicida dei comandi partigiani in quella prima fase organizzativa. Nella zona dell’Appennino ligure confinante col basso Piemonte, sono confluiti a metà settembre ’43, giovani antifascisti della Riviera e dell’Alessandrino, ancora in attesa di darsi una conformazione militare e politica: la terza Brigata Garibaldi Liguria nascerà a gennaio ’44. Quel deficiente di Graziani, che come si muoveva faceva danno, ha intanto emanato un bando di arruolamento (per la leva ’23, ’24 e addirittura ’25) dai toni sanguinari e apocalittici, promettendo fucilazioni indiscriminate e senza processo a chiunque non si presenti nel brevissimo termine del 27 settembre (poi prolungato per ingestibilità al 10 novembre). Ovvia conseguenza è che centinaia di giovani contadini delle valli si danno alla macchia e, pur di sottrarsi ai repubblichini e al concreto rischio della deportazione nei campi di lavoro, diventano partigiani senza troppo sapere cosa significhi. Questo afflusso improvviso e straordinario, fa crescere in poco tempo le bande. Quella che sembrava una zona tranquilla e fuori dalle traiettorie più presidiate, diventa in pochi giorni un triangolo maledetto chiuso fra i monti. Il comando partigiano ammassa prima cinquecento, poi quasi settecento uomini, fra cascine diroccate e mal collegate fra di loro: abbastanza vicine da essere circondate da ogni lato, abbastanza lontane da rimanere isolate. Per colmo d’insipienza il comando, alle Capanne di Marcarolo, non è al centro dei vari dislocamenti partigiani, ma all’estremità, di modo che viene preso per primo lasciando il resto senza ordini. A fronte dei primi antifascisti convinti, che hanno consapevolezza e preparazione, la massa arrivata negli ultimi giorni è fatta da ragazzini che sono motivati quasi solo dalla renitenza al bando Graziani e che, non avendo neppure fatto il servizio militare, non posseggono armi e tanto meno sono in grado di usare quelle dei primi sporadici lanci. 

			Quando arrivai alla Benedicta […] vidi una cappelletta, vedo un fucile mitragliatore, un fucile mitragliatore Skoda. E dico: “belin, ma armi automatiche ne avete tante?” e Macchi mi ha detto: “solo quella lì, la lasciamo lì, sull’altare, perché è l’unico Skoda che abbiamo…” (rapporto di Franco Gonzatti Leo)

			Il marzo ‘44 passa così, incerto: incomprensioni fra i garibaldini e le formazioni autonome (nella quale son confluiti alcuni prigionieri, evasi dai campi, delle più diverse nazionalità) che non trovano una strategia coordinata e dunque esplodono in una serie di azioni convulse che irritano fascisti e nazisti, senza indebolirli veramente. Già all’inizio del mese il gappista di origine veneta Giacomo Buranello – uno dei principali organizzatori della brigata – viene sorpreso a Genova, dov’è sceso per attività di sabotaggio propedeutiche ai grandi scioperi che agitano le città industriali in quel mese, si difende eroicamente spedendo al creatore un milite e ferendone altri, ma sopraffatto viene fucilato in quarantott’ore. Vengono prelevati e fucilati un paio di podestà dei dintorni, c’è qualche furto di armi, il 28 marzo si occupa scenograficamente l’ufficio di poste e telegrafi di Voltaggio. È la vigilia del disastro: la notte fra il 5 e il 6 aprile una massa di quasi duemila uomini – mille e cinquecento soldati dell’esercito tedesco, più trecentocinquanta di quello repubblichino e qualche decina di SS e varie spie del posto – comincia una manovra a tenaglia di puro annientamento. 

			Il Verde aveva fatto un risotto con i fagioli, preparava soffritti e tutto. Gustavamo già… e in un attimo guardiamo verso i laghi… ma quella cosa che si muove laggiù? Un biscione, cos’é? Allora Sbarra, il comandante, va e prende il binocolo: “Uh! – dice – una colonna enorme di tedeschi che sta venendo da questa parte…” E la miseria! E allora via in fretta e furia, abbiamo fatto su tutta la nostra roba, per andare via… (Testimonianza di Santo Campi Morgan)

			Tedeschi e fascisti si scatenano, sparano, gettano bombe, uccidono, circondano, fanno scavare fosse comuni, concentrano, poi – a cinque a cinque – eliminano questi contadini ancora adolescenti sorpresi per lo più senza armi in mano. Qualcuno più fortunato, conoscendo i luoghi perché vi è nato, riesce a sfuggire scivolando fra le maglie dell’accerchiamento… ma dev’essere molto fortunato, perché i tedeschi si son portati dietro i cani e glieli gettano dietro. La maggior parte in preda al panico, si ammassa verso le cascine dei partigiani più militarmente preparati, intralciando difesa e fuga. 

			Hanno ammazzato Orfeo, cioè Tulipano Ezio, e infatti c’hanno sparato e il primo morto è stato quello. Che poi ha fatto una morte, poverino: gli hanno lasciato di guardia due fascisti per un giorno e una notte a lamentarsi lì a terra, e quelli della cascina che era vicino volevano portarci da bere e qualcosa e glielo impedivano. L’hanno lasciato morire lì, così, dissanguato, che poteva anche campare se lo curavano, no? E allora poi siamo andati alla Benedicta… (sempre dalla testimonianza di Morgan)

			I nazifascisti distruggono il comando e sfondano, senza trovare resistenza, tutti i distaccamenti, tranne il secondo, il terzo e il quinto. La Brigata autonoma Alessandria intanto si è rifugiata nella cappella della Benedicta, ma all’alba del 7 aprile vengono tutti fucilati a gruppi di cinque su cinque su cinque. Poi anche la cappella viene minata e fatta saltare, perché neppure Dio rimanesse testimone. Nel corso del 7 di aprile anche gli ultimi resistenti sono costretti alla resa, anche Cini l’autore dei Ribelli della montagna è preso, la sua agonia dura ancora quattro giorni. 

			I tedeschi volevano pubblicizzare la sua cattura e lui li accontentò: ovunque transitava si ergeva in piedi, rigido, sulla macchina scoperta e salutava tutti con il pugno chiuso. Transitò, così, per Voltaggio, Masone, Campomorone, Crocefieschi e ancora Voltaggio, dove con un processo burletta venne condannato a morte. Gli era stata offerta la possibilità di salvarsi passando ai tedeschi, ma la rifiutò; si era offerto di morire al posto dei ragazzi che erano con lui, ma gli fu negato; al momento della fucilazione fece osservare al comandante del plotone di esecuzione l’irregolare formazione e, allora, venne accontentato e il plotone di esecuzione raddoppiato. (Carlo De Menech) 

			Nella notte i bengala illuminano la radura, sui fuggiaschi si fa il tiro a segno, poi finalmente l’esercito si ritira, lasciando, fra fosse comune e insepolti, 150 poveri cristi, instradandone altri 350 verso Mauthausen, la metà dei quali non farà ritorno. L’impatto sulla resistenza ligure è tremendo, c’è un prima e un dopo la Benedicta. Su quelle ceneri sorge la Divisione Mingo – dal nome di battaglia di Domenico Mingo Lanza, il partigiano che per coprire la ritirata dei suoi compagni, si buttò da solo, armato di bombe, contro un camion nemico – che assieme alla Divisione Cichero ebbe un ruolo essenziale nella liberazione della Liguria. La bella città di Genova, il quartiere popolarissimo di Pontedecimo, dal quale proveniva Emilio Casalini, il partigiano Cini, non sarebbe rimasta a lungo nelle mani del nemico e, di lì in poi, avrebbe spesso rappresentato una spina nel fianco per ogni rigurgito fascista.

			30. Sutta a chi tucca

			Sciu pei monti e zu in te valli

			in mezu a e rocche in te buscagge

			au criu de sutta a chi tucca

			i sciurtivan i partigien.

			Cun e bombe e cun i cutelli

			cu e pistolle e cui muschettuin

			faxeivan rende i cunti

			ae spie e ai traditui.

			Quand’u partigian u sciurtiva

			daa soe tan-ha cume un lù

			u patriota u giuìa

			e u tremava u traditù.

			Quand’u partigian u caxeva

			i cumpagni nu cianzeivan nu

			ma tostu i favan caxe

			atretanti traditù.

			Su per i monti e giù nelle valli / fra le rocce e nelle boscaglie / al grido sotto a chi tocca / sortivano i partigiani. // Con le bombe e coi coltelli / con le pistole e coi moschetti / facevano rendere i conti / alle spie e ai traditori. // Quando un partigiano sortiva / dalla sua tana come un lupo / il patriota rideva / il traditore tremava. // Quando un partigiano cadeva / i compagni non lo piangevano no / ma presto cadevano / altrettanti traditori.

			Non sono moltissime le canzoni partigiane in dialetto, ma Genova – sorta di città-stato con le sue regole e la sua lingua, coi suoi portuali antifascisti – fa eccezione. Questo testo si canta su una melodia russa, quella stessa su cui si canta la canzone situazionista francese Makhnovtchina. Consiglio di sentire prima quella e poi la versione di Sutta a chi tucca cantata da Paolo Castagnino Saetta, uno dei pochi partigiani combattenti ad aver registrato un intero LP dedicato alla resistenza, forse un po’ stucchevole negli arrangiamenti, ma cantato con sincerità emozionante.

			Il testo di Sutta a chi tucca fu scritto da Giovanni Battista Canepa, morto a quasi cento anni, combattente della Grande guerra, militante comunista, volontario in Spagna (dove rimase ferito) e fra i fondatori della divisione Cichero, della quale fu uno dei commissari politici, nome di battaglia Marzo. Cantare e parlare della divisione Cichero – che prende il nome da una frazione in provincia di Genova, dove si ritrovarono i primi ribelli della sesta zona – vuol dire addentrarsi nella fitta trama di una storia di contrasti e di bellezza. La divisione Cichero fu una delle più audaci, delle più generose, delle più combattive e riuscì a promuovere un codice di rispetto e di democrazia interna notevolissimo, date le circostanze. Questo codice era animato da una sorta di sincretismo catto-comunista: si obbedisce agli ordini, ma poi li si discute in assemblea, il capo viene eletto e dev’essere il primo a guidare la battaglia e l’ultimo a ricevere il rancio, se i partigiani hanno bisogno di qualcosa dalla popolazione, la devono ricambiare dando aiuto nei lavori più umili, non si disturbano le ragazze, non si bestemmia. Molti dei veterani della Cichero hanno continuato, anche dopo la liberazione, a vedersi e frequentarsi affettuosamente per il resto della vita. Questa sorta di luce che ne circonda il ricordo, è irradiata da una delle figure più eroiche e umane di quegli anni terribili: il partigiano Bisagno, al secolo Aldo Gastaldi. Su di lui fioriscono aneddoti meravigliosi. Bisagno era un cattolico quasi integralista, eppure riuscì a convivere abbastanza bene con i socialisti, i liberali e i comunisti della sua divisione, tanto che considerava Marzo una sorta di fratello maggiore. Osteggiò invece a viso aperto la politicizzazione forzata dei partigiani, e quando la burocrazia di partito gli impose dall’alto un commissario iper-ideologico, come lo sloveno Anton Ukmar Miro, la tensione salì alle stelle. Il prestigio di Bisagno era comunque inscalfibile: come un fulmine percorreva ogni anfratto della Liguria tenendo a mente i bisogni e i problemi di ogni suo singolo uomo. Chi lo ha incrociato anche per un attimo se ne ricorda.

			Allora ero una ragazzina, avrò avuto quindici anni, curavo a casa un partigiano ferito, e quello mi disse “domani arriva Bisagno, il mio comandante”. Quando l’indomani lo vidi pensai, “che bell’uomo”, ma lui mi fece “Perché mi guardi?” “Dicono che sei comandante, ma hai la camicia tutta strappata, dammela che te la cucio.” “Ma ho solo questa.” Allora andai a prendergliene una di mio fratello, che era in prigionia. La sua era così piena di pidocchi che dovetti bruciarla.

			Basta vedere le foto di quest’uomo bellissimo, dallo sguardo fermo, basta guardare quei pochi metri di pellicola in cui appare – girati dal suo amico cappellano-partigiano e cineasta dilettante Don Pollarolo – e che ce lo mostrano in affettuosa sintonia coi suoi uomini, e si resta subito impressionati da quei pochi gesti autorevoli. Bisagno – raccontano ancora – una volta s’insospettì perché, in una trattoria che gli dava ostello sui monti, un bambino col suo papà lo guardava fisso fisso. “Perché mi guardi?” Il bambino indicò le due file di cartucce incrociate sul petto. Gli altri partigiani già si facevano attorno minacciosi “Andate, andate” disse Bisagno, poi si sedette al tavolo del bimbo e, ignorando ogni fretta, gli spiegò per filo e per segno le ragioni dei partigiani. Sessant’anni dopo, ancora commosso, quel bambino diventato vecchio, diceva di aver ricevuto la lezione di come si vive “ho provato tutta la vita a esserne degno”. Bisagno fu visto nascondersi in un fienile a piangere quando, rientrando al campo, seppe che, solo per un sospetto, un uomo preso lì attorno era stato fucilato come spia “ma quando è morto non lo resusciti più!”. Bisagno riuscì a negoziare con un intero battaglione di alpini della Monterosa il loro passaggio nelle file partigiane. Giunsero infine i giorni di aprile. Genova si liberò da sé fra il 23 e il 24, e quando gli Alleati si affacciarono alle porte della città, non poterono fare altro che passeggiare fra i genovesi stremati, stravolti, feriti, ma felici… e liberi! Mentre molti dei capi del CLN e della Cichero occupavano le cariche amministrative lasciate vacanti dai fascisti, Bisagno continuò a occuparsi solo dei suoi uomini. Alla fine di maggio accettò di scortare personalmente, fino al Lago di Garda, quegli alpini della Monterosa di cui si sentiva responsabile. Il destino lo attendava beffardo sulla strada del ritorno: imprudentemente, l’uomo che aveva sfidato la morte ogni giorno, se ne andò sul tettuccio a respirare l’aria e l’odore della libertà. Il camion frenò bruscamente, Bisagno scivolò sotto le ruote. Era il 21 maggio del ’45, aveva 23 anni. A Genova lo shock fu tale che in molti, ancora oggi, è rimasta l’idea di una morte troppo misteriosa, forse ordita proprio da quei comunisti che si volevano sbarazzare di una leggenda ingombrante. Proprio Marzo Canepa però, l’autore di Sotto a chi tocca, per fugare questi sospetti, si adoperò per una dichiarazione congiunta, di tutti i testimoni della morte accidentale di Bisagno. Io però un po’ li capisco quelli che non si sono mai rassegnati: Bisagno non era solo un uomo, era la speranza di un popolo, e la speranza morta non la si può proprio pensare.

			31. O vintiquattro d’Arvî regòrdê

			O vintiquattro d’Arvî regòrdê

			tutti i zeneixi se son adesciæ

			quattro zovenòtti de sangue bon

			àn incomensòu a liberaçion.

			Se son missi a piccâ comme ferræ

			inti caroggi da nòstra çitæ

			e i tedeschi scappa ch’i scappa

			l’òudô àn sentîo do riso co-a natta.

			Il ventiquattro d’Aprile ricordatevi / tutti i genovesi si sono svegliati / quattro giovanotti di sangue buono / hanno iniziato la liberazione. / Si sono messi a picchiare come fabbri / nei vicoli della nostra città / e i tedeschi… scappa chi scappa / l’odore hanno sentito del riso con la natta.

			“Te che dan u risu cu-a natta”, letteralmente, “ti danno il riso condito col sughero”, vuol dire “dare una bella lezione, fare il mazzo tanto”. Questa è un’altra delle canzoni della Cichero, cantata nei giorni della liberazione di Genova. Dopo il giugno 1960 fu aggiunta un’ulteriore strofa in merito ai fatti di Piazza De Ferrari “quande de zugno han cercou de-tornà / i zueni de zena l’han faeti scappà / e in ta neutte scappa chi scappa / l’oudu gh’è ancun do riso co-a natta… quando in giugno [i fascisti] vollero tornare / i giovani di Genova li hanno messi in fuga / e nella notte scappa che scappa / hanno risentito l’odore del riso col sughero.”

			32. Compagni se vi assiste la memoria

			o 

			Storia di Licio Nencetti

			Compagni se vi assiste la memoria / ricorderete i tempi d’oppressione / quella punta funesta della Storia / che mise tutto il mondo in perdizione / i popoli tra lor fecero guerra / ognuno perse il senno e la ragione / la morte dilagò sopra la terra / ovunque fu rovina e distruzione. // Nel cielo tona il rombo del cannone / l’Italia si dovette inginocchiare / i tedeschi vi fecero ‘nvasione / si videro i fratelli deportare / per noi non ci fu pace e compassione / abbandonati fummo a trista sorte / il re tradì per primo la Nazione / ed al nemico spalancò le porte. // Cosi il fascismo si risentì forte / unito col tedesco distruttore / la strage seminò tra fame e morte / portando la nazione al disonore / i delinquenti strinsero una coorte / per aiutare il barbaro invasore / a da’ la caccia ai più puri italiani / giovani baldi e fieri partigiani. // Molti fatti di sangue e disumani / si videro dovunque consumare / famiglie trucidate come cani / in ogni strada in ogni casolare / sian maledetti que’ repubblicani / che tante stragi si dettero a fare / perseguitando i figli prediletti / che di fuggire furono costretti. // A que’ tempi Arezzo fu Licio Nencetti / che alla ventura gli toccò scappare / la sua memoria meriti rispetti / e la sua storia ognun deve ascoltare / con lui lasciaron molti e terra e tetti / e le proprie famiglie abbandonate / armati di coraggio e di moschetto / col nome degli eroi stampato in petto. // L’otto settembre Licio aveva detto / che vendicato alfine avrebbe il padre / pure pensando bene il poveretto / al gran dolore della vecchia madre / gli sgherri del Partito maledetto / che in tutti i luoghi avevano le squadre / con tutto l’odio e losca rappresaglia / sul bravo Licio misero una taglia. // E sempre più furor su lui si scaglia / da Lucignano gli toccò scappare / perseguitato da tanta canaglia / in Casentin si dovette rifugiare / e allora Licio dichiarò battaglia / e si mise i partigiani a radunare / facendo su pei monti accampamento / della vendetta attese il gran momento. // Rapidamente passano le ore / si scorge già il nemico da lontano / il cuor di Licio palpita d’ardore / ed a’ compagni tende la sua mano / il partigiano pugna con ardore / contro il fascismo truce e disumano / ed ora che la sorte a noi si avanza / annienterem la loro tracotanza. // Puntan le armi pieni di esultanza / sereno il volto e l’animo felice / in tutti i cuori regna la speranza / di fa’ cantare la metragliatrice / ognuno sa che sono in minoranza / però d’ave’ timore nessun lo dice / al primo cenno scoppia la battaglia / e sibila rabbiosa la metraglia. // La peggio fu per quella vil gentaglia / priva di fede e priva di ardimento / di farabutti tutti un’accozzaglia / che furono sbandati in un momento/ ma Licio nel successo non s’incaglia / rinnova coi compagni il giuramento / e dice per maggior precauzione / decido di cambia’ la posizione. // Bisogna migliora’ la postazione / cari compagni siate forti e pronti / occorre sempre fa’ molta attenzione / e dislocarsi ai più protetti monti / ritorneranno a fare un’incursione / battendo e mulattiere e strade e ponti / e quando ci sarà il rastrellamento / col piombo gli faremo un complimento. // A Monte Rosi fu il trasferimento / ma vennero scoperti e circondati / però la sorte non recò sgomento / dal gran coraggio furono animati / ognuno tenne fede al giuramento / per quanto si trovassero isolati / passarono con impeto all’attacco / ed al nemico ancor diedero smacco. // Poi per non farsi prendere nel sacco / e per agire con cervello fino / pensanno di girare il tacco / e ritornare tutti in Casentino / nessuno fra di loro fu un vigliacco / stedero uniti di sera e di mattino / e Licio poté far la sua vendetta / su quella stirpe infame e maledetta. // Ma la sciagura era già in vedetta / e contro Licio preparò l’agguato / il ventitré di maggio per disdetta / da quelle belve venne catturato / in carcere fu messo a tutta fretta / fra pugni e calci poi fu torturato / ma Licio a loro nulla volle dire / perché i compagni lu’ ‘n volea tradire. // Più d’uno strazio li toccò subire / ma solo alla sua mamma lui pensava / qualche notizia per fargli pervenire / ormai che a morte certa se ne andava / nulla importava a lui quel patire / nessuna grazia ai sgherri domandava / e dopo un giorno che fu carcerato / solo per finzione venne liberato. // Di nuovo fu ripreso e interrogato / ma nessuna risposta volle dare / allora col sistema più spietato / pugni e pedate presero a menare / dell’ira furibonda il disgraziato / vide la dura sorte preparare / tutto il veleno di que’ delinquenti / si accese fracassandogli anche i denti. // Il nostro eroe mantenne ‘l so’ coraggio / disprezzò il nemico con fierezza / finché il mattin del ventisette maggio / finir doveva la sua giovinezza / di salvarlo non c’era alcun miraggio / attese il suo verdetto con fermezza / fuori della prigione fu portato / dove il plotone stava preparato. // E nel piazzai di Talla ben legato / lo portar quella massa di aguzzini / poi l’ordine di fuoco venne dato / e sparan su di lui quegli assassini / l’eroico suo petto è crivellato / dal piombo infame dei repubblichini / e mentre a Licio la fine gli scocca / stramazza a terra col sorriso in bocca. // Alla sua cara mamma con amore / ogni persona onesta asciuga il pianto / e su la tomba a lui gli ponga un fiore / che esalti della gloria tutto il vanto / Licio Nencetti è tua questa canzone / col cuore di compagno io te la canto / riposa in pace non ti scorderemo / la tua memoria rivendicheremo. // Un giorno la giustizia noi faremo / l’Italia sarà infine liberata / il lurido fascismo stroncheremo / in nome della patria tanto amata / la terra degli avi noi difenderemo / da tanti manigoldi profanata / e i martiri dei nostri partigiani / diranno al mondo inter siamo italiani.

			Ma codesta è una canzone? mi chiederete… con questo testo così sproporzionatamente lungo che, per non occupare troppe pagine, ho dovuto rinunciare all’a capo. Lo incise (quasi) integralmente nel 1974 Caterina Bueno, la voce più significativa del folk toscano, e si richiama alla tradizione improvvisativa dell’ottava rima, anche se si distacca da quella rigorosa formula di ottave incatenate, qui si tratta piuttosto di doppie quartine a rima alternata. Un poemetto insomma, che col suo fluire epico mescola pathos e cronaca. La storia di Licio Nencetti scivola nel mito a ogni passo. Il suo impegno partigiano prescinde dal richiamo alle armi (non ne aveva l’età) e prende le mosse da una sorta di eredità morale: “Difendere l’idea di mio padre, che è sempre viva in me”. Il padre di Licio – a quanto si dice – era stato vicesindaco socialista a Lucignano (Arezzo) ed era morto in seguito alle percosse fasciste. La breve attività di Licio è tutta arsa dall’ansia dell’azione, il suo gruppo volante La teppa, è composto da ragazzini a lui legatissimi e che vivranno nel culto della sua memoria. La sua cattura è avvolta letteralmente nella nebbia, proprio nel senso che attirato (a tradimento) in quello che avrebbe dovuto essere un coordinamento fra capi partigiani (avrebbe dovuto incontrare Aligi Barducci Potente), si ritrovò invece in un banco di fitta nebbia, dissoltasi la quale, era già circondato da ogni parte dai fucili repubblichini. Torturato tacque, riportato a Talla per la fucilazione si comportò con tale sfrontato coraggio, ordinando lui stesso il fuoco, che il plotone non aveva cuore di eseguire la sentenza. Allora il comandante fascista, pazzo di rabbia, gli scaricò il revolver sulla testa. Il poeta A. Casini (irreperibile il nome di battesimo: non ne abbiamo che l’iniziale) subito, a guerra non ancora finita, ne celebrò le gesta in 38 ottave (o almeno, così dice il ricercatore Emilio Jona, ma per quanto si cerchi non se ne trovano che 20, quelle appunto che avete letto qui sopra). Insomma, la mia impressione è che il folclore toscano s’impadronisce di un’idea della resistenza, insistendo in particolare modo sui suoi eroi popolari, in un clima specifico, intinto negli umori della tradizione locale. Più che altrove in Toscana la resistenza è la storia dei singoli partigiani ed è chanson de geste. Su Licio sono note almeno altre tre canzoni coeve e una recente del gruppo aretino Casa del vento.

			33. Italia combatte

			Sinigaglia Lanciotto Rosselli

			son brigate di garibaldini

			che guidate dagli inni più belli

			marceran per migliori destini.

			Di una patria tradita vilmente

			da un ventennio di lutti e d’orror

			liberata sarà finalmente

			dal tedesco tiranno e invasor.

			Siamo i partigiani si lotta si vince si muor

			siamo gli italiani abbiamo una fede nel cuor

			per l’Italia bella tutto daremo ancor

			contro i barbari nazifascisti

			l’inesauribile nostro valor.

			Fanciullacci Caiani Potente

			son tre nomi coperti di gloria

			trucidati sì barbaramente

			dai nemici di tutta la storia.

			Ma sapranno che i martiri nostri

			guardan noi sempre in piedi così

			e gridandoci noi non siam morti

			marceremo con voi come un dì.

			Siamo i partigiani… ecc.

			Scritta da ignoto e composta dal maestro Cesare Cesarini (autore di canzoni popolaresche fiorentine e musiche da film negli anni Quaranta e Cinquanta) certamente all’indomani della liberazione di Firenze (10 agosto del ’45), questa è una di quelle canzoni che guarda, con un passo già fuori dal conflitto, ma gli occhi ancora nel fuoco. Una canzone fatta forse per sfilare, più che per marciare alla battaglia. Si inserisce però bene nell’osservazione che facevo in merito alla tendenza toscana di celebrare da subito l’epica partigiana, attraverso i suoi più eroici combattenti (e martiri). Infatti vi troviamo il nome delle brigate che liberarono la capitale toscana, intitolate a partigiani locali (a parte ovviamente i fratelli Rosselli, che comunque, benché cosmopoliti, avevano abitato a lungo e si erano formati culturalmente a Firenze). Firenze dopo l’8 settembre viveva una condizione ribollente: intellettuali antifascisti tornati dal confino come Carlo Levi (che proprio a Firenze iniziò il suo Cristo si è fermato ad Eboli) al caffè Giubbe Rosse si incrociavano con Vittorini, Gadda, Quasimodo… Al contempo gli umori operai e le memorie socialiste riaffioravano nei quartieri più popolari, nelle campagne, sulle colline circostanti. Intanto in città si diffondeva il terrore sparso dalla famigerata banda di torturatori fascisti diretti da Mario Carità, specializzata nell’individuazione degli ebrei da deportare e negli interrogatori di partigiani a Villa Triste. Dalle fila di questa banda di aguzzini, sarebbe uscito anche Pietro Koch, che avrebbe creato di lì a poco una succursale di Villa triste anche a Milano. Il 3 gennaio del ’44, in un casolare nei dintorni di Prato, cadeva, a 32 anni, il pugile libertario Lanciotto Ballerini. Era diventato famoso perché a vent’anni, già prima della guerra, metteva al tappeto i fascisti che avevano la sventura di provocarlo. Il 15 settembre del ’43 era già sul Monte Morello a capo di un piccolo esercito partigiano. Della brigata che prese il nome di Lanciotto dopo la sua morte, faceva parte Silvano Caiani, fiorentino di San Frediano, che nel corso di una perlustrazione in Casentino, mentre copriva le spalle ai suoi compagni, affrontò da solo un commando di cinque tedeschi, riuscendo ad colpirne tre ma restando a sua volta ucciso. Il 13 febbraio del ’44 la Banda Carità riuscì a sorprendere e uccidere in trattoria il partigiano ebreo, capo della GAP fiorentina, Alessandro Sinigaglia. Ma il gappista forse più noto in città fu Bruno Fanciullacci che, con un misto di audacia e raziocinio, riuscì a compiere azioni spericolate, quali la liberazione di diciassette donne dal carcere e la distruzione degli archivi fascisti con le informazioni sulle persone da deportare. La sua azione più celebre (e la più contestata dalle formazioni non comuniste) fu l’uccisione di Giovanni Gentile, l’intellettuale italiano più compromesso col fascismo. Fanciullacci era il ricercato numero uno della città: arrestato, torturato, fuggito, ri-arrestato, ri-torturato, riuscì ancora a saltare dalla finestra approfittando di una distrazione dei suoi carcerieri, che però gli spararono addosso: più un suicidio che un nuovo tentativo di fuga. Era il 17 luglio e Bruno non aveva ancora compiuto 25 anni, appena venti giorni dopo Firenze, pur ridotta in macerie e spezzata in due dalla dinamite, che aveva fatto saltare tutti i ponti (tranne Ponte Vecchio), si liberava. Fra l’8 e il 10 agosto, i nazisti abbandonano la città, nella quale però rimangono asserragliati duecento cecchini fascisti, col compito di uccidere più gente possibile. è proprio una delle loro granate a centrare Aligi Barducci, il comandante Potente, che muore all’alba della liberazione.

			34. Il partigiano di Pozzaglio

			La giusta pace è giunta alle porte

			bandiera rossa ormai vittoriosa

			troppi eroi han raccolto la morte

			ognun di loro avrà la sua rosa

			e gli eroi che son caduti per la vittoria

			passeran nel libro sacro di questa storia.

			Belle bambine venite abbracciare

			chi colla fede e speranza nel cuore

			l’Italia nostra seppe liberare

			col proprio sangue ed il proprio onore

			partigian che da due anni tu soffri tanto

			ma il soffrire per la patria è sempre un vanto.

			Mille tormenti hai sfidato cantando

			col tuo bel mitra fedele in compagnia

			nazifascisti ti stavan cercando

			erano in troppi e dovevi andar via

			ora è giunto finalmente il gran momento

			che i tedeschi ed i fascisti van come il vento.

			Dalla sua mamma ritorna il partigiano

			dalla sua mamma oppur dalla morosa

			per tanti giorni gli è stato lontano

			ma per la fede ormai vittoriosa

			è Cremona che ti chiama o partigiano

			al fascista grideremo sta pur lontano.

			Il primo ucciso è stato a Pozzaglio

			era innocente e chiamava la mamma

			pietà invocava lor l’han fucilato

			lo sdegno in tutti accese la fiamma

			mai pietà di quelle bestie ma bestie vili

			donne e vecchie han picchiato coi lor fucili

			assassini vi daremo ciò che vi aspetta

			siam milioni d’italiani vogliam vendetta.

			Queste informazioni le traiamo direttamente dal sesto volume dei Dischi del sole, dedicati ai Canti della resistenza: 

			registrata a Castelnuovo Gherardi, frazione di Pozzaglio (Cremona) da Sergio Lodi, Giuseppe Morandi e Gianni Bosio; si riferisce al giovane partigiano Luigi Ruggeri, di San Bernardo, che mentre si trovava in visita ai suoi (o forse stava organizzando un’azione di sabotaggio) venne arrestato dai fascisti in seguito a una delazione, trascinato a Cremona e poi fucilato a Pozzaglio il 24 luglio 1944. L’aria su cui, mediante un processo di stilizzazione e di appropriazione, si è formato questo canto, è quella di una canzonetta che fu molto in voga a suo tempo ed è ancora ben ricordata nelle osterie, Ho detto al sole.

			Bella e aderente alla tradizione, la versione di questa canzone che tutt’ora ne danno Bruno Fontanella e il coro dei Giorni cantati di Calvatone e Piadena. Interessante anche quella, un po’ musicalmente addomesticata, del Duo di Piadena del 1974, col loro stile da balera della Bassa. 

			35. Se non ci ammazza i crucchi

			Se non ci ammazza i crucchi

			se non ci ammazza i bricchi

			i bricchi ed i crepacci 

			e il vento di Marenca.

			Se non ci ammazza i crucchi

			se non ci ammazza i bricchi

			quando saremo vecchi 

			ne avrem da raccontar.

			La mia mamma la mi diceva non andare sulle montagne

			mangerai sol polenta e castagne ti verrà l’acidità.

			La mia morosa la mi diceva non andare con i ribelli

			non avrai più i miei lunghi capelli sul cuscino a riposar.

			Se non ci ammazza i crucchi… ecc.

			Questa notte mi sono insognato che ero sceso giù in città

			c’era mia mamma vestita di rosso che ballava col mio papà

			c’era i tedeschi buttati in ginocchio che chiamavano pietà

			c’era i fascisti vestiti da prete che scappavan di qua e di là.

			Se non ci ammazza i crucchi… ecc.

			A me non me la conta giusta… quel “ti verrà l’acidità” mi pare impossibile come verso di una canzone popolare, a parte la generale mancanza di marzialità del brano. Io ho suonato nella prima versione che ci portò Dario Fo, anzi mi pare che lo conobbi proprio quando facemmo assieme quella registrazione. Poi, come sai, ci ho collaborato gomito a gomito per anni molto intensi. Non gliel’ho mai chiesto, ma secondo me, o l’aveva pesantemente rielaborata o l’aveva proprio scritta, su imitazione di brani come Festa d’aprile. Anche quel finale, con la mamma e papà che ballano, mentre i tedeschi scappano e i fascisti sono travestiti da prete… mi sembra proprio la scena di una farsa di Dario. In ogni caso, lui ce la presentava come assolutamente popolare, gliel’aveva insegnata nel ’43 – diceva – un suo amico partigiano, quando ancora abitava nelle sue zone d’origine, a Porto Valtravaglia. Per carità, tutte cose plausibili, ma io ho sentito troppe volte Dario inventarsi completamente simili storie, per creare un’aura popolare a testi e canzoni scritti interamente da lui. [da una conversazione con Paolo Ciarchi, ricostruita a memoria]

			36. Cosa rimiri mio bel partigiano?

			Cosa rimiri mio bel partigiano?

			Io rimiro la figlia tua 

			ch’è la più bella della città.

			La mia figlia l’è giovane e bella

			ai partigiani non ce la dò

			in camerella la chiuderò.

			In camerella chiudetela pure

			verrò di notte e la ruberò

			sugli alti monti la porterò.

			Sugli alti monti portatela pure

			verran i tedeschi a rastrellar

			e la biondina l’ammazzeran.

			La mia banda l’è forte ed armata

			dei tedeschi paura non ho

			con la mia banda li vincerò.

			Partigiano dov’è la tua banda?

			La mia banda l’è qui e l’è là

			sugli alti monti a guerreggiar.

			Partigiano se vuoi la mia figlia

			di un giuramento tu devi far

			di star sett’anni senza baciar.

			Mamma mia che mal giuramento

			aver l’amante così vicin

			a star sett’anni senza un bacin.

			Quando fui stato sull’alte montagne

			una bufera si scatenò

			e la biondina in braccio andò.

			Molte belle versioni di questa canzone, la mia preferita è quella dei Gufi tratta dal disco Due secoli di resistenza. Questa – e le canzoni che seguono – sono canti evidentemente rielaborati sulla base di altri pre-esistenti, per lo più tratti (alle solite) dal repertorio degli alpini e più in generale, dalle canzoni di soldati. Sono brani di argomento sentimentale, dove la lotta partigiana fa più che altro da sfondo alla voglia (comprensibilissima) di tornare a casa, di vivere la vita, di amare, di essere amati… sennò a che sarebbe valso tutto questo?

			37. Stoppa e Vanna

			Santa Sofia paese degli amori

			viveva Vanna fanciulla deliziosa

			aveva gli occhi profondi ed azzurrini

			amava Stoppa il suo bel partigian.

			Ma un triste giorno egli dovè partire

			per la consueta caccia ai traditori

			ella piangendo l’accompagnò sul ponte

			e lui dal monte la salutò così.

			O Vanna mia mia fanciulla divina

			o Vanna mia tu appartieni al mio cuor

			tu sarai sempre la mia dolce bambina

			di questo cuor o Vanna mia.

			Fece ritorno la brigata un giorno

			sulla bandiera v’era un vessillo nero

			fra i partigian che fecero ritorno

			Stoppa non c’era ahimè non c’era più.

			Disse a Giovanna di farle i suoi rimpianti

			Stoppa riposa in cima a quel monte

			ella piangente sentì strapparsi il cuore

			e in mezzo al suo dolor sentì cantar così.

			O Vanna mia, mia fanciulla divina… ecc.

			Una delle tante favole tristi d’amore, riadattate all’epica partigiana.

			38. Quando saremo a Varzi

			Quando saremo a Varzi

			nella caserma alpina

			ti scriverò biondina

			la vita del partigian.

			La vita del partigiano

			sì l’è una vita santa

			s’mangia s’bev as canta

			pensieri non ce n’è.

			Pensieri ce n’è uno solo

			l’è quel della morosa

			che gli altri fanno sposa

			e mi fo il partigiano.

			Dunque, questa canzone è nata un anno fa, d’agosto, nell’Oltrepò pavese, quando là, su per le montagne che guardano Varzi e vedono il gran mare di terra bianca e verde, fino alla Alpi, vivevano tre Brigate e non avevano avuto neanche un lancio. Eravamo tre Brigate, eravamo mille armati, eravamo padroni di una zona libera fatta di sette valli, di ventidue comuni, di cinquantamila abitanti; ma il magazzino armi e munizioni era ancora sulla via Emilia, ogni arma un agguato, così tanti ragazzi, come Armando, Bianchi e Walter, sono morti con la faccia sull’asfalto. Non avevamo avuto neanche un lancio. Da Pometo capitale della Matteotti, da Zavattarello garibaldino, dal vecchio bel Romagnese tutti ribelli, scendevano a sera i gialli camion partigiani della Wehrmacht verso gli agguati al Po e lungo la via Emilia. Ecco Alfredo il moro col cappello alpino, ed ecco, col berretto da SS, Fusco che quasi ogni notte si guadagna un’uniforme e Maino senza cappello, conte Luchino dal Verme garibaldino. Ed ecco il padre dei garibaldini pavesi, è quel pallido ragazzo sui vent’anni, col braccio al collo in una fascia rossa: si chiama Americano ed è italiano, studente, comunista. Quello in piedi che ride senza denti, porta scritto con filo d’oro sulla camicia rossa Caramba dominatore dei falsi profeti, ma una sera le brigate nere lo prenderanno vestito da prete in un’osteria di Casteggio, e andrà al muro come spia. Ragazzi morti, ragazzi vivi, ormai sembra un sogno, ma chi ricorda quelle sere piene di fisarmoniche, Sten, ragazze, buoi squartati, polente, automobili, camicie rosse, mele cotte, scabbia, pidocchi, messaggi speciali, Sangue di Giuda, sigarette tedesche, cioccolato americano, capelli alla garibaldina, ex prigionieri inglesi, capisce perché certi ragazzi, che in montagna hanno combattuto per la libertà, oggi sono quasi prigionieri di quel sogno. Verso l’alba si sentivano i motori, e allora, per esempio, a Romagnese, la gente correva al vecchio muro del castello, dal muro guardava lontano come dal ponte di una nave. [dall’articolo di Italo Pietra uscito nel dicembre 1945 nel volume Anche l’Italia ha vinto].

			39. E la mula

			E la mula che sposarò mi

			dovarà esser ’na partigiana…

			casa se va.

			E el prete che ne sposarà 

			dovarà esser stado in galera…

			casa se va.

			E la festa che faremo noi

			la faremo a guera finida…

			casa se va.

			E la vita che viveremo noi

			dovarà esser libera e bela…

			casa se va.

			Fu cantata dai partigiani del Battaglione triestino d’assalto durante la Guerra di liberazione. Il Battaglione fu attivo sul Carso triestino e goriziano, nella Valle del Vipacco e sulla Bainsizza nel periodo che va dall’inverno 1942 al 15 aprile 1944. Dopo aver subito gravi perdite, la formazione fu riorganizzata nell’aprile 1944, costituendo, insieme ad altre unità, la Quattordicesima Brigata d’assalto Garibaldi Trieste. L’importanza storica del Battaglione triestino è data non solo dall’essere stata una delle prime formazioni organizzate a combattere i fascisti – prima quindi dell’occupazione nazista e dell’istituzione dell’Adriatisches Kustenland del Terzo Reich –, ma anche dall’essere stata una brigata partigiana che riuniva al suo interno le diverse componenti culturali e linguistiche della resistenza in territorio giuliano, principalmente quella italiana e slovena. La canzone negli anni Settanta fu recuperata ed inserita in un (ormai introvabile) disco del Canzoniere Triestino. A me piace molto, perché parla di cosa accadrà quando la guerra finirà, di come la vita sarà una festa d’amore. E – senza campanilismo – mi piace anche il fatto che sia nel mio dialetto. Alcuni anni fa con il mio coro l’abbiamo esportata ad un incontro internazionale di cori sociali in Francia, e poi proposta in altre situazioni collettive, con il risultato che vari cori sociali, adesso, l’hanno inserita nel loro repertorio e la cantano da Lione a Nancy a Londra… 

			[Questo il testo di una mail che Adriana Giacchetti del Coro sociale di Trieste mi ha spontaneamente mandato, con il brano, quando ha appreso, dai miei canali social, che stavo lavorando a questo libro. Un bel segno di memoria e appartenenza collettiva.]

			40. ŠIVALA JE DEKLICA ZVEZDO

			Šivala je deklica zvezdo

			oj zvezdo rdečo kot kri

			in zraven si pela je pesmi

			oj pesmi svobodnih je dni.

			Si pela je deklica pesem

			jo slišal je mlad partizan

			ki boril se za zlato svobodo

			za delavski kmečki je stan.

			Le šivaj si deklica zvezdo

			pa zraven veselo zapoj

			saj črnim fašistom – Gestapu

			prisegli krvavi smo boj.

			In še je šivala zvezdo

			zapela je pesem naglas

			od vsepovsod partizani

			prihiteli so deklici v vas.

			Na kapi se zvezda leskeče

			na vzhodu se zarja žari

			zdaj kmalu bomo svobodni

			svobodni, proč temne noči. 

			La fanciulla cuciva una stella / oh una stella rossa come il sangue / lì accanto si cantava la canzone / oh la canzone dei giorni della libertà. // Cantava la fanciulla la canzone / l’ascoltava un giovane partigiano / che lotta per il dono della libertà / per la casa del contadino e dell’operaio. // Oh cuci fanciulla la stella / e poi canta con gioia / perché noi ai neri / fascisti e alla Gestapo / giurammo col sangue la lotta. // E lei ha cucito la stella / ha cantato la canzone a voce alta / e da ogni parte i partigiani / con le ragazze si precipitarono al villaggio. // Sul berretto brilla la stella / a oriente già l’alba risplende / oh presto sorgerà la libertà / lontano dalla notte buia.

			Forse sarete stupiti che questa canzone partigiana in sloveno trovi spazio fra le altre in italiano (e per la verità ne troverete un’altra, ancora più celebre, nella sezione dedicata alle canzoni della resistenza europea). Ho voluto rendere però omaggio a tutti quei partigiani sloveni, che avevano subito anni di persecuzioni e angherie fasciste, da parte degli italiani occupanti, e che fianco a fianco ai partigiani italiani, lottarono per la sconfitta del fascismo. 

			41. Il fazolet

			O soi stade a puartâ vivars

			pa l’Osôf sun t’un cueston

			mi è restât impress un zòvin

			comandant di batalion.

			Sei pa bionde barbe rice

			sei pai voli tant profont

			fato sta che par chel zòvin

			jo lares dapît il mont.

			Lui non mi à nance cialade

			l’ere dut indafarât

			cun mortaios e cun bombis

			intassadis lì sul prât.

			Ma s’o torni di chês bandis

			vuei portai un fazolet

			dut a rôsis di montagne

			c’a i confêssin il gno afiet.

			Oggi porto le vivande / per l’Osoppo su un costone / mi è rimasto impresso un ragazzo / comandante di battaglione. // Per la barba bionda e riccia / per lo sguardo ch’è profondo / fatto sta che per quel tizio / io andrei in capo al mondo. // Lui non mi ha nemmen guardata / perché era tutto preso / col mortaio e con le bombe / manovrava là sul prato. // Se però ritorno in luogo / voglio portargli un fazzoletto / fatto di rose di montagna / che gli dicano il mio amore.

			Tratto dalla raccolta di Giso Adalgiso Fior, Villotte e canti del Friuli. Nel giugno del 1944, in località Ledis nella Valle Pesarina, i partigiani ricevono il primo avio-rifornimento e viene paracadutato il maggiore inglese Manfredi Beckett con un messaggio del generale Alexander ai patrioti del Friuli. Per sgombrare rapidamente il materiale lanciato in zone impervie, i partigiani chiamano in aiuto le donne della valle che, con le gerle, portano ai luoghi di combattimento armi, munizioni, viveri.

			42. Plui fuarz di prime

			Il mortaio il canon la mitrae

			cence soste a crivèlin la mont

			a vierz l’albe la dure batâe

			che bruntule fin dopo il tramont

			par sîs dîs il nemî l’à tentât

			di distrugi la Osôf e i siei fîs

			pas sîs dîs a plotons l’à butât

			mercenaris di duc’ i paîs

			e l’Osôf contratache no mole

			ur fâs camions di maurs e farîz

			ma un brut vinars sul gnot a sgragnole

			l’ultim plomp i osovans son sfinîz

			Mont di Rosse calvari e fuartece

			tante fan tante sium e tant frêt

			l’è dicembar si sta sot ‘ne pece

			o sul glac’ ma par chel no si cêt.

			O sin fîs di un sanc fuart e famôs

			e tai secui sin stâz simpri i prins

			a difendi la patrie e la crôs

			fûr i barbars dai nestris confins

			fûr i barbars e cheâtris bastarz

			che pai crez nus cirivin cui cians

			par brusânus o fânus a quarz

			sôl parcè che olìn jessi talians

			cidinùz e discolz sot lis stelis

			ben armâz vègnin jù i batalions

			pàssin crestis spizotis e sielis 

			l’aghe grande roiùz e burons

			l’è il Signôr che nus jude e nus ame

			e nud guide sigûrs a bon puart

			une vôs armoniose nus clame

			jè l’Italie che clame dal fuart.

			Dai Osôf che la pâs a è vizzine

			forsi forsi ance ai prins di chest an

			sin guidâz da justizie divine

			sin judâz del gran popul furlan.

			Il mortaio il cannone la mitraglia / senza sosta crivellano il monte / apre l’alba la dura battaglia / che brontola sin dopo il tramonto. // Per sei giorni il nemico ha tentato / di distruggere la Osoppo e i suoi figli / per sei giorni a plotoni ha gettato / mercenari di tutti i Paesi. // E l’Osoppo contrattacca non cede / riempie camion di morti e feriti / ma un brutto venerdì verso notte spara / l’ultimo piombo. Gli osovani sono sfiniti // Montagna Rossa calvario e fortezza / tanta fame tanto sonno e tanto freddo / è dicembre si sta sotto il vento / o sul ghiaccio ma non per questo si cede. // Siamo figli di un sangue forte e famoso / e così sicuri siamo stati sempre i primi / a difendere la patria e la croce / fuori i barbari dai nostri confini // fuori i barbari e gli altri bastardi / che per le creste ci cercano coi cani / per bruciarci e squartarci / solo perché diciamo di essere italiani. // Poco vestiti e scalzi sotto le stelle / bene armati vengon giù i battaglioni / passano creste montagne e balze / fiumi in piena torrenti e burroni // è il Signore che ci aiuta e ci ama / e ci guida sicuri a buon porto / una voce armoniosa ci chiama / è l’Italia che chiama dal Forte // forza Osoppo che la pace è vicina / forse forse anche ai primi di quest’anno / siam guidati da giustizia divina / siamo aiutati dal gran popolo friulano.

			Quest’inno fu scritto da Adalgiso Fior, prima comandante di battaglione, poi direttore della stampa clandestina delle formazioni partigiane della Prima divisione Osoppo Friuli. Ho pubblicato di seguito un canto di partigiani garibaldini e due osovani, canti nati nel contesto di formazioni che agivano nel medesimo territorio, e che arrivarono a contrasti spaventosi e, fuori da ogni metafora, fratricidi. Qui sfioriamo uno dei nodi più intricati, una delle vicende più nere e irrisolte della resistenza. Il nome che apre una ferita mai rimarginata è Porzus. Con questo toponimo si evoca un eccidio operato da un comando di gappisti garibaldini, ai danni di altri partigiani osovani, il 7 febbraio del 1945 nelle malghe di Topli Uork. L’incrociarsi di accuse reciproche è soffocante: per gli osovani – che erano badogliani, cattolici, monarchici, profondamente anticomunisti – i garibaldini erano dei nemici occulti, che avrebbero conquistato i territori italiani per conto delle armate slovene al servizio di Tito. Per i Garibaldini, gli osovani erano degli opportunisti (“sono tutti puttane”, dice ancor oggi qualche ex-partigiano comunista), pronti a fare ogni accordo coi fascisti e pugnalarli alle spalle, pur di conservare l’egemonia italiana (ovvero, al momento, monarchica). Se questo contrasto ideologico fu altrove trattenuto dalla diplomazia incrociata delle dirigenze attive nel CLN, in quel lembo conteso e ferito, umiliato da decenni di italianizzazione imposta, di politiche fascio-razziste anti-slovene (gli sciavi-slavi), dove in qualche modo valevano le semplificazioni contrapposte di italiano-fascista e sloveno-comunista, finirono per prevalere gli odi e le incomprensioni. L’ironia nera della Storia vuole che la tragedia di Porzus abbia due protagonisti i cui cognomi sono noti anche per motivi estranei e posteriori alla vicenda: fra le vittime c’era il capitano Francesco de Gregori Bolla, non solo omonimo ma proprio zio del cantautore (che sarebbe nato 7 anni dopo) e Guido Pasolini Ermes, fratello minore del poeta intellettuale Pier Paolo, scampato in un primo momento all’eccidio e finito poi in modo orrendo (pare a picconate). Su questa brutta storia si è innestata, per incomprensibile analogia, anche la prima tragedia post-bellica delle Foibe. Diventate un tutt’uno, il binomio Porzus-Foibe è stato strumentalizzato e indegnamente impugnato dalla destra post-fascista che, con una scrollata di spalle, si è liberata della pesantissima responsabilità storica di aver fomentato i peggiori demoni del territorio, con una miope politica di persecuzioni anti-slave, per brandire nel dopoguerra una crociata anti-comunista e anti-partigiana. Io non ho qui la minima ambizione di sciogliere questo nodo incrostato di sangue, ho profondo rispetto di tutti i partigiani, anche dei più lontani dal mio punto di vista, e vivo con dolore il frettoloso martirio delle vittime. Non sono però disposto a cedere di un’oncia sulla convinzione profonda che i partigiani, nella loro complessa esperienza, anche attraverso dolorose ferite, edificarono la pace e sconfissero assieme al fascismo i pregiudizi del nazionalismo e della guerra.

			43. Bella ciao

			Una mattina mi son svegliato

			o bella ciao bella ciao

			bella ciao ciao ciao

			una mattina mi son svegliato

			e ho trovato l’invasor.

			O partigiano portami via

			o bella ciao bella ciao

			bella ciao ciao ciao

			o partigiano portami via

			che mi sento di morir.

			E se io muoio da partigiano

			o bella ciao bella ciao

			bella ciao ciao ciao

			e se io muoio da partigiano

			tu mi devi seppellir.

			E seppellire lassù in montagna

			o bella ciao bella ciao

			bella ciao ciao ciao

			e seppellire lassù in montagna

			sotto l’ombra d’un bel fior.

			E le genti che passeranno

			o bella ciao bella ciao

			bella ciao ciao ciao

			e le genti che passeranno

			mi diranno o che bel fior.

			È questo il fiore del partigiano

			o bella ciao bella ciao

			bella ciao ciao ciao 

			è questo il fiore del partigiano

			morto per la libertà.

			Il più bel fiore del partigiano

			morto per la libertà.

			Un canto che viene dal passato, ma canta per gli uomini del futuro. Un canto di ragazzi e perciò parla sempre e soprattutto ai ragazzi, anche quando a intonarlo (o a stonarlo) sono signori che hanno ottanta o novant’anni e lo cantano, come se fosse la più importante eredità che si accingono a lasciare, il senso stesso della loro vita. Un canto d’amore, perché tutte le canzoni sono in fondo canzoni d’amore, chi lo canta si rivolge a una bella e gli dice ciao… dunque viene da pensare che sia il canto di un ragazzo che saluta una ragazza. Dicevo appunto che è un canto d’amore. Però poi ci si mette di mezzo la guerra, c’è un invasor da combattere (mannaggia a lui!) e c’è anche il serio pericolo di non tornare, di morire, o per dirla con un pizzico di dolce retorica, di trasformarsi in un fiore. Che tristezza, direte voi… no, questo canto non è triste, anche se in alcune occasioni risulta struggente, però – anche quando lo si canta a un funerale, perché capita anche questo –, c’è sempre dentro molta più vita che morte. È un canto che porta a battere le mani a tempo, proprio quando si dice “o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao” in una specie di partitura non scritta, spontanea, che richiama i giochi che fanno i bambini a ogni latitudine. Sì, è un canto di ragazzi, di vecchi, ma è anche un canto di bambini, infatti i bambini lo adorano senza sapere nulla di dove e perché è nato, lo adorano perché pare un gioco da fare tutti assieme. Come la vita, come la libertà. Bella ciao in effetti per tutti è la canzone partigiana più famosa, il vero inno d’Italia (dice ogni tanto qualcuno). Ma per il pubblico degli appassionati di musica popolare, è anche il titolo di uno spettacolo che si considera l’inizio del folk revival nel nostro Paese, uno spettacolo che influenzò fortemente la storia del teatro, della canzone e della cultura in genere. Il Bella ciao (gli mettiamo l’articolo per distinguere lo spettacolo dalla canzone) fu un intero spettacolo basato sulle canzoni popolari, che debuttò nel giugno del 1964, fra furiose polemiche, ed è arrivato ai giorni nostri, grazie anche a un fortunato riallestimento che dal 2014 il compositore Riccardo Tesi porta in giro per il mondo. Fu proprio quello spettacolo che (in buona fede) alimentò il primo di moltissimi equivoci inerenti questo canto, ovvero che fosse derivato da un precedente canto delle mondine (è vero l’esatto contrario: la Bella ciao delle mondine deriva da quella partigiana). Inutile ora addentrarci nella ridda delle ipotesi e controipotesi, ormai la bibliografia su questo canto è sterminata, i testi comunque più puntuali e affidabili sono quelli di Cesare Bermani. Nel frattempo Bella ciao – la canzone – continua a tornare: nelle piazze del mondo in cui si reclamano diritti, sulle prime pagine dei giornali in cui si sostiene che sia una canzone divisiva (ancora?), in uno dei più famosi serial Tv del momento e ora – notizia apparsa mentre scrivo – ripresa da una pop-star ucraina che l’ha incisa in chiave anti-russa, nel bel mezzo della terrificante guerra in corso, che risveglia incubi vecchi appunto come Bella ciao. Peccato che la cantante in questione vada in scena agghindandosi di simboli neonazisti. In ogni caso Bella ciao è più forte. Canto, se non proprio secondario, poco noto durante la guerra di liberazione, ha conquistato la sua popolarità pian piano, a un certo punto – proprio perché ritenuto più innocuo – ha sostituito Fischia il vento come inno ufficiale della resistenza. Ma innocuo non è affatto, ritmico e vivace, si getta nelle battaglie del presente con rinnovata energia, con sempiterna fame di libertà. Come un messaggero armato di pace.

		


		
			Ogni ribelle vi manda il suo cuore.
STROFE E STORIE DA RADIO LIBERTÀ

			Mamme adorate e piene d’amore

			ogni ribelle vi manda il suo cuore

			II cuor di tutti i bimbi italiani

			arde d’amore pei partigiani.

			E a colpi di mitraglia e di bombe a man 

			queste è la bella vita la vita bella del partigian.

			Bimbe che amate le nostre canzoni  

			noi vi mandiamo tremila bacioni.

			Quando s’accende nel cielo una stella

			sogna il ribelle la bimba sua bella.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Bimba che sogni i bei partigiani  

			prepara i fiori verranno domani.

			Sui nostri capelli c’è un nastro rubino  

			perché è il colore del Garibaldino.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			La prima protagonista di questa storia è una potente trasmittente, una radio-trasmittente che viene prelevata (mi rendo conto che la parola sia un po’ reticente, e in effetti quel bel tomo del partigiano Pala in un’intervista di anni dopo dice, senza mezzi termini, che la trasmittente venne rubata) da un aereo all’aeroporto di Cameri. Oh, si tratta di materiale serio, roba costosa, lucida, che se ben posizionata riusciva a coprire col suo raggio tutto il biellese, arrivava a Ivrea, un po’ più flebilmente anche a Vercelli. Qualche volta, se il tempo era buono, la si percepiva sull’Appennino emiliano e qualcuno giura di averla sentita persino a Firenze… ma questa magari è mitologia. Insomma, c’è questa bella radio-trasmittente che, dopo essere stata prelevata, viene occultata in un pollaio nei dintorni di Biella dal conte Trossi (sarà il famoso corridore automobilistico degli anni Trenta? Boh…). C’è poi il secondo protagonista di questa storia: il partigiano Sandro Berruto, nome di battaglia Sam. È farmacista, dottore, liberale, antifascista, ha una carica di simpatia personale ed è irresistibilmente arguto, al punto che tutti si dimenticano che non è comunista, pur appartenendo alla Seconda Brigata Garibaldi e che balbetta un po’, cionondimeno vuol fare la radio. Sam non ha proprio la stoffa del comandante, si vede che è uno studiato, di modi signorili. Ha questo pallino fisso della radiofonia, dice che è necessario impiantarne una partigiana. Anche perché, nel frattempo a Biella, esiste una radio fascista che si chiama Radio baita, animata da un prete e da un gerarca, che ciurla nel manico, fingendo di essere solidale coi partigiani e diffondendo falsità pericolose: una radio infame, bisogna contrastarla. Gira che ti rigira, Sam viene a sapere che c’è questa trasmittente disponibile, se la fa affidare dal conte Trossi, poi rompe le scatole a tutto il distaccamento, perché manca una valvola: provate voi a cercare quest’introvabile valvola mentre i tedeschi vi sparano addosso, le brigate nere vogliono torturarvi, fra marce, azioni e rastrellamenti. Alla fine però la valvola, salta fuori, assieme a un paio di tecnici capaci di avviare le trasmissioni. Intanto Sam ha reclutato, sempre fra i partigiani, Alfio Re detto Grifo chitarrista e Luigi Galleis Gibo, annunciatore. Si parte.

			Dopo anni ed anni di epidemia

			sta per finire la fascio-mania.

			Quando gorgheggia la nostra mitraglia 

			più d’un fascista balbetta e si squaglia.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Quando noi siamo in postazione 

			cantan le armi la nostra canzone.

			Dicon che un tale arrabbiato e fremente 

			cerca una radio e non trova mai niente.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Disse un fascista ad un ribelle

			voglio di cuore farti la pelle

			ma il partigiano al fascista sicuro

			prese la pelle e fece un tamburo.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Radio libertà, Radio libertà, libera voce dei volontari della libertà. Si trasmette ogni sera alle ore 21,30, alla lunghezza d’onda di 42 e 5 e 21 e 5. Non abbiano dubbi quelli che ci ascoltano, siam partigiani, veri partigiani. Lo dice la nostra bandiera: Italia e libertà. Lo dice il nostro grido di battaglia: morte ai tedeschi e ai traditori. 

			Si sono installati in una stanzetta angusta a Callabiana, hanno tappezzato muri e finestre di coperte militari, non tanto per isolare i rumori dall’esterno, più che altro per non farsi sentire da fuori. La chitarra strappa dalle corde malconce le prime dieci note di Fischia il vento, che fa da sigla di apertura. La radio nasce con diversi scopi, quello di coordinare e dare notizia dell’attività partigiana locale, attraverso il filo invisibile della radio, rimettere idealmente in collegamento i giovani partigiani isolati per mesi sui monti e le famiglie terrorizzate in paese. E anche se il nemico ci ascolta, anzi proprio per questo, parlare, parlarsi con quella voce che è proprio la voce dei partigiani, che nel momento in cui trasmette sta rischiando quel che rischiano loro. Ma non solo questo, bisogna far capire che fare i partigiani vuol dire vivere fino in fondo: testimoniare con la musica e con l’ironia la vitalità dell’esperienza partigiana, l’ottimismo nella tragedia. La resistenza è stato un fenomeno popolare, sempre tallonato dalla tragedia, ma sempre con un passo nella vita piena. Radio libertà non è certo stata l’unica voce radiofonica di quel fenomeno: c’era la notissima Radio Londra, fonte di controinformazione ufficiale. C’era Radio Bari, poi Roma, poi Firenze, poi Radio Milano liberata, quella da cui Pertini fece il famoso annuncio dell’insurrezione finale. Ma quelle erano radio con scopi puramente militari, anonime, lontane pur se fondamentali armi di lotta. Radio libertà era molto più scalcinata, ma era in mezzo alla popolazione, nascosta e vicinissima, solidale e sorniona. Magari trasmetteva proprio dalla stanza a fianco, magari era stato proprio tuo fratello, tuo cugino, tuo figlio a portare le ultime notizie. Magari – se eri fascista e la ascoltavi per essere informato sulle mosse del nemico – stava parlando proprio di te, ti aveva individuato e ti avrebbe teso un’imboscata. Sì, perché Radio libertà aveva anche il dichiarato progetto di minare il morale dei fascisti, di sfotterli, di farli sentire sempre più isolati e possibilmente di convincere quelli che dubitavano a saltare il fosso, disertare e raggiungere le file partigiane. È soprattutto agli alpini della Monterosa che sono dedicate parecchie strofette.


			Camicie nere mimetizzate

			le vostre facce verran ricordate.

			Cari fascisti gli alpini che armate 

			vengon felici alle nostre brigate.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Disse un fascista a un alpino bel bello 

			lotta al mio fianco se sei mio fratello 

			ma i baldi alpini intelligenti

			non san che farne di certi parenti.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Ora che è giunta l’ora fatale

			qualche fascista andrà a finir male.

			In una villa non proprio incantata 

			lascia le penne la nera Brigata.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Le strofette, queste che state leggendo man mano e che intercalano il racconto, sono la carta d’identità della radio, il biglietto da visita, diventarono celeberrime, tutta Biella le cantava. Intervallavano i vari annunci, due, tre, quattro per volta. Erano modellate – col consolidato sistema del contrafactum – su una delle più diffuse canzonette militari fasciste, la trucida canzone dell’aviatore: “quando nel cielo incontri la morte / girale intorno e falle la corte / e se la morte non vuole andar via / gira in torno acrobazia // e gira gira l’elica romba il motor / questa è la bella vita la vita bella dell’aviator”. Non potevano però essere più distanti nello spirito da quella lugubre danza della morte: anche quando minacciavano apertamente i fascisti, i cantori della libertà, volevano fare più rabbia che paura, più che terrorizzarli volevano sfancularli. La radio riceveva regolarmente un mucchio di posta: non si sa come facesse essendo clandestina, ma arrivava, e oltre ai messaggi sovente commoventi dei parenti per i loro cari in pericolo, ai complimenti e ai consigli per la trasmissione, c’erano sempre nuove strofette da inserire nell’ormai infinita teoria (dopo la guerra se ne conteranno quasi cento), in una vera opera di composizione collettiva. Sam il direttore capì che l’elemento musicale era essenziale per tener alto il morale delle truppe e dei simpatizzanti, e basso quello degli avversari, che ogni tanto si sorprendevano da soli a canticchiare le strofe scritte contro di loro. Sam, quando non era impegnato a scrivere la trasmissione, girava per tutto il distaccamento alla ricerca di musicisti e di cantanti. Per esempio, a un certo punto, intercettò un tenore con una voce che si rivelò straordinariamente potente, ma così potente, che rappresentò un bel problema di sicurezza perché, nonostante le coperte militari, si sentiva a tre isolati di distanza. A proposito di sicurezza, a un certo punto la rischiarono grossa: si trovano in piena trasmissione e sentono come un rumore ritmico in avvicinamento, sempre più vicino, un passo di marcia cadenzato: un grosso battaglione di fascisti assetati di rastrellamento. Panico dentro la radio, ma non vogliono e non possono interrompere, non solo per ragioni di coraggio, ma perché interrompendo proprio quando i militi passano, rischierebbero di rendere palese la loro posizione. Il battaglione arriva sotto le finestre, un fascista si ferma al portone e picchia col calcio del mitra, una voce provvidenziale lo riprende “avanti, che lì non c’è nessuno” e nel giro di cinque minuti il rastrellamento passa oltre. La trasmittente quella sera può tornare in pollaio, domani si vedrà.

			C’è chi rastrella galline nostrane 

			perché ha paura che sian partigiane.

			Ci basta un pane ed anche meno

			il partigiano è sempre sereno.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Disse un paesano a un maiale che guaio

			questi fascisti m’han preso il pollaio

			ed il maiale rispose al padrone

			pensa che a me m’han rubato anche il nome.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			A quel maiale dell’altro stornello

			or le ausiliarie han teso un tranello

			e per aver dei fascisti lo stile

			d’ogni caserma ne fanno un porcile.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Uova e salame con burro e formaggio 

			danno ai fascisti potenza e coraggio

			ma a completare il banchetto squisito 

			noi diamo a loro un piccante bollito.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Passata la paura, si capisce che il posto è troppo esposto e dunque la trasmittente viene smontata, occultata in un carro di fieno e comincia a vagare, col terrore dei posti di blocco, finché non giunge a quello che sarà il suo indirizzo più stabile, Sala Biellese. Lì, se si può, la sede è ancor più scomoda, l’antenna dev’essere issata su un castagno, ma il luogo è un po’ più sicuro, al centro di due diversi distaccamenti. Anche procurarsi le informazioni diventa più immediato. La relativa sicurezza dà modo a Sam di portare la durata della trasmissione dalla mezz’ora iniziale fino a quasi un’ora e costituire un’orchestrina tutta partigiana. Innanzi tutto ha già individuato un altro chitarrista che è proprio un bel tipo, Giovanni Baudrocco detto Pala di 23 anni. Un proiettile gli ha portato via mezzo dito, si è dovuto inventare un modo tutto suo di fare gli accordi e non è che sia proprio provetto, però con l’entusiasmo e lo stile, compensa le carenze e le ferite, anche quelle dell’anima: suo fratello gemello è stato fucilato, con altri venti partigiani, il 4 giugno ’44. La musica e la politica sono da sempre le passioni del giovane Sala che, prima di farsi spedire al confino, suonava nelle balere di Torino, dove ha conosciuto un pianista prodigioso, tale Hans Stricher che a sua volta lo adora ed è convinto che abbia un orecchio straordinario per le armonie. Stricher è nato a Vienna da padre ebreo, ha provato a fare il pianista classico ma per sbarcare il lunario si è dovuto convertire alla musica da ballo, con le orchestrine ha girato mezza Europa, ha sposato una cittadina svizzera di origini italiane, con la guerra si son dovuti fermare in Piemonte. Dopo l’8 settembre Torino si riempie di tedeschi, il mezzo ebreo Hans non si sente proprio tranquillo e si dà alla clandestinità. Viene intercettato dai partigiani, che insospettiti dall’accento stanno per fucilarlo come spia, fortuna vuole che nel plotone ci sia Pala che lo riconosce, e il maestro Stricher passa dal muro al rancio, diventando il partigiano Scat (chissà se il nome di battaglia gli viene dall’amore per il jazz). Pala e Scat, armati di chitarra e fisarmonica, si uniscono alla radio, che così fa un enorme balzo sul piano musicale: Scat arrangia, compone, suona, dirige il coro, scrive le parti e fa i controcanti… per di più traduce e legge in tedesco un notiziario, che si affianca a quello che la radio già proponeva in inglese. Comincia la produzione di canzoni originali, perché hanno un paroliere partigiano di fiducia: Ugo Aglietta Ugo II, la cui penna sta dietro molti di questi stornelli. Sarà ucciso, con altri venticinque partigiani e ventisette civili a Santhià, la notte fra il 29 e il 30 di aprile, quando i tedeschi, come belve pazze, seminano morte sulla ritirata.


			Dicon d’Italia che sono i padroni

			ma anche a passeggio van con i cannoni.

			C’è quel tizio che gira scortato

			sol perché a Biella si sente… adorato.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Per vendicarsi di qualche oltraggio 

			mostra il fascista grande coraggio.

			Stando al sicuro non è poi sciocco

			bombarda Occhieppo da dentro il blocco.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			C’era qualcuno tra i cittadini

			che non credeva i fascisti assassini.

			Dopo l’eccidio di Occhieppo inferiore 

			anche quei tali sono pieni di orrore.

			Tutte le sere sento Radio libertà e approvo la magnifica propaganda fatta in mezzo ai garibaldini e specialmente fra di noi, operai delle vallate del biellese. Però […] un reparto della cento-ottantaduesima brigata ha salvato a Santhià sette partigiani prigionieri e catturato quaranta repubblicani armati, che sarebbero dovuti, secondo le norme del CLN, essere passati per le armi. Per qual motivo voi, oppure la brigata, non lo avete fatto? È così che si vendicano i nostri cari caduti? Quei venti partigiani torturati, martoriati, massacrati a Salussola, quei dodici fucilati a la Garella, quei dieci a Tortona? Voi forse non avete visto i corpi che la sbirraglia fascista e tedesca ha deturpato con il ferro infuocato? Che ha reso irriconoscibili ai loro stessi familiari e poi, come fossero cani randagi, ha gettato in un burrone? Ebbene, io che sono padre di uno di quelli, a nome di quei cari martiri domando spietata vendetta di questo sporco sudiciume, di queste belve in sembianze umane.

			Quando giunge una lettera come questa, dal padre di un partigiano ucciso, è molto difficile rispondere, ma Sam sa mettere da parte frizzi e lazzi, facezie e provocazioni e batte sulla sua macchina da scrivere.

			Caro babbo, la tua lettera ci ha molto colpito, perché abbiamo sentito in essa la voce di rimprovero: avevi un figlio, adesso è morto, è stato ucciso, anzi assassinato. Il tuo dolore chiede vendetta. Vedi, anche noi soffriamo quando ci uccidono i nostri compagni ed anche in noi il primo impulso ci dirige alla vendetta. Ma noi non vogliamo la vendetta, solo la punizione dei criminali che hanno compiuto tanti misfatti. E la punizione non mancherà, perché i nomi dei colpevoli non saranno dimenticati. Noi però non possiamo chiedere la morte di giovani, ragazzi, bambini che talvolta fanno più pena per la loro ignoranza e debolezza, che orrore per la divisa che portano. I nostri garibaldini, babbo, sono italiani, non sono barbari. Abbiamo visto un nostro ragazzo, al quale era stato appena ucciso un fratello, partire con propositi terribili, per andare a sfogarsi sui prigionieri. Ha trovato dei bimbi di quindici anni e ha finito per dargli una sigaretta. E, ritornando, imprecava contro chi li ha mandati. Questi sì che dovranno pagare fino all’ultimo. Noi non siamo fascisti, a noi non piace il sangue. Quanti deboli si sono smarriti nel disorientamento morale causato dal fascismo? A loro dobbiamo offrire una seconda possibilità. Abbiamo risposto a lungo e vorremmo ci scrivessi ancora. Noi vogliamo, anzi dobbiamo averti con noi, babbo, per la punizione dei responsabili e per la salvezza d’Italia.

			A Biella i fascisti ci vietan l’accesso 

			ma noi armati entriamo lo stesso.

			All’ospedale civile di Biella

			siam giunti sani e non in barella.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Intorno a Biella un enorme fossato 

			per la difesa i tedeschi han studiato.

			Cari nemici ne avete di acume

			se già vi scavate la fossa comune.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Di tanto in tanto la nera brigata

			vien per suonare e ritorna suonata.

			La nostra chitarra ha un dolce suono 

			ma pei fascisti ha un lugubre tono.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Radio Libertà trasmise ogni giorno dal febbraio del 1945, ed ebbe un ruolo fondamentale, oltre che nell’informazione e nel collegamento, nell’appoggio degli scioperi e nelle dimostrazioni del marzo di quell’anno. Il 19 aprile, quando in un violentissimo ultimo scontro, Sala Biellese venne occupata, l’edificio dove aveva sede la radio fu preso, l’apparecchio trovato e distrutto. La radio tacque per qualche giorno, poi dal 25 aprile si impossessò e ricominciò le trasmissioni dai microfoni della collaborazionista Radio Baita, ormai occupata dai partigiani. L’orchestrina si era allargata e Scat aveva finalmente di nuovo un pianoforte a disposizione, c’era un altro fisarmonicista, un violinista, un nuovo chitarrista… ma come confidò anni dopo Pala:

			io ormai alla radio andavo solo più qualche sera. Andavo dopo finite le trasmissioni, andavo in giro a suonare con il maestro Stricher. Perché all’uscita della radio c’era sempre gente che ci aspettava, c’erano dei poveretti, dei ricchi e anche dei ricchissimi che ci invitavano “stasera per carità venite da noi”, e allora io con la chitarra e lui con la fisarmonica andavamo, e veniva anche il Berruto Sam, che era d’accordo perché piaceva anche a lui. Andavamo da ricchi e andavamo da poveri. E questi ci preparavano sempre dei ricevimenti a base di spumante, di paste e bignole e ‘sta roba lì. Mi ricordo un posto, un terrazzo meraviglioso, di notte con tutte le luci accese e allora era uno spettacolo, dopo cinque anni di guerra, vedere le luci accese della città. 

			C’era voglia di stare insieme, finalmente, c’era la libertà.

			Ieri al blocco un milite mi dice  

			stai qui con me e vivrai felice

			oggi invece incomincia a dire 

			portami via non voglio morire.

			 

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Camicia nera che abbiamo lavata

			non eri nuova e ti sei ritirata.

			Si sa la moda cambia ogni mese

			or pei fascisti è il vestito borghese.

			E a colpi di mitraglia… ecc.

			Vogliono giocare fanciulli e monelli 

			a far la guerra tra fascio e ribelli

			ma quel bel gioco non può incominciare 

			perché il fascista nessun lo vuol fare.
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			Felice Cascione U megu

			…ogni contrada è patria del ribelle

			ogni donna a lui dona una sospir

			nella notte lo guidano le stelle

			forte il cuore e il braccio nel colpir…
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			Duccio Galimberti affacciato al balcone del suo studio nella piazza che oggi 

			porta il suo nome a Cuneo

			…per chi si è già scordato di Duccio Galimberti…
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			Dante Livio Bianco in montagna

			…noi crepiamo sui monti d’Italia mentre voi ve ne state tranquilli

			Ma non crederci tanti imbecilli da lasciarci di nuovo fregar…
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			Filippo Maria Beltrami il Capitano

			…e sotto il sole ardente col passo accelerato

			cammina il partigiano col zaino affardellato

			cammina il partigiano che stanco mai si sente

			cammina allegramente con gioia e con ardor…
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			Antonio Di Dio

			…non c’è tenente né capitano né colonnello né generale

			quest’è la marcia dell’ideal… un partigiano vorrei sposar…
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			Aldo Gastaldi Bisagno

			…di giustizia è la nostra disciplina

			libertà è l’idea che ci avvicina…
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			Cino Moscatelli

			…il bersagliere ha cento penne

			e l’alpino ne ha una sola

			il partigiano ne ha nessuna

			ma sta sui monti a guerreggiar…
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			La famiglia Cervi

			…sette figlioli sette di pane e miele a chi li do

			non li darò alla guerra all’uomo nero non li darò…
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			Alcuni partigiani della Banda Tom

			…chi di noi avrà il cuore libero dall’odio e dal male

			vedrà distintamente tredici nuove stelle brillare

			nel cielo di Casale…
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			Giuseppina Tuissi Gianna

			…ho dato amore all’amore dell’uomo che avete ucciso

			sappiate che il suo bel nome mi è già risorto sul viso…
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			La Malga Lunga, uno dei rifugi della 53° Brigata Garibaldi

			Archivio Massimo Rota

			…o Malga Lunga tu sei il sacrario

			tappa fatale del nostro cammino

			rudere nero segnato dal destino

			dolore e gloria della Cinquantatré…
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			Scalata Corna Lunga: Filava, Leo, Ivan, Nibbio Pirata, autunno 1944

			Archivio Massimo Rota

			…se non ci ammazza i crucchi

			se non ci ammazza i bricchi…
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			Giorgio Paglia il tenente Giorgio

			Archivio Massimo Rota

			…tenente Giorgio compagno Barbieri

			Rocco e Tormenta di voi siamo fieri e

			gli altri cinque seppure stranieri tutti

			caduti sono per la libertà…

		


		
			[image: ]

		


		
			Benato e Florindo Pellegrini i fratelli Falce e Martello. Archivio Massimo Rota
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			Renato, Moicano, Montagna ovvero Giovanni Brasi il comandante e fotografo della Cinquantatrè. Archivio Massimo Rota

			…il giorno dopo due altri compagni

			per tradimento furon catturati

			ed anche loro son stati torturati

			Falce e Martello voi siete il nostro onor….
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			Fucilazione di Andrea Apollonio di Endine e del siciliano Andrea Castellino Brigata Francesco Nullo

			Archivio Massimo Rota
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					…là sui monti vien giù la neve

			la tormenta dell’inverno

			ma se venisse anche l’inferno

			il partigian riman lassù

			lassù in montagna…

			Montagna, Giulio, Andreino in Val Piana 

					Archivio Massimo Rota

			Parte seconda 
Feste d’aprile e dopo 
1946-1965

			Ho chiamato Feste d’aprile e dopo (basandomi sul titolo di un noto brano, entrato di fatto fra le canzoni partigiane) un gruppo di canti che hanno un piede di qua e uno di là, canzoni nate sul finire o immediatamente dopo la lotta partigiana, scritte per lo più da chi vi ha preso parte o da chi ne è stato testimone diretto. Alcune di queste canzoni hanno una particolare baldanza, altre un tono cronachistico, altre riportano vicende già nella memoria, ma vissute personalmente. La resistenza resta un elemento della vita più che una vicenda storica. Mano mano che avanzano gli anni, la riflessione si tinge di malinconia, di amarezza: gli ideali, il clima etico della resistenza si sfilaccia nella vita quotidiana e nella realtà della politica. Il collettivo Cantacronache attivo dalla fine degli anni Cinquanta – uno dei primi gruppi ad aver proposto canzoni d’autore e d’impegno – è anche il primo a produrre una raccolta di canti scritti appositamente sulla resistenza, uno di questi brani si intitola significativamente Partigiani fratelli maggiori, fra loro erano presenti alcune personalità di intellettuali che erano stati partigiani, come lo scrittore Italo Calvino. L’estate del 1960, coi fatti di Genova e i morti di Reggio Emilia, conclude questa fase, decretando in maniera esplicita che il neofascismo non solo è tollerato nella società italiana, ma può persino aspirare a ruoli di governo. “Ci fosse un cane a ricordare che…” dice Sergio Endrigo nella canzone che conclude questa sezione.

			44. Festa d’aprile

			È già da qualche tempo che i nostri fascisti

			si fan vedere poco e sempre più tristi

			hanno capito forse se non son proprio tonti

			che sta per arrivare la resa dei conti.

			Forza che è giunta l’ora infuria la battaglia

			per conquistar la pace per liberar l’Italia

			scendiamo giù dai monti a colpi di fucile

			evviva i partigiani è festa d’aprile.

			Quando un repubblichino omaggia un germano

			alza il braccio destro al saluto romano

			ma se per caso incontra noialtri partigiani

			per salutare alza entrambe le mani.

			Forza che è giunta l’ora… ecc. 

			Nera camicia nera che noi t’abbiam lavata

			non sei di marca buona ti sei ritirata

			si sa la moda cambia quasi ogni mese

			ora per il fascista s’addice il borghese.

			Forza che è giunta l’ora… ecc.

			In queste settimane miei cari tedeschi

			maturano le nespole persino sui peschi

			l’amato Duce e il Führer ci davano per morti

			però noi partigiani siam sempre risorti.

			Forza che è giunta l’ora… ecc.

			Come si noterà facilmente, la canzone che apre questa seconda sezione, è strettamente legata alle Strofette di Radio libertà. In effetti, raccolte e riorganizzate dall’intellettuale antifascista Franco Antonicelli e rimesse in musica dal fondatore dei Cantacronache Sergio Liberovici. Consiglio, oltre la classica versione di Giovanna Daffini del 1967, quella recentissima del trio vocale livornese De’ Soda Sisters. Ecco dunque tornare queste strofette, in una delle più allegre e festose canzoni che, nel dopoguerra, non celebra la resistenza, ma ne traghetta l’ideale e la gioia liberatrice in questa nuova Italia.

			 

			45. Dongo

			Del fu Duce i giornali han narrato

			la sua ultima disavventura

			che seguì alla fatal sua cattura

			e il destin che su lui si compì.

			Come fu Mussolini arrestato

			custodito fu insieme a Claretta

			messo in una colona stanzetta

			dove stette all’incirca tre dì.

			Buia e tetra era quella stanzetta

			ben guardata da due partigiani

			che la sorte avean nelle mani

			di chi fu la cagion d’ogni mal.

			Lui fu messo insieme a Claretta

			per goder tutto quel che doveva

			per goder tutto quel che voleva

			dall’Italia il fratel suo carnal.

			Nella stanza entrò il giustiziere

			Mussolini vicino era al letto

			fuor dall’orbita gli occhi e nel petto

			un tremendo mortale terror.

			Il tiranno portava un berretto

			della fu guardia repubblichina

			un cappotto color nocciolina

			era un uomo finito di già.

			Mussolini ascese al potere

			colla forza in quel dì già lontano

			ma la forza di ogni italiano

			annientò quel crudele oppressor.

			Nel vedere il patriota gli ha detto

			cosa c’è che venite qui a fare?

			Ambedue vogliam liberare

			sì davver questa è la libertà.

			Mussolini da buon cavaliere

			ora quel luogo lui sta per lasciare

			precedenza alla donna vuol dare

			ma precederlo lei non lo vuol.

			Detto ciò il giustiziere decise

			di colpire il tiranno e Claretta

			sui tiranni alfin la vendetta

			sarà sempre tremenda quaggiù.

			Brano tipico del modulo dei cantastorie del centro-nord, raccolto da Michele L. Straniero a Collevalenza di Todi. La versione più interessante è senz’altro quella di Giovanna Daffini, registrata nel 1964. Inutile, credo, aggiungere che non si tratta di una ricostruzione storicamente corretta dei fatti, quanto piuttosto di una sorta di cronaca emotiva, interessante proprio nel rubricare una questione epocale a fattaccio di nera. E d’altronde neppure gli storici – in tutti questi anni – hanno chiarito bene i passaggi della convulsa vicenda della cattura e delle ultime ore di Mussolini.

			46. Cesare

			[Siamo in osteria il Cantore si avanza con fisarmonica in braccio] Allora, Cesare era un nome di battaglia di un partigiano, chiamato Garibaldi, alto, bello, bruno, occhi azzurri, biondo… e bruno.

			[Avventore annoiato, appoggiato a un tavolo e un po’ alticcio] Va beh, insomma, con le mèches?

			[Cantore] Ma ché mèches! Un partigiano eroico che agiva in Val Chiusella!

			[Secondo avventore] Eh?

			[Cantore alzando la voce] Che agiva in Val Chiusella!

			[Secondo avventore] Ah…

			[Cantore] Verso la fine della guerra, dopo il tragico silenzio che ne seguì, quando lui scese dalla montagna per andare in paese, dove ballavano il Boogie-woogie (e io c’ero)… lui arrivò lì e disse – lo guardarono – e Cesare disse allora cantiamo…

			[Avventore] Cantiamo cosa?

			[Cantore] cantiamo Bandiera rossa

			[Avventore] Ah…

			[Secondo avventore] Nooo

			[Cantore, con tono rissoso] Perché, non va mica bene Bandiera rossa?

			[Avventore] No no no, va benissimo, per l’amor di Dio.

			[Cantore] Aaah... e comunque, Bandiera rossa, l’è sempre un gran bel valzer!

			[e attacca a suonare marcando il tempo di valzer zum-pà-pà, zum-pà-pà]

			[Cantore] Tutti mi chiaman Cesare son Ceserino

			andavo per i monti da partigiano

			quando venni all’assalto con l’arma in mano 

			per dare alla mia patria la sua bella libertà. [zum-pà-pà, zum-pà-pà]

			[Avventore] Cesare, sei un coraggioso!

			[Cantore] Grazie!

			Amavo una ragazza che mi ha tradito

			era una rondinella di primavera

			quando venni all’assalto con la bandiera

			per toglier la mia patria dalla triste schiavitù. [zum-pà-pà, zum-pà-pà]

			[Secondo avventore] Cesareee… sei sempre più coraggioso!

			[Cantore] Ma va a cagà!

			Ma un giorno di missione io la incontrai

			ella si accompagnava a un fascistino

			lei mi lanciò uno sguardo tanto maligno

			che pareva mi dicesse io di te non so che far.

			[Avventore] Puttana!

			[Secondo avventore] No aspetta, aspetta…

			[Cantore] Cesare quel giovane da partigiano

			tolse la rivoltella dalla cintura

			lei mi gridò Cesare mi fai paura

			le sparai un colpo al cuore

			e per terra la lasciai.

			[tutti insieme] Mamma perdonami se t’ho fatto piangere

			è stato il primo amore che mi ha tradito

			mamma perdonami se t’ho fatto piangere

			evviva l’Italia libera evviva la libertà.

			La canzone rimodula, sul tema partigiano, un canovaccio classico, quello del soldato o del marinaio, che torna dopo una lunga assenza e trova la moglie (o la fidanzata) con un altro, in certi casi non essendone neanche riconosciuto. L’esito è talvolta tragico e la uccide, talvolta malinconico, e riparte verso il nulla. In questo caso però ho voluto fare omaggio allo stile del cabaret, che seppe inglobare e tradurre nel suo linguaggio questa canzone. Ne fu interprete eccezionale Felice Andreasi e si trova, registrata nel ’64, pubblicata nel settimo volume che i Dischi del sole dedicarono alla resistenza. Nel 2001 Enzo Jannacci la riprese tale e quale, in uno dei suoi ultimi dischi, con le medesime battute che intercalano il brano.

			Tanturi il traditore e i ribelli della Valnerina ternana

			47. la Valnerina è il centro della lotta

			La Valnerina è il centro della lotta

			che al nemico gli fa’ strada interrotta

			il nemico troverà strada interrotta

			pe’ i traditori ci sarà la forca

			e caro compagno te lo voglio dire

			l’errore fu la gente perdonare

			e che condannato sì va il traditore

			se bene vòi ave’ all’umanitane

			e scusate amici mia se sto a sbagliare

			io sono sempre a la rivoluzione.

			Otto settembre millenovecentoquarantatré: la disfatta del fascismo e del nazismo / la battaglia di Stalingrado segnò la fine dei tedeschi Von Paulus, il comandante dell’armata tedesca, si arrese dopo un mese di combattimenti / e la guerra finì. / Però, riorganizzarono la repubblichetta di Salò / e noi antifascisti organizzammo subito di prendere le armi, di andare a combattere / scacciare il nemico, che si stava costruendo insieme ai nazi-fascisti. / Il nemico erano i tedeschi, e i fascisti erano i loro servitori. / La fabbrica d’armi di Terni: andammo migliaia di operai, fu rotto il cancello spalancato, prendemmo le armi / una parte / poi si partì per la montagna.

			Due brevi brani improvvisati: uno cantato e l’altro parlato (o piuttosto salmodiato) dal cantore, poeta, militante comunista e capo partigiano ternano Dante Bartolini.

			48. Non ti ricordi mamma

			Non ti ricordi mamma quella notte

			dei fascisti le perquisizioni

			chi dava le purghe e chi le botte

			così faceva in tutta la nazione.

			Colla violenza mi volevan piegar

			non feci l’obbedienza dovetti via scappar.

			Coi partigiani andai sulla montagna

			dov’è la neve il freddo e la bufera

			sentivo solo il fischio della mitraglia

			giorno e notte la mattina e sera.

			Senza paura o vincere o morir

			ora la nostra patria dobbiamo ripulir.

			Dopo l’otto settembre l’armistizio

			l’esercito italiano fu sbandato

			e pe’ non mandarlo in precipizio

			l’esercito si forma partigiano.

			Contro i fascisti e il barbaro invasor

			presero l’arme in mano per acquistar l’onor.

			Quanti sospiri e pianti mamma mia

			fratelli spose i figli e le sorelle

			dal cuor levate la malinconia

			presto leggete pagine più belle.

			Che il socialismo vuole la libertà

			non vuole il servilismo che è condannato già.

			La morte la tortura e la prigione

			se tu cadevi nelle loro mani

			fascismo e monarchia fu la cagione

			se diveniamo tutti partigiani.

			Il venticinque del mese di april

			venne l’insurrezione e fu la loro fin.

			49. Il traditor Tanturi

			o

			Non ti ricordi ancor del dieci marzo

			Non ti ricordi ancor del dieci marzo

			quello che facesti a Poggio tu?

			volevi a noi tutti fucilare

			mentre questo non accadde più.

			Vile Tanturi la condanna si avvicina

			e la tua carneficina la dovrai presto scontar.

			Or chiuso te ne stai nella prigione

			un rimorso ti sta a lacera’

			certo ti pentirai di quel che hai fatto

			ma il pentimento più non gioverà.

			O scellerato traditor degli italiani

			hai difeso i pescicani pe aumentar la schiavitù.

			Mentre tu passeggiavi per le strade

			il mattino del dieci marzo tu

			un intimo compagno ci ammazzasti

			o vigliacco che facesti tu?

			Tre nostri cari in quel giorno so’ scomparsi

			anche lor dalle lor tombe griderà vendetta a te.

			Eran le dieci e venti del mattino

			di partigiani si stava a parla’

			tu coraggiosamente sei partito

			a chiedere rinforzo alla città.

			Al tuo partire al comando fu il questore

			quel vigliacco e senza cuore in quel giorno ebbe a morir.

			In piazza principale del paese

			i rastrellati conducesti tu

			tra questi altrettanti ne chiamasti

			ed al supplizio li portasti tu.

			Quanta importanza con quel tuo modo di agire

			ci sembravi il padrone dell’intera umanità.

			Per fortuna qualcuno del paese

			andiede ad avvertire i partigiani

			che in brutto stato si trova il paese

			e presto lo venissero a salvar.

			I partigiani come lupi so’ arrivati

			tanto rapidi e assetati di quel sangue traditor.

			Un’ora di terribile bufera

			rese la vittoria ai partigiani

			diciotto so’ i fascisti che ammazzati

			tra questi anche il questore a comanda’.

			Dei fascisti superavano i duecento

			sol diciotto partigiani glielo misero spavento.

			C’erano tra famosi comandanti

			tra i fascisti e i questurini

			che fecero succede ‘l gran macello

			al tribunale dovrà compari’.

			Mi scuserete io non son compositore

			figlio di un lavoratore meglio non vi posso dir.

			Tratto qui, quasi fosse un unico canto, queste tre canzoni epiche. Il loro stile ricorda quello degli improvvisatori toscani, ne è autore il cantore-partigiano Dante Bartolini. Sin dal nome solenne – Dante –, egli fu l’aedo delle sue terre, il poeta popolare, una sorta di griot ternano, è sulla sua figura, più ancora che sulle canzoni, che mi vorrei soffermare. Possedeva l’arte affinata della narrazione orale, sia in prosa (ritmica) che in versi e canto. Mi domando quanti altri Dante Bartolini ci saranno stati in Italia? Probabilmente più di quelli che conosciamo. Per farli emergere, per serbarne l’opera, serve la fortuna reciproca dell’incontro: il cantore trova un ricercatore, che lo sollecita a ripercorrere la propria memoria e a lasciare traccia del lavoro di una vita. Il ricercatore, che ha avuto la fortuna di intercettare una simile miniera orale, mette in gioco la propria sensibilità, per riconoscere e condividere, di modo che noi tutti possiamo godere di un patrimonio altrimenti destinato a perdersi. Nel caso di Dante Bartolini (che era già stato fuggevolmente notato da Alan Lomax) la vera scintilla scoccò quando, all’inizio degli anni Settanta, incontrò Sandro Portelli e Valentino Paparelli. Questi lo misero in relazione con Giovanna Marini, il Canzoniere del Lazio, Piero Brega e Lucilla Galeazzi, protagonisti di una scena folk romana molto attenta, ricettiva e anche in grado di rielaborare con rispetto, ma senza schematismi, i materiali di Dante e degli altri artisti popolari della sua zona (Americo Matteucci, Pompilio Pileri, ecc.).

			Era come se noi aspettassimo lui… ma anche lui aspettasse noi. Io gli chiedevo magari della sua vita partigiana, e lui mi accennava ad una canzone di cui ricordava solo tre versi, perché erano anni che non la cantava… allora correva in soffitta e da qualche valigia tirava fuori un vecchio quaderno, fogli di appunti, e la canzone veniva ricostruita e forse in parte riscritta, sotto i miei occhi. (Intervista a Sandro Portelli raccolta il 2 febbraio 2022)

			Il rapporto fra queste canzoni e i loro portatori (un brutto termine che appartiene al gergo dell’etnomusicologia, sono artisti orali, narratori, poeti e drammaturghi a tutti gli effetti) non è mai stato un rapporto neutro: il portatore non è una biblioteca e il ricercatore non è un registratore. Se di molte canzoni di questo libro non possiamo ricostruire questo punto di vista, ciò è dovuto anche al fatto che i primi ricercatori si muovevano in condizioni disagevoli, rimettendoci del loro, con pochi mezzi (i nastri erano costosi e limitati) e con la fretta indiavolata di battere sul tempo l’oblio. Tornando a Dante Bartolini, il personaggio è straordinario: dirigente partigiano e commissario politico nella brigata Gramsci di Terni. Operaio delle acciaierie, nel dopoguerra, coinvolto nei grandi licenziamenti del ’52, e anche in quel caso mescolò la sua militanza politica comunista con il ruolo di cantore delle vicende in presa diretta: “hanno ammazzato Luigi Trastulli / lavoratore giovane e forte”. È qui che si precisa il suo ruolo, che è tanto di poeta della memoria, quanto di attivista del presente: in lui la memoria partigiana (che viene da un’esperienza diretta) diventa tema di confronto immediato con i problemi posti dallo svolgersi della Storia: ecco perché le sue canzoni sono poste in questa sezione, sospesa fra il prima e il dopo, fra la festa della liberazione e la vita in una società, certo più libera di prima in senso politico, ma non liberata in senso sociale.

			50. Oltre il ponte

			O ragazza dalle guance di pesca

			o ragazza dalle guance d’aurora

			io spero che a narrarti riesca

			la mia vita all’età che tu hai ora.

			Coprifuoco la truppa tedesca

			la città dominava siam pronti

			chi non vuole chinare la testa

			con noi prenda la strada dei monti.

			Avevamo vent’anni e oltre il ponte

			oltre il ponte che è in mano nemica

			vedevam l’altra riva la vita

			tutto il bene del mondo oltre il ponte

			tutto il male avevamo di fronte

			tutto il bene avevamo nel cuore

			a vent’anni la vita è oltre il ponte

			oltre il fuoco comincia l’amore.

			Silenziosi sugli aghi di pino

			su spinosi ricci di castagna

			una squadra nel buio mattino

			discendeva l’oscura montagna.

			La speranza era nostra compagna

			assaltar caposaldi nemici

			conquistandoci l’armi in battaglia

			scalzi e laceri eppure felici.

			Avevamo vent’anni e oltre il ponte… ecc.

			Non è detto che fossimo santi

			l’eroismo non è sovrumano

			corri abbassati dài balza avanti

			ogni passo che fai non è vano.

			Vedevamo a portata di mano

			dietro il tronco il cespuglio il canneto

			l’avvenire d’un mondo più umano

			e più giusto più libero e lieto.

			Avevamo vent’anni e oltre il ponte… ecc.

			Ormai tutti han famiglia hanno figli

			che non sanno la storia di ieri

			io son solo e passeggio tra i tigli

			con te cara che allora non c’eri.

			E vorrei che quei nostri pensieri

			quelle nostre speranze d’allora

			rivivessero in quel che tu speri

			o ragazza color dell’aurora.

			Testo di Italo Calvino musica di Sergio Liberovici 1958.

			D’accordo, farò come se aveste ragione voi, non rappresenterò i migliori partigiani, ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un po’ storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si è gettato nella lotta senza un chiaro perché, ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di essere. Dietro il milite delle Brigate nere più onesto, più in buonafede, più idealista, c’erano i rastrellamenti, le operazioni di sterminio, le camere di tortura, le deportazioni e l’olocausto; dietro il partigiano più ignaro, più ladro, più spietato, c’era la lotta per una società pacifica e democratica, ragionevolmente giusta, se non proprio giusta in senso assoluto, ché di queste non ce ne sono. (Italo Calvino)

			La crisi del Sessanta: di nuovo come un tempo fischia il vento

			51. Emmu vintu a battagia 

			Emmu vintu a battagia

			emmu vintu a De Ferrari

			i fascisti e i sé cumpari

			han piggiôu de priuné.

			Vegnì a quattru a quattru

			sci ben che ghei u baccu

			vegnì a ottu a ottu

			sci ben che ghei u s-cioppu.

			Semmu du meu

			purtemmu a maggia russa

			guai chi ne tucca

			u pigemmu a priuné.

			Abbiamo vinto la battaglia / abbiamo vinto a (piazza) De Ferrari / i fascisti e i loro compari / hanno preso delle pietrate. // Venite a quattro a quattro / sebbene abbiate il bastone / venite a otto a otto / sebbene abbiate il fucile. // Siamo del molo / portiamo la maglia rossa / guai chi ci tocca / lo prendiamo a pietrate.

			52. Poi poi poi

			Fascisti e missini col capo Michelini

			appoggiati da Tambroni facevan da padroni

			poi poi poi ci chiamavano teddy boys.

			Teatro Margherita volean fare il congressone

			ma c’erano i genovesi armati di bastone

			poi poi poi ci chiamavano teddy boys.

			Le strade e le traverse tutte erano sbarrate

			per proteggere i fascisti e le loro buffonate

			poi poi poi ci chiamavano teddy boys.

			E piazza De Ferrari in un attimo fu presa

			fascisti e celerini chiedevano la resa

			poi poi poi ci chiamavano teddy boys.

			Il trenta giugno è un giorno che passerà alla storia

			perché la resistenza coperta fu di gloria

			poi poi poi ci chiamavano teddy boys.

			Le due canzoni di cui avete appena letto il testo, e quella che segue, segnano il punto di non ritorno della crisi di distacco fra la Repubblica del dopoguerra e i valori della lotta partigiana. La crisi si articola in vari momenti. La cosiddetta amnistia Togliatti del giugno del 1946, primo atto di una pacificazione che fu vissuta come un colpo di spugna sui crimini dei fascisti ai danni dei partigiani, che invece si trovarono ad affrontare i rigori della legge (si legga in proposito il romanzo di Cassola La ragazza di Bube). La clamorosa sconfitta del Fronte popolare (socialisti e comunisti) alle elezioni del 18 aprile 1948 (i cui riflessi sono leggibili nella canzone delle mondine Vi ricordate quel diciotto aprile e nel ciclo di ballate di Ivan Della Mea dedicate a Gianni Bosio). La frattura fra i grandi partiti popolari, nel quadro internazionale della Guerra fredda, non fu più sanata, anche a causa dell’ostilità della chiesa cattolica, che sancì la scomunica per i militanti comunisti. Dalle forze dell’ordine e dall’esercito venivano intanto estromessi gli elementi considerati di sinistra, con una riconversione in chiave anticomunista, che prevedeva l’inserimento nei ranghi degli ufficiali e dei servizi segreti militari e civili, di elementi compromessi col vecchio regime e col nascente neofascismo. Il culmine lo si raggiunse con la costituzione di un vero e proprio esercito segreto di Stato, fornito di liste di proscrizione, fuori da ogni controllo democratico, che prese il nome di Gladio. Alla fine degli anni Cinquanta il Movimento sociale, i cui militanti erano detti missini, nato sulle ceneri del Partito fascista (la cui ricostituzione è almeno formalmente vietata), diede l’appoggio ad alcuni governi centristi, ottenendone in cambio anche l’autorizzazione a organizzare il proprio congresso del giugno del 1960 a Genova. La città, medaglia d’oro della resistenza, reagì a quest’oltraggio contestando violentemente l’iniziativa, spingendo i missini alla ritirata e il governo alle dimissioni. Purtroppo, in altre parti d’Italia, le manifestazioni si conclusero con l’assassinio poliziesco di contadini e operai scesi in piazza a protestare.

			53. Per i morti di Reggio Emilia

			Compagno cittadino fratello partigiano

			teniamoci per mano in questi giorni tristi

			di nuovo a Reggio Emilia di nuovo là in Sicilia

			son morti dei compagni per mano dei fascisti

			di nuovo come un tempo sopra l’Italia intera

			fischia il vento ed urla la bufera.

			A diciannove anni è morto Ovidio Franchi

			per quelli che son stanchi o sono ancora incerti

			Lauro Farioli è morto per riparare al torto

			di chi si è già scordato di Duccio Galimberti

			son morti sui vent’anni per il nostro domani

			son morti come vecchi partigiani.

			Marino Serri è morto è morto Afro Tondelli

			ma gli occhi dei fratelli si son tenuti asciutti

			compagni sia ben chiaro che questo sangue amaro

			versato a Reggio Emilia è sangue di noi tutti

			sangue del nostro sangue nervi dei nostri nervi

			come fu quello dei fratelli Cervi.

			Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso

			è sempre quello stesso che fu con noi in montagna

			ed il nemico attuale è sempre ancora eguale 

			a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna

			uguale la canzone che abbiamo da cantare

			scarpe rotte eppur bisogna andare.

			Compagno Ovidio Franchi compagno Afro Tondelli

			e voi Marino Serri Reverberi e Farioli

			dovremo tutti quanti aver d’ora in avanti 

			voi altri al nostro fianco per non sentirci soli

			morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa

			fuori a cantar con noi bandiera rossa.

			Questa di Fausto Amodei è una delle poche canzoni del dopoguerra a essere entrate nell’immaginario collettivo, quasi l’autore fosse un anonimo interprete del dissenso popolare. Invece, come sappiamo e come appare evidente, è un autore di grande personalità e raffinatezza letteraria: la melodia è ispirata a uno dei Quadri da un’esposizione di Mussorgskij: Bydlo. Con questo brano si dà conto di una rottura non più sanabile. Tutta la canzone è giocata sull’accostamento fra i cinque morti di Reggio Emilia (e più in generale quelli della polizia del governo Tambroni) e i vecchi partigiani. Farioli, Tondelli, Reverberi, Serri, Franchi sono come Galimberti o i fratelli Cervi. E se tanto mi dà tanto, il mandante dei loro omicidi, che siede al governo, è omologo dei vecchi fascisti. La repubblica nata dalla lotta partigiana ha tradito la sua origine, i nuovi partigiani vanno cercati fra chi vi si oppone nelle piazze. 

			54. Partigiani fratelli maggiori

			Partigiani che adesso cantate

			partigiani che fate all’amore

			sulla montagna

			ricordando le notti passate

			quando l’aria sapeva di foglie

			vi mancava la madre e la moglie

			e l’Italia

			ascoltate le nostre parole.

			Se cerchiamo sui libri di storia

			se cerchiamo tra i grossi discorsi

			fatti d’aria

			non troviamo la vostra memoria

			ma se invece spiamo sui volti

			dei fratelli sui tratti sconvolti

			dell’Italia

			riviviamo quegli anni trascorsi.

			Eravate saliti sognando

			la speranza nel cuore occhi aperti

			sulla montagna

			eravate saliti cantando.

			Noi sapemmo di favole strane

			noi ragazzi e di guerre lontane

			per l’Italia

			noi fratelli minori inesperti.

			Una voce nell’ora dei morti

			ci ha chiamati alle vostre bandiere

			con l’Italia

			a vegliare la fiamma sui monti

			ma se un giorno tornasse quell’ora

			per i morti che avete lasciato

			sulla montagna

			partigiani chiamateci ancora.

			Testo di Michele L. Straniero, musica di Fausto Amodei, più ancora che di canzone parlerei di un manifesto programmatico che sottolinea il rapporto di strettissima parentela con la resistenza.

			55. Partigiano sconosciuto

			[parlato introduttivo] A Modena, liberata dai suoi partigiani domenica 22 aprile 1945, la sera del 23 aprile fu data la notizia che era stato trovato un partigiano ucciso, sconosciuto a tutti, il quale aveva in tasca soltanto un pezzo di pane. La sua fotografia fu esposta, per alcuni giorni, sotto il portico del Collegio, della località più centrale e più frequentata della città. Poi non se ne seppe più nulla. Questa poesia di un anonimo, appunto ispirata a questo episodio, comparve in quei giorni accanto alla fotografia dello sconosciuto.

			Dalle contese montagne

			dalla ribelle pianura

			con in tasca un pezzo di pane

			a tracolla il vecchio moschetto

			a liberarci tu sei venuto

			partigiano sconosciuto.

			Quanto ignoto protettore

			noi t’avevamo invocato

			e nei giorni del terrore

			sotto il giogo maledetto

			solo appoggio era il tuo aiuto

			partigiano sconosciuto.

			Ma l’odio incontro ti mosse

			il dì della lotta aperta

			e camicia e bandiera rosse

			ti diventarono sul petto

			il tuo cuore si fermò muto

			partigiano sconosciuto.

			E in quel terribile schianto

			che barcollavi e morivi

			o nostro fratello santo santo

			figlio nostro benedetto

			il tuo volto l’abbiam saputo

			partigiano sconosciuto.

			La canzone fu interpretata da Michele L. Straniero, la musica è di Sergio Liberovici; il testo, a tutta prima ritenuto anonimo, pare fosse della partigiana Claudina Vaccari.

			56. La ballata dell’ex

			Andava per i boschi con due mitra e tre bombe a mano

			la notte solo il vento gli faceva compagnia

			laggiù nella vallata è già pronta l’imboscata

			nell’alba senza sole eccoci qua

			qualcuno il conto oggi pagherà…

			Andava per i boschi con due mitra e tre bombe a mano

			il mondo è un mondo cane ma stavolta cambierà

			tra poco finiranno i giorni neri di paura

			un mondo tutto nuovo sorgerà

			per tutti l’uguaglianza e la libertà.

			In soli cinque anni questa guerra è già finita

			è libera l’Italia l’oppressore non c’è più

			si canta per i campi dove il grano ride al sole

			la gente è ritornata giù in città

			ci son nell’aria grandi novità.

			E scese dai suoi monti per i boschi fino al piano

			passava tra la gente che applaudiva gli alleati

			andava a consegnare mitra barba e bombe a mano

			ormai l’artiglieria non serve più

			un mondo tutto nuovo sorgerà

			per tutti l’uguaglianza e la libertà.

			E torna al suo paese che è rimasto sempre quello

			con qualche casa in meno ed un campanile in più

			c’è il vecchio maresciallo che lo vuole interrogare

			così per niente per formalità

			mi chiamano Danilo e sono qua…

			E vogliono sapere perché come quando e dove

			soltanto per vedere se ha diritto alla pensione

			gli chiedono per caso come è andata quella sera

			che son partiti il conte e il podestà

			e chi li ha fatto fuori non si sa

			e chi li ha fatto fuori non si sa.

			Se il tempo è galantuomo io son figlio di nessuno

			vent’anni son passati e il nemico è sempre là

			ma i tuoi compagni ormai non ci son più

			son tutti al ministero o alla Ti Vù

			ci fosse un cane a ricordare che…

			Andavi per i boschi con due mitra e tre bombe a mano…

			Conclude la sezione questa canzone di Sergio Endrigo pubblicata nel 1965, ventennale della liberazione. Endrigo è uno dei grandi poeti della musica italiana, celebre per le sue canzoni sentimentali e malinconiche, in realtà è stato uno sperimentatore di forme e un pioniere. È il più grande dei dimenticati e il più dimenticato dei grandi. Questa canzone estremamente orecchiabile, tiene assieme elementi eroici e lati oscuri della resistenza. Amarezza che non cancella l’eroismo. Endrigo, come molti sanno, era un profugo istriano, essendo nato a Pola (ha dedicato alla sua città la meravigliosa: 1947 “da quella volta non l’ho rivista più / che ne sarà della mia città”). Dunque è ancor più toccante e significativo il suo amore del partigianato. Ringraziamo sua figlia Claudia per averci concesso l’uso di questo testo.

		


		
			Parte TERZA 
Vent’anni e più di tirannia: 
canti antifascisti 
1922-1943

			Questo terzo gruppo di canzoni è quello che, nel linguaggio cinematografico, si potrebbe chiamare un flashback, ovvero risale al ventennio che ha preceduto la resistenza. I canti antifascisti ovviamente furono numerosi soprattutto negli anni Venti, prima che il fascismo, trionfando, stroncasse nel sangue e mettesse in catene i suoi nemici. Fra questi canti occupa un posto importante la vicenda, terribile e celebre, del deputato socialista Giacomo Matteotti, assassinato in modo tanto crudele quanto stupido e infame dai più criminali fra i servi di Mussolini.

			57. Delinquenza

			Sono ladri son predoni

			son banditi son ladroni

			son la nuova mano nera

			al servizio dei padroni.

			Con le gesta brigantesche

			disonorano l’Italia

			son protetti dalla sbirraglia

			e da sicura impunità.

			Delinquenza delinquenza

			del fascismo sei l’essenza

			col delitto e la violenza

			tu oltraggi la civiltà.

			Sono avanzi di galera

			son banditi son ladroni

			son la nuova mano nera

			al servizio dei padroni.

			Nelle gesta brigantesche

			son peggior dei pellirossa

			li spaventa bandiera rossa

			perché dovrebbero lavorar.

			Delinquenza delinquenza…

			Dalla plebe insanguinata

			parte un grido di dolore

			dalla plebe massacrata

			dal suo turpe sfruttatore.

			Ma pel popolo gemente

			finì l’era del terrore

			d’una fiamma rifulgente

			l’orizzonte sfolgorò.

			Bolscevismo bolscevismo

			tu sei il vero socialismo

			bolscevismo bolscevismo

			tu ci dai la libertà.

			Dalla fine irrisolta della Prima guerra mondiale, si irradieranno le poche speranze e le molte tragedie che culmineranno nel trionfo delle dittature fasciste in buona parte d’Europa, e poi nel secondo conflitto. Qui si avviano le ragioni di questo libro. Questa anonima parodia del ben noto inno fascista, di origine goliardica, Giovinezza fu raccolta alla fine degli anni Cinquanta dalla voce di un vecchio operaio di Torino. Fu interpretata splendidamente da Fausto Amodei in un pionieristico disco di Canti di protesta del popolo italiano del 1960. Questa è una canzone speculare: dopo aver deprecato il nascente fascismo degli squadristi bastonatori, picchiatori al servizio di industriali e agrari, nell’ultima strofa si inneggia al bolscevismo. La grande illusione operaia, la luce dell’est, che aveva animato le speranze e le occupazioni delle fabbriche del ’20-’21. Giusto prima della grande mattanza fascista.

			Canta di Matteotti

			58. Matteotti Matteotti

			Matteotti Matteotti

			grande martire d’Italia

			Mussolin coi gambe in aria

			lo faremo fucilare

			Mussolini traditore

			che all’Italia fa terrore

			Matteotti uomo d’onore

			lo faremo incoronar

			Matteotti uomo d’onore

			che a tutto a tutto 

			voleva rimediar.

			Un altro dei molti contrafactum dell’inno fascista per antonomasia Giovinezza. Impressionante la visione quasi profetica di Mussolin coi gambe in aria / lo faremo fucilare, che rievoca direttamente la macelleria messicana dei corpi dei gerarchi appesi in Piazzale Loreto.

			59. Sulla sponda argentina

			Sulla sponda argentina

			Mussolini cammina

			Matteotti dedré

			ch’el ghe tira el gilé

			asasìn che te sét.

			Parodia della canzonetta anni Venti Fox-trot della nostalgia, a volte viene eseguita solo questa strofa isolata, come nella registrazione del 1966 della ex-filandera bergamasca Palma Facchetti, che racconta di come la si eseguisse nascostamente sui posti di lavoro. Altre volte, con altre strofe, sempre di natura antifascista, come nella versione cantata da Sandra Mantovani, nella registrazione dello spettacolo Milanin Milanon del 1962.

			60. CORSO REGINA COELI

			Corso Regina Coeli c’è una salita

			dove Matteotti lasciò la sua vita.

			Vigliacchi sono ucciderlo così dobbiamo fare

			uniti proletari lo dobbiamo vendicare.

			Povero Matteotti te l’hanno fatta brutta

			quei vili assassini la vita t’han distrutta.

			Vigliacchi sono… ecc.

			E mentre lui moriva così dicea

			uccidete l’uomo ma non l’idea.

			Vigliacchi sono… ecc.

			E mentre che moriva col suo eroismo

			gridava forte evviva il socialismo.

			Vigliacchi sono… ecc.

			Quando sarà il processo all’aula noi andremo

			se un giudice condanna noi protesteremo.

			Vigliacchi sono… ecc.

			Lasciava dietro i figli abbandonati

			vi hanno ucciso il padre quei scellerati.

			Vigliacchi sono… ecc.

			Forse modellata su un canto popolare precedente (“in piazza di Livorno / c’è una salita / ove tutti i giovinotti / lascia la vita”) questa lamentazione, fra le più belle per il suo tono di veglia sacra, pare che fosse ideata a Trino vercellese da Margherita Della Casa. Di sicuro fu, proprio a Trino, registrata nel 1975, cantata da un gruppo di mondine. Alto, solenne, implacabile, questo pianto funebre fu, a sua volta, riutilizzato da Luisa Ronchini per cantare l’oscuro assassinio dell’anarchico Giuseppe Pinelli nel dicembre del ’69 “Povero Pinelli / te l’hanno fatta brutta / e la tua vita / te l’han tutta distrutta. // Anonimo e innocente / amavi l’anarchia / per questo t’hanno preso / e t’han portato via. // In una stanza nera / ti hanno interrogato / e poi dal quarto piano / ti hanno suicidato. // E mentre che cadevi / avevano paura / che tu gridassi forte / mi ha ucciso la questura. // Già morto nel cortile / la bocca t’han bendato / poi dopo in tribunale / ti hanno archiviato. // Vigliacchi sono / gliela farem pagare / anarchico Pinelli / ti sapremo vendicare.”

			61. Sorge un grido d’orrore

			Sorge un grido di orrore

			scosse il mondo più civile

			un delitto rende vile

			il fascismo si macchiò.

			Come carne da macello

			Matteotti fu scannato

			il gran martire s’è immolato

			per la nostra libertà.

			Fier vendetta noi faremo

			del fascismo oppressor

			nel suo sangue affogheremo

			contro i vili

			contro i vili traditor.

			Matteotti dalla tomba

			ci segnala gli assassini

			e ci dice di Mussolini

			far vendetta e non pietà.

			La vendetta la faremo

			con l’unione dei fratelli

			vendicheremo quei ribelli

			trucidati con furor.

			Alla base di questo canto c’è il celebre Inno dei lavoratori, scritto dallo stesso Filippo Turati, lui stesso, di lì a due anni, sarebbe espatriato clandestinamente in Francia, dove avrebbe terminato i suoi giorni in esilio. 

			62. Canta di Matteotti

			Or se ascoltar mi state

			canto il delitto di quei galeotti

			che con gran rabbia vollero trucidare

			il deputato Giacomo Matteotti

			erano tanti Viola Rossi e Dumin

			il capo della banda Benito Mussolin.

			Dopo che Matteotti avean trovato

			mentre che stava andando al Parlamento

			venne su d’una macchina caricato

			da quegl’ignobil della banda nera.

			In mezzo a un bosco fu trasportato là

			da quei vili aguzzini gli disser con furor

			perché tu il fascismo hai sempre odiato

			ora dovrai morir qui sull’istante

			e dopo averlo a torto bastonato

			di pugnalate gliene dieder tante.

			Così per mano di quei vili traditor

			moriva Matteotti capo dei lavorator.

			Il rapimento e l’assassinio di Giacomo Matteotti, nel giugno del 1924, dieci giorni dopo aver pronunciato alla Camera dei deputati un discorso di denuncia delle intimidazioni e dei brogli fascisti alle elezioni, si può considerare l’ultimo passo sul precipizio. L’autocrazia del fascismo, che fino allora manteneva talune garanzie, si sarebbe rapidamente trasformata nella dittatura fascistissima. Il delitto, compiuto da sgherri vicini alle frange più feroci e sbandate dello squadrismo (alcuni dei loro nomi sono nel testo qui sopra), dopo settimane convulse, fu rivendicato politicamente dallo stesso Mussolini: “se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere”. È dunque abbastanza ovvio che il delitto Matteotti lasciasse una fortissima impressione nella fasce più consapevoli del movimento operaio, anche per la celebrità della vittima fra i proletari della sua poverissima zona d’origine in Polesine. L’indignazione si distillò in una serie di canzoni e di strofe, che alludevano, descrivevano, denunciavano, si appellavano alla rivolta. Canzoni che, se sono state cantate, lo sono state via via sempre più sottovoce o con un piede già fuori dal confine italiano. Qualche testimonianza ci dice che nelle filande o nei campi di riso, con i sorveglianti distratti e distanti, si cantavano come una sorta di reciproco riconoscimento, come una preghiera alla morta libertà.

			63. Rosastèla 

			O

			Strofette satiriche 

			Ta senterét che ròba o Rosastèla

			che pitansèla che ‘l vén föra de lì ‘nscì

			quan’ sarà ben bé rüstì

			Rosastèla sta a sentir

			ciapa ‘l Duce e fal rüstì

			che ‘l bötér ghe ‘l mète mi

			l’ó comprat incö al mesdì

			con conturno de spinàs

			te ghe agiünget öna Petàs

			e con quater fasulì

			Farinacci e fa bulì.

			Ta senterét che ròba o Rosastèla

			che pitansèla che ‘l ven föra de lì ‘nscì

			quan ‘ sarà bèn bé rüstì. 

			O Musso o Musso

			Benito Benito

			te m’è cunscià pulito

			te m’é calà la paga

			te m’è cresü l’afito

			quando Bandiera rossa si cantava

			cinquanta lire al giorno si pigliava

			e adesso che si canta Giovinessa

			si casca in terra da la debolessa

			come l’ha sta’? come serà?

			l’è sta’ Benito che n’ha fregà

			e al fin de la question

			l’è sta’ Benito col baston.

			Senti un po’ che roba Rosastella / che bel piattino che vien fuori qui // quando sarà ben rosolato / Rosastella stai a sentire / prendi il Duce e fallo arrostito / che il burro ce lo metto io / l’ho comprato oggi a mezzogiorno / con contorno di spinaci / aggiungici una Petacci / e con quattro fagioli / Farinacci e fai bollire. // O Musso o Musso / Benito Benito / mi hai proprio pelato / mi hai calato la paga / mi hai alzato l’affitto. // Quando Bandiera rossa si cantava / cinquanta lire al giorno si pigliava / e adesso che si canta Giovinezza / si cade in terra dalla debolezza. // Com’è stato? Come sarà? / è stato Benito che ci ha fregato / ed alla fine della questione / è stato Benito col bastone.

			Imparentate con quelle che trovate nella prima sezione sotto il titolo È così che vive il partigian ed altre strofette satiriche, queste sono state raccolte nella bergamasca. Interpreti di pregio, tutt’ora attivi, ne sono Sandra Boninelli e il coro Pane e guerra. Sergio Staino, per telefono mi ha cantato delle strofe simili – in particolare il passaggio Quando Bandiera rossa si cantava, ecc. – diffuse nel contado fiorentino.

			64. La Madelòn

			O

			Partigian bel ragazzo innamorato

			Capitan guapo hermoso y enamorado

			frente si a la vida con amor

			arrotando el peligro spensierado

			partios pol frente formando un batallon.

			El batallon es ardito

			cuentro el fascismo envasor.

			Nuestro taller es el santuario

			el mundo entero es nuestro altar

			el comunismo libertario

			no tardaremos de implantar.

			Con el sangre del burgués

			habremos de regar

			los surcos de la tierra

			y obtener más pan.

			La libertad sin rey ni dictadores

			el comunismo libertario pos

			y en nuestros labios un grito seductor

			arriba la Fai la Cnt la juventud.

			Partigian bel ragazzo innamorato / che affrontasti la vita con ardor / affrontasti il pericolo spensierato / andasti al fronte a formare un battaglion. // Il battaglione andava ardito / contro il nemico invasor / il partigian restò ferito / dal vile piombo traditor. // La terra si bagnò / col sangue di colui / che per la libertà la gloria conquistò. // La libertà sì sì la libertà / del comunismo libertà e lavor / y en nuestros labios un grito seductor / viva la Fai la Cnt la juventud.

			Veniva chiamata La Madelón, perché la musica era quella di un famoso canto francese, che si chiamava Quand Madelon (musica di Louis Bousquet e parole di Camille Robert) molto cantato durante la guerra del 1914-1918. Il motivo si diffuse in Spagna, dove ne venne fatta una versione rivoluzionaria da miliziani di Cnt e della Fai, le organizzazioni sindacali e politiche degli anarchici, che la cantavano durante la Guerra civile. Presumibilmente la impararono dei volontari antifascisti delle Brigate internazionali e la riutilizzarono col titolo Partigian bel ragazzo innamorato, come inno della Brigata Fontanot, attiva al confine sloveno. Dunque la versione italiana, che leggete in calce al testo spagnolo, è cantabile sulla medesima melodia.

			65. Un giorno Mussolini andò al balcone

			Un giorno Mussolini andò al balcone

			e disse che facessero attenzione

			che aveva ricevuto li dispacci

			che je mannava i baci la Petacci.

			E poi disse ho un modo novo

			perché er gallo faccia l’ovo

			vittoria o fuga

			dovete adoperà er bagnasciuga.

			Er Re se vorse allora a la Riggina

			e disse senti un po’ montenegrina

			qui si nun se combina n’antra lega

			finisce tutti quanti che ce frega

			je rispose la Riggina

			caro Re perdirindina

			lo sai che vojo

			che je lo metti in culo co’ Badojo.

			Se venne allora ar granne guazzabujo

			che fu chiamato er venticinque lujo

			er Duce fu portato all’ospedale

			ma er Re nun vole che je fanno male

			j’hanno tolto lo stipendio

			ma poi tutto quell’incendio

			a poco a poco

			l’hanno smorzato sotto ar coprifuoco.

			E s’arivenne allora ar tira e molla

			c’erano i pezzi ma nun c’era colla

			e li fascisti se so’ convertiti

			e l’itajani fecero li Partiti

			ma poi vennero i tedeschi

			tutti quanti stamo freschi

			ma la nazione

			ci ha er Comitato de liberazione.

			Er Re se l’è squajata ar primo sole

			ce vole la repubblica ce vole

			e chi la vole farsa e chi la vera

			nessuno vole più camicia nera

			nun importa si è lontano

			er sordato ammericano

			quello che ‘mporta

			che de priggione ce apreno la porta.

			E quando sorte chi ‘n priggione è stato

			l’hai da vedé che razza de bbucato

			chi ha fatto er male ce l’ha da pagà

			chi ha fatto er bene lo po’ continuà

			rifaremo sacramento

			er governo e ‘r parlamento

			rivoluzione

			n’ammazza più er cervello che ‘r bastone.

			Ragazzi sotto che c’è la battaja

			e maledite donne chi se squaja

			e chi annerà pe’ mare e chi pe’ monte

			chi more ha da morì la palla ‘n fronte

			quando soneno l’appello

			ogni omo è mi fratello

			chi more spera

			che n’antro j’arriccoje la bandiera

			e la bandiera è bianca verde e rossa

			ma er fascio sta seporto nella fossa

			e su ce starà scritta quella data

			che tutt’Itaja avremo liberata

			libertà nun mette fiore

			si sei nato servitore

			risorgimento

			te faccelo sbocciare cor tuo vento.

			Asciughete quell’occhi mamma mia

			ché doppo er pianto viene l’allegria

			io ci ho i capelli neri e tu l’hai bianchi

			te vojo fà contenta finché campi

			e me vò’ sposà ’na tizia

			ch’è la fija de giustizia

			e dall’amore

			ce nascheno du’ fiji fede ed onore.

			Sulla melodia dei popolarissimi Stornelli der Sor Capanna, questo canto di origine carceraria, racconta molto bene l’alternarsi dei sentimenti antifascisti, all’evolversi della situazione dopo il 25 luglio, la caduta di Mussolini, la fuga del Re: pare quasi una sorta di premessa alla Badoglieide, che trovate nella prima sezione. Forse per questo qualcuno ha attribuito questo canto all’intellettuale antifascista Franco Antonicelli (che l’8 settembre si trovava a Roma e che il 6 novembre venne arrestato), ma sembra piuttosto improbabile che lui, essendo originario di Voghera e torinese d’adozione, avesse tale dimestichezza con la parlata romanesca.

			66. Nel venticinque di luglio 

			Nel venticinque di luglio 

			del lontano quarantatré 

			tutta la gente in subbuglio 

			Mussolini sparito lui è 

			lasciando tutta l’Italia

			nella peggior delle sue condizion 

			con la sua testa pelata

			sfruttava l’intera nazion.

			Duce qua Duce là

			dappertutto lui era presente

			per truffare la povera gente 

			ma un bel dì lui sparì

			come fu non si sa

			maledetto da tutti italian 

			farà certo la fine di un can.

			Prima di andare al potere 

			non aveva né giacca né scarpon 

			ma da gran filibustiere 

			non sapeva pagar la pigion

			poi maritava la figlia

			con più di quaranta milion 

			con la sua testa pelata 

			sfruttava l’intera nazion.

			Duce qua Duce là…

			La canzone è da cantarsi sull’aria di La famiglia Brambilla in vacanza.

			67. Canzone dell’otto settembre

			L’otto settembre fu la data

			l’armistizio fu firmato

			mi credevo congedato

			e alla mamma ritornai.

			Al giorno dopo fu fallito

			quel bel sogno lusinghiero

			mi hanno fatto prigioniero

			e in Germania mi mandar.

			Lunghi son quei tristi giorni

			di tristezza e patimenti

			siam rivati a tanti stenti

			che in Italia tornerò.

			Sull’aria della ballata Un bel giorno andando in Francia, raccolta nella Bassa cremonese, questa canzone ci racconta il rapidissimo alternarsi di speranza e sconcerto, dopo l’annuncio dell’armistizio, lo sbandamento e poi subito la deportazione. Questo canto pare la premessa stessa di tutto il canzoniere partigiano. Bella la versione registrata dal Gruppo di Piadena nel 1964.

		


		
			Parte QUARTA 
Resistenza europea 
e canti dall’inferno

			La sezione più piccola ed eterogenea raggruppa per lo più canzoni non italiane. È una piccola antologia – a vol d’uccello – dei canti di alcuni dei Paesi che conobbero la resistenza: essendo sceltissimi, vi dico senza dubbio che sono tutti dei capolavori. A questi ho accostato i canti che ci provengono dal lager: è la parte di questo libro che fa più male, è la tenebra più scura, è il mai più.

			68. Zog nit keynmol

			Zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg

			khotsh himeln blayene farshteln bloye teg.

			Kumen vet nokh undzer oysgebenkte sho –

			s’vet a poyk ton undzer trot – mir zaynen do.

			Fun grinem palmen-land biz vaysn land fun shney

			mir kumen on mit undzer payn, mit undzer vey

			un vu gefain s‘iz a shprits fun undzer blut

			shprotsn vet dort undzer gvure undzer mut.

			S’vet di morgnzun bagildn undz dem haynt

			un der nekhtn vet farshvindn mitn faynd

			nor oyb farzamen vet di zun in dem kayor

			vi a parol zol geyn dos lid fun dor  tsu dor.

			Dos lid geshribn iz mit blut un nit  mit blay

			S’iz not keyn lidl fun a foygl af der fray

			Dos hot a fold tsvishn faindike vent

			Dos lid gezungen mit naganes in di hent.

			To zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg… ecc.

			Non dire mai

			Non dire mai che hai percorso l’ultimo cammino

			anche se le nuvole nascondono l’orizzonte

			verrà ancora la nostra ora tanto attesa

			risuonerà ancora il nostro passo – noi siamo qui.

			Dalle terre delle verdi palme alla terra delle nevi bianche

			noi veniamo con il dolore delle nostre sofferenze

			e dove è caduta una stilla del nostro sangue

			lì fiorirà il nostro coraggio il nostro eroismo.

			Il sole del mattino illuminerà d’oro  il nostro oggi

			e il nostro ieri si dissolverà con  il nemico

			ma anche se il sole e l’alba tardassero

			questa parola passerà di padre in figlio.

			Questo canto è scritto con il sangue non l’inchiostro

			non è il canto di un uccello in libertà

			l’ha scritto un popolo fra muri che crollavano

			e l’ha dovuto cantare con il mitra in mano.

			Non dire mai che hai percorso l’ultimo cammino… ecc.

			Perché non si ribellarono? suona quasi come un’accusa, questa stupida, ingiusta, insolente constatazione sugli ebrei uccisi a milioni dai nazisti, dai loro servi e dal silenzio dei più. Perché sapendo di morire non alzarono la mano contro il macellaio? Non è vero. Si ribellarono, seppero resistere, e pur non volendo, a volte morirono eroicamente. La loro resistenza è un atto sublime: l’Europa in fiamme, il loro mondo era già distrutto, e loro – linfa della Mitteleuropa, – traditi e abbandonati, da quel mondo che gli doveva tanto: Freud e Marx, Kafka e Mahler, Chagal e Modigliani. Dopo secoli di ininterrotte persecuzioni, la società industriale aveva voluto risolvere in modo industriale il problema ebraico. Gli ebrei partigiani del nord Europa sapevano di non avere nulla più a cui tornare, più nulla per cui lottare. Eppure si ribellarono. Questo è il canto scritto da Hirsh Glik, ebreo del ghetto di Vilnius in Lituania. Lo scrisse quando gli giunse voce della rivolta nel ghetto di Varsavia, per celebrare questi compagni. Lo scrisse con le armi in mano, era un giovane poeta-partigiano, e scappò sempre da ogni luogo di reclusione, per tornare a unirsi alla battaglia contro il nazismo. Dopo l’ultima di queste fughe, nel novembre ’44, si perdono le sue tracce. La cosa più probabile è che sia stato preso e fucilato sul posto, lontano da ogni casa, e che giaccia ignoto in qualche fossa comune. Aveva 22 anni, li ha per sempre: il suo canto non ha mai smesso di essere cantato di padre in figlio, di generazione in generazione. Vergogna e vanto dell’Europa che ha difeso.

			69. Undzer shtetl brent

			S’brent briderlekh s’brent

			oy – undzer orem shtetl nebekh brent

			beyze vintn mit yirgozn

			raysn brekhn un tseblozn

			shtarker nokh di vilde flamn

			alts arum shoyn brent.

			Un ir shteyt un kukt azoy zikh

			mit farleygte hent

			un ir shteyt un kukt azoy zikh

			undzer shtetl brent.

			S’brent briderlekh s’brent

			oy – undzer orem shtetl nebekh brent.

			S’hobn shoyn di fayertsungen

			s’gantse shtetl ayngeshlungen –

			un di beyze vintn hudshen –

			undzer shtetl Brent.

			Un ir shteyt…

			S’brent briderlekh s’brent

			es ken kholile kumen der moment

			undzer shtot mit undz tsuzamen

			zol oyf ash avek in flamen

			blaybn zol – vi nokh a shlakht

			nor puste shvartse vent!

			Un ir shteyt…

			S’brent briderlekh s’brent

			di hilf iz nor in aykh aleyn gevendt!

			Oyb dos shtetl iz aykh tayer

			nemt di keylim lesht dos fayer

			lesht mit ayer eygn blut

			bavayzt az ir dos kent.

			Shteyt nit brider ot azoy zikh

			mit farleygte hent

			shteyt nit brider lesht dos fayer -

			undzer shtetl brent!

			IL NOSTRO SHTETL BRUCIA 

			Al fuoco fratelli al fuoco

			oy! il nostro misero shtetl poveri noi brucia.

			Venti malvagi e pieni d’ira strappano spezzano 

			ed aizzano ancora più forte le fiamme 

			selvagge tutto intorno brucia ormai.

			E voi ve ne state fermi e vi guardate intorno 

			con le braccia incrociate

			voi ve ne state fermi e vi guardate intorno

			mentre il nostro shtetl brucia.

			Al fuoco fratelli al fuoco

			oy! il nostro misero shtetl poveri noi brucia.

			Lingue di fuoco hanno ormai ingoiato l’intero shtetl

			e i venti malvagi corrono

			il nostro shtetl brucia.

			E voi ve ne state fermi… ecc.

			Al fuoco fratelli al fuoco 

			può – Dio ci salvi – giungere il momento

			che il nostro shtetl – e noi con lui – 

			vada in cenere tra le fiamme 

			come dopo una battaglia resteranno

			solo pareti nere e desolate.

			E voi ve ne state fermi… ecc.

			Al fuoco fratelli al fuoco 

			voi soli vi potete dare aiuto.

			Se lo shtetl vi è caro portate i secchi 

			spegnete il fuoco spegnetelo 

			con il vostro stesso sangue

			dimostrate di esserne capaci.

			Non state fermi fratelli a guardarvi intorno 

			con le braccia incrociate.

			Non state fermi fratelli spegnete il fuoco 

			il nostro shtetl brucia.

			Un grido d’orrore promana da questo poema-canto, cha ha la forza disperata di una maledizione biblica. Lo stehtl – diminutivo di stadt, città – è il tipico villaggio ebraico dell’Europa nord orientale: Polonia, Lituania, dove si parlava la lingua Yiddish. È il luogo reale, ma anche simbolico e mitico di tanti racconti e romanzi di Singer, lo stehtl è lo spazio della vita e dell’infanzia degli ebrei d’Europa, dopo la barbarie nazista non ne resta più nulla. L’autore di questo canto è il più grande poeta popolare yiddish, uno dei più grandi in assoluto: Mordechaj Gebirtig.

			Nato il 4 maggio 1877 a Cracovia, nel quartiere ebraico di Kazimierz, Gebirtig vi trascorre tutta la sua vita. Sarà falegname, mobiliere, attore dilettante, militante del movimento socialista, poeta popolare, compositore di canzoni di successo cantate dagli ebrei della sua città, autore di canzoni veicolate dal teatro yiddish in ogni angolo della Polonia, nelle terre popolate dagli ebrei dell’Europa centrorientale ed in quelle dell’emigrazione ebraica per il mondo. Sarà la voce profetica dell’imminente incendio che cancellerà la nazione ebraica ed il cantore del martirio del suo popolo fino alla fine dei suoi giorni. L’anima di Gebirtig è un monumento alle migliori qualità dell’essere umano e si rivela piena d’amore, il suo tratto espressivo fondamentale è la sincerità. Gebirtig è una forza del bene, sta dalla parte dei deboli contro le ingiustizie della società, contro l’insensatezza della condizione umana, contro la guerra, contro ogni inganno e sfruttamento che ferisce la persona e gli indifesi. Gebirtig è il cantore della solidarietà, dell’amicizia, dell’amore per la natura, per la famiglia, per i bambini, è il difensore della figura sociale più oppressa, la donna, è il poeta dell’amore, del gioco e dello scherzo, dell’ironia, della festa, del rimpianto e della nostalgia. Ha composto ninne-nanne dolcissime ed invettive implacabili. I suoi versi hanno profetizzato la Shoah e la riscossa ebraica. (Rudi Assuntino, curatore dell’edizione italiana de Le mie canzoni di Gebirtig)

			Il 4 giugno del 1942 le SS principiarono lo sgombero del ghetto della sua città, Gebirtig aveva 65 anni ed era malandato per il diabete, chissà forse si muoveva a fatica, troppo lentamente per raggiungere i treni che portarono sua moglie e le due figlie al campo di sterminio di Belzec. Lui almeno quello se lo risparmiò, perché fu abbattuto per la strada.

			70. LE CHANT DES PARTISANS

			Ami entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines?

			Ami entends-tu les cris sourds du Pays qu’on enchaîne?

			Ohé partisans ouvriers et paysans c’est l’alarme.

			Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes.

			Montez de la mine descendez des collines camarades.

			Sortez de la paille les fusils la mitraille les grenades.

			Ohé les tueurs à la balle et au couteau tuez vite.

			Ohé saboteur attention à ton fardeau dynamite.

			C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères.

			La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse la misère.

			Il y a des Pays où les gens au creux de lits font des rêves.

			Ici nous vois-tu nous on marche et nous on tue nous on crève.

			Ici chacun sait ce qu’il veut ce qui’il fait quand il passe.

			Ami si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place.

			Demain du sang noir sèchera au grand soleil sur les routes.

			Chantez compagnons dans la nuit la liberté nous écoute.

			CANTO DEI PARTIGIANI

			Amico lo senti il volo nero dei corvi sulle pianure?

			Amico lo senti l’urlo nero del Paese in catene?

			Ehi partigiano operaio e contadino è l’allarme.

			Stasera il nemico conoscerà il prezzo del sangue e le lacrime.

			Salite dalle miniere scendete dalle colline compagni.

			Tirate fuori dalla paglia i fucili la mitraglia le bombe.

			Ehi uccisori coi proiettili ed i coltelli su uccidete.

			Ehi sabotatori attenti al vostro fardello dinamite.

			Siamo noi che spezziamo le sbarre della prigione per i fratelli.

			L’odio alle calcagna e la fame che ci caccia la miseria.

			Ci sono Paesi in cui la gente nel letto ancora sogna.

			Qui vedi ci marciano sopra ci uccidono si crepa.

			Qui ognuno sa ciò che vuole ciò che fa quando passa.

			Amico se tu cadi un amico esce dall’ombra prende il posto.

			Domani il sangue nero asciugherà al sole che splende sulle strade.

			Cantate compagni nella notte la libertà ci ascolta.

			Questa canzone è l’omologo francese di Bella ciao e Fischia il vento assieme, ovvero è la canzone partigiana per antonomasia. Il testo è scritto da due glorie letterarie francofone, ma ha una concezione internazionale, dal momento che nacque a Londra da una cantante-chitarrista russa e da uno scrittore di origine lituana, nato (per caso) in Argentina e naturalizzato francese. Anna Marly, ovvero Anna Iourievna Smirnova-Marly, era nata a San Pietroburgo proprio nell’anno della rivoluzione, nella quale suo padre era stato fucilato, aveva raggiunto la Francia negli anni Venti, e aveva intrapreso una carriera di cantante, ballerina, attrice nei cabaret. All’occupazione era riparata a Londra, dove cantava nelle caserme per le truppe. Fra un numero e un altro – impressionata dalle storie di partigiani che leggeva in un giornale sovietico – aveva composto di getto questa sorta di marcia, molto ritmata, con le parole in russo, e l’aveva subito eseguita. Il brano aveva impressionato, sicché si era trovata a presentarlo al gruppo di persone che stavano imbastendo, per la Francia occupata, la trasmissione Honneur et patrie (omologa di Radio Londra), fra queste c’erano il giornalista e scrittore Joseph Kessel e suo nipote Maurice Druon, scrittore anche lui e futuro ministro gaulliste. Furono loro a elaborare le parole francesi del brano, che venne immediatamente registrato e divenne la sigla del programma, col suo caratteristico fischio iniziale e l’accompagnamento sordo, ottenuto sfregando le corde stoppate della chitarra. Celeberrima è anche la versione di Yves Montand.

			71. L’AFFICHE ROUGE

			Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes

			ni l’orgue ni la prière aux agonisants

			onze ans déjà que cela passe vite onze ans

			vous vous étiez servis simplement de vos armes

			la mort n’éblouit pas les yeux des partisans.

			Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

			noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

			l’affiche qui semblait une tache de sang

			parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles

			y cherchait un effet de peur sur les passants.

			Nul ne semblait vous voir français de préférence

			les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

			mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants

			avaient écrit sous vos photos morts pour la France

			et les mornes matins en étaient différents.

			Tout avait la couleur uniforme du givre

			a la fin février pour vos derniers moments

			et c’est alors que l’un de vous dit calmement

			bonheur à tous bonheur à ceux qui vont survivre

			je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand.

			Adieu la peine et le plaisir adieu les roses

			adieu la vie adieu la lumière et le vent

			marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent

			toi qui vas demeurer dans la beauté des choses

			quand tout sera fini plus tard en Erivan.

			Un grand soleil d’hiver éclaire la colline

			que la nature est belle et que le coeur me fend

			la justice viendra sur nos pas triomphants

			ma Mélinée ô mon amour mon orpheline

			et je te dis de vivre et d’avoir un enfant.

			Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

			vingt et trois qui donnaient le coeur avant le temps

			vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

			vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

			vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.

			IL MANIFESTO ROSSO

			Non avete chiesto la gloria né le lacrime

			né la messa cantata né la preghiera funebre

			undici anni fa – e come sono passati -

			avete soltanto usato le armi

			la morte non annebbia gli occhi ai partigiani.

			C’erano le vostre foto sui muri del centro

			le barbe lunghe notturni irsuti minacciosi

			il manifesto come una macchia di sangue

			i vostri nomi impronunciabili

			che avrebbero dovuto fare paura ai passanti.

			Nessuno vi vedeva francesi veramente

			la gente che di giorno passa e non guarda

			ma all’ora del coprifuoco delle dita erranti

			scrivono sotto la foto morti per la Francia

			e le mattina pallida sorse tutta diversa.

			Tutto aveva colore uniforme di brina

			alla fine di febbraio i vostri ultimi istanti

			allora uno di voi disse calmo

			felicità a tutti per chi mi sopravvive

			muoio senz’odio per il popolo tedesco.

			Addio al dolore al piacere addio alle rose

			addio alla vita addio alla luce al vento

			sposati sii felice e pensami spesso

			tu che resti nella bellezza delle cose

			quando tutto sarà finito dopo a Erevan.

			Un sole pieno d’inverno rischiara la collina

			la natura è bella e mi si spezza il cuore

			la giustizia verrà sui nostri passi trionfanti

			mia Melina amore mio mia orfana

			io ti prego di vivere e di avere un figlio.

			Erano ventitré quando sbocciarono i fucili

			ventitré che diedero il cuore anzitempo

			ventitré stranieri ma nostri fratelli

			ventitré innamorati della vita da morire

			ventitré che gridarono Francia cadendo.

			Missak Manouchian era un profugo armeno riparato in Francia da bambino, suo padre fu vittima del genocidio voluto dai Giovani turchi, sua madre morì di stenti pochi anni dopo. Missak crebbe, lavorando come operaio e dando vita a iniziative culturali e pubblicazioni poetiche legate alle sue radici armene. Militante comunista e sindacale, dopo l’occupazione nazista diede vita a una cellula di resistenza urbana estremamente attiva, che mise a segno un notevole numero di azioni che colpirono i nazisti. A causa di una delazione, il suo gruppo venne quasi interamente arrestato, torturato e fucilato il 19 febbraio del ‘44. I tedeschi diedero la massima pubblicità al processo a quei partigiani, allo scopo di dimostrare che la resistenza non era negli interessi dei francesi, ma era un’iniziativa volta alla disgregazione nazionale e voluta dagli stranieri e dagli odiati ebrei. La Banda Manouchian era formata da otto polacchi, cinque italiani, tre ungheresi, due armeni, uno spagnolo, una rumena e solo tre francesi, nove di essi erano ebrei, tutti simpatizzanti o militanti comunisti. Parigi venne tappezzata di un manifesto rosso sangue, con i volti dei partigiani, con i nomi, l’etnia e i motivi per i quali venivano condannati a morte: assassino, sabotatore, dinamitardo ecc. Questi sarebbero i liberatori? chiedeva sarcasticamente il manifesto collaborazionista. La campagna si rivelò un autogol, perché nella notte, sotto la maggior parte dei manifesti, apparve graffita la scritta Morti per la Francia. A questa vicenda, nell’immediatezza, il poeta comunista Luis Aragon dedicò una poesia che, nel 1961, il cantautore anarchico Léo Ferré mise in musica e cantò. 

			72. Moorsoldaten

			Wohin auch das Auge blicket

			Moor und Heide nur ringsum

			Vogelsang uns nicht erquicket

			Eichen stehen kahl und krumm.

			Wir sind die Moorsoldaten

			Und ziehen mit dem Spaten

			Ins Moor.

			Hier in dieser öden Heide

			Ist das Lager aufgebaut

			Wo wir fern von jeder Freude

			Hinter Stacheldraht verstaut.

			Wir sind die Moorsoldaten… ecc.

			Morgens ziehen die Kolonnen

			In das Moor zur Arbeit hin

			Graben bei dem Brand der Sonne

			Doch zur Heimat steht der Sinn.

			Wir sind die Moorsoldaten… ecc.

			Heimwärts heimwärts jeder sehnet

			Zu den Eltern Weib und Kind

			Manche Brust ein Seufzer dehnet

			Weil wir hier gefangen sind.

			Wir sind die Moorsoldaten… ecc.

			Auf und nieder gehn die Posten

			Keiner keiner kann hindurch

			Flucht wird nur das Leben kosten

			Vierfach ist umzäunt die Burg.

			Wir sind die Moorsoldaten… ecc.

			Doch für uns gibt es kein Klagen

			Ewig kann’s nicht Winter sein

			Einmal werden froh wir sagen

			Heimat du bist wieder mein.

			Dann ziehn die Moorsoldaten

			Nicht mehr mit dem Spaten

			Ins Moor.

			Soldati delle paludi

			Ovunque giri lo sguardo

			solo pantani e brughiere

			il canto degli uccelli non rallegra

			le querce stanno nude e torte.

			Siamo i soldati delle paludi

			scaviamo con le vanghe

			nel fango.

			In questa brughiera desolata

			è stato costruito il lager

			dove noi lontani da ogni gioia

			siamo ammassati dietro al filo spinato.

			Siamo i soldati delle paludi… ecc.

			All’alba le file si trascinano

			al lavoro nel fango

			scavano sotto il sole cocente

			ma la mente vaga a casa.

			Siamo i soldati delle paludi… ecc.

			Casa casa ciascuno muore di nostalgia

			dei genitori della moglie del figlio

			i petti li lacera un sospiro

			siamo rinchiusi qui.

			Siamo i soldati delle paludi… ecc.

			Avanti e indietro vanno le guardie

			nessuno nessuno può scappare

			la fuga costerebbe la vita

			la fortezza ha un quadruplo recinto.

			Siamo i soldati delle paludi… ecc.

			Ma asciughiamo le lacrime

			non potrà sempre essere inverno.

			Torneremo a dire allegri

			patria eccomi di nuovo.

			Allora i soldati delle paludi

			non scaveranno più con le vanghe

			nel fango.

			27 agosto 1933 sedici deportati, tra i quali vi erano diversi membri della corale operaia di Solingen, entrarono in scena con le loro divise verdi della polizia, che allora servivano da divise anche per i detenuti e con delle vanghe sulle spalle. Io li precedetti, vestito di una tuta blu, con un manico rotto di vanga a mo’ di bacchetta da direttore. Il ritornello veniva eseguito dopo ogni strofa. All’ultima strofa comparvero anche le SS coi loro comandanti, che si misero incredibilmente a cantare il ritornello assieme ai detenuti, poiché anche loro si consideravano dei soldati delle paludi. Alle parole dann ziehn die Moorsoldaten i sedici cantori piantarono le vanghe nella sabbia ed uscirono dal palco, lasciando le vanghe piantate nel terreno paludoso, in modo che sembrassero le croci di un cimitero.

			La più celebre canzone nata in un campo di concentramento (destinato ai detenuti politici, oppositori del nazismo) fu scritta nel lager di Borgemoor da Johann Esser, Wolfgang Langhoff e Rudi Goguel (sua la testimonianza qua sopra).

			73. Lettera di Chaim

			Se il cielo fosse bianco di carta

			e tutti i mari neri d’inchiostro

			non saprei dire a voi miei cari

			quanta tristezza ho in fondo al cuore

			qual è il pianto qual è il dolore

			qui intorno a me.

			Si sveglia l’alba nel livore

			di noi sparsi per la foresta

			a tagliar legna seminudi

			coi piedi torti e sanguinanti

			ci hanno levato scarpe e mantelli

			dormiamo in terra.

			Quasi ogni notte come un rito

			ci danno la sveglia a bastonate

			Franz ride e lancia una carota

			e noi come larve affamate

			ci si contende unghie e denti

			l’ultima foglia.

			Due ragazzi sono fuggiti

			ci han raccolti in un quadrato

			uno su cinque han fucilato

			ma anche se io non ero un quinto

			non ha domani questo campo

			ed io non vivo.

			Questo è l’addio

			a tutti voi genitori cari

			fratelli e amici

			vi saluto e piango.

			Chaìm.

			Questo impressionante esperimento musicale di Ivan Della Mea riconduce, in forma di canzone, una pagina tratta dalle Lettere dei condannati a morte della resistenza europea. Ascoltatela dalla voce dell’autore e confrontatela col testo originale.

			Miei cari genitori, se il cielo fosse carta e tutti i mari del mondo inchiostro, non potrei descrivervi le mie sofferenze e tutto ciò che vedo intorno a me. Il campo si trova in una radura. Sin dal mattino ci cacciano al lavoro nella foresta. I miei piedi sanguinano perché ci hanno portato via le scarpe. Tutto il giorno lavoriamo quasi senza mangiare e la notte dormiamo sulla terra – ci hanno portato via anche i nostri mantelli. Ogni notte soldati ubriachi vengono a picchiarci con bastoni di legno e il mio corpo è nero di lividi, come un pezzo di legno bruciacchiato. Alle volte ci gettano qualche carota cruda, una barbabietola, ed è una vergogna: ci si batte per averne un pezzetto e persino qualche foglia. L’altro giorno due ragazzi sono scappati, allora ci hanno messo in fila e ogni quinto della fila veniva fucilato. Io non ero il quinto, ma so che non uscirò vivo di qui. Dico addio a tutti e piango. Chaìm.

			74. ALL YOU FASCISTS

			I’m gonna tell you fascists

			you may be surprised

			the people in this world

			are getting organized

			you’re bound to lose

			you fascists bound to lose.

			All of you fascists bound to lose (i said)

			all of you fascists bound to lose (yes sir) 

			all of you fascists bound to lose

			you fascists bound to lose.

			Race hatred cannot stop us

			this one thing we know

			your poll tax and Jim Crow

			and greed has got to go

			you’re bound to lose

			you fascists bound to lose.

			All of you fascists bound to lose… ecc.

			People of every color

			marching side to side

			marching ‘cross these fields

			where a million fascists dies

			you’re bound to lose

			you fascists bound to lose.

			I’m going into this battle

			and take my union gun

			we’ll end this world of slavery

			before this battle’s won

			you’re bound to lose

			you fascists bound to lose!

			TUTTI VOI FASCISTI

			Sto per dirvi una cosa fascisti

			che potrebbe sorprendervi

			la gente di questo mondo

			si sta organizzando

			voi perderete sì fascisti perderete.

			Tutti voi fascisti perderete (l’ho detto) 

			tutti voi fascisti perderete (sissignore) 

			tutti voi fascisti perderete

			perderete fascisti perderete.

			L’odio razziale non può fermarci

			lo sappiamo bene

			la vostra tassa per votare 

			il vostro sporco negro

			e la vostra ingordigia devono sparire

			e voi perderete fascisti perderete.

			Tutti voi, fascisti, perderete… ecc.

			Gente d’ogni colore

			che marcia fianco a fianco

			che marcia per questi campi

			dove un milione di fascisti morirà

			e perderete sì fascisti perderete!

			Sto andando a questa battaglia

			e prendo la mitraglia

			la faremo finita con questo mondo di schiavitù

			e prima che questa battaglia sia vinta

			voi perderete sì fascisti perderete.

			Woody Guthrie, il nome di una leggenda americana non dovrebbe trovarsi in un libro che raccoglie le canzoni della resistenza in Italia, pur allargandosi a vol d’uccello all’Europa. Ma si poteva resistere alla tentazione di inserire il più grande cantore delle lotte proletarie? E poi Woody fu un così strenuo oppositore del fascismo, che si arruolò volontario per combatterlo, nel ’43 arrivò fino in Sicilia. La figura di Woody Guthrie non può essere certo trattata qui, ci sono biblioteche intere sulla sua vita vagabonda, sui suoi peregrinaggi, sulla sua passione civile e soprattutto sulla sua poesia cantata. Legioni di autori – a partire dal premio Nobel Bob Dylan – lo considerano la principale fonte di ispirazione. Qui pubblico una delle molte canzoni che lui dedicò alla lotta antifascista e mi piace notare che, già nel 1944 (quando la cantò a un programma radiofonico), ci tenne a inserire espliciti riferimenti all’antirazzismo, alla comunità nera vilipesa e sfruttata. L’antifascismo di Woody non era solo il naturale rigurgito di un patriota radicale (come amava definirsi), ma un’adesione ideologica che aveva ben chiaro che i fascisti che lui combatteva in Europa esistevano, sotto diverse forme, anche nel suo Paese. Di questa canzone, per anni, si riteneva perduta la versione del suo autore (che invece è stata miracolosamente rinvenuta negli archivi radiofonici) dunque ne ha fatto una notevole versione anche Billy Bragg con una sua musica originale.

			75. Partisan song

			When they poured across the border

			i was cautioned to surrender

			this i could not do

			i took my gun and vanished.

			I have changed my name so often

			i have lost my wife and children

			but i have many friends

			and some of them are with me.

			An old woman gave us shelter

			kept us hidden in the garret

			then the soldiers came

			she died without a whisper.

			There were three of us this morning

			i’m the only one this evening

			but i must go on

			the frontiers are my prison.

			Oh the wind the wind is blowing

			through the graves the wind is blowing

			freedom soon will come

			then we’ll come from the shadow.

			Les allemands étaient chez moi

			ils me dirent resigne-toi

			mais je n’ai pas peur

			j’ai repris mon arme.

			J’ai changé cent fois de nom

			j’ai perdu femme et enfants

			mais j’ai tant d’amis

			j’ai la France entière.

			Un vieil homme dans un grenier

			pour la nuit nous a caché

			les Allemands l’ont pris

			il est mort sans surprise.

			Oh the wind the wind is blowing… ecc.

			Canto dei partigiani

			Quando a frotte passarono la frontiera

			mi fu detto attento arrenditi

			ma non me la sono sentita

			ho preso il fucile e mi sono reso invisibile.

			Ho cambiato tanti nomi

			ho perso moglie e figli

			ma ho tanti amici

			e qualcuno di loro è qui.

			Una vecchia ci ha dato riparo

			ci ha nascosti in una soffitta

			e poi sono arrivati i soldati

			è morta senza dire niente.

			Stamani eravamo in tre

			stasera sono solo

			ma devo andare avanti

			le frontiere sono la mia prigione.

			Il vento il vento soffia

			tra le tombe il vento soffia

			la libertà arriverà presto

			e allora usciremo dall’ombra.

			[in francese]

			I tedeschi erano in casa

			mi dissero arrenditi

			ma non ho paura

			ho ripreso la mia arma.

			Ho cambiato nome cento volte

			ho perso moglie e figli

			ma ho tanti amici

			ho la Francia intera.

			Un vecchio in una soffitta

			ci ha nascosti per la notte

			i tedeschi lo hanno preso

			è morto senza sorprendersi.

			Il vento il vento soffia… ecc.

			Questa è l’altra canzone del 1943 di Anne Marly dedicata alla resistenza, su testo di Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Ve la presento nella versione anglo-francese, rielaborata da Leonard Cohen nei primi anni Settanta, perché è attraverso la sua voce (e quella di Joan Baez) che è divenuta celeberrima. Se Le chant des partisans ha un testo secco e truce, questa canzone, già nel suo abbozzo originario, presenta caratteristiche più ombrose ed esistenziali, che verranno colte e amplificate da Cohen, fino a divenire un brano su una sorta di partigiano universale, la cui stessa vita è un campo di resistenza privo di connotazioni precise.

			76. NA JURIŠ

			Na juriš na juriš na juriš

			krik borcev vihra skozi hoste

			sovragove vrste so goste.

			Udari navali usekaj izpali

			na jurišš o-hej partizan

			pred tabo svobode je dan.

			Na juriš na juriš na juriš

			požgimo vsa gnila drevesa

			zemljo spremenimo v nebesa

			vsem sonce naj sije le radost naj klije

			na juriš o-hej partizan

			pred tabo svobode je dan.

			Na juriš na juriš na juriš

			maščujmo požgane domove

			maščujmo vse naše grobove

			preženi besneče in reši trpeče!

			Na juriš o-hej partizan

			pred tabo svobode je dan.

			Na juriš na juriš na juriš

			vsi bratje teptani za nami

			svobodo si vzamemo sami!

			Skoz glad in trpljenje v lepše življenje!

			Na juriš o-hej partizan

			pred tabo svobode je dan!

			ALL’ASSALTO

			All’assalto all’assalto all’assalto

			echeggia nei boschi l’urlo dei combattenti

			le file nemiche sono folte.

			Colpisci irrompi picchia spara

			all’assalto o-hei partigiano

			innanzi a te è il giorno della libertà.

			All’assalto all’assalto all’assalto

			vendichiamo le case bruciate

			vendichiamo tutte le nostre tombe

			scaccia gli indemoniati e salva i sofferenti

			all’assalto o-hei partigiano

			innanzi a te è il giorno della libertà.

			All’assalto all’assalto all’assalto

			al rogo gli alberi marci

			diventi un paradiso la terra

			splenda per tutti il sole viva soltanto la gioia

			all’assalto o-hei partigiano

			innanzi a te è il giorno della libertà.

			All’assalto all’assalto all’assalto

			fratelli oppressi venite con noi

			conquistiamoci da soli la libertà.

			Attraverso fame e dolore per una vita migliore

			all’assalto o-hei partigiano

			innanzi a te è il giorno della libertà.

			La canzone per antonomasia dei partigiani jugoslavi fu composta nel novembre 1943 per l’Ottava brigata slovena Levstik, che operava nei dintorni di Lubiana. Venne fatta propria anche dalla Brigata garibaldina Fontanot. Ne esiste anche una versione italiana che venne pubblicata nel foglio volante Canti proletari.

			77. O tedeschi di razza galera 

			O tedeschi di razza galera

			gente infame incivile e senza cuore

			hanno rubato all’Italia il valore

			con il martirio di noi prigionier

			e al lavoro ci avete mandati

			a piedi scalzi affamati e abbattuti

			a piedi scalzi affamati e abbattuti

			e per nessuno pietà non ce n’è.

			Abbiam visto non solo una volta

			molti italiani al palo maledetto

			la baionetta puntata nel petto

			per chi si muove ferito sarà

			e per colpa di tanti squadristi

			la guerra che l’hanno voluta

			hanno gettato l’Italia nel lutto

			per molti anni dolor sentirà.

			In tanti giorni ci hai dato un sol pane

			con il rancio rifiuto di cani

			siete stati con noi disumani

			per sempre l’odio con voi ci sarà.

			Canzone di deportazione raccolta nel Mantovano.

		


		
			Parte QUINTA 
Nuovo cantastorie partigiano 
1958-2018

			Le canzoni di quest’ultima sezione non sono state scritte e tanto meno cantate da partigiani durante i combattimenti, ma da cantori, poeti e cantastorie che nella resistenza si riconoscono. Siccome è la sezione di canti che arriva più vicino a noi, è la sezione più arbitraria, solo il tempo ci dirà se ho scelto bene e in maniera equilibrata. Ci sono autori che avrebbero meritato più spazio o album che avrebbero avuto diritto di apparire anche per intero, ma ho preferito concepire quest’antologia nella maniera più varia, presentando la massima multiformità di voci possibile. E comunque tante ne mancano.

			Il lungo arco temporale che questa sezione abbraccia obbliga a qualche riflessione ulteriore.

			La fine degli anni Sessanta e tutti gli anni Settanta sono stati quelli in cui la canzone di protesta italiana ha avuto il massimo sviluppo però, singolarmente, proprio in quel periodo noto come contestazione troviamo pochi canti esplicitamente dedicati al tema. La resistenza rimane sullo sfondo, come dato acquisito. O ancora – azzardo quest’ipotesi – molti degli ex-partigiani ancora attivi in politica erano impegnati in ruoli istituzionali, fino ad arrivare a un Presidente della Repubblica che, del suo essere stato partigiano, faceva un cardine (avercene oggi!). La generazione contestativa rifiutava quest’idea istituzionale della resistenza, dunque preferiva concentrarsi su altre storie. Fanno eccezione l’album degli Stormy Six Un biglietto del tram – uno di quegli album che dovrebbe essere riprodotto per intero qui – e le canzoni teatrali di Dario Fo, che però si concentrano in particolare sui gappisti, ovvero sui partigiani meno cantati, su quelli più affini all’idea di guerriglia urbana.

			È alla metà degli anni Novanta che il tema partigiano torna a essere predominante nella canzone d’autore, rock e folk-rock italiana. I Gang – gruppo musicale marchigiano che, dal punk iniziale, si è mosso sempre più verso il folkrock – sono i pionieri di questa ripresa d’interesse e, col brano La pianura dei sette fratelli, costituiscono il principale modello di riferimento: non più inni di battaglia, ma storie reali di uomini che hanno vissuto come hanno potuto, con i grandi ideali e anche con le loro contraddizioni. Le fluviali ballate come quella sulle Fosse Ardeatine di Giovanna Marini o su Ugo Forno (Ponte Salario) di Flavio Giurato, rappresentano due esiti molto alti di ciò che io chiamo cantastorie partigiano, ovvero recuperare le storie della resistenza in termini di affabulazione musicale.

			Cisco – voce storica dei Modena City Ramblers, uno dei gruppi chiave della rinascita del canto partigiano, interno al fenomeno del Combat folk – racconta il suo percorso.

			Bella ciao è sempre stata la canzone che ha accompagnato la mia crescita, non solo di musicista ma di uomo. Da bambino era la canzone dei giorni di festa, nell’aia del cortile della casa di campagna dei nonni. Era la canzone che suonava la banda ai funerali. Era il canto che rappresentava le mie radici. Sono nato nel ’68 a Carpi – un grosso paesone emiliano – quindi ti parlo dalla metà degli anni Settanta. Mio fratello maggiore ascoltava i cantautori – Guccini, de Gregori, Jannacci – da loro ho preso un’idea della canzone: per me deve avere un senso, portare una storia. Nei miei ascolti successivi – gruppi rock stranieri, persino un innamoramento per il metal – io cercavo sempre il senso. Quando sentii Sunday bloody sunday degli U2 ritrovai quel senso lì, musica di resistenza che si esprimeva attraverso il rock. All’epoca in cui con la musica ho cominciato a lavorare, ascoltavo in maniera compulsiva quella irlandese, altra grande tradizione di canti di protesta contro il loro nemico storico, la monarchia inglese. Oppressi contro oppressori. I Modena City Ramblers nascevano come cover band dei Pogues e di varie musiche tradizionali irlandesi e, fino al settembre del ’92, suonavamo quasi esclusivamente quel repertorio. Ci chiedevamo quali potessero essere, fra le nostre storie, quelle più simili all’esperienza irlandese di lotta contro l’oppressione. La canzone che, su tutte, ci sembrava avere quella forza era Bella ciao. È stato il primo pezzo che ho cantato con i Modena in sala prove. Così ho chiuso il primo cerchio della mia infanzia. Il nostro primo pezzo estraneo all’Irlanda è stato proprio Bella ciao e la reazione del pubblico è stata per noi totalmente inaspettata… il passaparola ha fatto sì che la cosa crescesse rapidamente: sempre più concerti, sempre più gente. Mi chiedevo perché quella gente fosse tutta lì ad aspettare un brano che, per me, è da sempre pane quotidiano. Cosa c’era per loro di nuovo? È stato meraviglioso, ma anche incomprensibile. Capimmo comunque in quale direzione ci saremmo dovuti muovere. Noi, già in partenza, ci sentivamo un gruppo anacronistico – fisarmoniche e violini non era quello che ci si aspettava negli anni Novanta – però in qualche modo ci siamo accorti che stavamo parlando proprio alla nostra generazione. Dopo Bella ciao ci siamo scatenati a cercare altre storie. Per me è stato essenziale il rapporto col Coro delle mondine di Novi, i canti di lavoro e quelli della resistenza. Io fui particolarmente colpito da Figli dell’officina. A volte non siamo riusciti a trovare la strada giusta per suonare ciò che avremmo voluto, per esempio mai abbiamo trovato un modo convincente di fare Per i morti di Reggio Emilia. Però la ricerca continua, perché chi ha vissuto certe cose terribili può testimoniarle, ma lui prima o poi sparirà, rimarranno i libri e rimarranno anche le canzoni… dobbiamo riuscire a tramandarle, per tramandarle dobbiamo trovare modi diversi di continuare a suonarle. Con quest’idea concepimmo Appunti partigiani, un intero disco sulla resistenza. Entrò in classifica… non te lo dico perché ci tenga chissà quanto alla classifica, ma che un disco di canzoni vecchissime arrivasse in classifica era pazzesco! Per me la cosa ha rappresentato la chiusura di un ulteriore cerchio e l’esaurirsi della mia esperienza con quel gruppo. (Intervista con Cisco raccolta il 7 febbraio 2022)

			78. Ma mi

			Serom in quater col Padola

			el Rodolf el Gaina e poeu mi

			quater amis quater malnatt

			vegnù su insema compagn di gatt.

			Emm fa la guera in Albania

			poeu su in montagna a ciapà i ratt

			negher todesch del la Wermacht

			mi fan morire domaa a pensagh

			poeu m’hann cataa in d’una imboscada

			pugnn e pesciad e ‘na fusilada.

			Ma mi ma mi ma mi

			quaranta dì quaranta nott

			a San Vittur a ciapaa i bott

			dormì de can pien de malann

			ma mi ma mi ma mi

			quaranta dì quaranta nott

			sbattuu de su sbattuu de giò

			mi sont de quei che parlen no…

			El commissari ‘na matina

			el me manda a ciamaa lì per lì

			nui simmo accà non sente alcun

			el me diseva ‘sto brutt terron

			el me diseva – li tuoi compari

			nui li pigliasse senza de te

			ma se parlasse io firmo accà

			il tuo condono la libertà…

			Fesso tu sei se resti contento

			di stare solo chiuso qua ddentro.

			Ma mi ma mi ma mi… ecc.

			Sont saraa su in ‘sta ratera

			piena de nebbia de fregg e de scur

			sota a ‘sti mur passen i tramm

			frecass e vita del me Milan

			el coeur se streng venn giò la sira

			me senti mal stoo minga in pee

			cucciaa in sul lett in d’on canton

			me par de vess propri nissun

			l’è pegg che in guera staa su la tera

			la libertà la var ’na spiada.

			Ma mi, ma mi, ma mi… ecc.

			… mi parli no!

			Eravamo in quattro col Padula / il Rodolfo il Gallina e poi io / quattro amici quattro disgraziati / cresciuti insieme come i gatti. // Abbiamo fatto la guerra in Albania / poi su in montagna / a prendere ratti / neri tedeschi della Wermacht / mi fanno morire soltanto a pensarci. // Poi mi hanno catturato in un’imboscata / pugni calci ed una fucilata. // Ma io ma io ma io / quaranta giorni quaranta notti / a San Vittore a prendere botte / dormire da cani pieni di dolori / ma io ma io ma io / quaranta giorni quaranta notti / sbattuto su sbattuto giù / io sono di quelli che non parlano. // Il commissario una mattina / mi manda a chiamare all’improvviso / noi siamo qua e non sente nessuno / mi diceva questo brutto terrone. // Mi diceva i tuoi compagni / li prendiamo anche senza il tuo aiuto / ma se parli firmo qui / il tuo condono la libertà / sei un fesso se resti contento / di essere il solo chiuso qua dentro. // Ma io ma io ma io … // Sono rinchiuso in questa trappola / piena di nebbia di freddo e di scuro / sotto le mura passano i tram / fracasso e vita della mia Milano. // Il cuore mi si stringe cade la sera / mi sento male non sto in piedi / accucciato sul letto in un angolo / mi sembra di non essere nessuno. // È peggio che in guerra stare sulla terra / la libertà vale una spiata. // Ma io ma io ma io /…/ io non parlo.

			Questo canto apparve nel 1958, in un recital di Ornella Vanoni incentrato sulle Canzoni della mala, ovvero le canzoni della malavita milanese, dell’ambiente carcerario e della cosiddetta ligera (coloro che vivono di espedienti senza essere propriamente dei malavitosi): un genere pittoresco, molto popolare nel folk urbano, cui si erano ispirati Giorgio Strehler e Fiorenzo Carpi. La musica è in effetti di quest’ultimo, il testo fu presentato dapprima come anonimo ma, dopo qualche tempo, Strehler fece capire di averlo scritto lui stesso. Anni fa intervistai il drammaturgo e autore di canzoni Luigi Lunari, il quale sosteneva che l’autore fosse invece Ettore Gaipa, altro stretto collaboratore del Piccolo Teatro di Milano. Sia come sia, la canzone è un capolavoro ed è meritatamente diventata il classico dei classici delle canzoni in milanese del dopoguerra (insieme a qualche brano di Jannacci e di Della Mea). Il tema resistenziale si fonde col mondo della mala, in un’ottica in cui la mala è ovviamente una mala popolare, che riceve piena solidarietà dalle classi subalterne, una mala – diciamo così – vista come una sorta di rivolta individuale che prelude a quella sociale. La forza di questo testo sta nel conservare l’ambiguità di fondo, la ribellione contro la tortura (“a San Vittur a ciapaa i bott /…/ sbattuu de su sbattuu de giò”), la fermezza davanti alle profferte per la delazione, il gustosissimo – anche se non proprio politicamente corretto – siparietto del commissario terrone, che mescolando amarezza e cabaret, mantiene una fortissima tensione lirica. Ma mi è una sorta di inno milanese, dunque è stata interpretata da tutti i cantori che si sono avvicinati al repertorio meneghino. Oltre alla prima versione di Ornella Vanoni, segnalo anche quella di Jannacci e quella di Nanni Svampa.

			79. Sei minuti all’alba

			Sei minuti all’alba el gh’è gnanca ciar

			sei minuti all’alba e il prete è pronto già

			l’è giamò mes’ura ch’el va drè a parlà

			gliel’ho detto padre debun mi hu giamò pregà.

			Nella cella accanto canten na cansun

			sì ma non è il momento un pu’ d’educasiun

			mi anca piangiarìa il groppo è pronto già

			piangere d’accordo e perché mi han da fucilà.

			Vott setember sunt scapà ho finì de fa el suldà

			al paes mi sunt turnà disertore m’han ciamà

			e sul treno caregà n’altra volta sunt scapà

			in montagna sono andato ma l’altr’er

			cui ribelli m’han ciapà.

			Entra un ufficiale mi offre da fumar

			grazie, ma non fumo prima di mangiar

			fa la faccia offesa mi tocca di accettar

			le manette ai polsi son già 

			quei van a drè a cantà.

			E strascino i piedi e mi sento mal

			sei minuti all’alba Dio cume l’è ciar

			tocca farsi forza ci vuole un bel final

			dai alunga il passo perché

			ci vuole dignità.

			Vott setember sunt scapà…

			Se Ma mi è un capolavoro, questa canzone pubblicata nel 1966 – ma presente sin dal 1963 nei recital di Enzo Jannacci, che l’ha composta con Dario Fo – non è da meno. Anche qui il gioco fra il serio e il faceto – entra un ufficiale mi offre da fumar /…/ quei van a drè a cantà – tocca punte di pathos geniali. La canzone si svolge nell’arco di pochi secondi, mentre la luce dell’alba si materializza impalpabile, però questa luce non illumina nulla, tranne l’incredibile dignità del condannato che – ometto fragile e ridicolo capitato in una storia che lo ha travolto e schiacciato – si riscatta attraverso l’adesione alla guerra partigiana e marcia verso il patibolo. Come per Ma mi questa canzone non racconta la resistenza, ma la assume come sfondo, pochi accenni diretti, ma il clima vi è tutto. Jannacci ha sovente detto che la canzone era dedicata e ispirata a suo padre, militare che aveva avuto un ruolo nella resistenza (senza il finale tragico). La potenza di questo canto è tale che travalica persino questo tema enorme, e la fa diventare una canzone sul valore assoluto della vita e contro la condanna a morte. Inutile anche precisare che la versione di Jannacci è monumentale quanto la scrittura del brano.

			80. Non maledire questo nostro tempo

			O

			25 Aprile 1945

			Non maledire questo nostro tempo

			non invidiare chi nascerà domani

			chi potrà vivere in un mondo felice

			senza sporcarsi l’anima e le mani.

			Noi siam vissuti come abbiam potuto

			negli anni oscuri senza libertà

			siamo passati tra le forche ed i cannoni

			chiudendo gli occhi ed il cuore alla pietà.

			Ma anche dopo il più freddo degli inverni

			ritorna sempre la dolce primavera

			la nuova vita che comincia stamattina

			in queste mani sporche ha una bandiera.

			Non siamo più né carne da cannone

			né voci vuote che gridano di sì

			a chi è caduto per la strada noi giuriamo

			pei loro figli non sarà così.

			Vogliamo un mondo fatto per la gente

			di cui ciascuno possa dire è mio

			dove sia bello lavorare e far l’amore

			dove il morire sia volontà di Dio.

			Vogliamo un mondo senza patrie in armi

			senza confini tracciati coi coltelli

			l’uomo ha due patrie una è la sua casa

			e l’altra è il mondo e tutti siam fratelli.

			Vogliamo un mondo senza ingiusti sprechi

			quando c’è ancora chi di fame muore

			vogliamo un mondo in cui chi ruba va in galera

			anche se ruba in nome del Signore.

			Il commediografo Luigi Lunari scrisse nel 1967 questo testo, che fu messo in musica dai Gufi per lo spettacolo Non so non ho visto e se c’ero dormivo. Anni dopo, il medesimo testo, fu rimesso in musica da Gino Negri con una melodia del tutto differente e cantato da Milva.

			Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente

			81. Ecco s’avanza uno strano soldato 

			Ecco s’avanza uno strano soldato

			porta il fucile come una vanga

			come la vanga di un contadino

			ha la mantella del birocciaio

			ha gli stivali del fiocinino

			va in bicicletta lungo le strade

			va con le barche dentro i canali

			suo portaordini è un ragazzino

			e la sua donna gli fa da staffetta

			e la sua mamma gli fa sempre avere

			un pacchettino con dentro il mangiare

			uno straccio rosso è il fazzoletto

			uno straccio rosso è la sua bandiera.

			Ieri ne ho visto un altro impiccato

			non l’hanno preso è arrivato da solo

			ed ai tedeschi si è consegnato

			sono i tedeschi che l’hanno avvisato

			se non si presenta ne ammazziamo altri trenta.

			Ora quei trenta lo stanno a guardare

			guardano in piazza lo strano soldato

			che al loro posto s’è fatto impiccare

			sotto che piange c’è un ragazzino.

			C’è la sua donna che continua a chiamare

			e c’è una vecchia con un pacchettino

			un pacchettino con dentro il mangiare

			e sopra i tetti ci sono nascosti

			strani soldati che stanno a guardare.

			Portan fucili come le vanghe

			come le vanghe dei contadini

			han le mantelle dei birocciai

			han gli stivali dei fiocinini

			e son venuti per vendicare

			e son venuti per vendicare… ecc.

			Questo, e i due brani che seguono, sono tratti da Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente, spettacolo della compagnia del Teatro la Comune sulla resistenza italiana e palestinese, andato in scena il 27 ottobre 1970. I testi erano frutto di una rielaborazione collettiva, a partire da testimonianze registrate, sotto la direzione di Dario Fo e con le musiche di Paolo Ciarchi.

			82. Il comandante della mia banda

			Il comandante della mia banda

			ex ufficiale al servizio del Re

			c’ha le madonne fa suonar la tromba

			e tutti quanti ci manda a chiamar

			voi mi parete un po’ strapenati

			parete zingari e non dei solda’

			c’è chi ha il berretto e chi ha il purillo

			c’è chi ha il Panizza chi non ce l’ha

			la giacca a vento ce l’hanno in quattro

			due col giaccotto tre col paltò

			lui coi calzoni alla zuava 

			di velluto a coste larghe 

			tipo quelli dei magut

			lui coi bragoni alla cavallerizza

			lui quelli corti lui non ce li ha

			tre con le scarpe da militare

			due coi scarponi da montagnan

			uno coi sandali di gomma 

			lui con scarpe di vernice

			con le ghette da lifroc.

			Dio che banda di scombinati

			siete banditi non siete solda’

			comandar voi l’è un disonore

			non puoi scacciare così l’invasor

			trenta divise in grigioverde

			sono arrivate mettetele su.

			Niente divise l’è la risposta

			siamo banditi non siam solda’

			noi combattiamo ma senza paga

			e scombinati vogliam restar

			noi combattiamo anche per quel

			contro il tedesco contro il regime borghese

			militare contro i preti e contro il Re

			contro sua legge e regolamento

			e ogni divisa noi combattiam

			noi combattiamo per l’ugualianza

			noi combattiamo per la libertà

			per l’ugualianza non è il caso

			che i vestiti siano uguali

			tutti verdi di color.

			Siamo banditi di questo Stato

			siamo banditi non siam solda’

			noi combattiamo ma senza paga

			non abbiam regole e non vogliam padron.

			Siamo banditi di questo Stato

			siamo banditi non siam solda’.

			Questo brano rispecchia il talento descrittivo, da pittore scenografo, di Dario Fo. Con una serie di pennellate rapide, per accumulo e con irresistibile crescendo comico, restituisce in pochi tratti uno dei topos di tanta memorialistica: la multiformità del vestiario partigiano. Nell’agglomerarsi dei particolari, a volte improbabili – c’è chi ha il berretto e chi ha il purillo [ovvero quel baschetto alla Fantozzi sulla cui sommità sporge la tipica strisciolina di tessuto] / c’è chi ha il Panizza [marchio storico di cappelli di feltro, tipo Borsalino] /…/ lui coi calzoni alla zuava /…/ lui coi bragoni cavallerizza / lui quelli corti, lui non ce li ha [improbabile che un partigiano fosse addirittura sprovvisto di pantaloni] / uno coi sandali di gomma / lui con scarpe di vernice / con le ghette da lifroc [tralasciando i sandali di gomma, un altro particolare surreale è questo delle ghette da lifroc, termine milanese, oggi in disuso, per indicare il gagà, lo scansafatiche]. Tutti questi spunti creano una sorta di affresco metaforico: il rifiuto della divisa omologante, la multiformità un po’ da Armata Brancaleone, che sottintende l’indipendenza da vincoli economici e gerarchici. Quasi una riflessione politica ed esistenziale sul partigiano inteso come anti-soldato.

			L’abbigliamento dei partigiani […] meriterebbe una descrizione accurata, se non altro per l’ingegnosità […]. C’erano di quelli che indossavano una specie di uniforme americana o inglese, portavano regolari mostrine ornate di edelweiss […], i più si vestivano alla meglio, come volevano e potevano. Ed in quel modo d’essere e di non essere equipaggiati si poteva leggere tutta la cronaca degli ultimi anni. Giacche a vento ritagliate nei teli mimetici, giubbe ricavate dalle coperte da campo, stivali della Wehrmacht o della guerra d’Africa, scarpe da sci, vecchi scarponi chiodati, di montanari e berretti alpini della fanteria, colbacchi alla russa, cappellucci alla tirolese, sombreri da film d’avventure. E simboli e segni d’ogni sorta, dai fazzoletti rossi, verdi, azzurri, ora infilati nelle spalline e legati sul petto, ora avvolti intorno al collo; alle stelle rosse o tricolori, alle falci-martello, ai nomi e ai motti ricamati sui berretti. Ognuno portava con sé quante più armi poteva. Le bombe a mano italiane, rosse e nere, penzolavano dalle cinture come salsicce; quelle tedesche, dall’aspetto inoffensivo di manubri di legno, si infilavano nei cinturoni o sbucavano dai sacchi. (Franco Fortini, Sere in Valdossola)

			83. La gap

			La Gap quand’è che arriva non manda lettere né bigliettin 

			e non bussa alla porta sei già persona morta 

			che il popolo ti ha condanna’.

			L’ingegner della Caproni il 2 di marzo arriva in tassì 

			tornava con due della Muti sue guardie personali 

			e noi lo si va a giustiziar.

			Quel traditor d’accordo con i tedeschi stava

			a smantellar la fabbrica le macchine spediva 

			tutte in Germania dai Krupp.

			E per salvar le macchine han fatto sciopero general 

			il capo reparto Trezzini e altri sette operai 

			li han messi a San Vittore.

			È stato l’ingegnere a fare la spia ma la pagherà 

			ci tiene tutti sott’occhio il povero Trezzini 

			e gli altri li han fucila’.

			Adesso tocca a lui la Gap lo aspetta sotto 

			sotto ad un semaforo che segna proprio rosso 

			e addosso si mette a sparar.

			Pesce Giovanni spara però prima gli grida

			è in nome del mio popolo ingegnere che ti ammazzo 

			con le tue guardie d’onor.

			In fabbrica fanno retate torturano gente non parla nessuno

			e trenta operai deportati li chiudono nei vagoni piombati 

			diretti a Dachau.

			E il 23 di aprile, i tedeschi vanno a minare la fabbrica, vogliono farla saltare prima di ritirarsi, piuttosto che lasciarla in mano ai liberatori.

			Ma gli operai sparano difendono la fabbrica 

			e salvano le macchine che sono il loro pane 

			e molti si fanno ammazzar.

			Adesso siamo liberi nella fabbrica torna il padrone

			arriva un altro ingegnere stavolta però è partigiano

			Brigata Battisti Partito d’Azion.

			Ma ecco al primo sciopero c’è un gran licenziamento 

			è stato l’ingegnere a cacciare via quei rossi 

			che la fabbrica avevan salva’.

			‘Sta guerra di liberazione domando di cosa ci ha libera’?

			ingegnere padroni e capi son tutti democratici 

			ma a noi ci han licenziato addosso ci hanno sparato 

			in galera ci hanno sbattuto.

			Ma allora per noi operai la liberazione l’è ancora da far…

			Lavorare alla Caproni significava sicurezza di un lavoro: idrovolanti, bimotori, aerei da primato, una produzione moderna, un clima artigianale. […] Come in altri stabilimenti del tempo definiti di interesse nazionale permetteva all’operaio di sfuggire alla incerta sorte dei più. Le maestranze erano il fior fiore della gioventù operaia italiana. Perfino il regime doveva chiudere un occhio su certe insofferenze perché aveva bisogno degli operai della Caproni per la sua produzione. Se molti erano antifascisti, ma erano tuttavia capaci, si lasciava perdere. […] L’8 settembre, mentre i Savoia scappano a Pescara e i ricchi del Nord in Svizzera, gli operai occupano la fabbrica. […] Alla Caproni ritorna il colonnello Cesarini, una specie di gigante, una bestia inferocita, l’immagine della prepotenza e del terrore. Ostenta la violenza e il cinismo. Assiste agli arresti, firma personalmente ogni atto di repressione. È insolente, ottuso, sanguinario. L’uomo che prima della guerra in fabbrica era incaricato della disciplina aziendale, ora è l’incarnazione della vendetta e della rappresaglia, l’immagine stessa del fascismo repubblichino. […] Sorveglia gli uomini, li spia e li arresta. […] L’ingegnere Giovanni Cervi [e non dunque Trezzini, come nella canzone] dirigente di Giustizia e libertà portato a San Vittore, viene fucilato all’Arena in una mattina nebbiosa dell’ottobre del ‘43. È la prima vittima del colonnello Cesarini. […] Non si tratta più di arresti isolati ma di decimazioni in massa. Il problema numero uno del movimento clandestino della città è quello di eliminare Cesarini. L’uomo che è riuscito ad imporre il terrore. […] È lui stesso che mi viene incontro col passo tracotante, di chi non vuole nessuno sul suo cammino. Ma sulla sua via ci sono io, il figlio dell’operaio piemontese fuggito in Francia per non subire la prepotenza dei Cesarini di ieri e di oggi. Gli sbarro la strada. Gli spiano in faccia le due rivoltelle e la sua faccia rivela soltanto stupore. Non avrebbe mai creduto possibile che qualcuno osasse fermarlo. Gli grido forte, perché gli operai che sono attorno sentano: Cesarini, hai finito di deportare i lavoratori della Caproni. Sparo. Tenta di mettere mano alla fondina ma è già a terra assieme a uno dei suoi accompagnatori. L’altro cerca di togliersi di spalla il mitra, ma non fa in tempo. Le mie armi sono scariche. Grido: giustizia è fatta, insorgete contro il fascismo. (Giovanni Pesce, Senza tregua)

			Un biglietto del tram degli Stormy Six, 1975

			84. La fabbrica

			Cinque di marzo del ‘43

			nel fango le armate del Duce e del Re

			gli alpini che muoiono traditi lungo il Don.

			Cento operai in ogni officina

			aspettano il suono della sirena

			rimbomba la fabbrica di macchine e motori

			più forte è il silenzio di mille lavoratori

			e poi quando è l’ora depongono gli arnesi

			comincia il primo sciopero nelle fabbriche torinesi.

			E corre qua e là un ragazzo a dar la voce

			si ferma un’altra fabbrica altre braccia vanno in croce

			e squillano ostinati i telefoni in questura

			un gerarca fa l’impavido ma comincia ad aver paura.

			Grandi promesse la patria e l’impero

			ma sempre più donne vestite di nero

			allarmi che suonano in macerie le città.

			Il dieci marzo il giornale è a Milano

			rilancia l’appello il PCI clandestino

			gli sbirri controllano fan finta di sapere

			si accende la boria delle camicie nere

			ma poi quando è l’ora si spengono gli ardori

			perché scendono in sciopero centomila lavoratori.

			Arriva una squadraccia armata di bastone

			fa dietrofront subito sotto i colpi del mattone

			e come a Stalingrado i nazisti son crollati

			alla Breda rossa in sciopero i fascisti son scappati.

			Avevamo un vasto repertorio di canzoni della resistenza, che portavamo nelle fabbriche e nelle scuole, nelle manifestazioni e nelle occupazioni – Rosso levante e ponente, La brigata Garibaldi, Dalle belle città – quando nel ’72 siamo andati a fare la campagna elettorale per il PCI c’erano le nostre canzoni del disco l’Unità e quelle della resistenza. Avevamo quindi già dedicato un disco alla Storia dell’unità d’Italia e del brigantaggio. Partivamo da un’idea, figlia del folk americano, di cantare le storie dentro la Storia. Quindi ci dedicammo alla resistenza, ma appunto cantandone le storie. Umberto [Fiori] ha scritto il testo di Dante di Nanni a partire dal racconto che ne fa Giovanni Pesce in Senza tregua, ed io ho scritto La fabbrica a partire dalla ricostruzione degli scioperi del marzo 1943 che ne fa Paolo Spriano nella Storia del partito comunista. L’esperimento, anche per le precedenti nostre canzoni, consisteva anche nel prendere frammenti di documenti storici e travasarli nei testi delle canzoni. Era un nostro impegno e scrupolo raccontare delle storie che in quel momento non erano particolarmente note ai nostri compagni che andavano nelle manifestazioni. (Franco Fabbri degli Stormy Six, intervista registrata il 10 febbraio 2022)

			85. Dante di Nanni

			Nel traffico del centro pedala sopra il suo triciclo

			e fischia forte alla garibaldina

			il carico che piega le sue gambe è l’ingiustizia

			la vita è dura per Dante di Nanni.

			L’alba prende il treno e c’è odore di porcile

			sui marciapiedi della sua pazienza

			e nella testa pesano volumi di bugie

			la sera studierà Dante di Nanni.

			Trent’anni son passati da quel giorno che i fascisti

			ci si son messi in cento ad ammazzarlo

			e cento volte l’hanno ucciso ma tu lo puoi vedere

			gira per la città Dante di Nanni.

			L’ho visto una mattina sulla metropolitana

			e sanguinava forte e sorrideva

			su molte facce intorno c’era il dubbio e la stanchezza

			ma non su quella di Dante di Nanni.

			Trent’anni son passati da quel giorno che i fascisti

			ci si son messi in cento ad ammazzarlo

			e ancora non si sentono tranquilli

			perché sanno che gira per la città Dante di Nanni.

			Adesso non c’è più niente da fare: allora Di Nanni afferra le sbarre della ringhiera e, con uno sforzo disperato, si leva in piedi aspettando la raffica. Gli spari invece cessano sul tetto, nella strada, dalle finestre delle case, si vedono apparire uno alla volta, fascisti e tedeschi. Guardano il gappista che li aveva decimati e messi in fuga. Incerti e sconcertati, guardano il ragazzo coperto di sangue che li ha battuti. E non sparano. È in quell’attimo che Di Nanni si appoggia in avanti, premendo il ventre alla ringhiera e salta col pugno alzato. Poi si getta di schianto con le braccia aperte, nella strada stretta, piena di silenzio. (Giovanni Pesce, Senza Tregua)

			Dante Di Nanni, gappista diciannovenne attivo a Torino, ferito dopo un’azione di sabotaggio, si ritrovò assediato da un soverchiante numero di nazifascisti, nell’appartamento in cui era ricoverato, resistendo eroicamente. La sua vicenda ci è tramandata, con caratteri epici, innanzi tutto dal racconto che ne fa Giovanni Pesce. Recentemente una storiografia, non si sa se più attenta ai dettagli o pregiudizialmente volta al ridimensionamento revisionista della resistenza, si è parecchio esercitata su questo episodio.

			Ricordo il giorno in cui papà arrivò a casa con questo grosso disco degli Stormy Six, dicendo che c’era una canzone tratta da un suo racconto… la ascoltammo insieme, e lui era tutto contento, anche se probabilmente la musica prog-rock cui s’ispirava somigliava più a quello che piaceva a me che a quello che piaceva a lui. Di lui mi ricordo che ogni tanto in bagno fischiettava La marsigliese. (Tiziana Pesce intervista raccolta il 13 febbraio 2022)

			86. Ed io ero Sandokan

			Marciavamo con l’anima in spalla

			nelle tenebre lassù

			ma la lotta per la nostra libertà

			il cammino ci illuminerà

			non sapevo qual era il tuo nome

			neanche il mio potevo dir

			il tuo nome di battaglia era Pinìn

			ed io ero Sandokan.

			Eravam tutti pronti a morire ma

			della morte noi mai parlavam

			parlavamo del futuro

			se il destino ci allontana

			il ricordo di quei giorni

			sempre uniti ci terrà.

			Mi ricordo che poi venne l’alba e poi

			qualche cosa di colpo cambiò

			il domani era venuto

			e la notte era passata

			c’era il sole su nel cielo

			sorto nella libertà.

			Tratto da C’eravamo tanto amati (1974). Il film capolavoro di Ettore Scola rilegge la resistenza alla luce dei successivi trent’anni. Sfiorito, dopo l’euforia della ricostruzione, anche il miracolo economico, la memoria è solo il grigio rifugio di un’esistenza che vede tutti appiattiti nel proprio ruolo, rapace o subalterno: nulla è rimasto e tutto si confonde nei reciproci tradimenti, nelle bugie che salvano la vita e assieme uccidono la speranza. La canzone, che fa da tema portante, è il contrappunto adolescenziale, eroico, alla miseria borghese e proletaria del dopo. Un momento di luce che non rischiara l’ombra, se non nel ricordo.

			Quattro giornate

			87. Tarantella per uno scugnizzo

			Tarantella all’indirizzo

			di un piccolo scugnizzo

			un bambino della strada

			che sa viver mal che vada

			che non era un bambinello

			tutto casa e oratorio

			ma per molti un furfantello

			buono da riformatorio

			che morì tanti anni fa

			come tanti partigiani

			per amor di libertà.

			La tua vita di scugnizzo

			è durata solo un guizzo

			ma a Napoli i tuoi passi

			ancor risuonano nei bassi.

			Sopra quella barricata

			la tua vita l’hai donata

			a una presa di coscienza

			che si chiama resistenza.

			Nel mio cuore ci sei tu

			sta sicuro mio scugnizzo

			non ti scorderemo più.

			Canzone di Beppe Chierici incisa sul disco Il paese dei bambini con la testa del 1975.

			E intorno a questi combattenti e a tutti gli altri infine, intorno agli antifascisti, ai militari, ai popolani armati, vi erano i ragazzi, gli scugnizzi. Non era possibile mandarli via. Correvano intorno carichi di munizioni, offrendone agli altri; per loro si tenevano soprattutto le bombe a mano Breda, piccole e da buttare come fossero sassi. All’imbocco di un vicolo su Toledo, ad un combattente che gli voleva togliere l’arma e farlo andare via, un ragazzo rispose “ma che dici? tengo i morti in casa”. […] Non si riparavano dai colpi né misuravano i rischi dell’azione: sono caduti perché si buttavano avanti agli automezzi nemici, senza preoccuparsi della morte certa. E il loro gesto paralizzava i tedeschi, apriva la via agli altri. A via Foria, davanti all’Orto botanico, due tedeschi con una mitragliatrice tenevano testa ai patrioti. Un ragazzo uscì d’un tratto da un vicolo, correndo, e si trovò in mezzo al fuoco. Alzò il braccio magro, come per bilanciare e lanciare una bomba; i due tedeschi, solo al vedere il suo gesto, balzarono in piedi e s’arresero, furono subito circondati e disarmati. Alla memoria dello scugnizzo Gennaro Capuozzo di 11 anni, ucciso da una cannonata mentre sparava dal terrazzo del convento delle Filippine a S. Teresa, è stata concessa la medaglia d’oro; ma essa premia e ricorda con lui decine e decine di ragazzi caduti, centinaia di piccoli combattenti. Ricorda Vincenzo Baiano, di 12 anni, figlio di un avvocato abitante a Materdei, si era procurato un moschetto, si unì ai combattenti di Santa Teresa: venne mandato via ma ritornò, non lasciò la sua arma; combatté e fu ucciso da un carro armato avanzante. Ricorda Antonio Garofalo di 12 anni, che fu ucciso dai tedeschi a piazza Mazzini mentre correva dall’uno all’altro dei combattenti a portare munizioni. Fu colpito alla testa al petto e cadde gridando, con la camicia ancora piena di caricatori. Ricorda il ragazzo tredicenne che a piazza Carità si fece contro un carro armato bilanciando una lunga asta di ferro e riuscì a conficcargliela fra i cingoli e a immobilizzarlo, e non fu colto dal fuoco rabbioso. Ricorda il ragazzo che all’Arenella si buttò avanti a tutti, contro una mitragliatrice tedesca e lanciò tre bombe a mano e uccise – prima di morire – due soldati di Hitler. Le quattro medaglie d’oro assegnate a Gennaro Capuozzo, Filippo Illuminato, Pasquale Formisano, Mario Menichini ricordano ai napoletani tutti i giovanissimi combattenti caduti per la liberazione della loro città. (Aldo de Jaco, Le quattro giornate di Napoli)

			88. Canto allo scugnizzo

			Frunnelle ‘e noce

			nuje nun cuntammo niente ‘ntiempo e pace

			ma si chi ce cummanna nun ce piace

			nuje nun ce stammo zitte e aizammo ‘a voce.

			Io nun l’aggio viste 

			ma m’hanno ditto ca erano ‘nziste

			songo pezziente e nun so’ cammurriste

			e ‘ntiempo ‘e guerra ‘a famme è assaje cchiù triste

			ma appresso a loro Napule resiste.

			‘O quarantatrè

			nascuse dint’è viche o ‘mmiezo ‘e piazze

			so disperate e fanno cose ‘e pazze

			se sentono li spari a tutte pizze

			songo ‘e guaglione ‘e Napule songo ‘e scugnizze.

			‘O quarantatrè

			tutte li sere se sparavano ‘e botte

			ma chesta vota nun è Piedigrotta

			e ‘mmiezo o fuoco ‘e lampe d’e scuppette

			ce restano ‘e scugnizzi ca cumbatte.

			Pe quattro jurnate

			chi nun tene ‘o fucile votta ‘e pprete

			e quanno sta città s’è liberata

			pe’ vicule ‘e quartiere e abbascio ‘o porto

			ce restano ‘e scugnizze ca so’ muorte.

			Pure dint’o mercato

			nu scugnizziello ‘nterra c’è restato

			chi ‘o ssape che carogna l’ha sparato

			na vecchia guarda e dice quant’è bello

			me pare tale e quale a Masaniello.

			Foglie di noce / noi non contiamo niente in tempo di pace / ma se chi ci comanda non ci piace / noi non restiamo zitti e alziamo la voce. // Io non l’ho visto ma mi hanno detto che erano bravi / sono pezzenti non sono delinquenti / in tempo di guerra la fame è assai più triste / ma dietro a loro Napoli resiste. // Nel quarantatré / nascosti nei vicoli in mezzo alle piazze / son disperati fanno cose folli / si sentono spari da ogni dove / sono i bambini di Napoli son gli scugnizzi. // Nel quarantatré / tutte le sere si sparavano i botti / ma questa non è la festa di Piedigrotta / e in mezzo al fuoco e ai lampi dei fucili / ci restano gli scugnizzi che combattono. // Per quattro giornate / chi non ha il fucile getta le pietre / e quando la città si è liberata / nei vicoli e nei quartieri vicino al porto / ci restano gli scugnizzi che sono morti. // Pure nel mercato / uno scugnizzo bello ci è rimasto / chissà quale carogna gli ha sparato / una vecchia guardia dice com’è bello / mi sembra tale e quale a Masaniello.

			Musicanova (Eugenio Bennato e Carlo d’Angiò) 1978

			89. Napule nun t’‘o scurdà

			O vintotto ‘e settembre d’o quarantrè

			se tignettere ‘e russe ‘e giesummine

			for’e barcune ‘e Materdei.

			Uommene femmene viecchie

			guagliune ca sapevane ‘a storia malamente

			e guagliune ca nun sapevane niente

			sapettere ‘o stesse chelle c’avevano ‘a fà’.

			Napule nun t’o scurdà’.

			Ma qua chitarra e manduline?

			O vintotto ‘e settembre d’o quarantrè

			p’o Vommero e Pusilleco

			p’e Funtanelle e ‘o Ponte ‘a Sanità

			ll’accumpagnamento ‘o faceva ‘a mitraglia

			e ‘o scugnizze cantave jatevenne

			fetiente carugnune jatevenne

			strillave curreve sparave e mureva.

			Mureva senza sapè p’a libertà

			libertà senza discorse cumizie e bandiere

			bisogne ‘e libertà d’a pecura e d’o lupe

			bisogne ‘e libertà ‘e ll’omme

			ca nun s’era avvelenate ancora

			cu ‘na muntagna ‘e parole

			semplicemente libertà.

			Napule nun t’o scurdà.

			O vintotto ‘e settembre d’o quarantrè

			o popolo napulitane cumbatteve

			pe’ cancellà cient’anne ‘e lazzarune e lazzaronate

			Francischiello e francischellate vermicielle tarantelle

			Pulicenella e Culumbrina festa forca e farina

			e tutte ‘sti cazzate ca ll’avevane ‘nguajate.

			O popole napulitane cumbatteve e mureva

			pe’ scrivere ‘nt’a storia finalmente

			quatte pagine tutte c’o stesse nomme

			dignità.

			Napule nun t’ ‘o scurdà.

			Il ventotto di settembre del quarantatré / si tinsero di rosso i gelsomini / sui balconi del quartiere Materdei. / Uomini donne vecchi / ragazzi che conoscevano poco la storia / e ragazzi che non sapevano niente / seppero lo stesso cosa c’era da fare. // Napoli non lo scordare. // Ma che chitarra e mandolino? / Il ventotto di settembre del quarantatré / da Vomero a Posillipo / dalle Fontanelle fin sul ponte della Sanità / l’accompagnamento lo faceva la mitraglia / e lo scugnizzo cantava andatevene / sporche carogne andatevene / strillava correva sparava e moriva. // Moriva senza sapere per la libertà / libertà senza discorsi comizi e bandiere / bisogno della libertà della pecora e del lupo / bisogno della libertà dell’uomo / che ancora non era avvelenato / con una montagna di parole / semplicemente libertà. // Napoli non lo scordare. // Il ventotto di settembre del quarantatré / il popolo napoletano combatteva / per cancellare cento anni di lazzaroni e lazzaronate / Franceschiello e franceschiellate vermicelli tarantelle / Pulcinella e Colombina festa forca e farina / e tutte quelle cazzate che lo avevano abbrutito. // Il popolo napoletano combatteva e moriva / per scrivere nella storia finalmente / quattro pagine tutto con lo stesso nome / dignità. // Napoli non lo scordare. 

			Salvatore Palomba e Sergio Bruni 1976

			90. Mi’ padre è morto partigiano 

			Mi’ padre è morto partigiano

			a diciott’anni fucilato ner nord 

			manco so dove perciò nun l’ho mai visto 

			so com’era da quello che mi’ madre me diceva

			giocava nella Roma primavera.

			Mo l’antra notte mentre che dormivo

			sarà stato due o tre notti fa

			m’è parso de svejamme all’improvviso

			e de vedello come fusse vero

			sulla faccia c’aveva un gran soriso

			che spanneva ‘na luce come un cero.

			Ammazza come dormi m’ha strillato

			era proprio lui ne so’ sicuro

			lo stesso della foto che mi’ madre

			c’aveva sur comò dietro na fronda

			de palma tutta secca benedetta

			un regazzino che ride in camiciola

			cor fazzoletto rosso sulla gola.

			Ma siccome sognavo i sogni miei

			pe’ la sorpresa j’ho chiesto ma chi sei?

			So’ tu’ padre ma detto lui ridenno

			forse che te vergogni alla tua età

			de chiamamme cor nome de papà?

			No papà te chiamo come hai detto

			me fa ride vedette ar naturale

			scuseme tanto se me trovi a letto

			che voi sape’? nun me posso lamenta’

			nun so’ un signore trentadu’ anni 

			davanti c’ho ‘na vita

			ancora nun è chiusa la partita.

			Lo sai da quanno mamma s’è sposata

			co’ mi’ padre… che invece è er mi’ patrigno

			credo sett’anni dopo la tua morte…

			a ‘ste parole ho visto che strigneva un poco l’occhi

			come quanno se sta ar sole troppo forte.

			Scusa papa’ credevo lo sapessi.

			Ma lui ridenno senza facce caso

			spavardo spenzierato m’ha risposto

			ma che ne so io de quello che è successo

			io so’ rimasto come v’ho lassato

			quanno giocavo giocavo giocavo…

			giocavo a calcio e mica me stancavo

			giocavo co’ tu madre e l’abbracciavo

			giocavo co’ la vita e nun volevo

			coi fascisti però nun ce giocavo

			io sparavo sparavo sparavo. […]

			Né propriamente poesia né monologo, né di certo classificabile nella forma canzone, benché abbia una musica originale di accompagnamento e una piccola parte sia cantata. Questo celebre brano teatrale – scritto da Roberto Lerici – del quale qui presento solo il frammento iniziale, faceva parte dell’one man show di Gigi Proietti del 1976 A me gli occhi, please.

			91. Eurialo e Niso

			La notte era chiara la Luna un grande lume

			Eurialo e Niso uscirono dal campo verso il fiume

			e scesero dal monte lo zaino sulle spalle

			dovevano far saltare il ponte a Serravalle.

			Eurialo era un fornaio e Niso uno studente

			scapparono in montagna all’otto di settembre

			i boschi già dormivano ma un gufo li avvisava

			c’era un posto di blocco in fondo a quella strada.

			Eurialo disse a Niso asciugandosi la fronte

			ci sono due tedeschi di guardia sopra al ponte

			la neve era caduta e il freddo la induriva

			ma avevan scarpe di feltro e nessuno li sentiva.

			Le sentinelle erano incantate dalla Luna

			fu facile sorprenderle tagliandogli la fortuna

			una di loro aveva una spilla sul mantello

			Eurialo la raccolse e se la mise sul cappello.

			La spilla era d’argento un’aquila imperiale

			splendeva nella notte più di un’aurora boreale

			fu così che lo videro i cani e gli aguzzini

			che volevan vendicare i camerati uccisi.

			Eurialo fu bloccato in mezzo a una pianura

			Niso stava nascosto coperto di paura

			Eurialo lo circondarono coprendolo di sputo

			a lungo ci giocarono come fa il gatto col topo.

			Ma quando vide l’amico legato intorno a un ramo

			trafitto dai coltelli come un San Sebastiano

			Niso dovette uscire troppo era il furore

			quattro ne fece fuori prima di cadere.

			E cadde sulla neve ai piedi dell’amico

			e cadde anche la Luna nel bosco insanguinato

			due alberi fiorirono vicino al cimitero

			i fiori erano rossi sbocciavano d’inverno.

			La notte era chiara la Luna un grande lume

			Eurialo e Niso uscirono dal campo verso il fiume.

			di Massimo Bubola e Sandro Severini, incisa nel disco dei Gang Storie d’Italia 1993

			Ci invitarono – noi e la Banda Bassotti – a registrare Bella ciao in tempi non sospetti, cioè quando non si cantava più da un sacco di tempo, saranno stati i primi anni Novanta… ed io in studio avevo tutte le mie remore: siamo sicuri che noi, banda di straccioni, possiamo riprendere questa canzone con tutto quello che rappresenta? Siamo credibili noi che la guerra per fortuna non l’abbiamo mai vista? Però sulla resistenza mi ero un po’ fissato… nei nostri primi dischi c’era una tale urgenza di cantare ciò che ci circondava, che mi era mancato il tempo per ragionarci bene sopra. Noi venivamo da un buco di quasi trent’anni, in cui in Italia non si facevano più canzoni ispirate alla resistenza: la fotografia si era un po’ sbiadita, i contorni non li vedevi bene. Da Dante di Nanni degli Stormy Six erano passati più di vent’anni… ci sentivamo protagonisti di un’altra resistenza, che era l’opposizione al governo, alla guerra in Vietnam, al golpe in Cile, alle bombe della strategia della tensione. Ma il filo con la resistenza a un certo punto dovevamo pur ricucirlo. La prima cosa che venne fuori fu Eurialo e Niso, che trasferiva su un piano da epica classica, di quella che si studia a scuola, questa storia partigiana. Massimo Bubola, con cui collaboravamo, ci disse che aveva questo testo, che lui aveva pensato per De André, ma che gli era rimasto lì, e noi l’adattammo ad una musica di un brano non completato. Con quella canzone partecipammo anche ad una compilation molto nota in quegli anni Materiale resistente. Pensammo che lì il nostro pezzo era un po’ fuori luogo, perché le altre erano tutte riprese di canti storici, ma senza pensarci troppo passò l’idea che si potessero accostare, alle canzoni della resistenza Bella ciao, Dalle belle città, eseguite secondo una sensibilità nuova, altre canzoni originali sullo stesso tema. Se ci pensi, il lavoro degli anni successivi è nato così. (Intervista a Marino Severini dei Gang raccolta il 9 febbraio 2022)

			92. La pianura dei sette fratelli

			E terra e acqua e vento non c’era tempo per la paura

			nati sotto la stella quella più bella della pianura

			avevano una falce e mani grandi da contadini

			e prima di dormire un padrenostro come da bambini.

			Sette figlioli sette 

			di pane e miele a chi li dò?

			Sette come le note

			una canzone gli canterò.

			E pioggia e neve e gelo e fola e fuoco insieme al vino

			e vanno via i pensieri insieme al fumo su per il camino

			avevano un granaio e il passo a tempo di chi sa ballare

			di chi per la vita prende il suo amore e lo sa portare.

			Sette fratelli sette

			di pane e miele a chi li dò?

			Non li darò alla guerra

			all’uomo nero non li darò.

			Nuvola lampo e tuono non c’è perdono per quella notte

			che gli squadristi vennero e via li portarono coi calci e le botte

			avevano un saluto e degli abbracci quello più forte

			avevano lo sguardo quello di chi va incontro alla sorte.

			Sette figlioli sette

			sette fratelli a chi li dò?

			Ci disse la pianura

			questi miei figli mai li scorderò.

			Sette uomini sette

			sette ferite e sette solchi

			ci disse la pianura

			i figli di Alcide non sono mai morti.

			E in quella pianura da Valle Re ai Campi Rossi

			noi ci passammo un giorno e in mezzo alla nebbia

			ci scoprimmo commossi.

			Di Marino e Sandro Severini, incisa nel disco dei Gang Una volta per sempre 1995

			Volevo rendere esplicito il legame fra la resistenza ed il mondo contadino, che pagò in termini di sangue più di qualsiasi altro mondo. Da sempre il nostro motto è stato “No alla Storia, Sì alle storie”. La storia appartiene ai vincitori, mentre invece, nei secoli dei secoli, noi vinti abbiamo sempre avuto le storie che poi tornano, perché attraverso queste storie noi non dimentichiamo lo sfruttamento, la violenza subita. Memoria dunque, e non Storia. La memoria è lo strumento invincibile dei vinti.

			Nella resistenza italiana per me è importante la lettura di Pasolini quando dice che questo è un Paese in cui la borghesia non ha mai fatto una sua rivoluzione (come invece è stato in Francia), in cui anche i cosiddetti arrabbiati piccolo-borghesi hanno sempre avuto un atteggiamento provocatorio e non rivoluzionario. Il fenomeno anomalo di questo Paese senza rivoluzione è stato la resistenza. La resistenza rifonda un nuovo modo di essere italiani, qualsiasi cosa venuta dopo ci si è dovuta confrontare. Il mondo comunista, nel dopoguerra, aveva preferito concentrarsi sui partigiani venuti dalle città – Senza tregua, Dante di Nanni, La Fabbrica – un’ideologia che veniva dal Partito che voleva ricondurre tutto al mondo operaio. Noi invece volevamo cantare la resistenza dei contadini. Perciò i Cervi, l’umanizzazione della rivoluzione, rivoluzione lenta, non industriale, lenta come i tempi della campagna, “la rivoluzione non è che un sentimento” (per citare ancora Pasolini). La resistenza dei contadini è l’oceano dei sentimenti. Il libro di Alcide Cervi è il mio Libro cuore, quello che più si avvicinava al mondo che conoscevo io. Questo notai personalmente quando capitai a Casa Cervi, che ancora non era il museo che è oggi. Lì conoscemmo Maria [figlia di Antenore Cervi, dopo la scomparsa del nonno fu per decenni il principale legame con la storia dei sette fratelli], la sua gentilezza, il modo in cui ci accolse: piccole cose, immagini e coincidenze da cui scattò la canzone. Terra, acqua, vento: i simboli ancestrali della resistenza. I simboli della vita aggredita: ogni volta che la vita viene attaccata, qualcuno si mette dalla parte della vita, dunque resiste. Resistenza nel 1944 e resistenza di chi va a salvare i migranti oggi nel mare. (Intervista a Marino Severini dei Gang raccolta il 9 febbraio 2022)

			93. Le Fosse Ardeatine

			Proclama scritto dal comando tedesco in Roma occupata e affisso su tutti i muri della città il 25 marzo del ’44: “Il 23 marzo nel pomeriggio viene lanciata una bomba da criminali comunisti-badogliani contro una colonna tedesca in transito per via Rasella. Trentadue uccisi, parecchi feriti. Per ogni tedesco ammazzato dieci criminali comunisti-badogliani saranno fucilati.

			Quest’ordine è già stato eseguito”.

			Verso le due dentro a Regina Coeli entrano le SS

			aprono le porte vanno di cella in cella

			gridano nomi di uomini prigionieri

			il primo a essere chiamato il maggiore Talamo 

			esce senza la giacca vuol tornare a prenderla

			ma no se lo portano via.

			Passano in fretta aprono e gridano un nome

			e un uomo esce e non ritorna più

			Bruno Pellegrino vede passare Alberto Fantacone

			lo portano in barella non poteva camminare

			capisce che è impossibile che lo portino a lavorare 

			e allora si mette a gridare

			è una mattanza è una mattanza

			assassini assassini

			e tutto il carcere attacca a gridare assassini 

			diceva il carcere assassini

			la frenesia la confusione.

			Il tenente Tunath preleva gli uomini del terzo braccio

			poi attende la lista della polizia italiana

			ma la lista non arriva non c’è

			allora prende a caso undici persone

			si fa dare il nome e le aggiunge alla sua lista

			Solinas vede passare Manlio Bordon

			dalla sua cella è prelevato Michele Bolgia

			Enrica Filippini vede passare il dottor Pierantoni 

			e i Di Consiglio (sei Di Consiglio)

			non vedrà più Luigi Gavioli.

			Il più vecchio dei prelevati aveva ottant’anni

			il più giovane quattordici anni.

			Un maresciallo delle SS chiede chi è disposto 

			a fare lavori pesanti

			scavare fosse si faccia avanti

			c’è un lungo silenzio poi mano a mano

			si offrono tutti.

			Il più giovane dei Di Consiglio che non è stato chiamato

			vuole raggiungere il padre e i fratelli 

			e il suo nome va dentro alla lista.

			Il cielo si fa nero è quasi sera

			sento muovere nel cortile 

			vedo i camion pronti a partire

			e quelli con le mani legate 

			issati sui camion in un silenzio straordinario

			e i soldati con i mitra puntati e loro dentro accovacciati

			e da noi gli sportelli sono tutti sprangati c’è un gran silenzio

			ma una donna si mette a gridare urla lamenti ci fa male

			è la moglie di Genserico Fontana

			non riescono a farla tacere, lei ha capito:

			era nel primo pomeriggio partivano li ho visti io

			da via Tasso tre camion amore mio

			noi stavamo ad aspettare il secondo colloquio 

			e la finestra dava sul cortile

			e i camion erano del tipo militare telati 

			coperti sopra ed ai lati

			e i nostri cari con le mani legate amore mio

			e abbiamo cominciato a chiamare

			chiamava ognuno i suoi padri figli fratelli nipoti amore mio

			e i soldati venivano incontro col mitra spianato

			via via kaputt pazzi erano erano pazzi

			e noi che potevamo fare? vi abbiamo visti partire.

			E vanno per Roma i camion Roma deserta

			nessuno doveva vedere nessuno doveva sapere

			una camionetta girava da due ore

			per il quartiere e un megafono strillava

			un convoglio deve passare 

			che le persiane siano tutte sbarrate

			se vediamo qualcuno affacciato

			abbiamo l’ordine di sparare

			e poi i camion sono arrivati 

			circondati dalle moto col sidecar

			e i soldati con i mitra puntati 

			piazza Barberini il Tritone

			via Nazionale il Colosseo tutto sbreccolato

			e Marco Aurelio sul suo cavallo dorato

			e la piazzetta ornata con la chiesa in cima alla scalinata

			che sale sale fino al portale

			e da via Tasso e da Regina Coeli quei camion hanno sfilato

			fra le case scolorite e i muri vecchi e le fontane delicate

			e portavano al macello padri e figli ammanettati.

			E nessuno li ha seguiti nessuno è andato a chiamare

			lo sai che me lo chiedo da cinquant’anni –

			nessuno è andato a domandare 

			ma perché bloccano le strade? ma che cosa volete fare?

			Arrivano sull’Ardeatina che il sole sta per cadere

			mettono due sentinelle per bloccare veicoli e pedoni

			a monte e a valle delle cave e i camion retrocedono fino all’ingresso 

			affinché loro non si vedano e nessuno li ha visti entrare

			solo i tedeschi militari immobili pronti per sparare

			a trecentotrentacinque uomini cinque per volta.

			E noi come potremo mai dimenticare 

			che così sono morti i nostri padri

			ma lo sai quante volte me li vedo 

			entrare dentro al buio delle cave smarriti

			si guardano intorno per capire

			ma che si sono detti in quel momento? 

			ma cosa avranno pensato?

			ma che gli avrà detto il cervello?

			ma la bocca gli avrà parlato?

			Trecentotrentacinque uomini cinque per volta.

			E questo è vero è vero è tutto vero

			e la Storia l’ha detto e il tribunale ha parlato

			così è stato ma come si può pensare.

			Ce ne sono cinque di troppo dice Kappler

			Questi hanno visto tutto che ne facciamo? 

			Uccidiamo anche loro?

			Uccidiamo anche loro.

			Giovanna Marini, a partire dal libro di Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito.

			E allora dico no, allora le Fosse Ardeatine gliele dobbiamo raccontare. Perché loro non lo possono sapere. Ma io non ce la facevo a raccontare, perché io mi sento colpevole. Perché noi a Roma abbiamo una macchia grossa addosso per questo fatto. Questo fu un fatto di guerra partigiana. Abbiamo lasciato correre una menzogna, e ancora viene ripetuta, che fu un atto di terrorismo. Non è vero: era guerra, era guerra. Roma era occupata, c’era il comando tedesco. Una signora ha avuto il coraggio di telefonare ad un programma di mattina e di dire “Io me lo ricordo, c’erano affissi i manifesti che spiegavano che era stata fatta una rappresaglia, era giustissimo, la colpa era dei partigiani che non si erano presentati”. Cosa? Allora mi sono arrabbiata e sono riuscita a raccontarlo. Anch’io me li ricordo i manifesti che dicevano “abbiamo già ucciso”. Mentre leggevamo il manifesto avevano già ucciso. Il manifesto dice che l’ordine è già stato eseguito. Dieci per uno. E ne erano morti trentadue, poi nella notte in seguito altri due. Me lo ricordo benissimo, Roma era tappezzata di quei manifesti, pure in due lingue era. Ma i partigiani non si dovevano presentare: quando uno sta in guerra non è che si difende e poi dice, sono io che mi sto difendendo. Ma non solo, non gliene hanno nemmeno dato il tempo. Perché il fatto accadde alle tre del pomeriggio del 23. Durante tutta la giornata del 24 furono portati i rastrellati alle Ardeatine e uccisi, dalle due del pomeriggio fino a notte inoltrata. E non si era mai sentito sparare così fisso fisso fisso. Chi abitava lì vicino dice che era una cosa ossessiva e non sapevano che cosa era. Nelle catacombe, zona archeologica. I tedeschi hanno preso tutti quelli che potevano prendere e soprattutto ebrei… se voi guardate i nomi… si ripetono, ci sono sei Di Consiglio. Nomi di famiglia… e allora questa ballata è fatta di nomi. Perché il nome è qualche cosa. Il nome è la persona. Ed io sono riuscita a dire i loro nomi. (Da uno spettacolo di Giovanna Marini del marzo 2009)

			94. I Cannoni del Sagro

			Sole e vento dell’altura lascio alla lacrima bianca

			per fare del corpo lamento e tortura.

			Cambio le mie condizioni l’abito sporco mi dà

			un’altra forza per vivere nelle città.

			Nuvole a Vinca i silenzi del monte

			sferzati da una ferrovia

			che nessuno ha mai costruito

			ma un giorno è comparsa portandomi via.

			Ma se questi alberi sanno parlare

			gli occhi non chiudano mai

			all’ombra nera che rompe il silenzio

			e dà al monte bisogno di fuoco e mortai

			per inchiodare un destino severo

			sui rozzi battenti del passo straniero

			che fece un dì traboccare dai muri

			le anime del cimitero del cimitero.

			Nuvole a Vinca i cannoni del Sagro

			sparano ancora a chi passa di là

			e nessuno si senta lontano ed escluso

			dall’ombra latente della civiltà.

			Davide Giromini 2005.

			Nasce da due panorami, uno interno ed uno esterno. Ero in quel periodo impressionato dai racconti che aveva fatto Lido Galletto – un partigiano fondamentale per la storia della resistenza a Carrara – durante gli incontri pubblici organizzati dai compagni degli Archivi della resistenza. Lui aveva preso parte alle azioni che comportarono la rappresaglia di Bardine-San Terenzo. Proprio in quegli stessi giorni mi ritrovai, con una compagnia di amici a Vinca. Sulla scorta della suggestione del brano degli Stormy Six (nella chiesa un grappolo / stretto sotto il pulpito) mi ricordo che andai proprio a vedere la chiesa, che, come sempre, era sbarrata, ma attraverso le fessure cercavo dentro, con gli occhi, quelle immagini. La serata passò fra la cena, il vino e le canne. Quella notte non riuscii a prender sonno e restai a scrivere la canzone, finché alle sei di mattina la bambina, figlia di un’amica, mi distolse perché l’aiutassi a trovare di ché fare colazione. Vinca è tutt’oggi un luogo totalmente isolato dal mondo: non c’è alcuna ferrovia, se vuoi scappare devi farlo a piedi. È così isolata che negli anni Quaranta nessuno sapeva niente del mondo circostante. Non c’era nessun cannone a proteggerla, sembrava protetta dal monte Sagro. Ma il monte non la protesse. Si dice che quando arrivarono i nazisti, una ragazza si fece loro incontro sorridente. Fu lei che prese in petto la prima raffica. (Intervista a Davide Giromini raccolta il 9 marzo 2022)

			95. Tredici

			Uno gridava viva la libertà

			Due rispondeva noi la si conquisterà

			Tre sorrideva mentre Quattro dormiva

			Cinque aveva tanto freddo e un poco di paura

			Sei vegliava il suo sonno quando la notte 

			si fece più scura

			Sette faceva il pane Otto aveva molta fame

			Nove sognava un mondo di pace comunista

			Dieci parlava inglese all’Undici che gli chiese

			Harry raccontami come sarà il nostro futuro?

			Dodici l’ago e il Tredici la cruna, 

			amici e compagni in cerca di fortuna

			lottando il presente desiderando un domani

			giovani belli ribelli e partigiani

			erano i tredici della Banda Tom.

			Che a mezzanotte il campanile suoni tredici rintocchi

			che al tredicesimo colpo tante lacrime ad incendiare gli occhi

			chi di noi avrà il cuore libero dall’odio e dal male

			vedrà distintamente tredici nuove stelle brillare

			nel cielo di Casale.

			Uno chiedeva adesso cosa ci succederà?

			Due lo sapeva bene tutti noi si morirà

			Tre non parlava più Quattro rimaneva giù

			Cinque aveva pelle dura Sei gridava senza paura

			maledetti fascisti assassini 

			e la notte si fece più scura

			Sette sanguinava Otto lo rincuorava

			Nove soffriva per il suo sogno che intanto svaniva

			Dieci si difese dai colpi da quelli più vili

			a spezzare le mani all’Undici fu il calcio dei fucili

			Dodici l’ago e Tredici la cruna

			amici e compagni senza più fortuna

			neve e tormento filo di ferro sulle mani

			giovani fratelli ribelli e partigiani

			erano i tredici della Banda Tom

			Che a mezzanotte il campanile suoni tredici rintocchi… ecc.

			I fascisti casalesi catturarono i tredici della Banda Tom, li costrinsero a percorrere a piedi molti chilometri, ad attraversare la città di Casale, scalzi e i piedi legati, come ostaggi alla derisione, con un seguito di fascisti in auto e toni sprezzanti. Sempre i fascisti e tedeschi li uccisero alla Cittadella, lasciandoli poi sulla neve per due giorni. Era il 15 gennaio del 1945. (Sergio Favretto) 

			Nel 2005 ci viene chiesto di preparare uno spettacolo per l’anniversario dell’eccidio della Banda Tom, sulla loro e su altre storie partigiane del Monferrato. Conoscevo già per sommi capi quella vicenda, ma nella fase preparatoria ebbi modo di parlare con alcuni familiari dei componenti della banda, con la sorella di uno dei fucilati, l’emozione fu forte. Mi venne in mente una frase per me importantissima di Edoardo Galeano: “Chi nomina, chiama. E qualcuno accorre, senza aver preso appuntamento, senza spiegazioni, al luogo dove il suo nome, detto o pensato, lo sta chiamando. Quando questo accade, si ha il diritto di credere che nessuno se ne va del tutto finché non muoia la parola che, chiamandolo lo fa ritornare”. Così pensai di nominare la Banda Tom utilizzando i numeri… e poi la canzone è scivolata via: in due strofe ho potuto raccontare, prima le speranze di ragazzi e di uomini che combattono per la libertà, per il pane e per la pace, poi il loro martirio, la sofferenza fisica (che fu tanta) e morale. Al centro quei tredici assurdi rintocchi del campanile: l’ora che non esiste e che pure scoccò. Il disco e lo spettacolo della Banda Tom presentava anche alcune canzoni storiche, compresa Bella ciao. Abbiamo provato a cambiarne la chimica musicale, era proprio una mia esigenza. Quando ero piccolo sentivo queste canzoni cantate in coro, magari partecipavo, ma le parole mi scivolavano via, non le sentivo nel loro significato. Così abbiamo deciso di invertirne la polarità: quelle più meste le abbiamo fatte diventare più rock, e quelle più giocose le abbiamo volute riportare alla loro drammaticità. Quando abbiamo fatto per la prima volta la nostra versione di Bella ciao – che è forse la più lenta drammatica che si sente in giro – un mio amico ha detto che, quando ha riconosciuto con un po’ di stupore quella canzone, ha avuto i brividi lungo la schiena perché ha visto i tank tedeschi che invadevano la sua, la nostra terra. Ma il lavoro non si ferma: proprio in questi giorni abbiamo rimesso mano a quel gioco che Liberovici e Antonicelli avevano fatto sulle Strofette di Radio libertà, abbiamo ripreso quelle che non erano state inserite in Festa d’aprile, e le abbiamo imbastite in una nuova canzone con una musica nostra: una nuova/vecchia canzone della resistenza. (Intervista a Paolo Archetti Maestri degli Yo Yo Mundi raccolta il primo marzo 2022)

			96. Poveri partigiani

			Poveri partigiani portati in processione

			nei telegiornali alla televisione

			sopravvissuti un tempo alle fosse comuni

			ma seppelliti in questo tempo dall’informazione

			sfilano il 25 aprile con le medaglie appese alle bandiere

			accanto alle mogli dei sottosegretari appena uscite dal parrucchiere

			dicono sottovoce viva la Costituzione

			ma adesso è tardi mi chiude la posta devo prendere la pensione.

			Poveri deportati che mostrano la matricola alle telecamere

			tra una pubblicità e l’altra il tetro tatuaggio

			questo sterminio vi è gentilmente offerto 

			da una bibita gassata e da un famoso formaggio.

			Poveri nomi e cognomi dei caduti di tutte le guerre

			che stanno sempre sulla bocca degli onorevoli politici

			con tutti quei morti in bocca c’avranno sicuramente un alito pesante

			la loro lingua è un camposanto dove resuscitano ogni tanto.

			Poveri morti di Nassiriya che forse ci credevano davvero

			chi muore muore con onore chi sopravvive vive nel dolore

			povero Nicola Calipari che gli hanno pure intitolato un’isola pedonale

			sarà contenta la moglie che ha sposato una zona a traffico limitato.

			Poveri parenti degli eroi che almeno per un giorno

			sono stati eroi anche loro nei funerali in mondovisione

			ma appena il giorno dopo erano morti anche loro

			erano morti… che ricordavano altri morti.

			Ma voi

			ricordate i morti ma ricordateli vivi

			ricordate i morti ma ricordateli vivi

			ricordate i morti ma ricordateli vivi…

			Potrebbe essere stato il 2006, eravamo a fare le prove per andare sul palco del concerto del Primo maggio, passano dei ragazzetti e ci sentono cantare una mia canzone – in realtà una sorta di talkin’ blues – che si chiama La rivoluzione… ’sti ragazzi si avvicinano con i pugni chiusi e mi fanno, “cantaci bella ciao bella ciao bella ciao”… e io dico no, facciamo invece Bandiera rossa, e la facemmo davvero… che io non sono nemmeno propriamente comunista, più anarchico forse, comunque questa idea che Bella ciao sia comunista non ci sta proprio: volete fare i comunisti, allora abbiate il coraggio di cantare Bandiera rossa, prendete il buono e lo sbagliato di quella canzone e di quella storia, ragioniamoci sopra, non mandiamo tutto in vacca con Bella ciao che mette d’accordo tutti (che poi tutti non li metti mai d’accordo). La canzone della resistenza è un bisogno che noi abbiamo avuto a posteriori, per dare un’unità a delle storie che erano dislocate in momenti, in tempi, in esperienze completamente diverse. Per questo ho scritto Poveri partigiani, volevo dire poveri noi, che non vogliamo entrare nella complessità di un’esperienza, nel suo essere continuamente legata a molte cose contraddittorie fra di loro: l’appartenenza ad un luogo preciso, il protagonismo, ora di questa ora di quella classe sociale. La resistenza ha avvicinato e dunque messo a confronto varie esperienze – penso ai gappisti romani di via Rasella, quasi tutti borghesi che avevano studiato – che scoprivano le vecchiette che non parlavano italiano, ma che si sentivano protette e che li proteggevano. Poi diventa tutta una marmellata, ma invece è un momento che potrebbe generare molte riflessioni su quanto è avvenuto poi. (Intervista ad Ascanio Celestini raccolta il 7 febbraio 2022)

			97.  La Fontanavecchia

			C’è una fontana nera all’ombra di un bel salice

			che il sole vede veramente poco

			vede passare chi va giù fino al vigneto

			con pane fichi sale e tanto olio e aceto

			donne con le piume in testa 

			col vestito buono quello dalla festa

			nell’armadio coi sacchetti di lavanda a profumare

			e passare questo tempo a ricamare

			che ce n’è uno per la pace 

			come quando attizzi solo un po’ di brace

			e ce n’è uno per la guerra 

			chi l’ha inventato tutti con il culo in terra.

			C’è un partigiano stanco di quel vento assurdo di tempesta

			sotto al salice a riempire la sua fiasca

			ed ha così quel nome tanto buffo

			come il ciuffo che accarezza sotto al basco

			ha il volto di chi ha giù perduto 

			di chi chiede solamente un po’ d’aiuto

			parla spesso alla fontana di una croce

			chiede se lei scalza canti sottovoce

			di quanto lei se lo ricordi quel bel tempo della pace da invidiare

			sotto pergole imbandite delle spose quelle gioie indefinite.

			Alla Fontanavecchia c’è un bel posto per pensare

			c’è una riva di quel mare per poterci naufragare

			per cacciare grilli lucciole e zanzare

			alla Fontanavecchia ti ritrovi a meditare

			a una sorta di messaggio per poterci ricordare

			di un passato steso al filo ad asciugare…

			C’è una fontana nera all’ombra di un bel salice… ecc.

			Quella lapide ammuffita quella scritta arrugginita

			conti il tempo diciott’anni è già finito

			che ce n’è uno per la pace 

			come quando attizzi solo un po’ di brace

			e ce n’è uno per la guerra 

			chi l’ha inventato tutti con il culo in terra.

			Canzone di Antonio Lombardi, cantata in duo con Paolo Archetti Maestri nel disco L’uomo che ascolta le formiche 2008.

			Quando penso a testi del mio territorio legati alla resistenza, penso innanzi tutto ad un testo – che ho messo in musica e cantato – del nostro poeta-partigiano Paolo Bertolani, peraltro uno dei suoi rari testi in italiano e non nel dialetto della mia zona, una cosa vera che parla di un partigiano vero: 

			“La corda fissata alla testiera del mio letto per fuggire, / eccolo giorno e notte vivere in silenzio / attento se salisse dalla strada un comando, / una inezia di rumore che annunciasse la presenza di armati / in basco nero, con il teschio e le tibie incrociate. // Quasi un bambino, steso in ascolto / su quel letto alzato sulla quiete degli orti, / sul mare più lontano. // Ma il bando affisso al muro della piazza parlava chiaro, / Ricco compenso / a chi cattura / Abo Gattoronchieri / condannato a morte, / partigiano”. Il brano scritto da me, Fontanavecchia, invece è una sorta di favola, dove il luogo è rigorosamente vero, è una località precisa, che poi è il luogo in cui son nato. Lì ho immaginato questa storia d’amore di un partigiano che va a prender l’acqua, come noi stessi e tutto il paese andavamo a prender l’acqua… con tutto il valore simbolico che può avere la fontana. Ho immaginato la storia… ma fino a un certo punto, io parlo di una lapide che in effetti esiste davvero, si riferisce a un partigiano diciottenne fucilato, dunque un luogo preciso e personaggi precisi in una storia immaginata, una storia d’amore in un Paese in guerra. (Intervista ad Antonio Lombardi raccolta l’8 marzo 2022)

			La storia di Gianna e Neri. Una storia sbagliata

			98. Per amore di un sogno

			Se il punto di vista di Dio se fosse stato identico al mio

			a nessuno sarebbe toccato di nascere uomo e morire soldato

			ma quando la guerra mi ha tolto insieme al sorriso anche questi pensieri

			io per amore di un sogno ho dato al mio viso il nome di Neri.

			Settembre cammina di spalle con gli occhi all’estate e la nuca all’inverno

			ma dopo otto giorni si volta con la fronte al cielo e il dorso all’inferno

			l’audacia è come la Breva non resta nel palmo ma soffia alla schiena

			e fino alla cima dei monti sapendomi in pena vento e coraggio 

			mi portarono in braccio.

			Figlia ti lascio la mano sapessi a che prezzo ti starò lontano

			moglie dai cento rimani è tempo che vada dove sorge il domani

			a questa città d’acqua dolce farò ritorno col ghigno alle guance

			ma pure se della vittoria dovesse restarmi soltanto il disegno

			sarò morto più degno.

			E mi sembra già di sentir l’invocare di mia madre

			che pregherà tutti i giorni che suo figlio ritorni

			quando alla sera il letto è un altare e inginocchiata chiederà a Dio

			che queste parole non siano un addio.

			99. Per un sogno d’amore

			Ho dato amore all’amore dell’uomo che avete ucciso

			sappiate che il suo bel nome mi è già risorto sul viso

			sappiate che un giorno dove muore ogni fiore reciso

			il vento che tutto muove porterà un nuovo sorriso.

			So che a provare paura è solo chi può farne a meno

			io l’alternativa l’ho persa e non mi stupisco se ora non tremo.

			Di questo perduto amore il sangue non vi sia di vanto

			che la sua voce non muore e insieme alla mia diventerà canto.

			I miei occhi senza più fiabe vi siano di ammonimento

			che per ogni fiore strappato al campo dei sogni ne nascono cento.

			E graffiano i rovi del tempo

			il meglio che può capitarmi

			è di evitarmi il peggio.

			Con meno incanto indosso la vita

			che se di quel che tuona piove

			sarà un sentiero in salita.

			Sole che dai luce al grano per farlo crescere d’oro

			ora costretto a dar luce a questa corona d’alloro

			agli occhi chiusi di Gianni mostra la strada del cielo

			del buio di Via Tibaldi vieni a sconfiggere il gelo.

			A queste gambe incapaci di stare ferme in attesa

			chiedo di correre ancora finché la salita non torni discesa.

			Così correndo sul filo tra camposanto e avvenire

			da buoni consigli convinta Milano mi vede partire

			addio palazzi sorgenti dalla terra e al cielo elevati

			ora tra cime ineguali da un lago sporgenti rincorro il domani.

			Il tempo passa e passerà

			su questa pelle di vent’anni

			fino a ricamar sentieri

			e finché passa il tempo

			avrò tempo da passare

			finché avrò niente

			avrò tutto da sognare.

			Sono le due prime canzoni di un Cd che Filippo Andreani ha interamente dedicato alla storia di Gianna e di Neri, due partigiani spariti misteriosamente nei giorni che seguirono la liberazione, la cui vicenda s’intreccia con la morte di Mussolini.

			Avrei potuto scriverci un libro su questa storiaccia, anche se libri ce ne sono già un bel po’, ed anzi è stato proprio un libro ad accendermi per primo l’interesse, un libro di uno storico che si è occupato molto della mia zona, Giorgio Cavalleri. È una tragedia shakespeariana, sullo sfondo di un periodo tragico ed anche eroico. Una tragedia delle passioni in un dramma storico. Ho scelto le canzoni per raccontarla, perché questa è una storia fatta apposta per diventare musica. Ho immaginato l’amore che nasceva dal dramma della vedovanza di Gianna, essendo lei stata la fidanzata di uno dei partigiani martiri di via Tibaldi a Milano. Ma nasceva anche dal dramma del Neri, che prese la via della montagna contro il volere della moglie, che alla fine un po’ lo rinnegò. Aggiungi la guerra, il freddo, la paura della tortura e della morte. Mi sembrava impossibile che in un contesto del genere l’amore avesse ancora spazio. E invece ce l’ha avuto, quindi andava celebrato. Per questo – di canzone in canzone – porto avanti le storie parallele di questo amore ed i fatti storici. Tipo la cancellazione di Gianna, quella del Neri, la liberazione, la fuga, il nuovo incontro, la sparizione del Neri e infine la sparizione di Gianna. Ci sono entrato fino in fondo, perché conosco come le mie tasche tutti i luoghi in cui s’è svolta questa vicenda, sia quella detentiva che la clandestinità. Il luogo esatto in cui fu fermata la colonna del Duce, il luogo in cui furono portati i gerarchi, il luogo in cui Neri avrebbe litigato, con chi era arrivato da Milano per eseguire la sentenza, i luoghi della possibile detenzione di Mussolini e della Petacci… conoscendo tutto questo, mi bastava chiudere gli occhi e immaginarmi i loro visi sulla strada. Io non volevo fare un libro di Storia, ma nemmeno scrivere cose non vere. Volevo fare una fotografia di quello che è stato. Volevo occuparmi di questa storia, proprio perché io non sono Giampaolo Pansa, io non sono affatto un denigratore della resistenza, io amo i partigiani. Ma nella canzone L’ultimo minuto di Gianna ho voluto scrivere “che strana Primavera i giorni passano al contrario / dopo il venticinque aprile torna il buio di febbraio / s’indurisce e secca come il pane di tre giorni / alla vista del potere il cuore degli ingordi”. (Intervista a Filippo Andreani raccolta il 9 marzo 2022)

			100. Ponte Salario

			Curzi Luciano, Fornari Sandro, Guidi Antonio, Guidi Francesco, Seboni Vittorio.

			Adesso che lo guardo e che ci giro intorno

			è su questo ponte che hanno steso Ugo Forno

			resistenza a Roma per l’ultimo giorno

			è per questo ponte che è morto Ugo Forno

			coi calzoni corti e già capo militare

			tutti quanti al fiume c’è il ponte da salvare

			coi calzoni corti col piglio militare

			tutti via con me lo stanno per minare

			chili di tritolo le funi e il legamento

			stava per saltare il ponte di cemento

			cemento e ferro fuso ci passa anche il treno

			quando faccio il merlo si spara davvero

			l’esercito straniero e la città occupata

			prima era via Tasso adesso è ritirata

			l’esercito occupante e Roma liberata

			li hanno visti in fuga sulla via Salaria

			dalla Prenestina in arrivo gli alleati

			trasmettono è vitale che il ponte resti in piedi

			l’esercito che scappa brucia i ponti alle sue spalle

			così ci pensa il fiume a dividere la valle

			la valle dell’Aniene che arriva a Montesacro

			quando faccio il merlo apriremo il fuoco

			il maschio che fa il merlo e una grandine di spari

			si abbatte sulla tecnica dei sabotatori

			gli inneschi che ora pendono e restano inesplosi

			i guastatori scappano e il ponte resta in piedi

			il ponte sull’Aniene che porta a Montesacro

			dove rastrellavano adesso c’è il mercato

			la valle dell’Aniene e Montesacro armato

			prima deportavano adesso sotto il fuoco

			il fuoco dei ragazzi acceso sullo sbando

			il fumo sulle fratte diventerà un bersaglio

			il fuoco dei ragazzi che insiste sullo sbando

			quel fumo dalle fratte diventerà un bersaglio

			senti Ugo andiamo che arrivano i rinforzi

			le moto con tre ruote arrivano i canacci

			ascolta Ugo andiamo che arrivano i rinforzi

			le moto con tre ruote scendono i canacci…

			A ponte Salario a ponte Salario

			la vita è bella è un colpo di mortaio

			a ponte Salario ponte Salario

			l’ultimo sparo è un colpo di mortaio.

			E lo aspettano a casa lo aspettano a casa per pranzo lo aspettano

			e lo aspettano a casa lo aspettano famiglia per pranzo lo aspettano.

			Si è fatta ora di pranzo e c’è la spesa perché Ughetto oggi non mi aiuta?

			si è fatta ora di pranzo e c’è l’attesa perché Ughetto non è ancora ritornato a casa?

			passata ora di pranzo è sempre attesa perché Ugo non è ancora a casa?

			E lo chiamano il padre lo chiamano con le mani intorno alla bocca

			e lo chiamano il padre lo chiamano con il fischio che vuol dire ritorna

			e lo chiamano la madre lo chiamano con le mani che premono il petto

			e lo chiamano la madre lo chiamano con le mani dalla fronte ai capelli: Ugo! Ugo!

			La vita è bella è un colpo di mortaio…

			Si è fatta ora di sera nel cortile della scuola lo hanno ricomposto nella sua bandiera

			si è fatta ora di sera nel cortile della scuola Ugo Forno viene avvolto nella nostra bandiera.

			E lo piangono il padre lo piangono con le mani a tenersi la testa

			e lo piangono la madre lo piangono con le mani che premono il petto

			e lo piangono la madre lo piangono con la mano dalla fronte ai capelli: Ugo!

			e lo piangono a via Nemorense con tutta la scuola presente

			e lo piangono a via Nemorense con tutta la scuola presente

			non così distante da dove viaggiamo sicuri su Italo e le Frecce…

			Dedico questa canzone (e sono sincero)

			a tutti quelli in coatta trasferta verso un più stabile ristoro

			e che stanotte dormono sotto ponte Salario.

			Mano mano che arrivavano ci liberavano… quartiere per quartiere che arrivavano lo liberavano e quartiere per quartiere sonavano le campane Si sentivano le campane su Roma erano tempi che noi si fermava un treno… e mangiava tutta Pietralata.

			L’ultimo sparo è un colpo di mortaio…

			Resistenza a Roma per l’ultimo giorno 

			Ugo Forno è morto con l’ultimo colpo 

			e se questo nome non ti dice niente 

			senti che ha da dire la gente emigrante 

			se ci passo sopra sono salvo e vivo 

			sai questo pischello andrebbe fatto santo 

			il santo della libertà di transito 

			ne parleremo a scuola e alla circoscrizione 

			il santo della libertà di azione 

			senta ‘sto pischello andrebbe fatto santo 

			il santo della libertà di transito 

			ne sto parlando a scuola e alla circoscrizione 

			nel nome della libertà di azione 

			se ci passo sopra sono salvo e vivo 

			io se l’attraverso ci sarà un motivo 

			se ci passo sopra sono salvo e vivo 

			resistenza armata per l’ultimo giorno 

			tre ragazzi morti nell’ultimo scontro 

			stavano sul ponte per l’ultimo giorno 

			hai una sigaretta hai visto Ugo Forno?

			Questo brano è dedicato a Ugo Forno, partigiano dodicenne che, guidando un gruppo di ragazzini, riuscì a salvare un ponte di Roma, necessario all’arrivo degli Alleati, che i nazisti volevano far esplodere. La canzone è stata incisa dal suo autore Flavio Giurato nel disco Le promesse del mondo del 2017.

			Cominciamo dall’inizio, e l’inizio sta sulla via Francigena, che passa vicino casa mia. Atto primo: Roma Montesacro, c’è un ponte, il ponte Tazio che unisce la sponda dell’Aniene legata alla città e la sponda di Montesacro. Partendo da casa mia, passi questo ponte e giri a destra, lì c’è la via Francigena, se ti ci incammini per poche centinaia di metri, lungo l’Aniene, trovi un cartello di plastica, scritto col pennarello, che racconta la storia di Ugo Forno. Così mi sono presentato al giovane eroe, il personaggio storico. Secondo atto: Sergio Mattarella, nel suo discorso di insediamento alla presidenza della Repubblica, cita Ugo Forno, e io dico alla televisione: macché vieni tu dalla Sicilia a parlarmi di Ugo Forno, ma allora non sai con chi hai a che fare? Terzo atto: ci sono a Roma nei quartieri Piazza Bologna, Libia, Trieste, Salario, alcuni murales per dei fascisti morti negli anni Settanta, in particolare io ne vedo uno dedicato alla memoria di Paolo di Nella, una vittima fascista dei primi anni Ottanta, un ragazzo colpito alla testa mentre affiggeva manifesti. Dove c’è quel murales, un giorno assisto ad una commemorazione: manipoli (il termine mi sembra appropriato) di neofascisti che si mettono a salmodiare CAMERATA DI NELLA… PRESENTE! Una cosa terrorizzante… anche ben fatta, all’unisono, impressionante, per me terrorizzante. Questo è stato il motivo per cui ho deciso che il pezzo su Ugo Forno andava fatto come l’ho fatto. Adesso hanno creato un belvedere della memoria, dedicato a Ugo Forno e lì vado a suonare la mia canzone. (Intervista a Flavio Giurato raccolta il 28 febbraio 2022)

		


		
			Conclusioni: il talismano

			“E se questo nome non ti dice niente

			senti che ha da dire la gente emigrante”.

			Nella canzone che conclude questa raccolta, la canzone che Flavio Giurato ha dedicato al partigiano-bambino Ugo Forno, vi è un evidente relazione con la nostra realtà contemporanea. Il bimbo partigiano che salva un ponte a Roma, per permettervi il passaggio delle truppe alleate venute a liberarla, diventa una sorta di laico santo protettore della libertà di transito. Il bimbo combattente, naturale alleato, al di là delle frontiere del tempo, dei bimbi che affogano oggi, coi loro padri e con le loro madri, nel Mediterraneo, di fronte alle nostre coste. La cinica indifferenza ci allontana dalla memoria del fuoco in cui si è forgiata la libertà. La nostra comodità, al prezzo del sangue altrui, sfigura il ricordo dei partigiani. Uno dei più urgenti, dei più sanguinanti problemi posti alla nostra società – post-coloniale e pre-razzista – ci interroga sui valori trasmessici dalla resistenza: l’anti-razzismo, il rispetto dell’altro, la pluralità, il valore assoluto della vita umana. Anche quando non è esplicitamente posto, il tema sotteso a ogni ripresa dei brani storici o di nuove canzoni, è sempre quello. I partigiani non vogliono starsene buoni nei libri, sono allergici alle celebrazioni, preferiscono i canti vivi. Come il fantasma di Banquo, come il Convitato di pietra, chi invita al proprio banchetto un partigiano, chi lo evoca, si deve aspettare che questi non si contenti di medaglie, corone e brindisi, ma gli chieda conto del presente. I libri, le interpretazioni sempre più scientifiche della resistenza, sono doverose, essenziali per penetrare la nebbia degli anni convulsi, questo libro se n’è abbeverato. Ma la verità – non solo la verità storica, ma l’educazione sentimentale della società – io continuo a pensare che sia più che altro nei canti, in questi canti che avete letto e ai quali ho tentato di costruire uno sfondo per meglio farli emergere. Cantateli alla vostra maniera, masticate queste parole, tenete a mente la loro musica, ripeteteveli nella solitudine, ritrovateli nei cori delle manifestazioni. In mezzo a una folla ostile, cantateli anche da soli: sentirete con voi la voce di chi si è opposto, ritroverete la sua forza. La libertà è una conquista che ogni persona fa per la collettività, ma non la si lascia e non la si riceve in eredità, bisogna difenderla, ritrovandola volta per volta. Prima o poi, in qualche forma, il fascismo si fa vivo nella vita di ognuno di noi: è un mafioso armato, è una divisa arrogante, è un politico col rosario in una mano e la pistola nell’altra, è un maschio che umilia una donna, è un prete che circuisce un bambino, è una battuta omofoba in uno spogliatoio, è un truffatore che si approfitta di un anziano, è un branco che ruggisce, è un gregge che bela. Difficile non è vederlo o riconoscerlo – la distanza fra il bene e il male è patrimonio dell’essere umano – difficile è ribellarsi, combattere. Capire che anche se non sei tu la vittima diretta, devi sentire quell’ingiustizia del mondo sulla tua pelle. Ebreo, zingaro, armeno, nero, giallo… il tuo prossimo sei tu. Il fascismo si concima della mancanza di coraggio di chi vede e non si ribella. Questi canti sono la radice amara che guarisce l’indifferenza al male, sono il nostro talismano.

		


		
			Ringraziamenti e riferimenti

			Trent’anni già che me ne vado in giro fra gli uomini, i loro pensieri, i loro libri, le loro associazioni, con la chitarra in mano, armato di canti. Questo libro è nato dalle tante storie che ho incontrato fra canzone e canzone. Non sarebbe stato nemmeno pensabile se, tanti anni fa, Ivan Della Mea non mi avesse invitato a fare qualche cantata e non avessi coì conosciuto meglio l’Istituto Ernesto de Martino di Sesto Fiorentino. Furono figure legate a quell’Istituto che produssero i due libri che mi son serviti da modello e riferimento: Canti della resistenza italiana a cura di Tito Romano e Giorgio Solza con introduzione di Roberto Leydi edizioni Avanti 1960 e Canti della resistenza italiana a cura di A. Virgilio Savona e Michele L. Straniero edizioni BUR 1985. Un’altra associazione cui devo molto sono gli Archivi della resistenza di Fosdinovo e il loro festival partigiano Fino al cuore della rivolta. E poi il mio discografico e amico Valter Colle di Nota Music, da Udine, mi ha dato una mano a decifrare l’indistricabile groviglio di quella zona contesa, fra Osoppo e Garibaldi, fra Pasolini e Porzus. Le condizioni specifiche del tempo in cui è stato scritto questo libro, sono quelle travagliate, fra la conclusione di venti mesi di pandemia e lo spettro della crisi russo-ucraina. Fra orrendi nuovi venti di guerra nucleare e improbabili analogie con la lotta partigiana. In questi mesi convulsi e balordi, ho fatto appello – per scrivere questo libro in tutta fretta – a tanti amici e conoscenti che mi hanno aiutato: Dario Cangelli è venuto personalmente a casa mia, per raccontarmi la storia della Malga lunga e regalarmi alcuni opuscoli sulla resistenza bergamasca, in particolare Ai partigiani sarà sempre nel cuore. Le canzoni dell’antifascismo e della resistenza in provincia di Bergamo curato dall’indimenticabile Mimmo Boninelli. L’amico Mimmo Franzinelli è passato, fra un caffé e quattro chiacchiere, a mettere salutarmente in crisi le mie convinzioni precostituite sui canti e sulle GAP, ma siamo entrambi ossi duri, in bilico fra affetto e intransigenza. Bruno Podestà, nella sua casa di Brescia, mi ha dato una mano a fotografare opuscoli ciclostilati negli anni settanta da Luigi Micheletti, poi mi ha portato a cantare e chiacchierare col Micio, con Giuseppe Morandi, con Bruno Fontanella, con Maria Teresa Ariazzi, con Enrico Tavoni e tutta la brigata di Piadena. Ho avuto la fortuna di poter chiedere aiuto e documenti a una serie di studiosi di fama nazionale e internazionale, che hanno dedicato la loro vita alla storia orale, al canto popolare, alla resistenza. Primo fra tutti Alessandro Portelli, oltre ai suoi ricordi orali ho interrogato i suoi libri Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985 (Einaudi), Ribelle e mai domata. Canti e racconti di antifascismo e resistenza (SquiLibri). Ho poi attinto a piene mani agli studi di Franco Castelli, per quel che riguarda la storia della Benedicta e del canto Dalle belle città. Alberto Lovatto e Raffaella Franzosi dell’Istituto per la storia della resistenza di Biella, mi hanno permesso di raccontare la meravigliosa storia di Radio Libertà. Tiziana Oppizzi (nipote di Franco Pessina, vittima dello squadrismo) e Claudio Piccoli, in un piovoso meriggio milanese, mi hanno dato ristoro nella loro casa e mi hanno permesso di saccheggiare la loro ricca biblioteca, in particolare l’essenziale Canzoni e resistenza: atti del convegno nazionale di studi di Biella, 16-17 ottobre 1998. Clara Longhini mi ha invitato a cena e per soprammercato mi ha regalato degli introvabili libri delle Edizioni Avanti quali Il Capitano di Giuliana Beltrami Gadola e A Genova non si passa di Francesco Gandolfi. Claudio Fucci, l’editore di Volo libero, ha risposto alla mia richiesta inviandomi, in poche ore, il pdf di Radio Libertà. Dalla radio della Resistenza alla resistenza delle radio di Michele Anelli. Un lungo confronto telefonico l’ho avuto col compagno e storico del movimento operaio Luca Meneghesso di Monfalcone, che ha provato a farmi interpretare a mio modo il problema etnico, linguistico e di classe del goriziano. Anton Špacapan Voncina ha fatto la stessa cosa, spiegandomi il punto di vista dall’altra parte del confine sloveno. Ho intervistato – per lo più telefonicamente – gli amici musicisti che rappresentano l’attualità del canto della resistenza: Stefano Cisco Bellotti, Marino Severini, Franco Fabbri, Piero Brega (che non contento di avermi risposto, mi ha pure spedito di corsa un suo delizioso libro di ricordi), Ascanio Celestini, Flavio Giurato, Antonio Lombardi, Paolo Archetti Maestri, Filippo Andreani, Davide Giromini. Di queste chiacchierate trovate nel libro giusto qualche frase, ma a me sono state indispensabili per chiarirmi le idee sulla continuità del canto resistenziale. Tanti altri musicisti che avrei voluto inserire, li ho dovuti tralasciare, non perché le loro canzoni valessero meno di quelle che ho pubblicato, ma perché un’antologia è pur sempre una selezione che riguarda più la coerenza del disegno globale che il valore artistico dei singoli brani. A Rocco Rosignoli, a Mauro Punteri, a Michele Gazich, ai Sambene, a Max Manfredi, a Marco Rovelli, a Massimo Liberatori e a tanti altri, che hanno scritto splendide nuove canzoni sulla resistenza, posso solo far notare che ho escluso finanche le mie stesse canzoni, quindi l’Alessio cantautore si schiera dalla vostra parte contro il Lega curatore di questa antologia. Tentare una, sia pur minima, ricognizione della bibliografia sulla resistenza – che in questi anni ha contribuito a sfondare le librerie e forse, prima o poi, il pavimento di casa mia – sarebbe improbo. Mi limito a citare i testi cui sono tornato più spesso: Guerra Partigiana di Dante Livio Bianco, tutti i libri di Nuto Revelli (in particolare Le due guerre), Una guerra civile di Claudio Pavone, Senza tregua di Giovanni Pesce, Vesti la giubba di battaglia. Miti, riti e simboli della guerra partigiana di Filippo Colombara, tutti i libri di Cesare Bermani (in particolare Guerra guerra ai palazzi e alle chiese e Pagine di Guerriglia). Ho inoltre trovato materiali interessantissimi messi a disposizione dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, in particolare quelli prodotti da Paolo Gobetti. Confronti continui e necessari li avevo avuti ad Alessandria con la nostra amata e compianta Carla Nespolo (primo presidente donna dell’Anpi nazionale), continuo ad averli coi compagni dell’Anpi (anarchico) di Santarcangelo e con la mia sezione Anpi Barona di Milano. In particolare con Ivano Tajetti (figlio e nipote di partigiani, che mi ha istruito sui canti della sua zona d’origine, Zavattarello), con Tiziana Pesce (figlia dei mitici Giovanni e Nori Brambilla) e, in intimi conversari, con la nostra neo-presidente Stefania Mela Cappelletti. Proprio mentre stavo finendo il libro, mia madre Maria Teresa Crespini – indomita ribelle – è stata colpita da un’emorragia cerebrale, che mi ha portato a scrivere le ultime pagine a Lecce, mia città natale, fra casa e ospedale. Ma la fibra forte della mamma mi ha consentito di non dover dedicare questo libro a lei ma alla sua personale resistenza.

			Alessio Lega, Lecce, 23 marzo 2022

		


		
			Fischia il vento

			[image: ]

			
La badoglieide

			[image: ]

			Col parabello in spalla

			[image: ]

			

Il partigiano ha cento penne
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			Dai monti di Sarzana
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			Compagni fratelli cervi
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			La brigata Garibaldi
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			Dalle belle città
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			Attraverso Valli e monti
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Cosa rimiri mio bel partigiano
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