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LA TRAVERSATA DEI TEMPI

			NOTA ALL’EDIZIONE FRANCESE

			La sfida lanciata dalla Traversata dei tempi è ambiziosa: raccontare la storia dell’umanità in forma puramente romanzesca, entrare nella Storia attraverso varie storie, un po’ come se il famoso storico Yuval Noah Harari incontrasse Alexandre Dumas...

			Questo titanico progetto vive in Eric-Emmanuel Schmitt da trent’anni, un’aspirazione che ha finito per tracciare un percorso di vita. Vi ha lavorato senza requie all’ombra degli altri suoi testi (romanzi, racconti, teatro, saggi) accumulando conoscenze storiche, scientifiche, religiose, mediche, sociologiche, filosofiche e tecniche e nel contempo permettendo alla sua immaginazione di creare personaggi forti, commoventi e indimenticabili ai quali affezionarsi e con i quali identificarsi.

			Dalla sintesi tra la sua formazione intellettuale e il suo talento di scrittore nasce un’opera unica che ci conduce da un mondo all’altro lì dove le culture si incrinano, nei momenti in cui le civiltà vengono modificate da incidenti, evoluzioni o rivoluzioni. Ogni volta il presente fa luce sul passato, tanto quanto i tempi trascorsi rivelano l’era contemporanea.

			L’incredibile traversata comincia con quello che sarà conosciuto come diluvio universale e prosegue fino alla nostra epoca, con personaggi chiave che attraverso i loro amori e le loro battaglie incarnano gli eventi e i mutamenti più importanti.

			Ognuno degli otto titoli di quest’immensa avventura editoriale riguarda un’epoca decisiva della storia umana: 1 – Paradisi perduti (fine del Neolitico e diluvio). Di prossima pubblicazione: 2 – La Porta del cielo (Babele e la civiltà mesopotamica); 3 – Il Sole scuro (l’Egitto dei faraoni e Mosè); 4 – La Luce della felicità (la Grecia del IV secolo a.C.); 5 – I Due Regni (Roma e la nascita del cristianesimo); 6 – La Mistificazione (l’Europa medievale e Giovanna d’Arco); 7 – Il Tempo delle conquiste (il Rinascimento e la scoperta dell’America); 8 – Rivoluzioni (le rivoluzioni politiche, industriali e tecniche).

			PROLOGO

			Un brivido. 
Per prima cosa un brivido. 
Il brivido pesa con insistenza, corre, si espande, si attarda, si moltiplica, diventa due, quindici, cinquanta brividi che si impossessano della pelle e risvegliano i sensi.

			L’uomo solleva le palpebre.

			Notte... Silenzio... Frescura... Sete...

			Guarda le tenebre intorno a sé. Il buio gli farebbe paura se non sapesse dove si trova. Raggomitolato sul calcare umido respira a pieni polmoni l’aria corroborante che lo rinvigorisce e gli rianima le viscere. Voluttà di esistere... Rinascere è bellissimo! Ancora meglio di nascere...

			Assolto il loro compito, i brividi si dissolvono: l’uomo ha preso coscienza del proprio corpo.

			Abbandona la posizione fetale, si gira con cautela sulla schiena e si concentra meticolosamente sulle diverse parti della propria figura. Mosse dalla volontà, le braccia si sollevano al disopra della faccia, le dita si piegano, scrocchiano, le mani scendono, accarezzano il petto, scivolano sulla pancia fino al vello che la delimita, sfiorano il membro tiepido. Ordina alle caviglie di sgranchirsi, solleva i piedi, li piega a destra e a sinistra, esegue cerchi, poi si porta le ginocchia al torace. Tutto ubbidisce a meraviglia. Ha strascichi, soffre di un qualsiasi disturbo? La scrupolosa palpazione di se stesso gli conferma che non ha neppure una cicatrice. Il suo organismo da venticinquenne gli è stato restituito intatto.

			«Noam...».

			Il suo nome risuona nella cavità oscura. Bene, anche la voce gli funziona!

			Si stizzisce. Rimbalzando da una parete all’altra le sillabe perturbano l’atmosfera. È bastata una parola, una sola, a far irrompere nella memoria gli uomini, i clan, i popoli, le nazioni, la Storia, minacce pesanti e opprimenti lontanissime dalla felicità animale che assaporava fino a poco prima. Noam. Il suo nome lo affligge. Noam. È lui a chiamare se stesso, non ci sono un padre o una madre a sussurrare quei suoni. Noam. Solitudine. Solitudine estrema. Da quel punto di vista una rinascita vale meno di una nascita...

			Si alza. La testa gli sbatte contro la pietra della grotta. Rimane un attimo stordito, si massaggia il cuoio capelluto per alleviare il dolore e, alla cieca, si accinge a lasciare l’angusto vano per passare in quello attiguo.

			Dov’è finita la porta? Le sue mani esplorano la parete trovando fessure, rientranze, sporgenze, ma nessuna apertura. Allarmato, si chiede se l’esplosione abbia provocato un crollo e tappato l’uscita. Si accanisce, ma invano. È dunque intrappolato sotto la roccia? Il cuore gli batte più forte, gli sudano gli avambracci, ansima.

			Calmati, Noam. Ricomincia con metodo.

			Si inginocchia, prende un punto di riferimento e sonda di nuovo la parete. Un sasso cede, poi un altro, poi un terzo: ha individuato il passaggio.

			Vi si insinua.

			A destra.

			Ricorda di aver posato lo zaino a destra. Sempre che l’esplosione non abbia...

			Le sue dita trovano il tessuto umido, quasi vivo.

			Tranquillizzato, tira fuori un accendino. Qualche scintilla, poi la fiamma guizza. Abbagliato dalla piccola lingua di fuoco volta la testa, sbatte le palpebre, lo sguardo gli si annebbia. Da quanto tempo i suoi occhi non vedono qualcosa?

			Si abitua alla luce scrutando le pareti. La roccia presenta una pelle lucida, bagnata, dai pori dilatati, rosa, sensuale, femminile, con pieghe morbide che lo attraggono tracciando qua e là i contorni di un collo, un orecchio, un’ascella, un inguine, due labbra, un clitoride, l’ombra misteriosa di una vagina. Il luogo in cui Noam si acciambella è il centro della terra, ventre misterioso in cui da millenni l’elemento liquido si unisce all’elemento minerale. Quei contorni sono stati creati dalle gocce d’acqua. Le forme che lo circondano non sono state scolpite, hanno trasudato.

			Ha un’erezione. La cosa lo diverte... Quand’è stata l’ultima volta che ha fatto l’amore?

			Dal fondo dello zaino estrae una candela, la accende, poi rimette a posto l’accendino e prende biancheria intima, pantaloni, una camicia di lino e sandali.

			Ride. Gli torna in mente la mattina in cui è uscito nudo dalle caverne mandando nel panico un gruppo di contadine!

			Vestito, con la candela in mano, si infila nei budelli che conosce. Le anfrattuosità lo costringono a rallentare per potersi intrufolare, strisciare, spostarsi da un punto d’appoggio a un altro, calarsi lungo una strettoia fino a raggiungere la parete del crepaccio.

			Una luminosità inconsueta lo sorprende. Rumori.

			Che qualcuno sia penetrato nel suo rifugio? Di solito sente solo il mormorio dell’acqua. Spegne la candela e si porta con prudenza verso l’apertura frastagliata.

			Voci. Ronzio soffuso di un motore in lontananza. Quando arriva alla fine del tortuoso percorso si china e non crede ai suoi occhi.

			La grotta è stata invasa. Potenti riflettori illuminano le concrezioni rocciose. Addossato alla scarpata e protetto da una ringhiera di ferro è stato costruito un sentiero, un po’ scavato nella pietra e un po’ con l’aggiunta di passerelle, che in certi punti si proietta in fuori come un balcone affacciato su una determinata visuale. Alcuni individui lo stanno percorrendo. Più volte vede gruppi guidati da un tizio con la bandierina in mano che dà spiegazioni in arabo, tedesco, inglese, francese...

			Noam trattiene il fiato. Mai avrebbe immaginato che si sarebbero avvicinati tanto. Bisogna che faccia attenzione, nessuno deve vederlo appostato su quella protuberanza rocciosa.

			Accovacciato, protetto dall’ombra, grazie all’illuminazione dei fari scopre un insospettato gioco cromatico, dall’acquamarina all’arancione passando per il dorato, tinte pastello, timide. Sul soffitto distingue le stalattiti rigide ed esili, capelli che perforano l’epidermide rocciosa come i radi peli che crescono sulla dura cute degli elefanti. Più avanti i rilievi si smussano, si arrotondano, sono lucidi come nuvole solide, nubi pietrificate. Dappertutto stalattiti e stalagmiti si fronteggiano, si uniscono, si evitano, si distanziano. L’opulenta natura si scatena. Goccia a goccia, secolo dopo secolo, con pazienza e fantasia, trasuda una scenografia esuberante, astratta e figurativa in cui sfere, colate, noduli, ammassi e aggregati seguono la geometria, ma se ne liberano per suggerire un corno, un leone, un toro, un lottatore arrabbiato, un dio infuriato. In un punto la natura costruisce candelieri o squaglia ceri, in un altro edifica templi di meduse o intaglia vertiginose canne d’organo, ovunque dispiega tendaggi di calcite, drappeggi e cordoni intrecciati.

			Teso, Noam studia le vie d’uscita. La fessura che conosceva è stata ostruita dai lavori, dovrà cavarsela in un altro modo. Spazio all’improvvisazione!

			Appena gli intrusi si allontanano si cala agilmente dalla protuberanza con lo zaino in spalla. Mani e piedi si spostano velocemente da un punto d’appoggio all’altro lungo la parete.

			«Che sta facendo?».

			Qualcuno gli ha rivolto la parola in tedesco.

			Noam vede l’omone con i capelli rossi e la camicia a fiori che lo sta chiamando da una piattaforma. Gli risponde in arabo senza interrompere le sue manovre da scalatore.

			«Prelievi per il laboratorio».

			«Eh?».

			Dato che il gigante non capisce, Noam lo ripete in tedesco calcando sull’accento arabo.

			«Prelievi per il laboratorio».

			«Che laboratorio?».

			«La Società libanese di speleologia».

			L’ha detto senza starci a pensare. Segue un silenzio. Ancora pochi metri...

			«Però!» esclama il tedesco. «Si arrampica bene, lei!».

			«Grazie» risponde Noam saltando sul sentiero di cemento.

			«Come mai conosce la nostra lingua?».

			«Ho studiato un anno a Heidelberg».

			Noam lo saluta e si allontana a passi rapidi. Dov’è l’uscita? L’idea che quella conversazione con il primo essere umano che vede da vari anni si riduca a una serie di bugie lo esaspera. Benvenuto tra gli uomini! Pazienza. Il tizio che l’ha visto scendere lungo la parete non può immaginare che stia evadendo da una stanza segreta.

			Un gruppo di turisti si avvicina con la lentezza di una mandria di buoi. Noam rallenta, li saluta con un sorriso distratto e continua a camminare a testa bassa cercando di non scivolare sul suolo bagnato.

			Appoggiandosi al parapetto scorge un buco profondo, un pozzo naturale da cui si vede la superficie azzurra del placido lago sotterraneo, illuminato da riflettori sommersi, su cui naviga un’imbarcazione elettrica a fondo piatto con sopra una decina di passeggeri. Ecco da dove veniva il rumore soffuso di motore. Noam ne deduce che le due gallerie sono visitabili, quella bassa in barca e quella alta a piedi. Un tempo solo qualche audace munito di casco si avventurava nella parte inferiore e nessuno sospettava l’esistenza di quella superiore.

			Andando avanti il flusso di persone si intensifica, si mischiano chiacchiere in cento lingue diverse. Osservando in tralice quella gente a stento coperta da calzoncini corti e magliette scollate, Noam si stupisce: sono tutti tatuati! Che siano marinai? Banditi? Anche le donne?

			Scuote la testa. Penserà dopo a risolvere l’enigma.

			Exit.

			Con il cuore che gli batte varca un tornello cromato e si infila in un tunnel artificiale di cemento. Fa dieci metri. Venti. Sessanta. Che si sia sbagliato? Ottanta, novanta... Man mano che avanza vede la luce del giorno, ne percepisce il calore, ne respira l’aria satura di profumi.

			Sbuca su una piazzetta gremita di turisti. Il sole lo acceca, il caldo soffocante lo intorpidisce. Sbalordito, si appoggia a una balaustra e cerca di controllare il respiro.

			Tutto intorno, gli abitanti del luogo vendono articoli vari, chi bibite fresche, chi pistacchi, chi arachidi salate e chi souvenir, bamboline di pezza, taccuini rilegati, scialli, ventagli, tazze, cucchiai... Indifferenti ai loro richiami, i turisti hanno gli occhi fissi su una scatolina piatta che tengono in mano, alcuni se la portano all’orecchio e parlano da soli ad alta voce. Strano... A parte ragazze e ragazzi adolescenti che cercano di rimorchiarsi a vicenda, nessuno fa caso a nessun altro. A Noam va bene così.

			Prende la borraccia dallo zaino e si disseta.

			Valuta la situazione: un trenino a cremagliera e una teleferica collegano ormai la grotta bassa a quella alta, ovverosia la sua, un tempo sconosciuta. A malincuore, Noam realizza che probabilmente è l’ultima volta che frequenta quel rifugio tanto amato. Dovrà trovarsi un altro nascondiglio nel caso in cui...

			Non vuole neanche pensarci!

			Sospira.

			In fuga. Sempre in fuga. E da così tanto tempo...

			Perché?

			 

			*

			 

			Le gambe gli si imbizzarriscono. Muscoli di cosce e polpacci lo trascinano giù per il sentiero, vitali, eccitati, irrorati di sangue, vicini all’orgasmo. Noam ha bisogno di sfogarsi.

			Dopo aver lasciato il sito di Jeita ed essersi allontanato dalla folla si è rifocillato con una scatoletta di tonno, una delle preziose conserve contenute nello zaino, e sta percorrendo i diciotto chilometri che lo separano da Beirut. Nella ridente vallata disseminata di pietre grigie e decorata da ulivi, limoni e querce gli basta seguire il corso del Nahr el-Kalb, fiume dalle acque iridate, lo stesso che nasce dalle grotte e fornisce acqua potabile alla capitale.

			Il sole picchia forte. Le cicale friniscono con un tale fervore da dare l’impressione che l’intero panorama sfrigoli.

			Disabituato, Noam si annoda un fazzoletto sulla testa, si protegge gli occhi con la mano a visiera e si ferma spesso per bere. Intorno a lui, sulla cima o sulle pendici delle colline, vede conventi, chiesette e monasteri che sgranano santi a profusione. All’orizzonte la terra è delimitata da una vasta opalescenza, il mare.

			Solleva polvere man mano che avanza, affranto dal caldo. Gli arbusti bruciati non hanno fiori né frutti. Secchi, ingialliti, rigidi, friabili, i fili d’erba si spezzano. Quanto agli ulivi, i famosi ulivi che da millenni sono il vanto della regione, hanno perso le foglie, e i tronchi nodosi, tormentati, si strappano al pietrisco urlando di sete.

			Le condizioni del fiume lo preoccupano: anziché occupare l’intero letto scorre al centro con un flusso limitato, lasciandosi dietro pozzanghere sparse che evaporano rapidamente.

			Un caldo anomalo?

			Le sue riflessioni vengono interrotte da un cane.

			Dritto sulle zampe, slanciato, con il pelo stopposo, stava annusando la carcassa di una vipera tra i cespugli della boscaglia quando ha notato la presenza del camminatore. Si volta. Basta uno scambio di sguardi per mettere in collegamento immediato l’uomo e l’animale.

			Noam si accovaccia lentamente. Il cane si avvicina con altrettanta lentezza, dinoccolato, contento, con una camminata flessuosa e oscillante accompagnata da ampi scodinzolii.

			«Buongiorno a te!» gli sussurra Noam in una lingua che più nessuno parla, ma che l’animale capisce.

			Accoglie nel palmo il naso umido e tiepido del cane, poi le sue mani si spingono fino al petto, lo accarezzano. Il cane sospira in estasi. Si guardano a lungo come se si stessero ritrovando, anche se si sono appena incontrati. Il paesaggio si cancella, il tempo è sospeso.

			«Te ne vai in giro solo soletto?».

			Il cane corruga la fronte vellutata e fissa Noam mettendo in mostra il bianco degli occhi, cosa che gli dà un’espressione triste.

			«Non cercare di incantarmi...».

			Entusiasta, il cane si abbandona alle carezze senza ritegno.

			«Rocky!».

			Il grido rauco è giunto dal limite del campo.

			Dispiaciuto, il cane si stacca da Noam e si dirige verso la voce del padrone.

			«Rocky!».

			Ubbidiente, poi allegro, l’animale sparisce dietro i ginepri spinosi.

			Noam rimane accovacciato sui talloni. Ha un fremito. Si è emozionato di più imbattendosi nel cane che imbattendosi negli uomini... Nessuno l’ha accolto con gioia, nessuno gli ha dato il benvenuto, la benevolenza spontanea ha brillato solo negli occhi del cane.

			Si rimprovera da solo: Noam, finirai per diventare un misantropo!

			Fa un’alzata di spalle e si rimette in cammino. “Misantropo”... Il termine non lo spaventa più. Solo chi ama gli uomini può odiarli. Solo chi aspetta il migliore fra loro può criticare i suoi simili.

			Si vedono i tetti della periferia di Beirut.

			Che nome scegliere? Che nazionalità dichiarare? Quale identità gli permetterà di passare inosservato? Dato che ignora gli ultimi sviluppi del Libano, teatro di tutti i conflitti e tutte le riconciliazioni, deve informarsi prima che qualcuno gli faccia una qualsiasi domanda... Sa per esperienza che basta una frase a metterlo in pericolo.

			Dalla sua ultima spedizione la città si è ingrandita... Cubi di cemento armato, edifici elementari a quattro piani. Come sempre, le frange più esterne di una città non rigurgitano certo di splendori architettonici. Tra gli edifici i bulldozer arrugginiscono, i cavi penzolano nel vuoto, cassonetti e bidoni espongono a cielo aperto immondizie che fanno felici i corvi.

			Stupefatto dal trambusto, Noam si ferma a un incrocio. Camion, macchine, moto e motorini rivaleggiano in decibel con i martelli pneumatici e i motori dei generatori che forniscono elettricità al quartiere, mentre le finestre delle case vomitano suoni di radio e televisioni a volume altissimo.

			Cammina dentro Beirut. I corpi si sfiorano, i taxi suonano il clacson per farsi notare dai clienti.

			Senza accorgersene Noam guarda le donne e le segue affascinato dalle sottili silhouette. Se loro si voltano abbassa la testa, gira l’angolo, cambia strada.

			No, non di nuovo! impreca quando si rende conto del proprio comportamento.

			Ogni volta, guardandola di spalle, ha sperato che fosse Lei! Ogni volta, vedendola di fronte, ha rimpianto che non fosse Lei...

			Scaccia il pensiero, cerca di concentrarsi su ciò che lo circonda.

			Gli abitanti maneggiano la stessa scatolina piatta che ha già notato alle grotte di Jeita. Quasi subito Noam capisce che si tratta di un telefono. Un telefono senza fili! Progresso incredibile in pochi decenni! Tuttavia si chiede perché la gente lo guardi quando non lo usa. Si mette alle spalle di una donna velata, miope, molto assorta, e scopre che il piccolo telefono diffonde immagini luminose. Non solo: senza penna, matita o macchina da scrivere la signorina sta scrivendo un messaggio sullo schermo, un testo in perfetti caratteri tipografici!

			Continua a camminare pensieroso.

			Davanti a una scuola alcuni studenti seduti sull’asfalto a gambe incrociate bloccano la circolazione. Espongono cartelli con lo slogan Niente futuro, niente lezioni! Noam aggira un giornalista pelato che, telecamera in spalla, sta intervistando uno studente.

			«Cosa chiede il vostro movimento?».

			«Non è un movimento, è uno sciopero» risponde l’adolescente in un inglese impeccabile con una voce seria, chiara e virile che contrasta con la sua gracilità. «Boicottiamo le lezioni per dare un segnale agli adulti, sensibilizzare la popolazione, responsabilizzare i politici. Che motivo c’è di andare a scuola se il futuro è compromesso?».

			Con la disinvoltura dei bambini puri, lo studente ritiene terminata l’intervista e torna dai compagni. Il giornalista gli va dietro.

			«Non vi sembra di esagerare? Tornate coi piedi per terra!».

			«A esagerare sono quelli che si coprono gli occhi e si tappano le orecchie, quelli che si ostinano a lavorare, governare, votare e consumare come se niente fosse».

			«State imitando i giovani europei e americani!».

			«Esatto. I giovani di tutto il mondo si oppongono ai vecchi di tutto il mondo».

			«È un conflitto generazionale? Giovani contro vecchi?».

			«Coscienti contro incoscienti».

			«Volete fare la guerra?».

			«Troppo tardi, tutte le fazioni hanno già perso».

			Risuona la preghiera del muezzin.

			Noam continua per la sua strada. Ha percepito una tensione, ma non ne conosce il perché e il percome. Deve urgentemente capire di cosa si tratti.

			Mi servono soldi.

			Zigzagando tra i pedoni nelle viuzze congestionate, dopo l’ambulatorio Saint-Irénée arriva a una torrefazione da cui emanano profumi incantevoli. Di fronte vede una bottega dai muri curvi, come piegati dal peso dell’edificio.

			Per fortuna è ancora lì!

			Il negozietto, privo di insegna, ha le tapparelle chiuse e una porticina leggermente più in basso rispetto al livello del marciapiede.

			Noam scende i tre scalini e spinge il battente, che fa un po’ di resistenza prima di cedere di colpo scatenando una pioggia di campanellini. Abbassa la testa per evitare l’architrave ed entra nel locale illuminato da neon verdastri. Ovunque ci sono vetrine orizzontali o verticali chiuse con il lucchetto in cui sono esposti gli articoli più diversi. Riconosce le mensole dell’argenteria, quelle dell’oreficeria, dei vetri, delle porcellane e anche una collezione dei recenti telefoni senza fili.

			«Il signore desidera?».

			Dal fondo della bottega il mercante paffuto, grasso, con capelli impomatati radi e neri tirati sulla fronte bassa lo guarda venire avanti con occhio inquisitore e le labbra viola atteggiate a un improbabile sorriso.

			Noam sbatte lo zaino sul bancone con un gesto virile che a tutte le latitudini significa “Non provare a fregarmi, o te la faccio vedere io!”.

			Colpito, l’uomo ha un tremito di sopracciglia.

			In un silenzio compatto Noam tira fuori dalla tasca un anello, se lo rigira nel palmo e glielo mostra.

			«Ecco».

			Il mercante lo prende tra le dita grassocce con un’affettazione che vorrebbe essere deferente e mormora con voce untuosa: «Un gioiello di sua madre, presumo» e fa una smorfia scettica che gli rende la faccia ancora più paffuta. «È completamente passato di moda, nessuno compra più roba del genere, oggi. La montatura, l’incastonatura, lo stile...». Ridacchia. «Così com’è non riuscirò mai a rivenderlo! La pietra, però...».

			«Rubino».

			«Già...».

			«Un grosso rubino».

			«Mica tanto grosso...».

			«Un grosso rubino».

			«Certo, piccolo non è, ma...».

			«Non ci provare. Non sei il primo a cui l’ho mostrato».

			Il paffuto mercante guarda Noam e borbotta:

			«Sai come si chiama questo negozio? La Caverna dei Quaranta. E sai perché? In onore di Alì Babà e i quaranta ladroni». Punta l’indice minuscolo e grassottello verso Noam. «Sarete pure quaranta, ma io sono il solo. Voi siete tutti intercambiabili, io no».

			«Mi prendi per un ladro?».

			«E tu mi prendi per un ricettatore?».

			Si squadrano. Noam conosce a memoria il seguito della scena, così continua:

			«Ho fatto vedere l’anello...».

			«Di tua madre...».

			«Di mia madre... ad altri filantropi. A Damasco, Nicosia, La Valletta, Istanbul».

			Allarmato, il mercante cambia comportamento.

			«Non hai fretta?».

			«Non di fare un cattivo affare. Quanto mi offri?».

			Istintivamente il ciccione muove le dita come se contasse banconote immaginarie.

			«In dollari americani?».

			«Chiaro!» risponde Noam, che non ha la minima opinione sulla faccenda.

			L’uomo alza gli occhi al cielo, li ruota più volte nelle orbite come se facesse calcoli con un pallottoliere cinese, poi spara:

			«Ventimila dollari».

			«Sei un gioielliere o un rigattiere?».

			«Ventimila, ho detto».

			«Quarantamila!».

			«Venticinquemila».

			Tranquillo, senza dire una parola né degnarlo di uno sguardo, Noam riprende l’anello, lo lustra, se lo rimette in tasca, gira i tacchi e si dirige verso l’uscita. Ha già aperto la porta scatenando il concerto di campanellini quando il mercante abbaia:

			«Trentacinquemila dollari!».

			Noam si volta e storce il naso a mo’ di saluto. Nel momento in cui la porta si chiude l’uomo scatta in avanti e la blocca col piede.

			«D’accordo, quarantamila!».

			Si stringono la mano e a Noam arriva un’improvvisa zaffata di patchouli. Ansimante, febbrile, mieloso, il mercante gli chiede se voglia un tè o un caffè. Noam ha qualche rimpianto: non ha idea di quanto valga il gioiello, ma vista la contentezza dell’altro dubita di aver fatto un buon affare.

			«Conosci qualcuno che... fa passaporti?».

			L’uomo non batte ciglio, Beirut continua a essere il crocevia di spie e trafficanti di ogni genere. Gli dà un indirizzo.

			Noam esce. Il frastuono delle migliaia di veicoli lo frastorna, così come l’abbondanza di insegne variopinte. Sente il bisogno di riposarsi.

			Inaspettatamente vede due gambe affusolate, slanciate, con i piedi calzati da eleganti sandali dorati scendere da una limousine.

			Ha un fremito. Aspetta di vedere il corpo della donna, ma l’emozione gli dice che è Lei!

			Gli manca il respiro, si appoggia al muro.

			I piedi femminili toccano terra portandosi dietro fianchi languidi, un torace snello e finalmente la faccia. Una torcia con i capelli rossi, dalla sensualità mozzafiato, scende dalla macchina accompagnata da un amante imbrillantinato.

			Non è Lei.

			Noam si riprende con difficoltà. È confuso. La sua emozione, pochi secondi prima, era sia di paura che di desiderio, e in quel momento non sa se sia più sollevato o deluso.

			Lei... Ancora Lei...

			Ha lasciato il mondo solo per sfuggirla... Ci sta forse rientrando solo per ritrovarla?

			 

			*

			 

			Ha trovato un alloggio. Nella bassa casa da pescatori addossata alle rocce della costa la vedova Ghubril ha accettato di dargli una stanza senza chiedergli passaporto o carta d’identità. Impaziente di rifare il tetto della sua bicocca, non va tanto per il sottile con i documenti.

			«Questa è la password del wi-fi» mormora dandogli un cartoncino su cui sono scritte alcune cifre.

			Interdetto, Noam lo prende senza arrischiarsi a fare domande. Attraversa un corridoio che odora di cera e posa lo zaino nella cameretta pulita dai muri a calce arredata con un letto, una piccola scrivania, un televisore e un tavolino basso. Dalla portafinestra si esce su un balconcino così stretto che ci sta appena una sdraio, ma affacciato sul mare. Malgrado la modestia della camera ammobiliata, il panorama è spettacolare.

			Con i soldi in tasca, Noam si reca all’indirizzo che gli ha dato il ricettatore. Procurarsi documenti falsi è diventato urgente. Durante la giornata gli sguardi che gli hanno rivolto portieri d’albergo o proprietari di appartamenti quando sosteneva di aver smarrito i documenti potevano significare o “Sei una canaglia” o “Non esisti”. E la banconota che Noam tentava di allungare loro in base a una tradizione secolare non migliorava affatto la situazione. La tendenza della società a controllare i documenti per ogni minimo spostamento è peggiorata dall’ultima volta, il sistema conta ormai più degli individui...

			Arriva alla casetta indicata. Suona alla porta verniciata di un rosso acceso. Nessuna risposta. Suona di nuovo. Bussa. Chiama.

			Al piano di sopra una donna corpulenta dallo chignon stretto si affaccia alla finestra e risponde seccata:

			«È chiuso. Mio marito è a Byblos, torna domani».

			Noam la ringrazia e se ne va. Pazienza. O forse meglio così... Se non altro ha un po’ di tempo per capire quale sia la nazionalità più adatta ad affrontare meglio che può il presente. Dato che parla una ventina di lingue, sa di potersi servire di varie coperture. Entra in una libreria che offre una scelta di giornali internazionali e ne compra una quarantina. Al bazar si procura una saponetta, dentifricio, biscotti, arance, un grappolo di datteri e una bottiglia di arrak.

			Tornato alla pensione della vedova nel quartiere Mar Mikhael si porta alle labbra un bicchiere di anice opalino tanto per festeggiare il suo ritorno nel mondo, poi si stende sul letto, afferra i giornali e scorre i titoli. La gioventù si ribella. Ovunque! In tutto il pianeta gli studenti boicottano le lezioni e gli universitari abbandonano i campus. Scendono in piazza, invocano misure contro il riscaldamento globale.

			“Riscaldamento globale”? Noam non sa cosa significhi...

			Lo capisce leggendo qualche articolo: la temperatura del pianeta sta salendo, le zone desertiche si espandono mentre regioni prima temperate si vanno disintegrando a causa di tempeste e ondate di caldo. Ogni giorno scompaiono piante e specie animali. Le variazioni climatiche si fanno estreme, l’imprevedibile è diventato una regola: o c’è carenza di acqua e non cresce niente, o ne cade troppa e devasta tutto. Alcune foto lo allarmano: i ghiacciai alpini su cui era salito si sono sciolti; gli orsi polari enormi, atletici e minacciosi che un tempo aveva cacciato trascinano ormai le proprie carcasse fino ai limiti delle città.

			La sera gli porta una successione di rivelazioni funeste. Otto miliardi di persone popolano ormai la Terra! Otto miliardi di persone consumano gas e benzina, guidano macchine, prendono treni, viaggiano in aereo, risucchiano elettricità. Otto miliardi di persone buttano via sacchetti di plastica che deturpano i paesaggi e insudiciano gli oceani. Otto miliardi di persone ampliano gli spazi urbani riducendo gli spazi verdi. Otto miliardi di persone chiedono di che nutrirsi a una terra esangue e sfinita. Otto miliardi di persone reclamano più carne di quanta gli animali siano in grado di fornirne. Otto miliardi di persone puntano su un’industria che sporca il cielo, riempie i polmoni di polvere, intossica i fiumi, distrugge flora e fauna. Otto miliardi di persone inquinano l’atmosfera. Otto miliardi di persone pensano solo ai propri profitti e piaceri. Otto miliardi di persone non vogliono cambiare niente mentre tutto sta cambiando. Il consumismo, il culto del guadagno, la conquista frenetica di nuovi mercati e il libero scambio a oltranza hanno causato un ribollio nefasto.

			Noam si massaggia le tempie. Durante la sua ibernazione l’umanità, incurante, ha provocato la propria estinzione.

			Madido di sudore torna ai primi articoli, quelli di L’Orient-Le Jour, del Times, dello Spiegel e di Le Monde che si soffermano sul movimento studentesco. Dopo gli allarmi isolati lanciati dagli scienziati e ignorati dalla società seria, i giovani denunciano il regalo avvelenato ricevuto dalle generazioni precedenti: questo modo di vivere sopprime la vita, la natura non è più naturale, il futuro non ha futuro. Di solito i giovani si arrabbiano. Questi, invece, esprimono il proprio sgomento smettendo di studiare. Ai loro occhi lo stato del pianeta certifica il fallimento della politica. Sotto qualunque regime il potere è guidato dalla ricerca del profitto. Soldi a tutti i costi!

			Esasperato, Noam tira i giornali ai piedi del letto. Sa di fare un gesto puerile, come se respingere il latore del messaggio sopprimesse la brutta notizia, ma la realtà lo opprime.

			Perché?

			Perché si è “svegliato” per scoprire tutto ciò? A che pro tornare in un mondo del genere? Per quanto nella sua esistenza si sia imbattuto in molte atrocità, questa gli sembra particolarmente crudele...

			Accende la televisione. Quando vede “Canale 31” pensa a un errore. Ci sono trentuno canali? Impossibile. Probabilmente il 31 indica il canale nazionale libanese o evoca una data importante da celebrare... Grazie al telecomando passa in rassegna ottanta canali. È sbigottito. Nel suo ultimo viaggio solo due o tre canali trasmettevano, non di più.

			I servizi mostrano inondazioni, tifoni, cataclismi, sfollati, animali in fuga, banchisa alla deriva, coste rosicchiate dagli oceani per l’innalzamento delle acque.

			Spegne la televisione e sospira.

			Non dormirà. Resterà fermo sulle lenzuola, vegeterà per ore aspettando l’alba senza farsi illusioni: il giorno non lenirà i suoi tormenti, non chiarirà i suoi interrogativi, non placherà la sua angoscia, sarà solo una scusa per abbandonare la posizione sdraiata. La notte si preannuncia infernale.

			All’improvviso un’idea lo rianima.

			Esita, non vuole commettere errori.

			E se...

			L’idea insiste, gli si attacca, si impone.

			Sì. È così... Devo farlo...

			 

			*

			 

			Noam non sopporta più niente. Né il sonno né la veglia, né se stesso né gli altri, né la consapevolezza né l’oblio.

			Durante la settimana ha rimuginato sull’idea che l’ha folgorato. Nonostante sia evidente, le resiste; nonostante sia forte, la respinge; nonostante sia interessante, la evita. Ha costruito tutta la sua vita contro quell’idea, cedere significherebbe capitolare.

			Ogni mattina va in un bar di Mar Mikhael, quartiere popolare e alla moda, ordina un assortimento di pasticcini – ai pinoli, ai pistacchi, alla cannella, alle mandorle, alle noci, al cocco, tutti cosparsi di zucchero a velo – e annusando il miele, la rosa o il fiore d’arancio legge i giornali di tutto il mondo.

			Il fabbricante di documenti falsi non è tornato da Byblos. Con il viso scavato dall’esasperazione la moglie impreca, dice a Noam che sospetta il marito di farle le corna. Noam deve ancora attendere. Il ritardo gli permette di ragionare sulla prossima copertura... È già un bel po’ che alla domanda «Chi sei?» risponde con una bugia.

			I caffè sono l’anima di una città. Senza di loro la città soffocherebbe per mancanza di spazi adatti a fantasticare. Sotto le pale dei ventilatori, tra i fumatori di narghilè e i vecchi che giocano a carte, Noam ascolta quel che si dice. Nel giro di poco ha imparato a riconoscere l’ozioso che si dedica a perdere tempo, il polemico universale per il quale pensare significa inveire, lo pseudointellettuale che si compiace di ripetere teorie alla moda e il vero intellettuale dalla coscienza inquieta e tormentata. Le informazioni che piovono raccontano l’impoverimento delle risorse, i disastri provocati dall’industria e l’aumento irreversibile delle temperature.

			«Potete rifiutare di ascoltarci» concede l’intellettuale al bancone, «ma non potete ignorare la scienza quando ci dice che la natura sta per implodere».

			Pur riscoprendo il piacere di poltrire, mangiare e bere, Noam si rimprovera il proprio edonismo.

			Fra poco questo mondo non esisterà più. Sono uno degli ultimi a contemplarlo.

			Poi la sua mente percepisce il baratro.

			Fra poco tutto il mondo non esisterà più.

			Ogni secondo gli diventa gravoso. Nel pieno del benessere è come se ricevesse una pugnalata: presto gli uomini suderanno, soffocheranno, creperanno di fame o di sete.

			Mai più...

			Il presente si tinge di nostalgia.

			In quei momenti si riaffaccia l’idea che gli ha illuminato la notte. È un’idea che non gli offre una soluzione, ma gli propone un’azione. Mettendola in pratica combatterebbe il vuoto...

			Beirut conserva il proprio vigore. Nonostante il barometro segni rosso e l’estate torrida porti i libanesi ricchi a ritirarsi in montagna, nella rumorosa e intricata città dai riflessi cangianti i tavolini esterni di bar e ristoranti sono sempre pieni. I giovani, che di giorno manifestano il proprio disincanto, di notte se la godono. Anziché frenarli, il loro pessimismo li incita a vivere: escono, ridono, bevono, ardono, si pavoneggiano, passano da una festa all’altra, guidano decappottabili con la loro musica preferita a tutto volume. Come i genitori anni prima... Come i loro avi un tempo... Una particolarità caratterizza la città: il gusto per la vita. Da sempre i suoi abitanti adorano l’effimero. Un secolo dopo l’altro, una generazione dopo l’altra, i libanesi danzano sopra un vulcano. Qual è la differenza tra ieri e oggi? Un tempo era quell’angolo di mondo a correre un pericolo, ormai è l’intero pianeta.

			Confuso tra la gente, Noam ha una predilezione speciale per quest’oggi zeppo di mondi sepolti, per un qui pieno di altrove. Nella quotidianità affollata percepisce mille presenze, contadini che da millenni coltivano quella valle di latte e miele, commercianti fenici importatori di materie prime ed esportatori di capolavori dell’artigianato, i greci di Alessandro Magno, gli egizi dei Tolomei, i romani, gli arabi musulmani, i crociati cristiani, i drusi, i turchi dell’impero ottomano, gli italiani delle repubbliche di Genova e Venezia, i francesi, gli inglesi, i palestinesi, i siriani... I continenti convergono su quella stretta fascia di terreno tra il mare e la neve, punto di scambio in cui arrivano merci dall’Asia, dall’Europa, dall’Africa e dall’Oriente, crocevia di cento percorsi. Bighellonando nelle strade Noam si diverte a notare che non c’è un’unica lingua, non c’è un’unica politica, non c’è un’unica religione. Tutto mette radici, niente si cristallizza, la città è sempre in movimento, sempre animata. Di fronte al carretto di primizie trascinato da un vecchio dal portamento nobile si rende conto che anche i frutti appartengono a confessioni diverse: l’uva è cattolica, l’oliva ortodossa, la mela maronita, l’arancia sunnita, il tabacco sciita e il fico druso.

			Ammira quel paese il cui destino consiste nello sfiorare sempre l’abisso senza mai cascarci dentro.

			La sera si emoziona per le donne, tutte le donne, dalla formosa con le spalle lisce e i seni prorompenti alla magra dai tratti puri passando per la piccolina che fa tenerezza, la signora di classe, la giovane dalla pelle tesa, la matura dalle palpebre bistrate, la bruna, la bionda, la rossa, la canuta, la grassoccia, l’irriverente, la lenta, la vivace, la ciarliera, la silenziosa, quella che balla, quella che beve, quella che fuma, quella che ride... Ognuna gli sembra un segreto appassionante, ognuna detiene un mistero che lui sogna di intravedere. Beirut gli fa girare la testa con quella giostra di splendide principesse. Talvolta i loro sguardi si incrociano. Noam piace e sa di piacere. Da quando ha vent’anni il suo corpo compatto e scolpito, il volto limpido, la bocca carnosa, gli occhi neri e le ciglia lunghe attraggono l’altro sesso. Eppure non prende mai l’iniziativa, neanche quando una mimica insistita lo autorizzerebbe a farlo.

			È a causa di Lei?

			Scaccia il pensiero. Non esiste soltanto Lei! Non è mai esistita soltanto Lei! Deve dimenticarla.

			No. Se si trattiene dall’intraprendere una relazione lo fa per integrità. A Beirut ha voglia di donne, non di una donna. È come un adolescente, desidera in generale, non in particolare.

			Per quanto tempo mi manterrò onesto? si chiede ogni sera, sempre più tentato.

			A mezzanotte, quando il sangue gli riscalda le membra, per sottrarsi alla brama ed evitare la scivolata torna dalla vedova Ghubril, ma anche lì gli capita di sfogliare i giornali per vedere se per caso non ci sia una fotografia di Lei.

			Nel resto del tempo si prepara, prende familiarità con l’idea. A meno che non sia l’idea ad abituarsi a lui. Martedì si è comprato un quaderno, mercoledì tre penne, giovedì un dizionario. Dopo la doccia va a sedersi sullo sgabello di fronte all’austero scrittoio e mima colui che avrebbe ubbidito all’idea, un rituale che dura solo pochi minuti, ma che forse lo porterà a metterla in atto.

			 

			Quel venerdì si siede sulle rocce battute dal vento, dai flutti, dal sale. Contempla l’acqua indaco ai suoi piedi, le grandi erbe che si piegano e si raddrizzano secondo il movimento delle onde. Riflette. Com’è possibile che la Natura sparisca? Resta sempre più forte degli esseri umani, ridicole formichine che per quanto impazzite, per quanto scatenate, non possono modificare il cosmo.

			Un cambio di luminosità gli fa sollevare la testa.

			A nord il cielo si è scurito. Nuvole grigie, poi nerastre, invadono l’orizzonte salendo talmente in alto da trasformare il giorno in crepuscolo. Alle sue spalle ululano le sirene. Un rombo in lontananza preannuncia l’arrivo di parecchi aerei.

			Che succede?

			Si alza.

			Usciti dalle case circostanti, gli abitanti della città si affollano fuori, scrutano la costa. Noam si avvicina per sentire quello che dicono.

			«Guardate che fumo!».

			«Si sta sviluppando a una velocità terrificante».

			«Orribile...».

			«I pompieri dicevano che il focolaio era sotto controllo da una settimana, invece il fuoco è ripartito».

			«I pompieri... Quanti sono, i pompieri?».

			«È tutto secco, per forza brucia!».

			«Il vento attizza le fiamme».

			«Non solo, trasporta le scintille. Le pietre dei muri e l’asfalto delle strade non riescono a fermare l’incendio. Si propaga».

			«Sei Canadair non basteranno mai!».

			«Le autorità hanno evacuato tre quartieri».

			«Cavolo, sta venendo da questa parte».

			«Qui è tutto costruito, si fermerà prima».

			«Nel frattempo non si respira più!».

			La gente tossisce. Noam si mette un fazzoletto sul naso per evitare di inalare le ceneri che turbinano ovunque.

			Tutto intorno ognuno reagisce a modo suo: chi tocca la pietra blu contro la malasorte, chi sgrana il rosario, chi stringe lo zampino di capretto, chi strofina la medaglia benedetta, chi sfiora la mano di Fatima.

			Arriva una macchina della polizia. L’agente al volante dirama ordini dall’altoparlante.

			«Tornate a casa. Chiudete le finestre. Sigillate le porte. Indossate una mascherina. Fate uscire vecchi e bambini il meno possibile. Ripeto: Tornate a casa, chiudete le finestre, sigillate le porte...».

			La folla, inquieta, si disperde.

			Noam, con la gola riarsa e i polmoni irritati, si precipita al suo alloggio. Percorrendo il corridoio passa davanti alla cucina dove la vedova Ghubril sta gettando piombo fuso in una pentola d’acqua bollente provocando crepitii, sfrigolii e fumo prima di pronunciare la formula magica che allontana il pericolo e attira la fortuna. Noam si allontana in punta di piedi. Beirut si aggrappa al soprannaturale per premunirsi contro la disperazione.

			Entra in camera sua. Al di là del balcone mare e cielo si sono spenti, le tenebre dilagano nonostante sia mezzogiorno.

			Stavolta l’idea vince.

			Noam si siede alla scrivania e comincia.

			PARTE PRIMA 
Il Lago

			1

			Sono nato migliaia di anni fa in un paese di fiumi e ruscelli sulla riva di un lago diventato mare. 
È una frase che per modestia o prudenza avrei preferito non dover mai scrivere, perché divulga un destino che ho avuto cura di tenere segreto. Con infinite precauzioni ho nascosto la mia verità agli uomini, li ho evitati, ho mentito, sono fuggito, ho viaggiato, vagabondato, cambiato nome e adottato nuove lingue, mi sono nascosto, isolato, truccato, camuffato e mutilato, ho inseguito l’anonimato, ho sopportato solitudini desertiche, qualche volta ho pianto. Poco male. Dovevano dimenticarmi, smarrire le mie tracce. Cosa temevo? La mia longevità li avrebbe sicuramente interessati, perché da sempre gli uomini cercano l’immortalità in cielo, sottoterra, sulla terra, nella religione, nella scienza, nella posterità, sennonché la mia, incomprensibile, li avrebbe riempiti d’odio. I miei simili si sarebbero resi conto che non erano... miei simili. Passato lo stupore ce l’avrebbero avuta con me per essere me e con loro stessi per essere loro. Ero convinto che la mia franchezza avrebbe suscitato solo delusione, invidia, rancore, violenza, in poche parole una valanga di infelicità, e avevo paura delle conseguenze. Per loro, non per me.

			Sono nato migliaia di anni fa in un paese di fiumi e ruscelli sulla riva di un lago diventato mare.

			Per modestia o per prudenza avrei preferito non dover mai scrivere questa frase né nessun’altra, perché sono nato in un’epoca in cui non esisteva la minima forma di alfabeto. Ascoltavamo. Ricordavamo. Lavoravamo sulla memoria. Quando è stata inventata la scrittura avevo già quattro secoli, ma racconterò in seguito l’effetto che mi ha fatto. Sebbene oggi sia in grado di scrivere in venti lingue, alcune tuttora parlate, altre dimenticate, considero insolitamente audace il potere di catturare la realtà su un foglio.

			Sono nato migliaia di anni fa in un paese di fiumi e ruscelli sulla riva di un lago diventato mare.

			Per modestia o per prudenza avrei preferito non dover mai rivolgere questa frase agli uomini, animali ossessionati dal nulla. Un proverbio tedesco dice: “Appena nato, un bambino è già abbastanza vecchio per morire”. Specifico: appena si sveglia, una coscienza prende atto che scomparirà, e fin dall’inizio non tollera questa sua caratteristica fondamentale, la consapevolezza della propria mortalità. Se ne conclude che, frustrato per natura e inconsolabile per essenza, l’essere umano è destinato all’infelicità.

			Ho dunque l’esperienza della felicità, io che sopravvivo da così tanto tempo? Per rispondervi, permettete che sviluppi il mio racconto.

			Sono nato migliaia di anni fa in un paese di fiumi e ruscelli sulla riva di un lago diventato mare.

			Per modestia o per prudenza avrei preferito non dover mai scrivere questa frase.

			Stasera l’ho scritta.

			Perché mi sono risolto a interrompere il mio mutismo?

			Ho paura.

			In decine di secoli, per la prima volta ho paura...

			 

			*

			 

			Mi hanno detto che pioveva. Una pioggia debole, pigra, calda. Una pioggia che portava in sé i colori dell’imminente arcobaleno.

			A mamma si ruppero le acque nella nostra casa sul Lago. Guizzai fuori da lei rapido come un pesce e fui subito raccolto dalle mani scure di Mamacha, mia nonna. Benché fossi il primo ad affrontare quel percorso, il parto fu velocissimo.

			«Sono fatta per questo» ripeterà mamma in seguito indicando orgogliosamente le mie dieci sorelle.

			Forse, dati i suoi magnifici fianchi rotondi, era concepita per mettere al mondo figli. Quanto a me, mi rivelavo particolarmente bravo a nascere. Magro, agile, leggero, con la pelle liscia, ero animato da un desiderio di vivere che non si è indebolito.

			In che giorno sono nato? Nel giorno in cui pioveva. In che mese? Nel mese in cui si impasta il fango con la paglia, subito dopo il mese della semina. In che anno? Centotrentaquattro anni dopo la battaglia di Ilodé. Quand’ero piccolo nessuno ricordava più la battaglia di Ilodé, ma il tempo veniva contato a partire da quella data.

			Così ho visto la luce nell’anno 134 di vari millenni fa. Troppi regni sono passati, troppe società sono crollate, troppe civiltà sono sparite perché io possa tendere un filo genealogico collegandolo a un calendario conosciuto. Facevo la mia comparsa in un’era in cui gli uomini misuravano il tempo meno di oggi, non c’erano date di nascita né battesimi né atti di nascita né feticismo intorno ai compleanni, solo qualche ricordo condiviso, lacune che tuttavia non ci impedivano di venire al mondo, abitarlo e godercelo. Una mattina qualcuno nasceva e si faceva festa, una sera qualcuno moriva e si organizzava un’altra festa.

			Io mi manifestai come un essere umano normale, frutto di una madre normale e di un padre normale. Sono stato un bambino normale, poi un adulto normale che si ferisce, sanguina, si spaventa di fronte al pericolo. C’è voluto quell’episodio sull’isolotto perché... Ma non precipitiamo le cose.

			Quando comincia la vita di un individuo? Quando nasce? Appena esce dal ventre materno?

			No, perché ha soggiornato mesi in quella pancia.

			Nel momento del concepimento, quando il seme maschile arriva nello stampo femminile?

			No, perché lo sperma e l’ovulo vivevano nei genitori molto prima di incontrarsi.

			Alla nascita del padre e della madre, allora?

			Neanche, perché padre e madre vengono a loro volta da genitori che vengono da genitori che vengono da genitori... e così via all’infinito. Si può determinare il secondo in cui i geni intraprendono il loro tragitto di geni? Dobbiamo risalire al primo uomo e alla prima donna? Non scopriremo nessun uomo iniziale o donna primordiale... In noi esistono milioni di elementi che ci fanno esistere e che esistevano prima. La vita non comincia, risulta. Prima di ciò che è, c’è sempre qualcosa che è stato.

			Eppure io so quand’è cominciata la mia vita, lo so con certezza. Si è attivata quando ho conosciuto Nura, la scintillante Nura, la splendida Nura, la terribile Nura. Dopo mia madre, un’altra donna ha fatto nascere Noam, una donna che... Ma sto inutilmente correndo troppo, vogliate scusare la mia goffaggine, pratico poco l’arte dello scrivere. È che... non è facile ritardare il momento di parlare di Nura.

			Ai miei tempi l’infanzia era breve. Non imparavamo a leggere né a scrivere, i nostri anni non erano cadenzati dall’apprendimento scolastico, ma anche se non andavamo a scuola imparavamo una quantità di cose: rispettare gli Dèi e gli Spiriti, cacciare gli animali commestibili, ammazzare gli animali nocivi, proteggersi dagli animali aggressivi, allevare gli animali domestici, sorvegliare le greggi di capre, mungere i mufloni, cogliere bacche, seminare piante, coltivarle, innaffiarle, preservarle dai predatori selvatici, raccoglierle e conservarle. La nostra educazione comprendeva anche l’igiene, la pittura del corpo e l’acconciatura. Oltre a ciò imparavamo a cucinare, tessere, cucire, combattere e fabbricare utensili.

			L’infanzia finiva presto. Ai primi peli il ragazzo diventava uomo, alla prima perdita di sangue la ragazza diventava donna. La metamorfosi veniva celebrata da cerimonie, rituali precisi, estremi, talvolta crudeli che da ragazzini bramavamo e temevamo. Raggiunta la pubertà si formavano le coppie in base alla scelta operata dai genitori delle due famiglie.

			A tredici anni mi sposarono a Mina. A tredici anni il mio membro penetrò una vagina. A tredici anni il mio sperma si diffuse in una pancia.

			La cosa mi piaceva fino a un certo punto. Mi ci dedicavo, certo, ma mi divertivo di più a giocare con i cani, fare le capriole con le capre, radunare i mufloni, guardar scorrere i torrenti e, lo confesso, fare a botte con i miei amici. Copulare non mi faceva ribrezzo, ma neanche ne andavo pazzo. Il mio approccio tiepido non poneva problemi né a me né agli altri. Non possedevamo una donna per scoprire la voluttà o per raggiungere l’estasi, lo facevamo perché un maschio veniva unito a una femmina appena i loro corpi erano pronti. Piacere o non piacere erano sfumature che non facevano parte delle nostre conversazioni né dei nostri pensieri.

			Sul momento attribuii il mio poco ardore per Mina ad alcuni disgusti personali: l’odore del mio seme mi metteva in imbarazzo, puzzava di pesce morto da una settimana, e il suo aspetto mi sconcertava: perché il bianco volgeva al trasparente e poi al giallo, e come faceva una sostanza pastosa a seccarsi così in fretta? In compenso non avevo niente da rimproverare a Mina, i cui odori interni mi nauseavano meno.

			Per innocenza, pigrizia, ubbidienza o abitudine non immaginavo la costrizione a cui ero sottoposto: la nostra comunità mi aveva spinto a fare l’amore senza che ne avessi voglia. Sebbene i miei peli avessero avuto il tempo di crescere, non potevo dire altrettanto del desiderio. Certo, nascosto tra i cespugli insieme ai miei amici avevo spiato seni, natiche e bacini quando le donne andavano a lavarsi al ruscello... ma spiare vuol dire desiderare? Pronunciare parole sconce tra ragazzi è sufficiente a trasformarle in immagini mentali, ossessioni, fantasticherie? Ignoravo la concupiscenza. Per precipitarmi su Mina avrei avuto bisogno che le donne mi mancassero. Perché i nostri abbracci mi inebriassero avrei dovuto desiderarla con ardore tra le mie braccia, tra le mie cosce. Sennonché la società mi aveva offerto la sazietà prima che avessi fame. Sposato a tredici anni, dormivo con mia moglie. Non si trattava di un piacere, ma di una norma.

			Eppure poco tempo prima avevo conosciuto il godimento carnale, avevo provato l’orgasmo... ma no, lo racconterò a tempo debito. Chiedo scusa, chiudo qui la parentesi, sennò il racconto si ingarbuglia.

			Dunque, Noam prosperava accanto a Mina nel suo villaggio.

			Non mi pensavo una persona importante.

			Non mi pensavo una persona.

			Non mi pensavo.

			I giorni si succedevano ai giorni, le stagioni alle stagioni. Partecipavamo a una marcia collettiva. Non vivevo la mia storia, ma la nostra storia, in mezzo ai miei, come i miei. Non mi aspettavo niente di particolare dall’esistenza, credo, se non che continuasse.

			Mina mise al mondo un figlio, poi una figlia, poi due gemelli, il che significa che ho avuto un figlio, poi una figlia, poi due gemelli.

			Nessuno di loro superò l’anno di vita. Mamma, così fiera dei suoi undici figli, aveva partorito diciotto volte per totalizzare quel numero. Riprodursi era un compito arduo, ingrato, disseminato di insuccessi. Il neonato veniva accolto, accudito, sfamato, dissetato, curato, ma si stava attenti a non far diventare troppo forte e stretto un legame che rischiava di spezzarsi. Per affezionarsi a un bambino si aspettava che avesse sette anni, dopo che era uscito indenne dalle malattie infantili. Oggi alcuni chiamano il settimo anno “l’età della ragione”, un tempo era l’età in cui ci si azzardava ad amare un figlio a ragion veduta.

			Siamo obbligati a voler bene ai nostri figli? Intorno a me molti ne facevano a meno, si accontentavano di crescerli, nutrirli e condurli alla pubertà per assicurarsi la stima della comunità. Che bisogno c’era di amarli? Amare rende forse più facile la paternità o la maternità?

			Mina adorava i suoi figli, e per questo era molto infelice. Ogni agonia le strappava lacrime e la precipitava in periodi di prostrazione durante i quali rifiutava che la toccassi. Quanto a me, nei confronti dei neonati mi limitavo a una disponibilità efficiente e funzionale che mi impegnava poco.

			Rileggendo queste righe mi rendo conto che sto raccontando la mia vita di allora con distacco. 

			Ed era proprio così, vivevo distaccato. Non sapevo che Noam avrebbe potuto distinguersi, avere un’individualità, produrre pensieri propri, avere gusti personali, ambizioni o rifiuti. Non ero un altro, ero gli altri.

			Ho dovuto incontrare Nura perché tutto cambiasse... No! Sto di nuovo correndo troppo. Procediamo con ordine.

			La vita che si conduceva al villaggio era laboriosa e preoccupata. Avevamo la pancia piena, ma il cuore perennemente in allarme. Grazie agli Dèi e agli Spiriti clementi, grazie al Lago e ai fiumi ricchi di pesci, grazie ai campi fertili e agli animali all’ingrasso non temevamo la fame, ma avevamo paura dei Cacciatori, che spuntavano all’improvviso da soli o in bande organizzate. La pace non esisteva, né potevamo sperare che esistesse. Vivevamo sempre all’erta. Niente garantiva l’ordine e la sicurezza, dovevamo stare attenti, essere vigili, difenderci, combattere, altrimenti ci avrebbero saccheggiato e massacrato.

			La morte era all’ordine del giorno, in quei tempi. Certo, ogni individuo aveva una sola vita da perdere, ma la perdeva per le cause più svariate. Morivamo per una zampata d’orso, una carica di cinghiali, azzannati dai lupi, morivamo di cadute, ferite, febbre, indigestione, morivamo per colpa della testa, della bocca, dei denti, delle viscere, del culo, morivamo per un osso che si rompeva, una gamba che si gonfiava, una piaga che suppurava, morivamo per la pelle che ingialliva, per le croste che ci ricoprivano, per i bubboni che ci facevano vomitare le budella, morivamo di debolezza, di sfinimento, di infezione o sotto i colpi di un nemico. Nessuno moriva di vecchiaia. Il tempo non distribuiva la morte poco a poco, non ne aveva il tempo...

			Tra loro i popoli del Lago vivevano in armonia. A unirci era l’attività quotidiana, ma anche la devozione agli Invisibili: avevamo in comune il Lago e il suo Spirito, i fiumi e le loro Anime, le fonti e le loro Ninfe, di cui celebravamo il culto. Dato che l’opulenza della Natura non ci portava a essere rivali, i villaggi intrecciavano rapporti cordiali. Si scambiavano oggetti e donne. Perché gli oggetti? Ma perché quel certo tagliatore fabbricava asce eccellenti, suo cugino realizzava punte di freccia affilate, quel gioielliere componeva collane d’osso di squisita raffinatezza, quel tessitore faceva tele variegate e quel conciatore ammorbidiva le pelli alla perfezione. E perché le donne? Nel villaggio vicino erano forse migliori? In quello lontano addirittura eccezionali? L’usanza, ben sedimentata, rispondeva a un’oscura necessità di cui ci sfuggiva il motivo.

			Cosa conoscevamo del resto del mondo? Nessuno di noi si era mai spinto a più di tre giornate di cammino dalla sponda del Lago, e se l’aveva fatto non era tornato. Di quando in quando un viaggiatore esaltato e in vena di chiacchiere, a cui davamo ospitalità, la sera ci raccontava di altri laghi, laghi agitati di cui non si poteva bere l’acqua, laghi capricciosi, rumorosi, assassini. Ascoltavamo quelle stravaganti elucubrazioni per passare il tempo, senza crederci troppo, e ne traevamo due idee principali: abitavamo al centro dell’universo e nessun popolo valeva quanto il nostro.1

			Gli esseri umani sono sempre stati razzisti, posso affermarlo per plurimillenaria esperienza. È difficile trovare qualcosa di più spontaneo, per non dire naturale, del disprezzo di un gruppo per un altro gruppo.

			In riva al Lago noi Sedentari ci ritenevamo superiori all’ignobile razza dei Cacciatori. Non parlavano la nostra lingua, si scambiavano versi animali che fingevano di capire, ma del resto anche i cani capiscono il messaggio di altri cani che abbaiano. Poi puzzavano, quasi non si lavavano, si tenevano le pulci, mangiavano male. E dormivano fuori o nelle grotte, come i lupi, tutt’al più in capanne di pelli che montavano e smontavano. Ignoravano le case costruite, si limitavano ad ammazzare, masticare, fornicare e dormire. Come le bestie! Buoni solo ad ammazzare e rubare frutta dagli alberi. Dopo aver saccheggiato un luogo se ne andavano. Quando flora e fauna si erano rigenerate tornavano e saccheggiavano di nuovo. Razziatori! Invece di imparare a osservare le piante per coltivarle, invece di mettere insieme greggi che avrebbero procurato loro latte, carne e pelli, condannavano se stessi al vagabondaggio eterno. Distruggevano senza produrre niente. Mentre noi Sedentari immagazzinavamo granaglie e pesci affumicati che ci permettevano di superare i mesi difficili, loro sopravvivevano giorno per giorno e, se talvolta i più furbi si portavano dietro un sacco di nocciole, i più forti facevano fuori i più furbi per impossessarsi delle loro nocciole.

			«E comunque uccidono i figli» mormorava mamma rigirandosi in mano l’amuleto d’ambra, quello che teneva lontani i Demoni.

			Così chiamavamo i barbari: “uccisori di figli”. Non sapevamo se fosse la verità o una leggenda. Quando vedevamo madri cacciatrici o padri cacciatori pronti a tutto pur di nutrire il bambino che tenevano in braccio stentavamo a credere che massacrassero davvero la loro progenie.

			«Li mangiano» insinuava Abida, una mia sorella più giovane.

			«Che orrore!» esclamava Bibla, la più piccola. «Gli esseri umani non si mangiano fra loro».

			«I Cacciatori non sono umani!».

			Ne discutevamo così spesso che una sera Pannoam, nostro padre, ci offrì una spiegazione.

			«I Cacciatori si riproducono meno perché non possono spostarsi con molti piccoli. Ogni genitore porta un bambino. Non si fanno carico di un nuovo nato finché il precedente non è in grado di camminare sulle sue gambe. Non fondano mai grandi famiglie come noi».2

			Mio padre si sforzava di esprimersi con equità anche quando parlava dei Cacciatori, terrore dei popoli del Lago.

			Quando morì mio nonno Kaddur, a trent’anni, in seguito a una malattia che gli aveva gonfiato la pancia, mio padre divenne capo del villaggio.

			«Pannoam? Nessuno è migliore di lui!» diceva la gente.

			Pannoam aveva le qualità del leader, evidenti al primo sguardo. Gambe lunghe, spalle larghe, muscoli scolpiti, non solo spiccava sugli altri per la sua statura, che ho ereditato da lui, ma aveva un viso che esprimeva una serenità ben gestita. Mentre il collo grosso, le mascelle vigorose e le tempie percorse da vene violette denotavano un temperamento capace di aggressività, la fronte alta evocava l’intelligenza, gli occhi esprimevano dolcezza e le labbra carnose indicavano la voluttà. Con la sua sola presenza incarnava ciò che ci si aspetta da un uomo e che si spera in un capo.

			«Vedere e prevedere, Noam» ammoniva. «Devi vedere e prevedere, non accontentarti di ciò che è, ma occuparti di ciò che sarà».

			La sua lungimiranza lo portò a operare numerosi cambiamenti.

			Ordinò di abbandonare le palafitte lacustri in legno che costruivamo nel fango durante l’inverno, quando le acque erano più basse.

			«Che bisogno c’è di cambiare? Abbiamo sempre fatto così!» protestò la gente.3

			«L’acqua sale».

			«Dipende dalle stagioni».

			Nel corso dell’anno il livello dell’acqua variava per un’altezza pari alla statura di due uomini. In autunno la superficie risaliva lungo i pali affiorando sui pavimenti delle case, addirittura sommergendone alcuni. I popoli del Lago consideravano quelle piene come una manifestazione della collera degli Spiriti e la loro unica reazione era mettersi a fare sacrifici e offerte. Quando il livello si abbassava ci vedevano il risultato della loro devozione, che aveva placato le Divinità.

			Sebbene molti lo negassero, secondo Pannoam il livello medio stava salendo. Dato che una casa durava dieci anni, un po’ di più se era fatta di quercia anziché di conifera, e non poteva essere rifatta nel punto in cui era prima, prova che le acque stavano lentamente rosicchiando la terra, per ricostruirla ogni famiglia era costretta ad allontanarsi dal Lago.

			«Non è una fatalità, Noam, è un cambiamento».

			«Che differenza c’è?».

			«Una fatalità si subisce. A un cambiamento ci si adatta».

			«Ma preghiamo lo Spirito del Lago, le Anime dei fiumi...».

			«Dubito che lo Spirito del Lago e le Anime dei fiumi regolino la propria condotta in base ai desideri dei Sedentari. Se le Divinità hanno deciso di ingrossarsi, lo faranno nonostante gli uomini. Sta a noi ubbidire, Noam, siamo sotto il loro dominio».

			Come aveva convinto me, era riuscito a convincere gli altri a costruire le case in un avvallamento protetto e asciutto che sovrastava il Lago. L’intero villaggio si spostò. Con l’occasione mio padre impose la tecnica della doppia costruzione: la base in pietra e la parte superiore in argilla e paglia impastate su un’armatura di legno, così da realizzare muri molto resistenti al vento e alle intemperie.

			Pannoam, che si faceva seguire da me ovunque perché imparassi il mestiere di capo, portò la popolazione a organizzarsi contro i pericoli esterni consigliando di ampliare la ripartizione dei compiti già esistente: c’era infatti chi faceva vasellame, chi tesseva, chi fabbricava corde e chi si dedicava al taglio della pietra o del legno.

			«Alcuni saranno addetti alla sola difesa del villaggio. Liberi da altri impegni, ci faranno da scudo contro i briganti solitari e le orde di Cacciatori».

			Molti si indignarono.

			«I barbari non ci attaccano mica tutti i giorni! Se facciamo come dici tu, Pannoam, noi coltivatori e allevatori ci ritroveremo a mantenere dei fannulloni che lavorano una volta ogni tanto!».

			Mio padre rispose che i “fannulloni” avrebbero occupato le giornate a esercitarsi con le armi, allenarsi nella lotta e perfezionare asce, coltelli e lance. L’impegno della comunità sarebbe stato ripagato dal fatto che costoro avrebbero dedicato la propria vita a difendere il villaggio.

			«Sapete quanto me che non tutti gli uomini sono buoni allevatori o coltivatori, sapete quanto me che un bravo guardiano di capre o coltivatore d’orzo non è necessariamente un combattente coriaceo. E tutti sappiamo che un’età spinge a correre, agitarsi, battersi e un’altra età a riflettere. La divisione dei ruoli ci permette di ottenere il meglio nel rispetto di ognuno».

			Inaspettatamente Pannoam la spuntò. Dieci ragazzi dal temperamento sanguigno, veri scavezzacollo con i muscoli e gli umori in perpetuo ribollio, formarono una squadra scelta che protesse noi, i campi, le greggi e i granai dagli intrusi e dai razziatori. Mio padre aveva appena inventato la polizia e l’esercito.

			La gente festeggiò, si vantò, le voci circolarono. I vari capi del Lago vennero a osservare il sistema Pannoam, talvolta per parecchi mesi, e poiché lui ne parlò in maniera intelligente, senza orgoglio, con diplomazia, decisero di replicarlo nei loro villaggi.

			Tutti ammiravano mio padre. Io gli volevo bene.

			Gli volevo bene più di chiunque altro, tanto da non mettere mai in dubbio quello che diceva. Lo amavo al punto da volergli assomigliare in ogni minimo dettaglio. Lo amavo fino all’abnegazione. Se mi avesse detto di togliermi la vita l’avrei fatto.

			Mai ho pensato che potesse sbagliarsi nelle decisioni che prendeva per sé o nelle scelte che faceva per noi, così non gli rimproveravo di avermi imposto l’unione con Mina né di avermi condannato al sesso insipido, accettavo il destino che aveva in serbo per me, essere il suo successore, avevo solo paura di non riuscire a essere alla sua altezza.

			Mamma aveva un corpo ben fatto, sano, spensierato, con magnifici denti da buongustaia e bei capelli castani un po’ crespi. Alta e allegra, si rivolgeva agli abitanti del villaggio con un misto di bonomia e autorità che la rendeva potente e indiscutibile. La cura che dedicava al proprio aspetto – monili, unghie dipinte, belletto leggero, pettinature elaborate, profumo di rosa – non le toglieva la sua bella naturalezza, ma la elevava al disopra delle altre donne. Si imponeva. Amava il marito? Diciamo che adorava essere sua moglie, le piaceva amare quell’uomo importante, il capo. La gloria di Pannoam si rifletteva su di lei.

			Nel frattempo Noam si preparava tranquillamente a diventare il prossimo Pannoam. Niente separava il figlio dal padre, a parte qualche anno, per l’esattezza quindici, e il mio futuro si prefigurava nobile, magistrale, tracciato, identico al suo.

			Poi ci fu Nura.

			Poi ci furono le tempeste.

			D’altronde Nura stessa era già una tempesta.

			E il figlio si oppose al padre.

			 

			*

			 

			«Non guardarmi così, finirà che rimango incinta».

			Furono le prime parole che mi disse Nura. Non ci conoscevamo, io ero tra la mia gente, mentre lei era appena arrivata in un paese straniero. Eppure, nonostante quella posizione di debolezza, mi diceva con voce vellutata:

			«Non guardarmi così, finirà che rimango incinta».

			Rimasi a bocca aperta pensando di aver capito male.

			Nura mi fissava divertita, con le palpebre semichiuse sugli splendidi occhi verdi. Sebbene fosse più bassa di me, avevo la sensazione che mi dominasse, sensazione che percepivo nell’ironia delle sue sopracciglia, arcate di una tale purezza da sembrare dipinte, nella sua figura slanciata, nella raffinatezza altera delle sue membra e soprattutto nella sua immobilità abitata. Benché non si muovesse percepivo mille forze agitarsi in lei, forze che la spingevano al movimento ma che lei aveva domato, forze che le conferivano densità e presenza, forze che a tratti le affioravano sulla pelle sotto forma di fremiti.

			«Non guardarmi così, finirà che rimango incinta».

			Il mio corpo aveva subito notato la sua bellezza: la mia faccia aveva preso fuoco, le labbra si erano aperte, il petto aveva trattenuto il fiato, le gambe si erano pietrificate. Ero rapito. Avevo la testa sgombra da pensieri. Mentre la carne si era risvegliata, la coscienza si era stupidamente assopita. Stavo subendo “l’effetto Nura”, il primo di una lunga serie: corpo vitalissimo e mente intorpidita.

			Quando riuscii a capire che la frase era rivolta a me, e che aveva fatto centro, ebbi paura che altri l’avessero sentita, cosa che mi avrebbe fatto morire di vergogna. Una rapida verifica intorno a me mi tranquillizzò. Era giorno di mercato, ognuno pensava ai casi suoi, chi offriva mirtilli colti sulle pendici dei monti, chi vendeva ocra, chi esponeva piatti o vasi di terracotta, chi proponeva gomitoli di canapa o di ortica, chi dispiegava tele, chi vantava i pregi di mantelli di pelle, chi allineava su una stuoia sandali e calzari, senza contare quelli che andavano fischiettando verso i campi. Quanta ingenuità da parte mia! Ancora ignoravo che Nura scoccasse frecce infallibili: se avesse voluto raggiungere l’orecchio di passanti o commercianti avrebbe alzato la voce, invece l’aveva modulata solo per me stabilendo così una complicità, per non dire un’intimità immediata, tra noi. Eravamo appena venuti in contatto e già condividevamo un segreto.

			«Mi... mi chiamo Noam» balbettai per riprendermi dal turbamento.

			«Mica te l’ho chiesto».

			Voltò la testa e si concentrò su suo padre e mio padre che conversavano seduti sotto il Tiglio della giustizia, luogo in cui di solito Pannoam ascoltava le proteste della gente. Ne approfittai per ammirare il suo delicato nasino, un naso frivolo che raccontava una storia diversa dai collerici zigomi sporgenti e dalla virginale fronte liscia. Attenta, Nura seguiva il dialogo fra i due uomini annuendo o scuotendo la testa.

			Avevo smesso di esistere per lei, cosa che ben presto mi divenne intollerabile.

			Le sfiorai il polso perché comunicasse di nuovo con me. Lei sussultò, fece un passo indietro inorridita e mi squadrò sollevando un sopracciglio con aria severa, come per richiamare all’ordine un bambino colto in fallo. Lampi di collera le sgorgavano dagli occhi venati d’oro.

			A rischio che si arrabbiasse, insistei.

			«Non mi hai detto come ti chiami».

			«Te lo dirò quando vorrò che tu mi chiami».

			Reattiva e determinata, girò su se stessa con una prontezza che significava “Non mi importunare più”.

			Nessuno mi aveva mai trattato così! Chi si credeva di essere, quella straniera?

			Pestai i piedi. Lei sbatté le palpebre. 

			«Non sai che sono il figlio del capo?» mi indignai.

			«Di qualcuno devi pur essere figlio...» rispose con un’alzata di spalle.

			E cambiò posto dandomi ostentatamente le spalle.

			La delusione mi suscitò una vampata d’odio. Incapace di ascoltare ciò che lo straniero stava dicendo a Pannoam, fui tentato di darle una lezione, sì, di prenderla a schiaffi, buttarla a terra, trascinarla per i capelli fino a che non avesse chiesto perdono. A quel punto non sarebbe più riuscita a fare l’indifferente!

			Percepì la mia ostilità? Colsi un fremito nella sua nuca e nelle sue scapole, come se avesse sentito che mi prudevano le mani.

			I nostri padri si abbracciarono, poi Pannoam allungò il braccio indicando le case: come spingendo una porta invisibile, offriva il villaggio agli stranieri, li invitava a entrare.

			La giovane si voltò, venne verso di me, si fermò all’altezza del mio torace, vicina, vicinissima, fiato contro fiato, e con una voce di gola, tenendo gli occhi bassi, quasi timidamente, mormorò:

			«Ciao, Noam. Mi chiamo Nura. Felice di conoscerti».

			Beatitudine. Profumava come la corolla di un fiore, emanava un odore dolce, pepato, reso inebriante da una punta di resina. Mi sembrava di annusare un segreto.

			«Ciao!».

			Con una piroetta prese la mano del padre e allegra, più vispa di una bambina, scese con lui lungo il sentiero che fra salici e canne si restringeva verso la riva.

			Quella mattina c’era un’aria stagnante e bollente. Al disopra del lago bianco il cielo era di un azzurro feroce.

			Chi era Nura? In un attimo aveva soffiato caldo e freddo, aveva avuto quindici anni, poi trenta, poi otto. In un istante aveva suscitato in me stupore, fascino, curiosità, delusione, odio e speranza.

			Mi avvicinai a mio padre.

			«Chi è?».

			«Tibor il guaritore. Cura gli uomini e gli animali» rispose Pannoam.

			Non gli specificai che mi riferivo a Nura. D’istinto sentii che lo stato febbrile in cui mi precipitava quella ragazza rappresentava un pericolo.

			«Perché è venuto a trovarti?».

			«Per offrirci i suoi servigi. Abitava in un villaggio in riva al Lago a vari giorni di cammino da qui in direzione del sole che sorge, ma è stato distrutto dal fango».

			«Dal fango?».

			«Ci sono state forti piogge, una parte della collina ha ceduto e la terra è precipitata fino alla riva. Non esiste più niente».

			Andai a mettermi dove prima era Tibor, nel posto in cui ci si sedeva per conferire con mio padre. Il paesaggio trasmetteva calma, dignità, un’armonia che, portata dagli effluvi soavi e benefici del tiglio, invitava alla contemplazione. Sennonché io avevo voglia di piangere e rotolarmi per terra.

			«Ha una sola figlia, questo Tibor?».

			«Sì».

			Mio padre corrugò la fronte. Pensai che avesse la mia stessa preoccupazione.

			«Strano» osservai.

			«Perché strano?».

			«Una sola figlia, niente moglie... È il modo di vivere dei Cacciatori, non dei Sedentari. Forse padre e figlia sono due barbari! Credi che siano Cacciatori?».

			Pensai di aver individuato l’origine del mio malessere: quella ragazza non aveva niente a che fare con la nostra razza! Ecco perché aveva suscitato in me tante emozioni contrastanti e atroci... Era chiaramente una Cacciatrice camuffata, una Cacciatrice che aveva saputo rendersi pulita, elegante, pettinata, curata, profumata, una Cacciatrice che sapeva parlare, ma pur sempre una Cacciatrice! Ecco perché mi era sembrata lontana, estranea: avevo intuìto in lei furori da belva.

			Mio padre mi guardò con benevolenza.

			«Tibor sta viaggiando con la figlia. Quando c’è stata la frana tutti gli abitanti del suo villaggio sono morti, compresi la moglie e i figli. Per grazia degli Spiriti, lui e la ragazza si trovavano in un’altra parte della valle, dov’erano andati a cercare piante curative. Per questo si sono salvati». Mi posò una mano sulla spalla. «Si portano dietro una tristezza incolmabile».

			Subito provai per Nura una vampata di compassione e la perdonai per aver mascherato il suo dolore con un comportamento provocatorio.

			Mio padre mi guardò sorridente.

			«Fai bene a stare attento, Noam. Devi sempre stare in guardia, sospettare al posto del tuo popolo, diffidare al posto di chi si fida, riflettere al posto degli spensierati. In questo caso, però, la tua diffidenza è fuori luogo. Tibor e la figlia non costituiscono una minaccia, il loro apporto sarà anzi importante se verranno a vivere qui. Ci manca un guaritore. Spero proprio che rimangano».

			Un auspicio di calore, dolcezza e tranquillità mi percorse la pelle accompagnato da un’immagine: Nura che si raggomitolava contro di me.

			«Certo, padre. Dove sono andati?».

			«Abitano da un cugino a una giornata da qui. Torneranno».

			«Verranno a vivere da noi?».

			«È quello che ho proposto a Tibor».

			«Perché Tibor vuole venire a stare qui?».

			Pensieri contraddittori mi martellavano la testa. L’attimo prima non mi andava che padre e figlia piantassero le tende, l’attimo dopo temevo che non lo facessero. Entrambe le prospettive mi colpivano con la violenza di una febbre.

			«Perché ha sentito parlare del nostro villaggio, gliene hanno detto bene».

			Modesto, Pannoam lasciava intendere che godevamo di quella reputazione grazie alle sue iniziative, copiate da tutti. Cominciai a tranquillizzarmi.

			«Era particolarmente interessato al mercato» continuò, «che gli darebbe modo di avvicinare numerosi pazienti e procurarsi erbe provenienti da terre lontane».

			Mio padre aveva inventato il mercato qualche anno prima e l’aveva imposto malgrado la lentezza delle menti e l’inerzia delle abitudini. Affinché il nostro villaggio prosperasse e si distinguesse gli era venuta l’idea di riunire una volta ogni sette giorni gli artigiani e i contadini che desideravano scambiarsi beni. Il mercato faceva muovere le folle, richiamava gli abitanti dei villaggi vicini, la gente veniva da lontano per andarci. Nessuno ignorava più l’esistenza del nostro villaggio, che contava ormai trenta case.

			«Secondo Tibor qui non c’è pericolo che una frana ci seppellisca».

			Detti un’occhiata al paesaggio, tanto per avere conferma dell’affermazione di mio padre. Costruito su un pianoro naturale a cento piedi dalla riva del Lago e dieci piedi al disopra della superficie, il nostro villaggio riceveva l’acqua di due ruscelli, uno in direzione del sole che sorge, l’altro in direzione del sole che tramonta. Per giorni quei ruscelli avevano corso in pianure collinose dai morbidi declivi. Nessuna ripida montagna si ergeva alle nostre spalle. Nelle mattinate nitide vedevamo solo massicci poco alti, niente di paragonabile alle cime appuntite e coperte di neve che sorgevano nel punto in cui il Lago si restringeva, dove avevano vissuto Tibor e Nura.

			«Ti affido il compito di accogliere Tibor e sua figlia».

			«Conta su di me, padre».

			Ero entusiasta di quell’incarico che mi avrebbe permesso di frequentare Nura.

			«Andiamo a occuparci dei cani!».

			Accompagnai Pannoam al prato di addestramento. Adoravo perfezionare insieme a lui l’addomesticamento dei cani, una delle innovazioni che gli stavano più a cuore.

			A quell’epoca capitava di imbattersi in branchi di lupi e cani selvatici di cui temevamo gli attacchi. Poi mio padre aveva notato che i nostri nemici di sempre, i Cacciatori, si servivano astutamente dei cani che riuscivano a far vivere con loro.

			«È normale, i lupi stanno con i lupi» diceva mamma.

			«Fanno parte dello stesso branco!» aggiungeva Abida.

			«E comunque hanno le stesse pulci».

			Invece di discutere, mio padre aveva osservato i quadrupedi e mi aveva insegnato a distinguere i cani dai lupi: tarchiati, più corti, i cani pesavano la metà e non avevano la pelliccia grigia, ma un pelame che andava dal bianco al rossiccio. Socievoli, cercavano il contatto con gli umani, un po’ intimiditi ma curiosi. Inoltre mangiavano come noi, granaglie, verdure e carne, mentre i lupi erano puramente carnivori.

			Poi Pannoam mi aveva mostrato il modo in cui i cani potevano partecipare alla caccia, alcuni scovando la preda grazie al fiuto sopraffino, altri attaccandola, altri ancora riportandone il cadavere. Così, arco in spalla, partivamo spesso con la nostra muta alla ricerca di lepri, daini e cinghiali.

			Ultimamente si era messo a studiare le loro qualità di guardiani. Dato che i cani davano l’allarme appena un uomo o un animale sfiorava il loro territorio, Pannoam li aveva aggregati al nostro piccolo esercito. Di notte gli accessi al villaggio erano sorvegliati da un uomo e un cane.

			«Così, se il soldato si addormenta, il cane continua a fare la sentinella».

			Un’idea fissa lo ossessionava: insegnare ai cani a vegliare sulle greggi.

			«Ti immagini che risparmio di braccia, Noam? Se funziona non avremo più bisogno di accompagnare gli animali al pascolo!».

			Quella mattina tentammo un esperimento: portare i mufloni nel prato, poi liberare i cani.

			«E se li divorano, padre?».

			«All’alba li ho rimpinzati ben bene».

			Sparpagliati, i mufloni brucavano l’erba, ognuno concentrato sulla propria masticazione. Pannoam liberò i cani, che subito si precipitarono verso i mufloni abbaiando. Impallidii, terrorizzato che li azzannassero, ma quasi subito mi accorsi che stavano facendo tutt’altro: radunavano il bestiame! O spingevano i mufloni in uno spazio ristretto, o li raggruppavano in circolo correndo loro intorno, come se obbedissero agli ordini di mio padre... Pannoam era al settimo cielo.

			«Magnifico, Noam! Saranno dei pastori perfetti».

			Mi disse di travestirmi da predatore e muovermi ai limiti del campo dietro i cespugli.

			Lo feci mettendomi addosso una puzzolente pelliccia di volpe.

			Appena fiutato l’intruso i cani si portarono davanti ai mufloni per difenderli e mi impedirono di avanzare ringhiando, abbaiando e mostrando i denti. Uno di loro stava per attaccarmi quando mi liberai della pelliccia per farmi riconoscere.

			«Buono, Zarro!».

			Pannoam lo calmò, poi, eccitatissimo, si precipitò da me e benché fossi alto come lui mi abbracciò, mi sollevò e mi portò in trionfo.

			In mezzo a quell’euforia spuntò mamma. Da anni si lamentava dell’affetto che Pannoam aveva per i cani, gli rimproverava il tempo che ci perdeva e il cibo che preparava per loro, si adombrava quando ci parlava o li chiamava per nome. Ogni volta lo canzonava:

			«Pensi davvero che ti capiscano, Pannoam? L’unica cosa che capiscono è il tuo tono, il modo in cui li chiami per nome, gli ordini che dai. Nient’altro».

			Mio padre la lasciava protestare senza ribattere, cosa che aumentava la sua acredine. Eppure quel giorno mamma riconobbe il successo e batté le mani per congratularsi con noi facendo tintinnare i braccialetti di conchiglie che le circondavano le belle braccia tornite. Pannoam aveva perseverato e aveva visto giusto, i cani potevano fornire agli uomini ottimi servizi.

			«Hai inventato la sentinella con le pulci» concesse.

			Quando però il marito fece i complimenti agli animali strigliandoli e ripetendo a ognuno: «Bravo, cane», lei non riuscì a evitare di punzecchiarlo.

			«Povero Pannoam, se ti vedessero...».

			Mio padre mi rivolse un occhiolino che significava: “Mamma ci tiene talmente tanto a me che si innervosisce quando faccio le coccole a un animale”.

			Il secondo dopo anche mamma mi fece un occhiolino ilare che significava: “Tuo padre adora che lo stuzzichi”.

			Dopo quella fruttuosa giornata, la sera tornai a casa. Mina, seduta a gambe incrociate su una stuoia davanti alla porta, macinava semi. Dalle lacrime che si asciugò appena arrivai capii che stava ripensando ai nostri gemelli.

			La osservai con uno sguardo nuovo. Non aveva un’aria da donna, tutt’al più da bambina che era cresciuta e ingrassata. La sua faccia rotonda punteggiata da lentiggini esprimeva una specie di stupore dispiaciuto, le labbra molli un po’ troppo grosse e slavate non sapevano se stare aperte o chiuse, gli occhi a palla erano sbarrati e dolorosamente rassegnati.

			Mi fece pena. Mi ispirò una pietà morbida, tenera, carezzevole.

			Mi accovacciai e senza dire una parola la abbracciai. Lei si abbandonò su di me con sollievo facendomi capire che da tanto tempo aspettava quel gesto. Situazione bizzarra: mentre stavamo entrando in un’estate bollente ci proteggevamo l’un l’altra raggomitolandoci compatti, come se la verità del crepuscolo fosse il freddo, come se solo il calore da noi creato ci evitasse di morire.

			Mentre abbracciavo Mina pensavo a Nura. Che contrasto! La straniera mi aveva irritato, mentre Mina mi commuoveva. La straniera mi aveva fatto sentire goffo, Mina mi rendeva potente. La straniera se ne fregava di me, Mina ne aveva bisogno.

			Per la prima volta mi sentii al mio posto accanto a mia moglie. Fino a quel momento mi ero prestato al matrimonio, quella sera mi davo. Mina piangeva i figli morti, certo, ma un giorno avrebbe riso con i nostri figli vivi. Io e soltanto io ero in grado di sopprimere quella sua malinconia morbosa.

			Feci scivolare le labbra sul collo di Mina, la baciai come se beccassi, poi le guidai la mano verso il mio membro per mostrarle che volevo possederla.

			Abbassò la nuca. Strisciando a terra mi trascinò all’interno della casa, chiuse la porta e si mise a quattro zampe. Nella penombra ci accoppiammo con lentezza, in silenzio, meticolosi, senza ardore, come due convalescenti... Sorprendentemente lo trovai piacevole.

			 

			*

			 

			«Prego?».

			Nura mi osservava interdetta all’entrata del villaggio in cui la stavo accogliendo.

			Credendo che scherzasse rimasi fermo e sorridente di fronte a lei. Senza lasciar trapelare la minima emozione, lei sgranò gli occhi.

			«Chi sei?».

			«Nura, ci siamo conosciuti due giorni fa!».

			«Ah sì?».

			Si era dimenticata il momento in cui ci eravamo incontrati accanto al Tiglio della giustizia? Persi sicurezza.

			«Certo!... Lo sai bene... sono l’uomo che... cioè, l’uomo a cui...».

			Non le avrei certo ripetuto la frase che mi aveva detto, “Non guardarmi così, finirà che rimango incinta”, era un ricordo troppo imbarazzante.

			«Chi?» ripeté lei spronandomi a spiegarmi, come se si rivolgesse a un deficiente.

			Ripresi fiato ed esclamai:

			«Sono Noam, figlio di Pannoam, il capo del villaggio».

			Lei si illuminò.

			«Noam! Sono contenta di rivederti!».

			Sembrava felice. Trasformata, mi prese sottobraccio con grande confidenza e continuò la strada appoggiata a me.

			«Che sollievo venire a vivere qui! Dalle altre parti ho visto solo bifolchi! Spaventoso... morti di fame, brutti, storpi. Papà di solito non riesce mai a decidere, ma stavolta non ho dovuto convincerlo, era d’accordissimo con me. L’abbiamo proprio scampata bella!».

			Parlava per due, un monologo incantevole, frizzante, gorgogliante e variato come il canto di un usignolo.

			La sua accoglienza iniziale mi aveva talmente sconcertato che stavo zitto. Ma come, non si ricordava di me? Ricordava solo il figlio del capo? La mia posizione non mi era mai parsa tanto invidiabile: mi permetteva di catturare l’attenzione di Nura, ottenere il suo rispetto e pavoneggiarmi al suo braccio. Per quanto minimo, quel contatto mi faceva venire i brividi, soprattutto quando le sue dita mi sfioravano i peli.

			Assentivo a tutto ciò che diceva. Ancora una volta mi aveva fatto diventare cretino, ma un cretino felice. Addirittura, dimenticando che mi trovavo nel mio villaggio, mi sentivo privilegiato di curiosare al suo fianco. Una dea mi aveva tirato fuori dalla melma ed elevato al suo livello. Nura possedeva l’arte di invertire le posizioni.

			«Che pelle morbida...» esclamò.

			Si era fermata e contemplava le vene affioranti, violacee, gonfie e vigorose che serpeggiavano verso il mio polso. Ne seguiva il tracciato con la punta dell’indice. Ebbi un fremito. Nura mi paralizzava: nessuna donna si era mai comportata così con me. Mi faceva sentire carne desiderabile.

			Consapevole del mio turbamento attese qualche secondo, poi si rimise a camminare come se niente fosse. Mentre passavamo davanti al vasaio non ascoltavo più il suo cicaleccio, tentavo di ritrovare la calma facendo profondi respiri.

			Le feci vedere la casa nuova proposta da mio padre. Nura si estasiò per ogni particolare: l’assemblaggio preciso delle pietre, la tessitura del soffitto in vimini di salice, il sottotetto che fungeva da granaio, la ricercatezza dell’impasto dei muri, che si presentava lucido e omogeneo benché fosse solo una miscela di argilla, paglia, crini e peli.

			Quando arrivò Tibor, sovraccarico di sacchi e accompagnato da un asino sul punto di crollare sotto il peso dei fagotti, Nura sembrò realizzare in quel momento la situazione.

			«Oh, lascia che ti aiuti, papà» gridò.

			Con gesto perentorio mi ordinò di togliere due grosse bisacce dalla schiena del padre e lei stessa prese la zucca che fungeva da fiasca.

			«Ora sei più leggero...».

			Il mantello di Tibor, scuro, ampio e pieno di tasche, dava l’illusione che il guaritore avesse una corporatura tarchiata, mentre era magro e slanciato. Con barba e maestosi capelli color ebano attraversati qua e là da fili bianchi ostentava un volto emaciato dalla fronte bombata strutturato intorno a un naso affilato, scavato, sollevato in punta, occhi grigi e cerchiati che denotavano un’attenzione appassionata e mani grandi, magre, solide, dalle unghie pulite, che esprimevano un’intelligenza pari a quella della faccia e attiravano gli sguardi.

			Come la figlia, anche in lui ribollivano forze contraddittorie, era vivace e stanco, ardente e distratto, curioso e disincantato. A differenza di Nura, però, il suo umore predominante era una nostalgia cupa. Una parte della sua mente abitava nel passato, rimuginava su ciò che aveva perduto. Si vedeva dallo sguardo che fissava in lontananza, dal gesto sospeso, dalla frase che lasciava incompiuta. Era uno smarrimento caratteriale o causato dal dramma recente, la scomparsa di moglie e figli?

			Credevo che i numerosi fagotti contenessero gli utensili di cui Tibor si serviva per curare, poi scoprii che le sue poche cose salvate dalla frana stavano in una sola saccoccia, mentre tutte le altre traboccavano di vestiti, teli leggeri e calzature.

			«Siete riusciti a salvare i vestiti dal fango?» domandai in buona fede.

			«No, abbiamo perso tutto» rispose Tibor. «Questi sono quelli nuovi che ho comprato per Nura durante il viaggio».

			 Non mascherai il mio stupore. Lui abbassò le palpebre. A quei tempi una donna di classe superiore, come ad esempio mamma, disponeva di cinque abiti adatti alle varie stagioni o occasioni, né di più né di meno. Sembrava che Tibor non solo tollerasse l’eccentricità della figlia, ma la favorisse. Lo faceva per distrarsi dalla tristezza?

			Prese da una tasca un pezzo di roccia color antracite, si avvicinò alla casa, esaminò un muro, lo tastò, poi tolse una pietra con l’aiuto di uno scalpello in selce e nel buco vuoto mise la sua roccia.

			«Che fai?» chiesi.

			«Inserisco una pietra di tuono».

			«Una che?».

			«Una pietra di tuono. È una pietra che ha ricevuto la folgore e ne ha captato i poteri. Dentro ci abitano gli Spiriti. Scalda e protegge come il fuoco. Per esempio, se hai mal di reni te la applichi sulla parte bassa della schiena e il dolore diminuisce. In questo caso la incastro nella parete per salvaguardare la casa».

			«Come fai a essere sicuro che la folgore l’abbia colpita?».

			«L’ho raccolta una mattina ai piedi di una guglia rocciosa che durante la notte era stata sgretolata da un fulmine».

			Da allora, come aveva ordinato mio padre, andai a trovarli ogni giorno per assicurarmi che non avessero bisogno di qualcosa.

			Nura era di un umore sempre diverso e mutevole. Quando mi recavo da loro non sapevo mai cosa sarebbe successo. Certe volte mi veniva incontro raggiante e mi proponeva di andare a fare una passeggiata, altre volte mi accoglieva come una brava nonnina casalinga pretendendo che assaggiassi quel che aveva cucinato o che addirittura mi rimpinzassi, altre volte ancora mi degnava solo di una smorfia infastidita per farmi capire che la stavo disturbando e c’erano perfino giorni in cui non sollevava nemmeno la testa, rimaneva assente, prostrata, immersa nei suoi abissi interiori.

			Cambiava abito in continuazione. Indossava vestiti o tuniche in raffinata tela d’ortica sbiancata o colorata di rosso: la tela d’ortica era più morbida della tela di canapa, meno ruvida, e a Nura piaceva decorarla di ricami, pietre colorate o conchiglie. Capii rapidamente che non potevo limitarmi a notare il suo abbigliamento, dovevo dirglielo. Lei si godeva i miei commenti, sempre lusinghieri, e qualche secondo dopo sospirava con una punta di pietà nel tono di voce:

			«Povero Noam, non ci capisci niente».

			In cerca di sostegno guardavo Tibor, ma lei aggiungeva subito:

			«Neanche lui ci capisce niente. Gli uomini non capiscono niente di vestiti!» rideva.

			«E le donne?» osai chiederle una mattina.

			«Nemmeno. Hai mai visto donne eleganti al villaggio? A parte tua madre, naturalmente».

			E scoppiò a ridere. Aggrottai le sopracciglia.

			«Spiegami una cosa, Nura: se non ti vesti per gli uomini e neppure per le donne, per chi lo fai?».

			«Per me stessa!» replicò indignata che non avessi colto subito una cosa così ovvia.

			Il suo ragionamento mi mandò in confusione. Nessuno agiva per sé all’interno della nostra comunità. Da che razza di stella era scesa?

			Nura era spesso malata. Non in modo grave e non sempre della stessa malattia, ma spesso. In quei casi mi riceveva distesa sui cuscini, parlava con voce spenta e compiva gesti lenti, come per farmi capire che forse la stavo vedendo per l’ultima volta. Com’era possibile che un fisico così perfetto e in apparenza così sano accumulasse tutti quei disturbi? Un giorno aveva le tempie bollenti, un altro lo stomaco pigro, un altro le dolevano le giunture, un altro le faceva male la gola, un altro le ronzavano le orecchie, un altro aveva un occhio gonfio o la bocca secca... Mai avrei immaginato che un corpo potesse tirare fuori tanti malanni, e ancora meno che una persona li dovesse affrontare uno dopo l’altro.

			In quei giorni Tibor batteva il territorio alla ricerca di piante officinali e mi aveva chiesto di accompagnarlo. Desideroso di trovare rimedi che alleviassero i mali di Nura, avevo accettato volentieri.

			Mentre camminavamo Tibor mi mostrava una dimensione nuova della Natura, che si rivelava molto più ricca e complessa di quanto pensassi. Il mio apprendimento era ancora a uno stadio larvale: sapevo che gli Spiriti regnavano, c’era lo Spirito del Lago, lo Spirito del ruscello, lo Spirito del vento, lo Spirito del temporale... Tibor, illustre sapiente, abile mago e profondo conoscitore delle potenze spirituali, mi spiegava che gli Spiriti si annidavano in ogni albero, ogni pietra, ogni pianta, e che venivano in nostro aiuto se noi li comprendevamo. Mi insegnava a decifrare l’universo.

			«Prendi per esempio il tiglio, Noam, il Tiglio della giustizia sotto il quale tuo padre esercita le funzioni di capovillaggio. La sua corteccia è abitata da Spiriti molto attivi. Hai notato che la gente si calma quando si avvicina al tiglio? Sente l’influenza degli Spiriti che risiedono all’interno del tronco e lasciano che un po’ del loro potere si distribuisca nell’aria e ancora di più nelle foglie e nei fiori. Guarda una sua foglia: che forma ha?».

			«Sembra un cuore».

			«Esatto! E per questo motivo rasserena. Se fai un infuso con le foglie di tiglio ottieni un liquido che ti rilassa, che addirittura ti fa addormentare come una ninnananna. Ora guarda il fiore. Cosa ti ispira? Ci vedi l’impronta degli Spiriti?».

			«Ehm...».

			«A che somiglia il fiore?».

			«È così piccolo... Sembra... no, è una stupidaggine... sembra un ciuffo di peli... peli di naso!».

			Me lo avvicinai alle narici e starnutii. A Tibor brillarono gli occhi. Austero com’era, sorrideva appena mi vedeva interessato ai misteri.

			«Bravo, hai colto l’essenza! Presenta un ciuffo di peli come quelli che abbiamo nel naso. Un infuso di questi fiori combatte il liquido che cola dalle narici e ci disturba tanto durante l’inverno».

			«Davvero?».

			«Sì! Mio padre e mio nonno l’hanno dimostrato e io lo dimostrerò a te facendone bere una tisana a Nura».

			Gli orizzonti che mi apriva mi riempivano di meraviglia.

			«Quindi non solo gli Spiriti possiedono poteri, ma forniscono anche gli indizi per scoprirli!».

			«Hai capito tutto, ragazzo mio. Il guaritore è un segugio spirituale. Parte alla ricerca di tracce. La sua arte consiste nell’osservare bene».

			«Con gli occhi?».

			«Con gli occhi, il naso, la lingua, le orecchie, le dita... Anche con l’immaginazione».

			«Con l’immaginazione?».

			«Sì».

			«Osservare con l’immaginazione?».

			«L’immaginazione è la lingua che parlano gli Spiriti per rivolgersi a noi».

			Per iniziarmi ai necessari poteri dell’immaginazione Tibor smetteva di camminare. Allora ci sedevamo all’ombra di una quercia e mi obbligava a fantasticare.

			«Niente è più utile della fantasia per conoscere il mondo. Ma attenzione: senza dormire! Non devi sognare, devi fantasticare».

			«Come si fa?».

			«Smetti di considerare le cose in funzione della loro utilità, dimentica ciò che ti serve, ciò che mangi, ciò che ti offre riparo. Contempla».

			«Non è facile».

			«Staccati dai bisogni, dai desideri, dalle aspettative. Smetti di ragionare. Liberati dal rapporto che hai con il mondo. Respira piano, a fondo. Lasciati penetrare».

			La prima volta ero talmente irritato di non riuscirci che mi consigliò gli intercessori.

			«Chi sono gli intercessori?».

			«Esseri che ti permettono di lasciare te stesso, addentrarti negli spazi del fantasticare e raggiungere gli Spiriti».

			«Per esempio?».

			«Il fuoco. L’acqua».

			Una sera mi fece vedere che fissando una fiamma che ondeggiava, cresceva, diminuiva, si sfilacciava, filava verso la luna, tornava a lambire il ciocco, orlava la legna di riccioli rossi, emetteva scintille crepitando e si acquattava nella brace per poi svilupparsi in un’impetuosa parete di fuoco, io, affascinato, finivo per diventare preda di quella fiamma. Non pensavo più attraverso me, pensavo attraverso lei. O meglio, lei mi faceva pensare.

			«Ecco, gli Spiriti si stanno esprimendo».

			L’indomani mi sottopose a un esperimento identico con l’acqua.

			«L’acqua in movimento è una fiamma liquida».

			Puntando il mio sguardo su un torrente, sulla schiuma della superficie, sul baluginio costante riuscii a percepire l’energia della fonte, a intuire la danza degli Spiriti dell’aria al disopra delle acque.

			«Tibor... sto perdendo il controllo...».

			«Finché ti controlli vedrai solo quel che vuoi vedere e sentirai solo quel che dico io, mentre se ti abbandoni a ciò che accade appariranno gli Spiriti».

			Per riuscire a fantasticare Tibor praticava l’ipnosi attraverso gli elementi, la fiamma che vacilla, l’acqua che scorre, il vento tra le foglie. Una volta entrato in quel territorio abbracciava la vera trama del mondo, la sua organizzazione, i suoi collegamenti, la poesia che da sempre scrivevano gli Spiriti e che noi, poveri umani, non riuscivamo a individuare.

			«Non vediamo il mondo perché siamo accecati da noi stessi, non sentiamo il mondo perché siamo assordati da noi stessi. Fantasticare ci salva restituendoci al mondo».

			«Cosa troverò?».

			«La verità dimora negli interstizi, in ciò che manca di chiarezza, lucidità e logica, sta nella suggestione, nell’immagine, nello sfasamento. Grazie alle fantasticherie ho scoperto un rimedio di cui vado particolarmente fiero».

			Tibor prese da una tasca una scatola di osso lavorato, la aprì e mi indicò una polvere grezza.

			«Fa calare la febbre, assorbe le emicranie, dissolve i dolori, scioglie le giunture. Ti ricordi? L’abbiamo fatta prendere a Nura la settimana scorsa. C’è rimasta malissimo di essere guarita tanto in fretta, sarebbe stata più contenta di poter fare la malata per tutto il giorno!».

			Mi misi a ridere. Il distacco che Tibor riusciva ad avere nei confronti della figlia mi dava sollievo, io non ne avevo alcuno.

			Ricordavo anche che quella sera stessa avevo portato la polvere a mamma, che soffriva di mal di testa, e che mamma si era subito rimessa.

			Tibor mi raccontò come l’aveva scoperta.

			«C’era un bel sole dorato. Io stavo sulla riva appoggiato a un salice, un albero strano, un solitario che rifugge le foreste e preferisce i vuoti della Natura come i bracci morti dei fiumi, le rive delle paludi o gli argini umidi. Avevo mangiato troppo. Disponibile, sono entrato in modalità fantasticherie e gli Spiriti mi hanno parlato. “Viviamo all’interno del tronco” dicevano. “Abitiamo sotto la corteccia color cenere, l’unica parte del salice che non piange”. In effetti i rami molli e cascanti piangevano e le foglie erano simili a sottili lacrime argentee. Il salice riversava il suo cruccio nel lago, tranne il tronco che si ergeva schietto e robusto. Gli Spiriti hanno insistito: “I nostri poteri stanno nel tronco, che non soffre ed evita all’albero di cadere”. Mi sono avvicinato, ho grattato la corteccia e, tornato a casa, ho preparato questa polvere, un decotto di salice bianco. È molto amara, ma poco male: utilizzata in quantità appropriata – ho fatto varie prove – è un rimedio magistrale. Gli Spiriti mi avevano indicato che all’interno del salice piangente c’era una sostanza che aiuta a non piangere».4

			Percorrere i sentieri, attraversare i campi e addentrarsi nel bosco insieme a Tibor era entusiasmante: con lui imparavo a percepire la Natura e a sognarla a occhi aperti o chiusi. C’è tanto da scoprire sia all’esterno che all’interno di sé, gli Spiriti penetrano ovunque.

			Nura si rimetteva grazie ai nostri impacchi, decotti e infusi di piante officinali. Certi giorni veniva con noi. Da principio pensai che stesse sviluppando un interesse per l’attività del padre, invece si avvicinava alla terra, ai fiori, alle erbe e alle cortecce per una ragione diversa: cercava aromi con l’intenzione di fabbricare profumi.

			Tibor ci rimaneva un po’ male, avrebbe preferito che trovasse insieme a lui le proprietà curative delle piante. Io fingevo di assecondarla nell’intento di creare una complicità.

			Purtroppo Nura chiedeva il mio parere solo per umiliarmi. Come per i vestiti, affermava che non ci capivo niente e che avrei confuso l’odore della puzzola con quello del caprifoglio. Benché non fosse vero, mi astenevo dal protestare. Se mi azzardavo a dimostrarle che si sbagliava cadeva preda di collere devastatrici, si ammalava e, più chiusa di un riccio, ostentava una fredda indifferenza per una settimana.

			Ciò non toglie che l’arrivo di quei due stranieri mi esaltava. Mai mi ero divertito tanto come in loro compagnia, anche se Nura mi teneva spesso il muso, anche se talvolta Tibor si afflosciava davanti a me, assente, pallidissimo, con gli occhi stralunati, masticando una pianta, un potente intercessore, che rifiutava di farmi provare.

			La sera tornavo da Mina, che stava sempre meglio da quando avevamo ricominciato a fare l’amore. Sebbene non fosse ancora incinta, dal modo in cui mi guardava e dal fremito con cui mi accoglieva sentivo che tutto il suo corpo aveva fame di gravidanza.

			Ogni notte, dopo cena, ci ritiravamo e chiudevamo la porta. Concluso l’accoppiamento si lasciava cadere sulla schiena, ansimante, e mi guardava con riconoscenza. Io mi stendevo a mia volta su un fianco con la testa rivolta verso di lei, calato nel piacere animale di condividere la nostra stuoia. Poi Mina fissava il tetto e meccanicamente si arrotolava ciuffi di capelli tra le dita, un gesto che risaliva alla sua infanzia. Mi addormentavo chiedendomi se, dopo essere stata con un uomo, Nura avrebbe avuto gli stessi gesti sciocchi da bambina.

			Sicuramente no...

			 

			*

			 

			«Perché non sorridi mai?».

			Nura irradiava luce e attirava gli sguardi, ma a differenza delle altre donne non strizzava mai le palpebre né dischiudeva le labbra.

			«Sorriderei se fossi brutta».

			Lì per lì la sua risposta lapidaria mi disturbò, ma nei giorni seguenti scoprii che aveva detto il vero: certi volti hanno bisogno del sorriso per brillare, ma non i più belli. Mina sorrideva molto per conferire armonia ai propri lineamenti e renderli amabili, Nura si limitava ad apparire.

			Mio padre invece si incupiva. Gli scontri con i Cacciatori ladroni si facevano sempre più frequenti e violenti, tre dei nostri guerrieri erano stati uccisi, un vecchio massacrato di botte, donne e bambini feriti, cinque riserve di granaglie sventrate, un uro fatto a pezzi, capre e mufloni rubati.

			«Le aggressioni aumenteranno quest’inverno, quando i Cacciatori saranno a corto del necessario. È colpa della nostra reputazione, i razziatori vengono direttamente qui perché sanno che siamo ricchi».

			Le preoccupazioni di Pannoam si rivelavano proporzionali alla nostra opulenza. Una mattina, seduto sotto il Tiglio della giustizia, non mi nascose la sua collera.

			«Più collezioniamo successi e più diventiamo bersagli. Sono costretto a togliere parecchi uomini dai campi per addestrarli a combattere». Si batté la testa e guardò il Lago. «Se almeno il problema fosse solo questo...».

			Tacque. Mi avvicinai.

			«Perché? Che altro c’è?».

			«Niente».

			Misi la mano sulla sua e la sentii tesa, fredda.

			«Padre, non capisco: sta andando tutto bene, ci fai armare in previsione dei pericoli futuri, eppure mi sembri angosciato».

			Mi guardò pensieroso.

			«Non so se parlartene, Noam».

			«Dimmi».

			«Il mio ruolo di capo consiste nel portare il fardello delle nostre preoccupazioni».

			«Un giorno sarò io, tuo figlio, a dirigere questo villaggio».

			Si rilassò.

			«Preparati. Faremo un viaggio. Voglio avere la conferma dei miei timori prima di confidarli a te».

			 

			Quando dissi a Tibor che ci stavamo preparando a metterci in viaggio domandò se poteva unirsi al nostro convoglio: avrebbe potuto così raccogliere erbe, fiori e frutti sconosciuti. Appoggiai la sua richiesta con mio padre, che accettò.

			Nei giorni che precedettero la partenza Pannoam organizzò la spedizione recandosi da Dandar, suo fratello di latte, che dopo aver partecipato allo sviluppo del villaggio in quanto vasaio ne stava godendo i frutti. Ogni anno ingrandiva il suo laboratorio, creava utensili innovativi, aggiungeva annessi alla sua casa. Del resto, con tre mogli e quindici figli aveva bisogno di spazio e prosperità... I figli lavoravano con lui: chi impastava l’argilla, chi provvedeva all’acqua, chi confezionava i pezzi, chi si occupava del fuoco, chi della legna e chi dipingeva. Ogni giorno dalle loro mani uscivano nuovi piatti, vasi e anfore.

			Un tempo Dandar aveva dovuto spostarsi per localizzare le crete più adatte, il che faceva di lui un uomo informato. Spiegò a mio padre come raggiungere la Falesia degli scultori, il luogo a cui puntava Pannoam.

			«Perché vuole andare lì?» chiesi a Dandar una sera in cui mio padre stava parlando con i figli del vasaio.

			«Non ne ho la più pallida idea. Mi ha detto solo che vuole andare alla Falesia degli scultori, nient’altro».

			Mi piaceva accompagnare Pannoam da Dandar perché le tre mogli e i quindici figli chiacchieravano dalla mattina alla sera creando un’animazione continua, senza parlare dell’andirivieni di clienti.

			Quella sera mio padre uscì da casa del fratello con un’espressione allegra ma stanca. Sollevò le sopracciglia e sospirò:

			«Diventerei sordo se avessi tre mogli!».

			«Dandar non sembra infelice».

			«Infatti non lo è, a lui piace avere movimento intorno. Eccolo servito!».

			«Tre mogli...».

			«Le famiglie con più mogli funzionano di rado senza intoppi. In questo caso l’armonia deriva dal fatto che sono sorelle. Lui ha sposato la maggiore e suo fratello la seconda, ma quando il fratello è morto in uno scontro con i Cacciatori, Dandar ha sposato anche lei per fedeltà al defunto e per assicurare un futuro ai nipoti. Quando poi la terza sorella è diventata adulta le altre due le hanno consigliato lo stesso uomo, e hanno fatto bene».

			«Non si accapigliano per gelosia?».

			«Conosci sorelle che non siano gelose l’una dell’altra?».

			Scoppiammo a ridere ripensando ai bisticci continui tra le mie sorelle. Pannoam si grattò un orecchio.

			«Queste tre sono state educate senza rivalità, cosa di cui io e tua madre non siamo stati capaci... Le tre mogli di Dandar stimano il marito e si stimano fra loro, ma è un caso eccezionale».

			«E tu, padre, non hai mai pensato a una seconda moglie?».

			Lui si fermò, ci rifletté, fissò il Lago, esitò, poi mi guardò con occhi divertiti.

			«Hai visto la guerra che mi fa mamma appena accarezzo un cane? Immagina il cataclisma che scatenerebbe se sfiorassi un’altra donna...».

			Ridemmo a lungo.

			 

			La mattina della partenza passai a prendere Tibor, che era raddoppiato di volume tanto si era riempito le tasche del mantello. Pallidissima, con le labbra quasi viola e le narici frementi, Nura accompagnò il padre alla porta, gli dette un bacio e si rivolse a me.

			«Riportami papà. Conto su di te».

			Ero sconvolto dalla fiducia che mi tributava.

			«Fidati di me, mi farei uccidere pur di impedire che qualcuno faccia del male a Tibor».

			«Grazie. E mi piacerebbe che anche tu tornassi vivo».

			Le spuntò una lacrima. Tornò precipitosamente in casa e ci rivolse un segno d’addio da lontano.

			Pannoam si portava dietro la muta dei cani e una squadra di dieci uomini, tre portatori e sette guerrieri. Per strada gli domandai il perché di un equipaggio così folto. Un’ombra gli passò sul viso quando mi rispose:

			«Cerco di compensare l’errore che stiamo facendo, Noam».

			«Che errore?».

			«Viaggiare insieme. Il capo e il futuro capo che si spostano fianco a fianco, alla mercé dei Cacciatori. Se dovessimo morire in seguito a un attacco il villaggio non avrebbe più un capo».

			La notte ci accampavamo sotto le stelle in luoghi accuratamente selezionati da mio padre, radure protette ma aperte che offrivano varie vie di fuga o brecce in cui eventuali assalitori non avrebbero potuto metterci con le spalle al muro. I guerrieri si davano il cambio per fare la guardia al bivacco, i cani stavano con i sensi all’erta.

			Per il momento gli unici nemici che incontravamo erano le zanzare che ronzavano tra i giunchi intorno al Lago, ma ogni sera Tibor spandeva intorno a noi una pianta che le teneva lontane.

			Strofinandone le piccole foglie ovali e goffrate scoprii che emanavano un profumo fresco e giallo.

			«Alle zanzare non piace quest’odore» mi spiegò Tibor.

			«Eppure è così buono...».

			«Evidentemente non hai gusti da zanzara».

			«Come l’hai scoperto?».

			«Le api ne vanno pazze. Strofinando un ramo con queste foglie puoi riuscire a convincerle di portarci tutto lo sciame. Un giorno, mentre fantasticavo, ho sentito la logica degli Spiriti: “Ciò che destiniamo alle api non lo destiniamo alle zanzare”. Avendo riservato quelle foglie e quei fiori alle produttrici di miele, era plausibile che le avessero dotate di un repellente per le succhiatrici di sangue. Non ho fatto altro che verificarlo».

			La mattina io e lui raccoglievamo l’erba da api5 distribuita tutto intorno all’accampamento e riponevamo le preziose foglie in un sacco per tirarle di nuovo fuori la sera. A quelli che venivano punti nonostante le precauzioni Tibor applicava estratti di mirto che, seccando la pelle, alleviavano il prurito.

			Dopo sette giorni di cammino scorgemmo la nostra meta: la Falesia degli scultori.

			Mentre ci avvicinavamo Pannoam spiegava in cosa consistesse la rarità del luogo. Era tutta roccia. L’acqua lambiva giganteschi aggregati scuri che si estendevano molto oltre il lago dove, data la mancanza di humus, non crescevano alberi né fiori, neanche un ciuffo d’erba. Il minerale la faceva da padrone, la pietra aveva respinto la vita.

			«Un tempo era un luogo abitato. Gli uomini vivevano in grotte, di cui resta qualche traccia, lungo il sentiero da loro stessi scavato. È per questo che viene chiamata la Falesia degli scultori. Oggi non ci sta più nessuno».

			Arrivati lì constatammo che le informazioni di Pannoam erano esatte. Tra le rientranze, le protuberanze e gli speroni i nostri antenati avevano scavato un sentiero abbastanza largo da consentire il passaggio di un uomo e di un asino, delimitato da precipizi da un lato e da pareti rocciose dall’altro. Sbalordito, immaginai quanto dovesse essere stata complicata la costruzione del camminamento. Anche se il percorso sposava le curve del rilievo, quanti mesi o anni erano serviti? Quanti artigiani avevano fracassato pietre con altre pietre? Da dove avevano attinto l’accanimento e la pazienza, risorse divergenti necessarie a portare a termine l’impresa?

			Ci fermammo a riposare su quell’arido costone. L’aria era così pura che sembrava scomparsa, come priva di densità, tanto che mi stupii vedendo in cielo un rapace che vi appoggiava le ali nel suo volo minaccioso. Mentre portatori e guerrieri si concedevano un po’ di riposo chiesi a mio padre:

			«Abbiamo camminato sette giorni per arrivare qui?».

			«Sì».

			«Cos’è che ti preoccupa?».

			Guardai Tibor, che assentì con aria dubbiosa.

			Pannoam si alzò.

			«Ho bisogno di conferme. Per il momento mi baso su racconti di viaggiatori di cui cerco di mettere insieme gli elementi, ma temo che i viaggiatori si siano sbagliati, o forse vantati».

			Ci fece segno di seguirlo. Il sentiero, pavimentato di ciottoli instabili, ci costringeva a scegliere con cura il punto in cui posare il piede. Certe volte aggirava masse arrotondate, altre volte si infilava in stretti interstizi. Alla fine lo spazio tra i blocchi si allargò e raggiungemmo la riva.

			«Avete notato il punto in cui il sentiero arriva al lago?».

			Ci chinammo sull’acqua cristallina che permetteva di vedere la continuazione del sentiero.

			«Come vedete, prosegue».

			Pannoam entrò in acqua e scese grado a grado.

			«Scalini!».

			Sebbene i primi fossero visibili, i successivi sparivano nell’oscurità lacustre. Scese più che poté, e quando la testa arrivò all’acqua ci tese il braccio.

			«Non trovate strano che abbiano scavato una scala sott’acqua?».

			«Più che strano, mi sembra una totale idiozia!» esclamai. «Un lavoro difficilissimo che non serve assolutamente a niente».

			«Sono d’accordo con te, Noam. Perché mai i nostri avi avrebbero fatto un lavoro così complicato e privo di interesse?».

			«Perché erano stupidi».

			Mi guardò senza cercare di nascondere la delusione.

			«Definire stupido ciò che non si capisce equivale ad ammettere la propria stupidità».

			Mi sforzai di non offendermi.

			Al di là della superficie uniforme delle acque indicò la riva opposta in lontananza, colorata di rosa dal sole al tramonto.

			«Il prossimo indizio è laggiù. Cinque giorni di marcia per arrivarci».

			Stando alle sue informazioni ci trovavamo su una lingua del Lago. Costeggiando l’argine saremmo arrivati di fronte.

			Mi dispiacque che non avessimo piroghe.

			«Che cambierebbe?» osservò Tibor. «Le piroghe seguono la costa e avanzano più piano di un uomo che cammina».

			«Con le piroghe arriveremmo direttamente dall’altra parte».

			«Ma proprio no! Per esercitare una spinta le pertiche devono toccare il fondo, sarebbero del tutto inutili in mezzo al Lago. Se il Lago potesse essere attraversato, sai quanti intrusi approderebbero da noi? A cose normali il pericolo non viene dall’acqua».

			Pannoam lo guardò a lungo e gli fece eco:

			«A cose normali...».

			Aveva la faccia distorta dall’angoscia. A che stava pensando?

			 

			Dopo cinque noiosi giorni di cammino – rocce, rovi, detriti e di nuovo rocce – arrivammo su una riva totalmente priva di verde che sorgeva di fronte a quella da cui eravamo partiti.

			«Cerchiamo il sentiero».

			«Che sentiero?».

			«Non quello che costeggia il Lago, quello scavato nella roccia che ne esce».

			Pannoam non fece in tempo a dirlo che Tibor gridò:

			«Qua! È qua!».

			Corremmo da lui. Aveva individuato il sentiero che scendeva dalle alture e terminava nel Lago.

			Mio padre non ci pensò due volte. Malgrado la scomodità della riva saltò nell’acqua blu scuro e muovendosi con circospezione cercò di trovare i gradini fabbricati dall’uomo.

			«Li sento. È come una scala».

			«Straordinario!» mormorò Tibor, eccitato. «Un lavoro identico a quello della riva opposta!».

			«Che significa?» chiesi. «L’avrebbero fatto altri antenati? Perché?».

			Pannoam sollevò la testa verso di me.

			«Più che altro come! Non si può tagliare la pietra sott’acqua, tantomeno quando manca la visibilità. La scala continua sotto di me, eppure sono alto».

			Lo aiutammo a issarsi sull’argine, dove si lasciò cadere su un cumulo di sassi.

			«Sta succedendo proprio quello che temevo».

			«Rilassati, padre! Non c’è di che preoccuparsi. Si vede che erano pazzi su entrambe le sponde del Lago».

			Con gli occhi fissi al suolo, Pannoam pronunciò a denti stretti:

			«Tanto per cominciare non erano pazzi. E poi non erano diversi da quelli dell’altra riva, erano gli stessi».

			«Come?».

			«Non c’erano rive».

			«Come?».

			«Non c’era lago».

			«Come?».

			Pannoam si alzò e si espresse con gravità.

			«Il sentiero scavato nella roccia partiva là, a vari giorni di marcia, e terminava qui. Era un’unica strada che si percorreva all’asciutto. Allora non c’era un lago, ma una valle pietrosa. L’acqua l’ha ricoperta. Il processo che molti di noi negano e che credevamo recente è cominciato parecchio tempo fa... Non ne stiamo vedendo l’inizio, ma la prosecuzione».

			«Che vuol dire, padre?».

			«Che l’acqua sta salendo».

			Sbatteva le palpebre, gli mancava il respiro. Temetti che stesse per avere un malore, invece rimase in piedi di fronte al Lago che si estendeva all’infinito e mormorò:

			«Se l’acqua non smette di salire, fino a dove arriverà?».

			E di colpo provai la sua stessa angoscia.

			*

			 

			Al ritorno ci festeggiarono come eroi. I bambini corsero verso di noi, le donne emisero acuti strilli di giubilo, gli uomini batterono a ritmo i loro attrezzi, tutti formarono un cordone d’onore che arrivava fino a casa di Pannoam percuotendo il suolo con i piedi e inchinandosi al nostro passaggio.

			Che avevamo fatto di tanto straordinario? Io e mio padre tornavamo con un enigma, Tibor con tre sacchi di piante officinali: niente di spettacolare che potesse avere conseguenze immediate...

			Il villaggio aveva subìto vari attacchi di Cacciatori, solitari o in bande. Indeboliti, ansiosi, gli abitanti erano felici che sette guerrieri tornassero al proprio posto e che il capo riassumesse le proprie funzioni. Il solo vederlo bastava a tranquillizzarli. Pannoam incarnava il successo, la determinazione, la solidità della nostra comunità. La sua assenza li aveva molto allarmati. Mentre camminavo dietro di lui, che apriva il corteo, pensai che prendere il suo posto, un giorno, sarebbe stata una sfida difficile. 

			Mina mi accolse con piacere, mi abbracciò e mi portò i manicaretti che aveva preparato per me, piccole pagnotte imbottite di nocciole, cotte sulla pietra calda, e marmellata di rosa canina. Le raccontai qualche episodio del nostro viaggio, che ascoltò senza fare commenti. Annuiva e seguiva a stento il racconto, dando per scontato che saremmo strisciati verso la stuoia per tentare ancora una volta di concepire un figlio. Dopo tre settimane di astinenza forzata la seguii volentieri.

			Totalmente diversa fu l’accoglienza di Nura, che il giorno dopo ebbe un ventaglio di reazioni, volle sapere i particolari, ragionò ad alta voce, mi tempestò di domande, tornò sul tal punto, discusse il talaltro e mi costrinse perfino a confidarle l’informazione che doveva rimanere segreta! Con Mina il mio racconto di viaggio si era risolto in un breve monologo bolso sottolineato da una mano che mi serviva da bere o da mangiare. Con Nura aveva innescato un dialogo scoppiettante, appassionato e appassionante che era andato avanti per tutto il giorno e ci aveva lasciato estasiati, con la testa in ebollizione.

			Confesso che quella sera mi diressi verso casa mia di malavoglia immaginando ciò che mi aspettava: Mina, la sua docilità, il suo sguardo argilloso, il suo languore molle, tutto un rituale che mi tramortiva. Già prima della spedizione mi era chiara la scipitezza della nostra vita matrimoniale; ritrovarla non faceva che accentuare il mio malessere.

			Così andai a casa di mio padre e gli chiesi un colloquio urgente.

			«Qui?».

			«Qui o altrove è uguale. L’importante è che sia a tu per tu».

			Istintivamente mi portò sotto il Tiglio della giustizia. Le colline intorno, rese buie dalla notte, sembravano animali in agguato pronti a scattare. Il Lago era di un blu scuro vaporoso sul quale gravavano nuvole torturate. Un gufo bubolò in lontananza perforando il silenzio.

			Andai subito al dunque.

			«Padre, vorrei prendere la figlia di Tibor come seconda moglie».

			Sgranò gli occhi. Preso com’era dall’innalzamento delle acque, non aveva pensato che gli avrei parlato di questioni domestiche. Mi squadrò con condiscendenza, come se i miei problemucci lo distraessero dalle cose importanti.

			«Perché vuoi un’altra moglie?».

			«Lo sai, padre».

			«Lo so?».

			«Anche se eviti l’argomento».

			«Cioè?».

			«Mina non mi dà figli».

			La sua ostilità scomparve, abbassò le spalle, si decontrasse. Avevo toccato il punto dolente.

			«Tu non me lo rimproveri mai, padre, e te ne sono grato. Mamma non si fa tanti scrupoli. Non sopporta Mina».

			«Lo so».

			«Ma la detesta per una buona ragione: Mina non riesce ad assicurarci una discendenza. A che serve che io raccolga la tua esperienza se poi non sarò in grado di trasmetterla? A che serve comandare sul villaggio da capi meritevoli se il nostro lignaggio si estinguerà domani? Se il villaggio fosse uno Spirito, credi che approverebbe?».

			Pannoam s’incupì. Ero sicuro che avesse già rimuginato a fondo sulla questione. Dopo una lunga pausa azzardò una domanda.

			«Fate quello che dovete fare, tu e Mina?».

			«Ogni sera».

			«Bene...».

			«Mina rimane incinta, il mio dovere lo faccio, ma i suoi figli non hanno la salute».

			Non mi sentii in colpa nel dire i “suoi figli” invece dei “nostri figli”, ero più che sicuro che la loro debolezza provenisse da Mina. Mio padre mi posò una mano sul ginocchio.

			«Mi sento in colpa, Noam. Ho scelto male. Mi sono fermato al fatto che il padre fosse il capo del terzo villaggio andando verso il tramonto, non mi sono sincerato del vigore del loro sangue. Ho ragionato da capo e non abbastanza da padre».

			«Il ragionamento rimane valido. Non ti sto chiedendo di poter ripudiare Mina, ma solo di prendermi un’altra moglie, quella che perpetuerà la nostra famiglia e ti darà nipoti robusti».

			«Perché la figlia di Tibor?».

			Talmente non sapevo da dove cominciare che rimasi zitto. Nura possedeva mille qualità preziose... Mentre le idee mi sfilavano in testa mio padre riprese la parola.

			«Non è una brutta scelta... Il guaritore ricopre un ruolo importante all’interno di una comunità. Con un matrimonio aumenteremmo notevolmente le probabilità che rimanga qui. Tibor sembra molto affezionato alla figlia, vero?».

			«La adora».

			«Perfetto».

			Credendo che avallasse la mia richiesta mi alzai con le gambe tremanti.

			«Allora sei d’accordo?».

			Con gesto autoritario mi invitò a rimettermi seduto.

			«Te lo dirò fra qualche giorno, Noam».

			«Perché?».

			«Voglio pensarci».

			«A cosa?».

			«Nel caso di Mina ho agito di fretta. Non voglio commettere lo stesso errore».

			«Ma...».

			«E poi diffido dei matrimoni con più mogli».

			«Tuo fratello di latte...».

			«Lascia stare Dandar, lo considero un’eccezione. Amministrando la giustizia sotto il Tiglio non mi sono fatto una grande opinione dei matrimoni multipli, proprio per niente. O le donne fanno la guerra all’uomo, o l’uomo le tratta male, o le mogli combattono fra loro, o lo fanno attraverso i figli. È più tranquillo un nido di vipere!».

			«Ma...».

			«No! Smettila di sprecare fiato e non stancarmi le orecchie, fra qualche giorno saprai la mia decisione».

			Mi ordinava di tacere. Ubbidii, ma siccome ero impaziente cercai un modo per accelerare il suo giudizio.

			«Vuoi conoscerla, padre?».

			«Chi?».

			«Nura».

			Ero sicuro che frequentandola, vedendo la sua grazia, la sua vivace intelligenza e la sua eleganza, ne avrebbe concluso che stavo facendo la richiesta giusta. Invece ripeté senza capire:

			«Nura chi?».

			«La figlia di Tibor».

			Ebbi un fremito. Non pensavo che la ragazza l’avesse colpito così poco... Di che legno era fatto? Bastava vedere Nura una volta per ricordarsene. Anzi, per rimanerne intossicati!

			Si alzò guardandomi con una punta di commiserazione.

			«Non serve. Non avrebbe alcun peso nella mia decisione. Presto saprai come la penso».

			E senza dire altro tornò a casa sua.

			Quella sera, sulla stuoia, riuscii a respingere Mina, ma non riuscii a dormire a causa dell’immaginazione che mi mostrava scene della mia nuova esistenza con Nura dandomi un attimo di felicità subito seguito dalla tristezza, perché non sapevo se sarebbe mai successo. Il piacere si alternava al dolore. Nella mia testa era tutto un formicolio di pensieri opposti.

			L’alba ci mise un’eternità ad arrivare...

			Mi alzai combattuto. Da una parte avevo voglia di correre da Nura e raccontarle la richiesta che avevo fatto a mio padre, dall’altra mi controllavo. Prima di tutto dovevo informare Tibor, perché le decisioni sui matrimoni spettavano ai genitori, tuttavia se Pannoam mi avesse rifiutato il suo assenso avrei fatto una figura ridicola agli occhi di Nura, che non mancava certo di crudeltà. Sì, se Pannoam avesse risposto di no avrei fatto la figura dello sciocco, sarei passato per un ragazzo anziché un uomo, sarei calato molto nella sua considerazione... Io, il fedelissimo che venerava suo padre, per la prima volta sentivo il potere paterno come un intralcio.

			Così evitai Nura con la scusa che avevo da fare nei campi.

			Mi recai sulle terre del villaggio per dare credibilità alla bugia e mi dedicai distrattamente a tagliare legna per il fuoco. Quando il sole cominciò a scendere vidi Tibor e la figlia che percorrevano un sentiero nei pressi. Mi fecero un segno. Senza pensarci due volte andai loro incontro con l’ascia in mano.

			Mi accolsero con gioia, entrambi contenti per ciò che avevano raccolto, Tibor una felce rossa che ancora non aveva studiato, Nura narcisi dal profumo inebriante. Era felice.

			Quando Tibor si allontanò di una decina di passi per raccogliere un fungo che aveva visto sotto una quercia dissi a Nura:

			«Ieri ho parlato con mio padre».

			Si mise a ridere.

			«Perché, in genere che fai, nitrisci? Abbai? Beli?».

			«Non mi prendere in giro, Nura. Gli ho parlato di te».

			Tornò subito seria.

			«Di me?».

			«Sì».

			Mi scrutò tesa, attenta.

			«Che gli hai detto?».

			«Ecco...».

			«Sì?».

			Stavo per raccontarle la mia richiesta quando risuonò un grido lacerante. Qualcuno era sotto attacco. Sentii i cani abbaiare furiosi, impetuosi, virulenti. Un’accanita battaglia si stava svolgendo dietro la linea degli alberi.

			Rabbrividii. Avevo capito cosa stava succedendo...

			Brandendo l’ascia mi precipitai in direzione del frastuono.

			Quando sbucai nella radura vidi in lontananza mio padre a terra, circondato dai cani che lo difendevano contro cinque Cacciatori armati di mazze venuti a rubarci i mufloni.

			I Cacciatori stavano ammazzando i cani uno dopo l’altro, poi avrebbero eliminato mio padre.

			«A me!» urlai. «A me! Aiuto!».

			Mi misi a correre. Arrivarono contadini armati di picche, zappe e randelli, ma data la distanza che ci rimaneva da percorrere nessuno di noi sarebbe riuscito a intervenire in tempo.

			Benché lanciato a rotta di collo, vedevo ogni dettaglio della terribile scena.

			Scavalcati i cadaveri dei cani, i Cacciatori si avvicinavano a mio padre sanguinante a terra che cercava di proteggersi con un bastone. Uno di loro sollevò la mazza per dargli il colpo di grazia.

			«No!» gridai.

			L’arma stava per abbattersi su mio padre quando qualcosa di grosso spostò il Cacciatore e gli staccò la testa con un colpo d’ascia. Girandosi, gli altri quattro videro un uomo gigantesco e istintivamente si misero in guardia, ma non avevano neanche fatto in tempo a muoversi che il gigante li aveva atterrati tutti.

			Cinque cadaveri!

			Cinque cadaveri in cinque colpi...

			Vedendo che andavamo verso di lui il colosso non ebbe esitazioni, corse via a lunghe falcate.

			Senza fiato, arrivai per primo sul luogo dello scontro e mi precipitai da mio padre, steso a terra in un mare di sangue accanto ai nemici morti e ai cani con il cranio spaccato. Aveva gli occhi vitrei e si reggeva il ginocchio storcendo la bocca dal dolore, con il respiro corto, incapace di parlare, perso nella propria sofferenza. Mi chinai su di lui quando accanto a me, ansimante, scarmigliata, nel panico, spuntò mamma e si gettò al suolo.

			«Pannoam!».

			Abbassò gli occhi e cacciò un urlo: mio padre aveva piede e stinco fracassati dai colpi di mazza. I Cacciatori gli avevano maciullato una gamba.

			Mio padre chiuse gli occhi, la testa rotolò di fianco, esalò un sospiro.

			Mamma lo scosse.

			«È morto...».

			Fui sul punto di svenire. Solo la perplessità mi impedì di vacillare.

			Gli altri abitanti del villaggio si disposero intorno a noi, anch’essi ansimanti. Tibor si accovacciò accanto a mio padre, gli sentì il polso, gli annusò le narici, accostò un orecchio al suo petto.

			«Non è morto».

			«Ma morirà?» chiese mamma articolando le parole a fatica.

			«Per la perdita di sangue o per l’infezione della ferita».

			Mamma ripeté a squarciagola:

			«Pannoam sta per morire! Pannoam sta per morire!».

			Tibor le afferrò la mano.

			«Non se lo opero».

			«Eh?».

			«Mi dai il permesso?».

			«Sì».

			Tibor si rivolse a me.

			«E tu, Noam?».

			Risposi come mia madre. Senza por tempo in mezzo Tibor si strappò una delle sue grandi tasche e strinse forte il tessuto sopra il ginocchio di Pannoam per bloccare la fuoriuscita di sangue, poi cercò la figlia con gli occhi. In piedi, più pallida del marmo, Nura fissava il padre.

			«Dovremo amputargli la gamba» disse lui.

			Sollevando la testa mi sembrò di vedere in cima alla collina la sagoma del gigante. Chi era? Chi era l’individuo che aveva salvato mio padre? Perché un Cacciatore avrebbe dovuto risparmiare un Sedentario? Per quale stranezza della natura quel colosso solitario sfuggiva tutti, sia noi che i suoi simili?

			Percepì il mio sguardo? Fatto sta che scomparve.

			 

			*

			 

			Avevamo posato con delicatezza il corpo su un tavolo di pietra montato in casa di Tibor. Mio padre non reagiva più, ma respirava.

			Tibor si voltò verso gli abitanti del villaggio che si erano accalcati dentro la casa e tutt’intorno.

			«Pannoam ha perso i sensi. Appena gli inciderò la pelle il dolore lo sveglierà. Servono quattro uomini per tenerlo fermo nel caso si divincoli».

			I miei amici fecero un passo avanti.

			«Tutti gli altri fuori!».

			Dissi alle sorelle di portare via mamma. La stanza si svuotò.

			«Uno per ogni arto» ordinò Tibor ai quattro uomini. «Quello che tiene la gamba ferita deve immobilizzare solo la coscia, al disopra della frattura».

			Fecero come aveva detto.

			Tibor mi afferrò il polso, mi condusse verso una cassetta di legno, si accovacciò e mi bisbigliò all’orecchio:

			«Ti incarico di una missione, Noam. Cerca di fargli bere una bevanda nella quale avrai diluito questa polvere».

			Mi mostrò una boccetta che riconobbi.

			«È la polvere che prendi tu certe sere? L’intercessore?».

			«Sì».

			«Quella che proibisci a me di prendere?».

			«Te lo proibisco per il tuo bene».

			«Come sarebbe? E poi mi dici di darla a mio padre?».

			Avevo alzato un po’ la voce. Mi indicò di parlare piano.

			«Cerca di capirmi, Noam. La polvere ti dà sollievo, è vero, ma poi non puoi più farne a meno».

			«Neanche con la forza di volontà?».

			«La polvere ti rosicchia la volontà, ti costringe a riprenderla. Credi di padroneggiarla, ma ti metti al suo servizio. Non cadere nella stessa trappola in cui marcisco da anni».

			«E mio padre?».

			«Una sola dose non gli creerà dipendenza. E comunque non ho scelta».

			«Cos’è?».

			«Canapa6».

			Prese una scatolina contenente una polvere marrone.

			«E questo è papavero. Lo metti su una pezza bagnata e appena tuo padre si lamenta glielo applichi sul naso stando attento a non soffocarlo. Capito?».

			Sudando copiosamente andò verso Nura.

			«Ti ricordi tutto, tu? È come per i tuoi due fratelli... Mi passi gli strumenti e li tieni in mano senza posarli quando non li uso. Tutto chiaro?».

			Nura annuì, già concentrata sul proprio compito.

			Ho pochi ricordi dell’operazione, perché più volte, sul punto di sentirmi male, guardai da un’altra parte.

			Appena gli strumenti in pietra lucida di Tibor toccarono la carne e l’osso esposto, mio padre riprese i sensi con un ruggito. Ci vollero le forze congiunte dei miei compagni per mantenerlo fermo sul tavolo. Le mie applicazioni di papavero gli davano un sollievo provvisorio, ma Tibor impiegò così tante ore a tagliare i tendini, sezionare i muscoli, levigare le estremità delle ossa e suturare la ferita che mio padre continuò a subire l’infernale dolore tra le urla.

			Ogni volta mamma irrompeva nella stanza in preda al panico, convinta che mio padre avesse emesso il suo ultimo grido, e ogni volta Nura le impediva di avanzare con autorità pacata, la tranquillizzava e la faceva uscire.

			Terminato l’intervento Tibor applicò erbe e unguenti sulla pelle per evitare l’infezione e far chiudere le ferite.

			«Ho finito! Lasciatelo qui, allevierò i suoi attacchi».

			Stremati, madidi di sudore, io e i miei compagni lasciammo la casa del guaritore.

			Sulla soglia Nura, con i lineamenti affaticati ma la postura eretta e salda, ci portò da bere. Mentre mi porgeva la coppa i suoi occhi elemosinarono la fine del racconto: che avevo detto di lei a mio padre?

			Non avevo l’energia per accontentarla, le dissi che gliel’avrei raccontato dopo. Lei abbassò la testa e tornò ad assistere Tibor.

			 

			Mio padre riprese conoscenza e Tibor usò gli antidolorifici con moderazione: ad alto dosaggio, infatti, la corteccia di salice lacerava le pareti dello stomaco e impediva al sangue di formare croste, cosa che rendeva difficile la cicatrizzazione.

			Pannoam rimase una settimana ricoverato a casa di Tibor. Io, mia madre e le mie sorelle andavamo a trovarlo ogni giorno. Nura non si staccava mai dal suo capezzale, dimostrando una pazienza che mi commuoveva.

			Man mano che mio padre tornava a essere mio padre le lingue si scioglievano. La gente, ammutolita in un primo momento per le preoccupanti condizioni del capo, parlava ormai dello strano gigante che l’aveva salvato. Si facevano domande. Nessuno lo conosceva, alcuni però sostenevano di averlo già visto da lontano. Qualche vecchio giurava che si aggirasse nei paraggi da anni, forse da decenni. Il mistero alimenta i racconti: secondo qualcuno era il Dio delle colline venuto a risparmiare un abitante coraggioso, secondo altri era lo Spirito del villaggio venuto a proteggere la sua comunità, secondo le mie sorelle era il fantasma di Kaddur, il capo precedente nonché mio nonno, venuto a preservare la sua stirpe. Sebbene tutti volessero sapere chi fosse nessuno andò alla sua ricerca, neanche io. Ci convincemmo che era un essere soprannaturale e che abbandonava l’aspetto umano quando non aveva più bisogno di mischiarsi agli uomini.

			Mio padre imparava a conoscere Nura. La cercava con gli occhi quando aveva dolore, sete o fame e la ringraziava appena lei gli prestava assistenza.

			«Peccato che a Nura non interessino le piante!» sospirò Tibor. «Con i malati è più brava di me. Possiede il sangue freddo, la resistenza, la devozione e la gentilezza che garantiscono il successo delle cure».

			Un giorno mio padre, ancora dolente ma senza più febbre, si alzò.

			«Avrai bisogno di un aiuto» disse Tibor.

			«Ce l’ho già, è tua figlia».

			Io e Nura sorridemmo.

			«Avevo in mente un’altra cosa» spiegò Tibor, «una cosa che ho visto da un guaritore del nord. Possiamo sgrossare un osso di cervo lungo come la mezza gamba tagliata, fissarlo alla coscia con cinghiette di cuoio e fornirti così l’appoggio che ti manca. Non correrai, camminerai male, ma potrai reggerti in piedi senza difficoltà. Che ne pensi?».

			«Hai conquistato la mia fiducia, mi hai salvato e seguirò i tuoi consigli».

			«Grazie. Parlerò con i migliori tagliatori di pietre. Non c’è niente di più duro della tibia di un cervo».

			Mio padre tornò a casa. Tibor consigliò che Nura andasse da lui ogni giorno a cambiargli la fasciatura e pulire la ferita, cosa che i miei genitori accettarono con entusiasmo. Mamma era brava a occuparsi dei bambini, ma non aveva l’esperienza di Nura, che da anni vedeva il padre curare i feriti e sapeva mostrarsi delicata, costante e rigorosa. Contentissimo, mi accorgevo che stava conquistando la mia famiglia.

			«Padre, chi era il gigante?».

			«Che gigante?».

			«Quel colosso che ha ammazzato i Cacciatori, quello che ti ha salvato».

			«Avevo perso i sensi».

			Gli raccontai l’insolita scena. Lui guardò da un’altra parte con freddezza.

			«Sei sicuro?» domandò.

			«Chiunque al villaggio te lo può confermare».

			«E che dice la gente?».

			«Che è il Dio delle colline. O lo Spirito del villaggio».

			«Sì, forse...».

			«O il fantasma di Kaddur, tuo padre».

			Fece uno sguardo infuriato.

			«Perché Kaddur?».

			«Non lo so, ma è logico... Il suo fantasma è sceso ad aiutarti».

			«Ah sì, è logico? Nient’altro?».

			«Ehm, no...».

			Mio padre fece un’alzata di spalle. Ogni volta che parlavo del gigante si chiudeva in un mutismo ostile. Forse il suo orgoglio non sopportava che qualcuno l’avesse salvato, fosse pure un Dio, un Demone, uno Spirito o un fantasma. Quando glielo chiesi mi rispose con asprezza:

			«È stato Tibor a salvarmi». E dopo un po’ aggiunse: «E sua figlia».

			Ero al settimo cielo. Gli eventi avevano lavorato a favore della mia causa. Ora che mio padre si stava rimettendo in sesto la mia fiducia nel futuro aumentava. Ero sicuro che avrebbe acconsentito alla mia richiesta di prendere Nura come seconda moglie.

			Spesso, mentre era in convalescenza, fui sul punto di precipitarmi da lui ed esclamare: “Allora?”, ma mi astenni per rispetto, per non disturbarlo.

			Una mattina Tibor gli portò l’osso di cervo lavorato e glielo fissò sotto il ginocchio. Pannoam provò a camminare. Paziente, Nura lo sosteneva e lo incoraggiava. Esile, fragile, piccola accanto a lui, riusciva tuttavia a reggerlo se barcollava, a riprenderlo se accennava a cadere. Come un giunco nella tempesta, Nura si piegava ma non si spezzava. Quella visione mi colpì profondamente: la donna della mia vita sorreggeva l’uomo della mia vita. Che fortuna conoscere e amare quei due esseri! E quanta felicità che si apprezzassero a vicenda! Il futuro si stava tingendo di colori magnifici.

			Appena interruppero la prova di deambulazione andai da loro. Nura stava dando da bere a Pannoam.

			«Padre, dobbiamo parlare».

			«Di che?».

			«Di Nura».

			Come punta da un insetto, lei sollevò la testa.

			Pannoam mi fissò con tutta calma.

			«Hai ragione, è arrivato il momento di parlarne. Ho preso la mia decisione».

			Ebbi un fremito all’idea della felicità che stava per pervadermi.

			«Sposerò Nura» dichiarò mio padre. «Diventerà la mia seconda moglie».

			 

			 

			 

				1	Ignoravo l’esistenza dell’acqua salata. Per noi che abitavamo lontano dai mari e dagli oceani, e non sapevamo neanche che esistessero, la distinzione tra le acque funzionava in un altro modo. C’era l’acqua viva delle fonti, l’acqua dormiente del Lago e l’acqua che cadeva dal cielo. Esprimevano divinità diverse, le Ninfe benefiche, il Lago protettore, gli Spiriti del cielo, e non facevamo nessun collegamento fra loro. D’altronde non avevano lo stesso sapore... Diverse sia per qualità che per quantità, le tre acque svolgevano funzioni differenti: l’acqua viva ci dava da bere, l’acqua dormiente ci dava da mangiare e l’acqua che cadeva, più ambigua, ci arrecava una ricompensa o una punizione a seconda di come gli Dei, genitori saggi, reagivano ai nostri comportamenti. Mai avremmo immaginato che si trattasse dell’identico liquido, evaporato dal Lago per formare nuvole che sganciando le piogge sulla superficie della terra creavano falde freatiche da cui sgorgavano le fonti che alimentavano fiumi e ruscelli destinati a formare il Lago. Quella continuità ci sfuggiva. Classificavamo le cose in base al loro aspetto e all’utilità che avevano per noi. Oggi il ciclo dell’acqua, dimostrato dalla scienza, mi conduce a pensieri vertiginosi. Chi ha concepito tutto ciò? Quale mano superiore riesce a costruire quest’armonia superando tutte le difficoltà? Se si tratta del caso, è un caso geniale! [Tutte le note sono dell’Autore.]

				
					2	Le madri allattavano a lungo, cosa che riduceva il rischio di rimanere di nuovo incinte.

				
					3	I villaggi lacustri furono probabilmente i primi nuclei sedentari permanenti, perché il lago assicurava una fornitura quasi costante di cibo sopprimendo così la necessità di spostarsi.

				
					4	Ho utilizzato e tramandato la polvere di Tibor per millenni. Durante il Medioevo i medici smisero di usarla, probabilmente per il violento mal di stomaco che talvolta provocava. Intorno al 1750, mentre mi trovavo in Inghilterra, subii un fastidioso contrattempo: la diligenza che mi stava portando a Chipping Norton si impantanò e i passeggeri dovettero aspettare sul ciglio della strada che venisse tirata fuori dal fango. Uno di loro, un reverendo grassoccio e pieno di lentiggini, mi confidò le sue preoccupazioni. Violenti febbri si stavano abbattendo sulla campagna inglese uccidendo donne, bambini e perfino uomini robusti. Quell’uomo di pensiero e di esperienza, sia scienziato che medico, cercava in tutti i modi di migliorare la vita dei suoi contemporanei. Ragionava da seguace della teoria delle segnature, dottrina secondo la quale il rimedio di una malattia non è mai lontano dalle sue cause. Poiché mi raccontava del suo dispiacere, dei suoi fallimenti e della sua disperazione su una strada che costeggiava uno stagno ebbi voglia di aiutarlo e gli indicai un boschetto di salici davanti a noi. «Dato che le affezioni febbrili allignano nei luoghi umidi o paludosi la soluzione deve trovarsi in questi stessi luoghi, reverendo. Quali sono le piante che sopravvivono bene in un ambiente del genere?». Seguendo l’indicazione della mia mano osservò i salici piangenti. Allora lo condussi verso uno di quegli alberi, introdussi il dito in uno dei piccoli buchi di cui era crivellato il tronco e lo succhiai. «Forse la sostanza amara della corteccia protegge l’albero dalle malattie che potrebbe prendersi avendo sempre le radici immerse nell’acqua fredda». A sua volta il reverendo ci infilò il mignolo, sentì il sapore, strappò alcune foglie, le masticò e storse la bocca. «Perché no? L’amaro mi ricorda la polvere dei gesuiti, un’erba del Perù che allevia le febbri delle paludi. Qui arriva solo di contrabbando, perché gesuiti e anglicani non vanno tanto d’accordo... Grazie, amico mio, seguirò questa pista». Così il 25 aprile 1763 Edward Stone presentò al conte di Macclefield, presidente della Royal Society of Medicine, un rapporto sull’efficacia del curare la febbre con la corteccia di salice, essiccata in un sacco posizionato accanto al forno di un fornaio e polverizzata, che lui aveva fatto assumere a cinquanta pazienti. In seguito un farmacista italiano isolò il principio attivo contenuto nella corteccia, la “salicina”, da cui poi un farmacista francese trasse cristalli solubili detti “salicilina”. Infine nella Prussia renana Felix Hoffmann, un chimico desideroso di curare i reumatismi del padre che non digeriva quel farmaco, nel 1899 ottenne l’acido acetilsalicilico puro. Il laboratorio di coloranti in cui lavorava non depositò un brevetto, perché i francesi l’avevano preceduto, ma registrò un marchio che ne avrebbe permesso lo sfruttamento commerciale: Aspirina. La Bayer divenne così un colosso dell’industria farmaceutica, unico distributore mondiale dell’aspirina fino al 1919.

				
					5	La melissa.


								6	La cannabis.


			2

			L’orso mi fissava. 
Bruno, poderoso, massiccio, muscoloso, si ergeva di fronte a me due volte più alto, tre volte più largo, quattro volte più pesante e con un odore cinque volte più penetrante del mio. Contraeva il nasone lucido per identificarmi. Per il momento si stava interrogando su di me. Che avrebbe deciso? Ero un nemico? Un amico? Una sua zampata sarebbe bastata a mandarmi all’altro mondo.

			Terrorizzato, con la gola in fiamme, la nuca rigida e la schiena gelida, mi facevo più piccolo che potevo. Oh, se avessi potuto sotterrarmi! La presenza dell’orso era schiacciante, ne percepivo il respiro caldo e ostile, la forza palpitante trattenuta sotto lo spessore della pelliccia. I suoi occhi neri sul muso allungato mi imponevano di rimanere immobile. Le sue orecchie, distanziate sulla sommità del muso rotondo, vibravano per captare i suoni che emettevo.

			Madido di sudore, non respiravo più. Il mio unico segno di vita era un tremito che mi percorreva le membra.

			L’orso aprì la bocca, fauci di un rosa sorprendentemente chiaro che mettevano in mostra canini appuntiti e molari robusti, e lanciò un grido che mi trapassò da parte a parte. Inaspettatamente quel ruggito, né feroce né minaccioso, esprimeva noia. Forse nascondeva anche una punta di delusione.

			Sdegnoso, l’orso si voltò, si lasciò cadere agilmente a terra e, come se non esistessi, si rimise a camminare con un’andatura dondolante, incurante, rilassatissima. Al momento di uscire dalla radura e addentrarsi tra i cespugli si fermò e mi guardò con aria interrogativa, come a dire: “Allora, vieni o no?”.

			Il suo cranio piatto e ottuso mi faceva capire che non si discuteva con lui: l’alternativa era ubbidirgli o morire.

			Così gli andai dietro a rispettosa distanza.

			Assicuratosi che lo stessi seguendo, fingeva di avermi dimenticato.

			Giunto in riva al fiume si dissetò, si bagnò la nuca bitorzoluta, scosse il muso, arricciò le labbra, starnutì, sputò e si immerse nella contemplazione dell’acqua corrente. A un certo punto la zampa sinistra si tese, affondò nell’acqua e ne uscì tenendo fra gli artigli un salmone che si agitava terrorizzato, con le squame che scintillavano di tutti i colori dell’arcobaleno. Chi l’avrebbe detto che una tale massa goffa potesse muoversi con tanta rapidità? L’orso lanciò in aria il pesce, lo guardò mentre piroettava al disopra di lui e lo prese al volo nelle fauci spalancate. In tre colpi di mandibola lo fece a pezzi e se lo spedì nello stomaco.

			Soddisfatto, abbandonò il fiume, si avviò sul sentiero tracciato dal muschio lungo l’argine e si arrampicò su un cumulo di rocce dietro il quale scomparve.

			Che fare? Ero incerto. In quel momento avrei potuto fuggire, buttarmi in acqua e nuotare a tutta velocità.

			Lentamente, con cautela, scalai anch’io le pietre e arrivato in cima scoprii sotto di me una fossa circolare in granito.

			Non credevo ai miei occhi... Una donna nuda, gracile, tremante, con polsi e caviglie sottili e capelli biondi che le ricadevano su spalle, schiena e petto, stava rannicchiata a terra, prigioniera. L’orso andò verso di lei. La donna cambiò. Guardandolo negli occhi gli sorrise, si sdraiò, divaricò le gambe, sollevò un braccio per afferrare la testa dell’animale e avvicinò le labbra al suo muso. Si baciarono.

			Il bacio andò avanti a lungo, lascivo, profondo, penetrante, poi l’orso, come se non pesasse più, coprì l’esile donna, che non solo lo tollerava, ma lo invitava a continuare. Si accoppiarono.

			Disgustato da quella copula distolsi lo sguardo, ma un cane sulla mia destra si mise a latrare come un indemoniato. Girai su me stesso per farlo stare zitto, ma scivolai su una pietra, persi l’equilibrio e... mi svegliai.

			Ero in casa mia.

			A destra, dietro il muro, il cane che guaiva.

			A sinistra, a portata di braccio, Mina che dormiva.

			Tutto intorno, il buio.

			Mi misi seduto. Che significava quell’orso?

			Turbato, perplesso, senza più sonno, mi stesi di nuovo e ripensai alla scena.

			A quei tempi davamo molta importanza ai sogni, perché rappresentavano l’ospitalità dell’essere umano per ciò che umano non era. Dèi, Spiriti, Demoni e Defunti ci apparivano in sogno. Mentre durante il giorno c’era una parete invalicabile fra noi e loro, di notte si aprivano porte attraverso cui si insinuavano le entità spirituali. Prive di sorveglianza, orecchie, bocca, palpebre e narici erano interstizi che si spalancavano permettendo la circolazione dall’esterno verso l’interno. Ogni sogno ci collegava al mondo, alla Natura, alle Anime, alle forze. Il sogno ci rendeva più grandi. Laddove il sole ci limitava, l’oscurità ci dava accesso all’immenso.

			Durante l’incontro l’orso mi aveva rispettato, mi aveva invitato a seguirlo e mi aveva mostrato i piaceri che lo attendevano, il salmone e la ragazza. Che conclusioni trarne?

			All’alba mangiai la zuppa di cereali che mi aveva preparato Mina.

			Con gli occhi che le brillavano, Mina pestava i piedi, gorgogliava, canticchiava. Da vari giorni ostentava un’eccitazione da ragazzina che fingevo di non vedere. Avida della mia attenzione, insisteva, aspettava un mio sguardo, lo implorava. Non aveva capito che mi disgustava? Faceva parte del mio passato, non del mio presente. Da quando Nura mi aveva affascinato subivo la presenza di Mina, notavo solo la mancanza di grazia delle sue forme, la mediocrità dei suoi lineamenti scialbi, la piattezza della sua conversazione, l’ottusità della sua mente. Costretto ormai a rinunciare alla seconda moglie, non reggevo più la prima.

			La prima e l’unica...

			Mi alzai, uscii di casa e mi allontanai di buon passo.

			«Noam, aspetta, devo dirti una cosa» mi gridò dalla porta.

			«Me la dici dopo!».

			Niente mi interessava meno dei pensieri di Mina. Turbato dal sogno, decisi di andare a trovare Tibor sul sentiero lungo cui ogni giorno raccoglieva piante officinali.

			Il cielo del mattino portava a spasso nuvole placide e chiare, tra il rosa e l’azzurrino, che contrastavano con il verde scuro della foresta. Profumi, luce, canti degli uccelli, tutto si stava svegliando pigramente. Perfino l’acqua del fiume era restia a riprendere la sua andatura torrentizia.

			Avvolto nel voluminoso mantello dalle innumerevoli tasche, il guaritore sbucò dai rovi, mi vide e si rabbuiò.

			«Mi dispiace, Noam, non posso farci niente».

			«A cosa ti riferisci?».

			«A Nura... Mi era sembrato...».

			«Che cosa?».

			«Avevo avuto l’impressione che tu e Nura... cioè... che tu...».

			Mi irrigidii, strinsi i pugni e mormorai a denti stretti:

			«Non capisco!».

			«Credevo che volessi sposare Nura» balbettò Tibor.

			«Ho già una moglie».

			«Anche tuo padre, ma ciò non gli impedisce di...».

			«Mio padre è mio padre. Il capo è il capo».

			Tibor mi squadrò.

			«Scusami, Noam» disse poi. «Penso sempre di essere furbo... Dimostri molto più buonsenso di me».

			Annuii esasperato. Desideravo che andasse in deliquio di fronte alla mia sottomissione, desideravo che l’intero villaggio lodasse la mia servilità. Avrei ottemperato a qualunque cosa mio padre avesse preteso. Finché riuscivo a vestire la mia acredine di sublime abnegazione, finché la bardavo di moralità, salvavo la faccia, rimanevo il Noam che tutti conoscevano, mi sottraevo alla delusione, all’umiliazione, alla disperazione. Non c’era altro modo di sopportare l’insopportabile.

			Tibor mi strinse il polso.

			«Dimostri una grande saggezza, Noam».

			Proprio così, una grande saggezza! Mi inebriavo delle mie virtù, mi compiacevo del mio eroismo, mi adoravo nel sacrificio. Una grandissima saggezza...

			C’era però una parte di me che si tratteneva dal gridare ai quattro venti il contrario, che odiavo mio padre perché sposava Nura, che odiavo Nura perché aveva accettato di sposarlo, che odiavo Tibor per aver dato il suo assenso, che odiavo mamma perché sopportava la situazione, che odiavo la mia lealtà, la mia fedeltà, la mia vigliaccheria, la mia sconfitta.

			Saggezza! Ma quale saggezza? La mia saggezza era la cosa che odiavo di più. La mia saggezza mi faceva diventare pazzo.

			Camminai un po’ in silenzio accanto a Tibor per calmarmi, poi gli raccontai il sogno chiedendogli di interpretarlo.

			«È la prima volta che l’orso ti appare in sogno?».

			«No».

			«E ti è capitato di incontrarlo nella realtà?».

			«Spesso. Da lontano. Non scappavo, lo guardavo ammirato... L’orso mi affascina. Non ho mai pensato che mi avrebbe attaccato. Quand’ero piccolo Pannoam rimproverava la mia imprudenza».

			«La spiegazione mi sembra chiarissima: l’orso è il tuo animale, il tuo totem».

			«Errore. Il totem della nostra famiglia è il lupo».

			«Il totem di tuo padre, non il tuo».

			«Come sarebbe? È impossibile che io abbia un altro totem!».

			Tibor si fermò e mi afferrò la spalla.

			«Non pensarti soltanto come figlio. Pensati come te stesso».

			«Cioè?».

			«Noam non è Pannoam».

			«Sii più chiaro».

			«Noam non è solo una parte di Pannoam, un frammento di Pannoam. Prendi il nome che ti ha dato tuo padre: già quello è una trappola».

			«Trappola?».

			Non capivo un accidente. Non stavo neanche cominciando a capire cosa intendesse Tibor. Fece un sospiro, non mi dette spiegazioni e riorientò il discorso.

			«Se l’orso forte e solitario è il tuo totem, tu hai le caratteristiche dell’orso7. La forza l’hai già dimostrata, l’intero villaggio ne è testimone: corri veloce, nuoti bene, miri giusto e sei un eccellente guerriero».

			«Va bene, ma la solitudine? Ti sembro un solitario, io?».

			«Ecco l’elemento nuovo, quello che l’orso è venuto a indicarti stanotte, nel momento in cui prenderne coscienza ti torna utile...».

			Chinai la testa. In effetti il dolore che provavo per le nozze di mio padre e Nura mi portava a isolarmi.

			Guardai Tibor.

			«Si può soffrire di solitudine in mezzo agli altri?».

			Lui ebbe un brivido e mormorò malinconico:

			«Tale è il destino dell’uomo che pensa con la propria testa».

			Dal suo sguardo velato, da un non so che di fragile che ne trapelava, capii che parlava di sé oltre che di me.

			Com’era diverso da mio padre! Pannoam era tutto decisioni, ordini, azioni, mentre Tibor si faceva mille domande. In quel momento lo sentii vicino.

			«Anche tu hai l’orso come animale totem, Tibor?».

			Sorrise.

			«Il mio animale è il gufo».

			«Ma tu non vivi di notte!».

			«Il gufo partecipa agli altri mondi, al mondo invisibile, al mondo degli Dèi, al mondo degli Spiriti e dei morti. Come lui, cerco ciò che è nascosto alla maggior parte della gente, rimuovo il velo delle apparenze».

			«Bel totem, il gufo. Ti rende più felice dell’orso solitario...».

			«Si può conoscere la felicità quando non si hanno più illusioni?».

			E su quelle parole se ne andò.

			Scesi verso il Lago. Il cielo si stava aprendo. Non vedevo il villaggio, ma lo sentivo esistere attraverso i suoi rumori, muggiti, belati, starnazzi, poi dai suoni provocati dal tagliare le pietre, affondare i pali, affilare la selce, macinare le granaglie e l’orzo, impastare la creta, voltare e rivoltare le pelli, infine dai richiami che si lanciavano gli artigiani, dagli strilli dei bambini, dal cicaleccio delle donne.

			Giunto sulla via principale mi diressi verso il luogo in cui mio padre amministrava la giustizia. Seduto sotto il Tiglio di fronte a due famiglie, Pannoam stava trattando un caso di selvaggina rubata.

			Lo osservai tenendomi a distanza e mi sentii come se un’ascia mi stesse spaccando in due: da una parte provavo per lui il consueto affetto, dall’altra mi prudevano i pugni dalla voglia di colpirlo. Due immagini si sovrapponevano senza coerenza, quella del bell’uomo integro e clemente e quella dello storpio contratto dall’astio. Dove si collocava la verità? Come fare a sopprimere il padre cattivo e tenere solo quello buono?

			Arrivò Nura, a testa alta. Mi vide, controllò che Pannoam fosse occupato e corse verso di me. I suoi occhi impazienti, di uno splendente verde dorato, sprizzavano gioia.

			«Congratulazioni, Noam!».

			Sobbalzai come se mi avesse morso una vipera.

			«Scusa?».

			«Congratulazioni!».

			Sorrideva luminosa, sinceramente felice. Mi rabbuiai.

			«Che bella notizia per te e Mina!» aggiunse.

			Ribollivo. Riteneva che il matrimonio con mio padre fosse una buona notizia? Oh, di sicuro per Mina lo era... ma per me?

			La squadrai con freddezza.

			«Come osi?».

			«Cosa?».

			«Prendermi in giro!».

			Poco abituata a prendersi il mio disprezzo, balbettò:

			«Ma Noam... tutti gli uomini... hai sempre detto che...».

			«Senti, Nura! La situazione mi affligge già abbastanza così. Non c’è bisogno di sottolinearla e prendermi in giro, anche se la cosa ti diverte».

			Impallidì e, corrucciata, esclamò:

			«Non mi sto divertendo e non ti sto prendendo in giro! Mi fa solo piacere che Mina sia incinta!».

			Rimasi a bocca aperta.

			Credendo che non l’avessi sentita specificò:

			«Mi fa piacere che aspettiate un bambino».

			Vedendomi stupefatto sgranò gli occhi, sbuffò e scoppiò a ridere portandosi una mano alla bocca.

			«Non dirmi che non lo sapevi!» rise. «Non te n’eri accorto?».

			Scossi la testa. Rise ancora di più, allegra, mostrando i denti, guardandosi intorno alla ricerca di testimoni.

			«Tutti se ne sono accorti, Noam! Da tre lune Mina porta a spasso una pancetta che diventa ogni giorno più grossa... Vuol dire che non guardi bene tua moglie!».

			«Né bene né male, non la guardo proprio!».

			La mia voce aveva risuonato al centro del villaggio. Per fortuna non c’era nessuno in giro. Solo mio padre, da lontano, sollevò gli occhi benché la distanza gli impedisse di capire le parole.

			Mi vergognavo come un ladro, non per quello che avevo detto, ma perché non ero riuscito a controllarmi.

			Nura mi guardò. La veemenza con cui mi ero espresso mise fine al suo tono scherzoso. Restammo zitti per un po’, poi mi indicò un ceppo di quercia.

			«Sediamoci».

			Ci mettemmo fianco a fianco di fronte al Lago infinitamente tranquillo, il cui azzurro si confondeva con quello del cielo. Alcune anatre che volavano in formazione passarono sopra di noi spinte da chissà quale urgenza. Sotto il Tiglio della giustizia mio padre stava ricevendo alcuni coltivatori per una seconda lagnanza.

			Nura mi prese la mano. Indispettito, feci per respingerla, ma il contatto con la sua pelle calda e vellutata vinse la mia resistenza. La contemplai di nascosto. I miei occhi seguirono il disegno del viso, le guance paffute, soavi, coperte di fine peluria, poi si soffermarono sui capelli lucenti e folti che portava raccolti sulla testa, da cui qualche ciuffo ribelle cadeva a solleticarle la fronte, le tempie e le graziose orecchie accentuando la purezza del suo incarnato.

			Respirò l’aria fresca del mattino, abbassò le lunghe ciglia sul panorama e mi confidò:

			«Ho avuto un ruolo nel concepimento di vostro figlio, un ruolo importante, e sono contenta di aver dato il mio contributo».

			«Cioè?».

			«Vi ho aiutato».

			Aiutarci? Aiutarmi? Si rendeva conto di quanto fosse crudele? Sceglieva apposta le espressioni che ferivano di più o blaterava in totale incoscienza?

			«Ho consigliato a Mina di pregare la Dea madre, la Fonte delle fonti, offrendole statuine panciute» aggiunse soddisfatta. «E le ho portato le erbe migliori, quelle che favoriscono la fertilità. Mina ha seguito le mie indicazioni».

			«Ah, sei stata tu a prescriverle l’infuso di ortica?».

			«Sì. Cioè, Tibor attraverso me».

			«Me l’ha fatto bere ogni giorno!».

			«È giusto, serve anche a fortificare l’uomo. In compenso, spero che tu non abbia bevuto il decotto di trifoglio».

			«No».

			«E la tisana di lampone?».

			«Neppure».

			«Perfetto. Ah, dimenticavo: Mina deve smettere di prendere la tisana di lampone, ordine di Tibor. Non so perché, me l’ha raccomandato stamattina. Puoi dirglielo tu, per piacere?».

			La sua mano destra tamburellò sul dorso della mia. Il suo braccio levigato, di un bianco venato di rosa, formava un netto contrasto con il mio, olivastro, percorso da vene, segnato.

			«Sei contento?».

			Schiumavo di rabbia. Quanto tempo ancora sarebbe andata avanti quella conversazione ipocrita? Perché non dicevamo le cose come stavano?

			Esasperato, decisi di aprirmi.

			«No, non sono contento. Me ne frego di quel che succede a Mina. Non la sopporto. Mi annoia. Non è la donna che volevo, ma la moglie che mi ha imposto mio padre».

			Preoccupata, Nura lanciò un’occhiata in direzione di Pannoam per essere sicura che non ci stesse spiando.

			«Ha sbagliato?».

			«Ragiona a modo suo, da capo».

			Le fremettero le labbra, si oscurò in volto.

			«Ha sbagliato?» ripeté.

			«Mio padre ha unito in matrimonio la sua famiglia con la famiglia di un capovillaggio vicino. Per lui non contava chi fossimo io e Mina, cosa sperassimo, cosa ci piacesse, cosa ci accomunasse o dividesse. Per lui sono importanti i villaggi, sono importanti gli accordi di pace o di commercio, non i singoli individui».

			Cocciuta, mi guardò negli occhi.

			«Ha sbagliato?».

			«Come capo no, come padre sì».

			«Qual è la differenza?».

			«Un padre vuole la felicità del figlio, un capo vuole quella della sua comunità».

			«Ma tuo padre è capo. E tu sei figlio di un capo».

			«È vero...».

			«Allora come ti permetti di criticare tuo padre?».

			Fuori di me, mi alzai.

			«Non fare la furba, Nura, smettiamola di girarci intorno! Parliamo di te invece che di lei. Non rimprovero a mio padre di aver scelto Mina per me, gli rimprovero di averti scelto per sé».

			Rossa in viso, si raddrizzò. L’irritazione le rendeva i lineamenti affilati come lame, specialmente gli occhi e la linea del naso. Il suo volto femminile si fece duro.

			«Non credo che la cosa ti riguardi».

			«Pannoam ti ha rubato a me!».

			«Scusa?».

			«Mi ha derubato!».

			«Derubato? Sono forse una tua proprietà, io?».

			Sconvolto, mi inginocchiai e in un torrente di parole disordinate, senza riprendere fiato, tra l’esaltato e il sofferente, le confessai tutto, la passione che nutrivo per lei, il desiderio di sposarla, la richiesta che avevo fatto a mio padre, l’attesa dopo che aveva subìto l’attacco dei Cacciatori, le speranze durante la sua convalescenza e lo sgomento, la sera prima, vedendo che calpestava i miei desideri e teneva Nura per sé.

			«Perché non mi hai detto niente?» sussurrò pallida, con le narici frementi.

			«La regola è che si parla prima con i propri genitori, poi con i genitori della sposa».

			«Ma la diretta interessata sono io!».

			«Ho cercato di dirtelo, Nura. Stavo per parlartene quando ho sentito le grida di Pannoam e l’abbaiare dei cani. Ti ricordi? Mi sono interrotto e sono corso via».

			«Sì, mi ricordo. Ricordo anche che quella sera, dopo l’operazione alla gamba, ti ho chiesto di finire il discorso».

			«Mi dispiace, ero stanco morto, l’amputazione mi aveva sconvolto».

			«E i giorni successivi?».

			«Curavi mio padre. Pensavo che ci tornasse utile».

			«In che senso?».

			«Perché ci desse il suo benestare».

			Ascoltando le mie stesse spiegazioni mi rendevo conto che, non avendola messa a parte di niente, avevo sempre agito dando per scontato che Nura la pensasse come me, che mi approvasse, che desiderasse la nostra unione tanto quanto me.

			Sintetizzò la mia confusione arricciando la bella bocca scontrosa.

			«Non mi hai mai detto che sognavi di sposarmi, né che provavi un sentimento per me o anche solo un’attrazione. Parli solo con il silenzio?».

			«Dài, Nura, è talmente evidente!».

			«Che cosa?».

			«Ogni uomo che ti conosce si innamora di te».

			Una luce le attraversò l’iride. Sollevata che Pannoam non si fosse accorto del nostro dialogo, mi spinse a rialzarmi e a riprendere il mio posto sul ceppo.

			Triste, voltai la testa verso di lei.

			«Se te l’avessi detto sarebbe cambiato qualcosa?».

			I suoi occhi si riempirono di lacrime. Scappò via.

			 

			*

			 

			Quindi era colpa mia...

			Io e Nura non ci saremmo mai sposati perché avevo impiegato mesi a capire che la adoravo e poi non gliel’avevo detto.

			Pur gettandomi nello sconforto, la constatazione mi rivelava una verità fino a quel momento ignorata: possedevo un certo potere. Proprio così, avevo il potere di intervenire nella mia vita anziché subirla, o quanto meno ne avevo individuato la possibilità. Scoprivo di poter essere me stesso invece di un altro. Per la prima volta intravedevo una parte indeterminata della mia esistenza, una falla, una zona sfocata, un’apertura che non sapevo definire e che, millenni dopo, i filosofi avrebbero chiamato “libertà”. Purtroppo lo scoprivo in ritardo e quella consapevolezza, anziché alleviare la mia amarezza, la aggravava: non avrei sposato Nura.

			Nel mondo in cui ero nato, la libertà non aveva un nome e soprattutto non aveva corso. Ecco perché Nura, insolita e insolente com’era, sovvertiva completamente le regole. Alla sua età avrebbe dovuto essere già sposata! E madre! Per giunta la bellezza e l’istruzione di quella che oggi convolava a nozze con Pannoam facevano di lei un eccellente partito. Perché aveva aspettato tanto? Come aveva fatto in passato a schivare il suo destino di moglie? Il perché lo ignoravo. Quanto al come, l’avevo capito: Nura aveva imposto il proprio carattere a Tibor, che temeva i suoi umori, i suoi furori, le sue lacrime e gioiva della sua gioia. Mamma sosteneva che lei lo prendesse per il naso, ma direi che lo prendeva soprattutto per il cuore. Lui la adorava e lei aveva saputo creare un legame che andava oltre la responsabilità paterna. Preoccupato di non contraddirla e non farla arrabbiare, Tibor la trattava con i guanti, ne rispettava le aspirazioni e la considerava una sua pari.

			Nura aveva instaurato un rapporto simile con me: parlavo con lei, la ascoltavo, affrontavamo argomenti maschili o femminili, mi preoccupavo della sua opinione, sostenevo le mie convinzioni, ammettevo i miei errori e non la maltrattavo mai.

			Al villaggio incuteva rispetto. Venuta da fuori, senza parentela identificata, vestendosi, esprimendosi e comportandosi a modo suo, imprevedibile, a volte austera e a volte ilare, allegra all’alba e malinconica al tramonto, affascinante, devota, egoista, vulnerabile, sensibile e insensibile, Nura si circondava di mistero. Se fosse stata sposata gli abitanti l’avrebbero inquadrata meglio, ma il suo status di vergine intrattabile e bellissima rafforzava il suo essere diversa. A tutti sembrava una regina, una regina incontestabile.

			L’incontestabile regina di un regno sconosciuto...

			In realtà quel regno era lei stessa: Nura si governava, legiferava per sé e ubbidiva alle proprie leggi.

			Io subivo il contagio di quella fiera indipendenza... tanto che non aderivo più alle idee e alle decisioni di mio padre. Me ne distaccavo. Certo, non mi spingevo fino a rompere i rapporti con lui, ma avevo intrapreso il cammino che a quello conduce, il cammino del dubbio. Era giusto che mio padre prendesse una seconda moglie dopo aver già fondato una famiglia numerosa pronta a succedergli? Faceva bene a calpestare le mie voglie privilegiando le sue? Aveva ragione a devastare la nostra meravigliosa intesa?

			Nura rendeva me e Pannoam due individui distinti, la sua presenza risvegliava in noi oscure pulsioni che facevano sorgere le nostre singolarità al punto da trasgredire le regole. Solo che rendendoci due individui distinti Nura ci metteva in urto, separava il padre dal figlio, opponeva il figlio al padre. Prima di lei, uno più uno faceva uno. Dopo, uno più uno faceva due.

			Non ero molto contento di quel contagio libertario. Invece di rendermi più forte mi affliggeva. A che pro discostarmi dalla norma se doveva costarmi la pace?

			Quel giorno rientrai a casa determinato a tornare il Noam di prima. Nura aveva intorbidito l’acqua limpida e tranquilla della mia esistenza. Mentre prima sguazzavo immobile, lei mi aveva precipitato nelle cascate, nelle cateratte, nei flussi impetuosi dei torrenti, mi aveva condannato alle ondate quando mi accontentavo di una pozzanghera. Così tornavo alla mia pozzanghera: addio Nura, buongiorno Mina. Probabilmente la mia vita era quella. Con che diritto reclamavo di più? Avevo una moglie, presto avrei avuto un erede e in seguito avrei sostituito mio padre alla guida del villaggio.

			Entrato in casa osservai Mina cinguettare, pavoneggiarsi, accennare due passi di danza, poi, con falsa ingenuità, le domandai cosa la rallegrasse tanto.

			Lei finse di esitare, raddoppiò le smancerie, si divertì a non svelare il segreto. Poi, vedendomi aggrottare le sopracciglia di fronte a quel tergiversare, mi annunciò l’arrivo di un figlio. I suoi occhi cerchiati, felici e timidi sotto la fronte bassa aspettavano la mia reazione. Con le sue piccole mani bollite, deformate dal lavoro, si accarezzava la pancia con fierezza, come se fosse triplicata di volume. Scossi la testa per scacciare i pensieri negativi, respinsi la sensazione di aver già vissuto quella scena, cercai di non pensare alle tante volte che mi ero entusiasmato invano. Cercando di convincermi che Mina mi stesse promettendo una nascita e non un funerale, mi finsi al settimo cielo.

			Accecata dalla propria felicità, Mina non sospettò l’inganno.

			La giornata continuò su quella falsariga. Bisognò comunicare ufficialmente a tutti ciò che ognuno aveva già intuìto, a parte me. Aggrappata al mio gomito, amorfa e gongolante, Mina si godeva le false esclamazioni di sorpresa, beveva i complimenti d’obbligo e si impregnava degli auguri che ci facevano, fiera come se avesse inventato lei la gravidanza! Mai l’avevo guardata con tanto disprezzo... Ostentava una faccia priva di bellezza quanto di bruttezza, vestiva goffamente un corpo senza la minima attrattiva, pronunciava parole che valevano meno del suo silenzio.

			Appagata, la sera si acciambellò contro di me, appoggiò la testa sul mio petto e si addormentò di colpo. Non riuscii a trattenere l’unico sorriso sincero della giornata: Mina non mi avrebbe più obbligato a fecondarla.

			La notte scese su di noi.

			 

			Nelle settimane seguenti la vita riprese apparentemente normale.

			Benché zoppicasse sulla gamba in osso di cervo, Pannoam continuava a percorrere le strade in mia compagnia. Parlavamo con gli abitanti, ci consultavamo con i capi dei villaggi vicini, consolidavamo le riserve di cibo, ampliavamo la squadra di guerrieri e cani destinati a proteggerci dai Cacciatori. Nonostante l’invalidità e i dolori, Pannoam mi preparava più che mai a dargli il cambio. Dovevo pensare che quell’aumento di attenzioni nei miei confronti gli derivasse dal rimorso?

			Mamma aveva perso l’allegria, anche se ancora non se ne rendeva conto. I suoi occhi esprimevano un immenso stupore. Dopo aver sempre vissuto nell’ottimismo coniugale non le andava giù che il marito le imponesse ufficialmente e senza discussioni una giovane rivale. Confusa, cominciava a guardarsi in un altro modo, a giudicarsi un corpo che trasudava nostalgia della passata perfezione, ad affrontare un nemico nuovo di cui diffidava e che non sarebbe mai riuscita a sconfiggere: il tempo. Capiva che le sue ultime trovate in fatto di eleganza mascheravano inconsciamente una sconfitta, si metteva collane su collane per nascondere un collo ingrossato dalla pelle cadente, indossava vestiti senza cintura. Le tracce dell’età, le piccole rughe che seguivano l’arco della palpebra all’angolo esterno dell’occhio, non erano più rivolte verso l’alto, si piegavano all’ingiù. Il viso le si era appesantito. Il rossore degli zigomi non sottolineava più la sua vitalità, solo il suo affanno.

			Appena ci ritrovavamo soli, io e Pannoam non spiccicavamo parola. Al di là delle funzioni pubbliche non avevamo niente da spartire. Nessuno dei due affrontava la questione che ci lacerava, ogni argomento personale di conversazione era scomparso, che si trattasse della gravidanza di Mina o della salute di mamma, di cui il guaritore Tibor continuava a curare le emicranie. La briosa quotidianità del chiacchierare, scherzare e mostrarci complici stava diventando impossibile.

			Più i giorni passavano e più il silenzio si faceva pesante. Se da principio ci aveva liberato, ormai ci schiacciava. Né io né Pannoam avevamo la forza di uscirne, finché accadde quello che non avrei mai immaginato: con mio padre mi annoiavo.

			E ne soffrivo.

			Ne soffrivo pensando al passato, illuminato dall’innocente luce dell’affetto. Ne soffrivo pensando al futuro, cupa pianura nella quale non desideravo più avanzare.

			Anche Pannoam ne soffriva? Purtroppo sul suo viso distorto, torturato da dolori costanti, non distinguevo più cosa avesse a che fare col corpo e cosa con l’anima.

			Il male è divisione. La sua lama aveva scisso la coppia che formavamo io e mio padre, ma aveva scisso anche me. Al mio interno si agitavano esseri antagonisti, il bravo figlio e il cattivo figlio, il sottomesso e il ribelle. Se tenevo a freno la lingua, l’insorto osteggiava il docile. Se protestavo, il docile imbavagliava l’insorto. Duplice e in disaccordo con me stesso, ero impegnato in una guerra continua. Non c’era più impulso, parola o frase che non trattenessi, e la stessa tensione si manifestava in senso inverso: non c’era diniego, rimostranza o prevaricazione che non mi rimproverassi. Ero il teatro di una divisione, ero la divisione, ero il male... e stavo male.

			Quella mattina Pannoam mi disse di sedermi accanto a lui sotto il Tiglio della giustizia di fronte ai postulanti. Di solito esigeva che le udienze fossero confidenziali, sostenendo che la presenza del pubblico incidesse sulle dichiarazioni dei convenuti.

			«Voglio che impari a giudicare, Noam».

			Si presentarono due abitanti del villaggio, uno grasso e uno magro. Quello grasso, Puror, protestava perché un cane gli aveva sgozzato cinque fagiani.

			«Devi solo proteggere meglio i fagiani» replicò Fari, il venditore di ocra.

			«Non posso certo rinchiudere i fagiani per evitare il tuo cane! Come si nutrono, poi? Ammazza il cane, piuttosto».

			«Ammazzare il mio cane?».

			«Allora legalo».

			«A che serve un cane legato? Deve fare la guardia alla casa, respingere gli intrusi, azzannare volpi, topi e furetti».

			«Il tuo cane ha massacrato i miei fagiani. Se non lo leghi lo ammazzo io».

			«Azzardati a torcere un pelo al mio cane e ti strozzo!».

			Pannoam lasciò che si sfogassero. Quando si voltarono verso di lui parlò al grosso Puror in tono placido.

			«Metti i tuoi prossimi fagiani in un recinto abbastanza alto da non farci entrare i cani. Così i volatili staranno al sicuro, Fari non dovrà rinunciare al cane e tutti gli animali faranno il loro dovere».

			«Sentenza giusta» sospirò il magro.

			«E chi mi risarcisce i fagiani morti?» gridò il grasso. «Che Fari mi porti cinque fagiani! O che mi porti tutti i giorni le uova!».

			«Niente di tutto ciò» lo ammonì Pannoam. «Toccava a te starci attento».

			«È stato lui a fare il danno, mica io! Lui e il suo cane!».

			«Ho detto!» stabilì Pannoam alzandosi con espressione severa. «Hai chiesto giustizia e l’hai avuta. Ora tornate a casa».

			I due uomini se ne andarono, il magro soddisfatto, il grasso imprecando.

			Pannoam mi guardò.

			«Avresti giudicato nello stesso modo?».

			Ci pensai un attimo, poi, vedendo che aspettava una risposta, azzardai:

			«No. Avrei richiesto un compenso per i fagiani. Puror è venuto a lamentarsi del danno subìto, è lui la vittima. Invece se n’è andato da colpevole. Anzi, è più arrabbiato di prima perché dovrà costruire un recinto».

			«Non ti pare giusto?».

			«No».

			«Sai perché ho preso questa decisione? Perché mi sembra la migliore per il nostro futuro. Il numero di cani nel villaggio sta crescendo e incidenti di questo tipo si ripeteranno. A meno che non mettiamo al sicuro i fagiani».

			«Approvo la regola in sé, ma non si può applicare quando l’incidente è già successo. Non è giusto castigare quello che...».

			«Dobbiamo spaventare chi alleva fagiani, non chi possiede cani».

			«Spaventare? Credevo che ti occupassi di ciò che è giusto e ciò che non lo è».

			«Noam, incidenti del genere succederanno anche con i nostri cani».

			«Ah, capisco: tu non fai giustizia, fai la tua giustizia!».

			Mi fulminò con lo sguardo.

			«Silenzio! La giustizia è ciò che decido io sotto questo albero».

			«Davvero? È quello che decidi tu? Questo non è amministrare la giustizia, è fabbricarla a proprio uso e consumo».

			«Ora basta!».

			Aveva il fiato corto, era rosso in viso, barcollava sulla gamba sinistra. Per la prima volta lo prendevo di petto, e quella rivolta era nata al mio interno senza che l’avessi nemmeno percepita. Io rimasi interdetto, lui offeso.

			Tornò il silenzio. Da giorni e giorni non ci scambiavamo così tante parole.

			Pannoam si rimise seduto, si massaggiò le guance, corrugò la fronte, mi guardò con freddezza.

			«Prepara il mio matrimonio».

			«Eh?».

			«Organizza i festeggiamenti: la cerimonia, i fiori, il banchetto... Tua madre è malata».

			Invece di ammettere che mamma ne soffriva o che si rifiutava di collaborare, sosteneva che fosse malata. Sopportavo sempre meno quella sua sicurezza di sé.

			«Perché io?».

			«Sei mio figlio, il maggiore».

			«Hai altri figli, è arrivato il momento di ricordartene».

			«Cioè?».

			«Se si tratta di preparare il tuo matrimonio credo che sarò “malato” come mamma».

			«Come osi?».

			Senza farmi smontare avvicinai la mia faccia alla sua e dissi a denti stretti, con i muscoli tesi:

			«Non ti sei sincerato abbastanza della mia sottomissione? Mi hai già calpestato, cosa vuoi fare, polverizzarmi, schiacciarmi?».

			Di fronte al mio attacco di rabbia rabbrividì.

			«Fallo fare alle sorelle, non a me» aggiunsi.

			«Perché?».

			«Hai bisogno che te lo spieghi?».

			Colpito dalla mia durezza, smarrito, ricadde sul sedile e balbettò:

			«Non lo so, non dici niente... Come faccio a sapere cos’hai in testa?».

			La sua improvvisa debolezza non mi impietosì.

			«Ti sei scordato che volevo sposare Nura?».

			«Ah, quella vecchia storia...» disse con disprezzo.

			In quel momento mi resi conto della distanza che ci separava. Dopo avermi rifiutato la mano di Nura ed essersela tenuta per sé aveva giudicato conclusa la faccenda, quindi lo stavo annoiando ritirando fuori un episodio morto e sepolto... Mio padre mi conosceva dunque così male? Prestava così poca attenzione alle idee e ai sentimenti? Credeva forse che le sue direttive cambiassero la realtà delle menti e dei cuori? Probabilmente sì, aveva quell’ingenuità... quella presunzione... quell’egocentrismo...

			Mi parlò come fossi un bambino.

			«La vita è così, Noam. È fatta di donne e di piaceri ai quali talvolta si accede e più spesso si rinuncia. Niente di grave».

			«Niente di grave?».

			«Niente di grave».

			«Rinunciare a una donna non è grave?».

			«Assolutamente no».

			«Allora rinuncia a Nura».

			Punto sul vivo, ritirò la mano. I suoi occhi cercarono nuovi argomenti tutto intorno, a destra, a sinistra, in cielo e in terra, poi si fissarono su di me.

			«Ti ho dedicato la mia vita, Noam».

			«No, l’hai dedicata al villaggio».

			«Non ho mai passato tempo con le tue sorelle, non ci ho mai conversato né sono andato a caccia con loro. Ho privilegiato te».

			«Perché?».

			«Perché sei il mio doppio». E aggiunse: «Sei la mia opera, il mio successore».

			Un pensiero crudele mi attraversò la testa.

			«Tu vuoi bene a te stesso, non a me».

			Perplesso, Pannoam sollevò un sopracciglio, evitò di soppesare l’acume della mia osservazione e continuò con lo stesso tono indulgente adottato prima.

			«Non ci metteremo a litigare per una donna, spero».

			«No, infatti. Rinuncia a Nura».

			Stavolta contrasse la faccia in una smorfia esasperata. Le labbra gli tremarono dall’indignazione. Mi squadrò e disse:

			«Hai già una moglie».

			«Anche tu. Una moglie eccellente».

			«La difendi perché è tua madre!».

			«Mamma ti ha dato undici figli e tutti in buona salute, padre. Mina nessuno. Mamma si comporta da compagna del capo, sempre all’altezza, sempre al tuo fianco. Mina ne è incapace».

			Nell’impeto della replica Pannoam avrebbe voluto ribattere perorando la causa di Mina, ma la sua intelligenza gli ricordò che si sarebbe impantanato. Si massaggiò la coscia dolorante.

			«Sono vecchio, Noam».

			«Appunto. Nura è troppo giovane per te».

			Gli si velarono gli occhi e in uno slancio di sincerità esclamò:

			«Mi dà la voglia di vivere».

			Diceva la verità, lo sapevo perché Nura aveva lo stesso effetto su di me. Gli presi affettuosamente il braccio e sussurrai:

			«Quando saremo sposati la vedrai tutti i giorni, accarezzerai i nostri bambini. Ti trasmetterà ancora la voglia di vivere».

			Pannoam si morse il labbro, sbatté le palpebre e in tutta calma rimosse la mia mano.

			«Sono il capo. Faccio ciò che vale per un capo».

			«Sei anche mio padre».

			«Sì».

			«Preferisci essere un capo che mio padre?».

			Toccò a me ritrovarmi con gli occhi imbevuti di lacrime. Feci un passo indietro aspettando la sua replica. Impassibile, lui si mantenne rigido, mi guardò senza batter ciglio e rispose con voce chiara:

			«Sì».

			Mi voltai per nascondere il dolore e prima di andarmene a grandi passi gli gridai:

			«Oggi il capo ha ucciso il padre».

			 

			*

			 

			«Noam?».

			Non mi degnai di reagire. Seduto a gambe incrociate dentro casa di fronte alla porta spalancata, con gli occhi fissi sul Lago, ero più inamovibile di una montagna. Venuto con il favore delle nuvole che velavano l’orizzonte, il mio malumore si estendeva alle parole e alle azioni, si esprimeva con alzate di spalle, propensione a sospirare e un silenzio compatto che opponevo alle domande. Contaminata dalla mia tetraggine, Mina si rifugiava nella penombra senza osare muoversi né parlare.

			I tuoni brontolavano in lontananza. Proveniente dai salici, il grido aspro e solitario di un uccello mi fece venire un nodo alla gola. Una specie di disperazione latente gravava sul paesaggio, appannava i colori, paralizzava i giunchi, immobilizzava le acque. La natura tratteneva il respiro.

			Il rombo aumentò, il cielo si oscurò e di colpo, come un’orda di assalitori, la pioggia si abbatté su di noi. I fulmini squarciavano l’aria, le gocce cadevano come altrettanti giavellotti, crivellavano il sentiero, perforavano il tetto di paglia e si insinuavano lungo i muri.

			Mina urlò. Terrorizzata dal furore scatenato degli Dèi si infilò sotto la stuoia con gli occhi chiusi e le mani sulle orecchie mentre io, immobile, osservavo la furia degli elementi.

			Con le narici frementi, mi gustavo la violenza dell’acquazzone. Il temporale faceva eco al mio dolore. Ero percorso da brividi in sintonia con i lampi, il cuore mi batteva al ritmo dei tuoni, inspiravo l’aria umida per affogare i polmoni. Desideravo che la coltre di nubi ci schiacciasse, che la terra si aprisse sotto il rovescio armato dal cielo, che fiumi di fango portassero via gli uomini, le case, gli oggetti e le famiglie con i loro pensieri e le loro infelicità! Nella mia preghiera feroce e sorda imploravo gli Dèi di annientarci. Volevo la fine del mondo, niente di meno!

			Pazzo d’apocalisse, assaporavo intensamente la notte passeggera del temporale sperando che la vera notte ci inghiottisse trascinando tutti gli altri nella caduta! Avevo perso le cose che per me contavano di più, Nura e mio padre.

			Smise di piovere.

			Silenzio.

			Un silenzio stupito.

			Un silenzio che sembrava enorme, proporzionale al frastuono che aveva appena interrotto.

			Si udì il fruscio timido di qualche goccia che concludeva la sua corsa verso il suolo. Il tetto gemette come se si premesse le ferite. Tornò il chiarore.

			Intimidito da quella luce bianca, sbattei le palpebre. Il mio stato d’animo stava cambiando. Sopravvissuto alla tempesta, non intendevo lasciarmi dominare.

			Mi alzai e mi misi in cammino.

			Giunto a casa di Tibor vidi Nura che stava facendo una passeggiatina freddolosa. Mi aspettava? Fatto sta che corse verso di me.

			Allargai le braccia, lei vi si precipitò e restammo lì come sopravvissuti tremanti per aver intravisto la morte, ognuno rannicchiato contro il calore dell’altro. Respiravo i suoi capelli che odoravano di nocciola, le accarezzavo la tenera pelle della nuca, emozionato nel sentire il suo corpo contro il mio, un corpo gracile, un corpo che mi colpiva tanto quando mi ci avvicinavo e che, incollato al mio, sembrava minuto, fragile, prezioso.

			«Rifiutati, Nura, rifiutati» le mormorai all’orecchio.

			Lei si staccò da me, mi guardò, chiuse gli occhi come un gatto che lappando abbia paura di schizzarsi, poi disse:

			«Come posso rifiutarmi? Nessuno ha chiesto il mio parere».

			«Rifiutati».

			«Mi obbligheranno! Sono una donna, Noam, non ho alcun potere».

			«Sei una donna? Allora fagli passare la voglia di sposarti, sii sgradevole, antipatica, indifferente. Fai in modo che lui non ti desideri più».

			Fece un sorriso triste.

			«Vuoi che diventi brutta?».

			«Non ci riusciresti! Tienilo a distanza, ti supplico, fa’ che sia disgustato da te!».

			La abbracciai di nuovo. Si abbandonò per un po’, poi si sciolse dalla stretta e sollevò il mento.

			«Perché dovrei?».

			«Per noi».

			«Noi?».

			«Noi!».

			Fece una smorfia infastidita.

			«“Noi” non esiste, Noam. “Noi” non è mai esistito. Non ti sei dichiarato in tempo».

			«Lo so, scusami, me ne rendo conto. Te lo dico ora: vorrei vivere con te, Nura».

			Mi respinse e fece un passo indietro, pallidissima.

			«Ah sì? Ti sei mai chiesto se avrei accettato di essere la tua seconda moglie? Forse merito qualcosa di meglio, o no?».

			«Io... io...» balbettai preso alla sprovvista. «Mi hanno assegnato Mina prima che ci conoscessimo... non ho deciso niente, io... Ora è troppo tardi, non posso...».

			«Ucciderla? No. Ma ripudiarla sì».

			«Ripudiarla?».

			Subito provai un senso di pena per Mina, per le sue carni flaccide, i suoi occhi languenti, il suo malessere di bambina smarrita tra le donne.

			«È incinta» dissi.

			«E allora?».

			Dura, sferzante, affilata, Nura mi sfidava. Per quale motivo Mina avrebbe dovuto subire un castigo del genere? I nostri figli erano morti perché gli Dèi... i Demoni... uno Spirito... Non ne sapevo niente... ero però convinto che in quell’innocente sempliciotta di Mina non si celasse vizio né cattiveria né aggressività. Non potevo farle del male.

			Un lampo accusatorio brillò negli occhi di Nura.

			«Certe volte bisogna saper colpire e far sanguinare per raggiungere i propri obiettivi. Tu cosa vuoi? Cosa vuoi davvero? Vuoi tutto, che è come dire niente! Devi scegliere».

			«Cerca di capire, Nura...».

			«Io una seconda moglie? Mai! Valgo di più».

			Ci guardammo negli occhi.

			Sentendomi montare dentro una collera sorda mormorai tra i denti:

			«Non dire sciocchezze, tra poche lune diventerai esattamente una seconda moglie».

			«La prima è vecchia!».

			Rimasi a bocca aperta. Avevo sentito bene? Non solo Nura disprezzava i miei sentimenti, calpestava i miei scrupoli e stigmatizzava Mina, ma per giunta offendeva mia madre. Mamma vecchia?

			Il mio stupore sembrava divertirla. Annuì, decisa a mordere.

			«Io sono giovane, lei è vecchia. Io ho la vita davanti a me, lei ce l’ha dietro le spalle. Accanto a tuo padre non resterò seconda moglie a lungo».

			«Che significa? Stai aspettando che mia madre muoia?».

			«No, è la morte che aspetta lei».

			Le detti uno schiaffo.

			Lei me lo restituì.

			Tremavamo dalla rabbia. Frementi, con le tempie in fiamme, come due lottatori che si preparino al prossimo colpo, stavamo in piedi fronte contro fronte. Nura attaccò di nuovo.

			«Fra qualche luna sarò sposata con Pannoam, non con te».

			«Rifiuta di sposarlo. E porta pazienza».

			«Perché dovrei sacrificare un matrimonio solido in cambio di una vaghezza?».

			«Ti prego!».

			«Posto che riesca a farlo, che ci guadagno? Per ripicca o gelosia, Pannoam non acconsentirà mai a farmi sposare te».

			«Pannoam sta male, soffre, deperisce. Presto morirà».

			«E contemporaneamente morirà anche Mina? Quanta immaginazione, mio povero Noam! Credi che il futuro ti sbarazzerà magicamente di tutti i problemi?».

			Deglutendo saliva e irritazione insistei in tono pacato.

			«Mio padre non è eterno».

			«Il che significa?».

			«Rifiuta di sposarlo e aspettami».

			«Stai sognando! Pannoam può campare uno, cinque, dieci anni!».

			«Non è eterno».

			«Neanch’io lo sono!». La sua furia esplose senza più ritegno. «Perché dovrei sempre piegarmi a quello che decidono gli altri, a quello che desiderano gli uomini? Non sono venuta sulla terra per ubbidire. Ho sempre fatto in modo di comandare. Tra un mese sarò la moglie del capo».

			«E ubbidirai a lui».

			«Lo vedremo!».

			«Ma cosa vuoi, alla fine? Il posto del capo?».

			«Perché no?».

			«A qualunque prezzo?».

			«Al mio prezzo: mi concedo al capo. A quanto pare, capo e futuro capo non chiedono altro...».

			«Non hai sentimenti... Sei solo un’ambiziosa!».

			«Ti racconti quello che ti fa comodo, Noam».

			«Chi ti credi di essere, Nura?».

			«Tuo padre è capo e un giorno tu sarai capo. Ebbene, io sono quella che fa girare la testa ai capi!».

			Mi afferrò il collo e prese a stringerlo.

			«Ci tieni a me? Allora ti spiego come funziona: sposerò tuo padre e quando lui non ci sarà più sposerò te. Sarai tu ad aspettarmi».

			«Mai!».

			«Oh sì! Prima sarò la moglie di tuo padre, poi la tua».

			«Non verrò dopo di lui».

			«Quanto orgoglio! Verrai eccome dopo di lui. E ne sarai contento. E mi ringrazierai».

			«Sei pazza!».

			Le sue dita smisero di strangolarmi e mi accarezzarono la guancia.

			«So che mi ubbidirai, Noam. Appena ti farò un fischio verrai a brucare dalla mia mano come una capretta!».

			Fuori di me, le detti una spinta. Lei vacillò, scivolò sul fango, perse l’equilibrio, ma riuscì a rimettersi dritta con un rabbioso colpo di reni. Ripreso il controllo, mi guardò con aria beffarda, ostile, magnifica, intensa, astiosa quanto bellissima. La violenza fra noi lievitava. Non capivo se avessi voglia di morderla o di baciarla.

			Lei percepì che mi sentivo attratto. Sollevò le labbra in un sorriso sarcastico e si mise a ridere.

			Più rideva e più mi vergognavo di esserne ammaliato, mi vergognavo del potere che esercitava sui miei pensieri. La sua alterigia, il suo scherno e la sua derisione mi esasperarono.

			Determinato, cominciai a scendere il sentiero gridandole:

			«Grazie, Nura. Grazie per la tua crudeltà e il tuo egoismo. Mi daranno una mano a smettere di amarti».

			Interruppe la risata.

			«A tua disposizione, Noam!».

			«Mi porti anzi a odiarti».

			«Torna quando vuoi!».

			Voltò le spalle e rientrò in casa. Appena dentro cinguettò paroline tenere dirette a Tibor, abbastanza forte perché la sentissi. Con quel profluvio di carinerie intendeva segnalarmi che la nostra discussione non l’aveva addolorata, che poteva perfettamente fare a meno di me, che anzi provava la vera felicità senza di me.

			 

			*

			 

			Mina divenne il mio rifugio. Tutto era semplice in sua compagnia, ogni mio minimo gesto la rendeva felice, fosse una carezza meccanica, una ciotola d’acqua o un braccio che la accompagnava. Inesauribile, si estasiava di fronte ai frutti che raccoglievo e considerava la lepre o la lontra che riportavo dalla caccia le migliori carni che avessimo mai mangiato. Una parola passava per conversazione, un sorriso per euforia, una risata per una ridarella sfrenata. Grazie alle sue riserve di entusiasmo mi limitavo a interpretare il mio ruolo e ne avevo in cambio attenzioni centuplicate.

			Inaspettatamente stavo bene con lei, a casa nostra, nella dimora a cui lei si era dedicata per anni. Scoprivo in ritardo i suoi talenti domestici. Non lasciava mai spegnere la brace del focolare, a differenza di tante sprovvedute che trascuravano il fuoco di famiglia e dovevano andare a elemosinarlo da qualcuno. Aveva fabbricato una serie di panieri rotondi in cui riponevamo le provviste, i vestiti e gli attrezzi. Quando mangiavamo seduti metteva a terra stuoie colorate che puliva spesso. Giorno dopo giorno, aveva decorato le pareti di fregi geometrici a ocra rossa, sequenze di onde, motivi a spina di pesce, secondo modelli copiati dai vasi di Dandar. Grazie alla sua tenacia, a casa nostra regnava un’atmosfera calda e allegra, mentre i nostri vicini, che vivevano in una casa identica, sembravano ancora abitare in una grotta.8

			Mina praticava l’arte della gioia. Era felice di esistere e si estasiava per ciò che aveva. A differenza di Nura, non desiderava mai di più. La sua assenza di ambizione, la sua mancanza di perfezionismo, la mediocrità che un tempo disprezzavo mi sembravano ormai il massimo dell’intelligenza. Perché guardare il vuoto invece del pieno? Dov’era il vantaggio? Quali conseguenze portava, se non la frustrazione? Al vuoto del desiderio Mina preferiva la pienezza del piacere.

			Mi sforzavo di arrivare anch’io a quella saggezza soddisfatta: attenermi alla mia funzione, figlio del capo; attenermi al mio dovere, l’ubbidienza al padre; attenermi alla mia responsabilità, fondare una famiglia; attenermi a mia moglie... Fino a un po’ di tempo prima la vita non mi piaceva perché mi pareva fatta solo di ingredienti che rifiutavo; accettandoli, diventava migliore. Non avevo cambiato la vita, avevo cambiato l’occhio con cui la guardavo.

			Per prudenza evitavo Nura. Evitavo anche mamma, la cui malinconia avrebbe riattizzato la mia. Con mio padre facevo come se non avessimo mai avuto alcun contrasto. Noam e Pannoam si erano concessi l’amnistia. O l’amnesia.

			Alla fine mi decisi a organizzare la cerimonia di matrimonio.

			Pannoam voleva una festa ricca, splendida e fastosa che avrebbe eclissato tutte le precedenti, un evento che avrebbe dimostrato la preminenza e la prosperità della nostra comunità attraverso il suo capo. Di conseguenza non ci saremmo limitati a invitare gli abitanti del villaggio, ma avremmo fatto venire i clan più influenti dei villaggi lacustri. Contavamo di ricevere almeno quattrocento persone, cosa che all’epoca rappresentava una folla inaudita, gigantesca.

			Tagliammo alcuni alberi per ampliare la radura e levigammo i tronchi per trasformarli in panche che disponemmo in cerchio. Al centro si sarebbe ballato, lungo i bordi si sarebbe cantato, dietro si sarebbero mangiate le vivande disposte su tavole. Al mercato ingaggiai alcuni musici erranti, tre flautisti e quattro percussionisti, che mi raccomandarono un suonatore di corno, i cui suoni bassi avrebbero equilibrato ingegnosamente gli acuti dei pifferi. Lo scovai e ingaggiai pure lui. Per i molti dettagli – fiori, ghirlande, vestiti, bevande, cibi – ricorsi a Mina, i cui suggerimenti diventavano mie decisioni. Infine per varie lune commissionai i regali agli artigiani del villaggio.

			Durante le cerimonie di nozze non si distribuivano regali agli sposi, ma agli invitati. Era in gioco il prestigio della coppia: quantità e qualità dei doni costruivano o distruggevano una reputazione. Niente costava più di uno sposalizio, e molti ne facevano a meno accoppiandosi senza riti, come le bestie.

			 

			Arrivò il giorno del tanto preparato matrimonio.

			Ai primi fremiti dell’alba la radura si popolò. Le famiglie affluivano da tutte le parti eccitate e intimidite. I bambini del villaggio correvano tra gli invitati impugnando fiasche di vino di mirtillo che finiva rapidamente nelle gole degli ospiti, ma nessun problema, avevamo preparato da bere a volontà! L’allegria saliva con il sole. Cuori e corpi si riscaldavano. Rumori, voci, risate tonanti, congratulazioni, pacche sulle spalle e battute preannunciavano un’abbondanza di alcol, cordialità e girotondi. La gente parlava sempre più forte, si agitava, si leccava le labbra, intonava ritornelli con le guance lucide di sudore. L’impazienza cresceva.

			Quando il sole giunse allo zenit risuonarono i tamburi.

			Pannoam apparve in cima a un sentiero. Nobile, potente, con le spalle larghe, indossava un mantello di pelle adorno di conchiglie cucite, una tenuta di gala che lo rendeva più alto e nascondeva la gamba amputata. Tutti lo acclamarono.

			Dall’altra parte i flauti intonarono una melodia che fece voltare gli invitati: fiancheggiata da un corteo femminile, apparve Nura. Un mormorio di ammirazione percorse la folla. Vestita con un abito di lino pieghettato, quasi trasparente, risplendeva di bellezza, giovinezza e vigore. Accompagnata dalla musica, scese il sentiero agile e aggraziata, leggera accanto alle corpulente damigelle d’onore. I suoi movimenti evocavano una danza. Una corona di gigli immacolati le cingeva i capelli intrecciati, al disotto dei quali portava collana e braccialetti di fiori freschi. Delicati pigmenti le avevano ingrandito gli occhi smeraldini, disegnato le sopracciglia e tinto di rosso le labbra.

			Nura aveva un colorito incredibilmente luminoso, più chiaro di quello delle donne intorno a lei. Le nostre donne, occupate a lavare, raccogliere, sarchiare e raccattare, affrontavano la canicola, la nebbia, la pioggia e la neve, così che dopo qualche anno la pelle non ancora screpolata dal freddo veniva conciata dal sole. Nura invece aveva mantenuto una carnagione da bambina. Per non so quale miracolo, gli attacchi del clima e del duro lavoro l’avevano risparmiata.

			I fidanzati si ritrovarono in fondo al sentiero. Pannoam le offrì il braccio, lei ci infilò la mano e insieme avanzarono fino alla radura, dove uno stregone mascherato, mezzo lupo e mezzo gufo, coperto di penne e pellicce, li accolse con le formule di rito.

			Dopo aver seguito per un po’ il corteo mi fermai sul limitare del bosco. I festeggiamenti procedevano a meraviglia, il mio lavoro dava i suoi frutti, avevo previsto tutto tranne quello che stava succedendo a me: avevo la nausea.

			Mi appoggiai a un noce per evitare di cadere, tentai di deglutire, di calmare il respiro, di rallentare i battiti del cuore, ma qualcosa di più forte di me mi rivoltava lo stomaco. Vomitai.

			Dopo essermi liberato dal cibo che avevo in pancia fui folgorato dalla lucidità. Negli ultimi giorni i vari preparativi avevano quasi oscurato la finalità della festa, che in quel momento mi balzava agli occhi: Nura stava sposando Pannoam!

			Al centro lo stregone porse due brocche di terracotta ai fidanzati. Nura e Pannoam le spaccarono per indicare che rompevano con la loro vita di prima. Poi lo stregone dette loro una corda di canapa che i due si annodarono intorno ai polsi a simboleggiare l’accettazione del legame.

			Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Voltandomi vidi mamma dietro di me appoggiata a una quercia, spenta, appassita, con il volto devastato.

			Non ci fu bisogno di parlare, eravamo entrambi oppressi dalla stessa angoscia.

			Avrei voluto distrarla facendole dei complimenti, ma diversamente dal solito non aveva niente che mi colpisse. Donna in genere bella e cordiale, che portava con eleganza le proprie forme e con stile i propri gioielli, in quell’occasione era la caricatura di se stessa, una matrona appesantita, logora e amareggiata da cui ogni bellezza era fuggita via.

			Con gesto rigido mi porse una fiasca.

			«Vuoi vino?».

			Dal tono impastato capii che si era già bagnata abbondantemente la gola.

			Afferrai la fiasca esclamando:

			«Sì! È l’unica cosa da fare».

			«L’unica!» confermò lei con un singhiozzo.

			Bevvi un sorso. Il vino di mirtillo mi apportò il calore che mi mancava. Ne presi ancora.

			«Bevi quanto vuoi» approvò mamma. «Ho le mie riserve» ridacchiò, poi borbottò parole incomprensibili che trasudavano malcontento e concluse: «Dopotutto sono sempre la prima moglie del capo».

			Tracannai un’altra sorsata e indicai mio padre più lontano.

			«Secondo te Pannoam ci sta aspettando là?».

			«Da qui si vede benissimo. Non lo vedi, tu, il vecchio che sposa la giovane?».

			«Certo che lo vedo!».

			«Invece si vede male che ha perso una zampetta, l’infortunato». Riprese la fiasca e ci si attaccò. «Strana, quella ragazza! Sposare un vecchio storpio... Io alla sua età mi sarei rifiutata».

			Evitai di rispondere a quello sproposito: mamma era stata data in moglie senza che nessuno avesse chiesto il suo parere, come si usava.

			«Non avrei tollerato di essere la seconda, mai!» continuò col suo tono carico di stizza. «Non dividevo con nessuno, io, e non intendo cominciare adesso. Te lo dico, Noam, e pazienza se la cosa ti fa effetto: se tuo padre mi ronza intorno per venire a letto con me lo mando a quel paese!».

			Guardai mia madre, disfatta, e pensai alla splendida Nura. Benché il rischio che succedesse una cosa del genere fosse inesistente, annuii. Lei gradì il mio cenno di assenso e borbottò di nuovo:

			«Eh sì!».

			Poi scoppiò a piangere. Sotto la faccia ingrossata si agitava l’indignazione di una ragazza ingenua e offesa. Protettivo, mi precipitai ad abbracciarla.

			«Si può sapere che ci trovate in quella Nura?» urlò tra le lacrime. «Che ci trovate, eh?».

			Dovevo davvero rispondere alla domanda? Tergiversai.

			«Sei tu la donna della sua vita, mamma. Sei tu quella che Pannoam ha amato per anni, quella che ha messo al mondo i suoi figli. Nura è... è un capriccio!».

			Si afferrò al mio braccio.

			«È colpa dell’incidente. Dannato incidente! Sarebbe stato meglio se i Cacciatori l’avessero ammazzato. Avrei sofferto, sì, ma avrei rimpianto l’uomo che avevo conosciuto. È cambiato, è diventato un altro, un debole, un malato, un vecchio cadente! Ha perso la gamba e ha perso la testa. Maledetto incidente...».

			Mamma attribuiva i recenti sconvolgimenti all’attacco subìto da Pannoam, ritenendo che Nura non c’entrasse niente. Se mio padre non avesse avuto bisogno di cure continue non avrebbe notato Nura. Se non si fosse sentito sminuito dal dolore e dallo zoppicamento non avrebbe provato un bisogno urgente di giovinezza. Coglieva nel segno o pensava da donna che sottovaluta la concorrenza?

			«Il guaritore» disse con aria cupa.

			«Il guaritore cosa?».

			«Ha stregato tuo padre».

			«Tibor gli ha salvato la vita, mamma!».

			Con gli occhi fuori dalle orbite, gesticolando, ringhiò:

			«Tibor non l’ha né salvato né guarito, gli ha impedito di morire! Anzi, è andato oltre la sua funzione: un guaritore non agisce contro la Natura, è al suo servizio. La Natura voleva che tuo padre scomparisse dopo i colpi che aveva ricevuto. Non si deve andare contro il volere della Natura!». Si morse le labbra, gesticolò, si mise a farfugliare. «Se fosse morto quel giorno avrei avuto solo ricordi meravigliosi di lui, l’avrei pianto con le lacrime giuste, lacrime sane, lacrime che mi sarebbero uscite come altrettante testimonianze d’amore per un marito eccezionale. Invece...». Senza finire la frase colpì la corteccia dell’albero con un pugno. «È stata tutta una manovra di Tibor. Ha amputato la gamba a Pannoam per tenerselo a casa, per avvicinarlo alla figlia, e durante la convalescenza gli ha fatto bere qualche pozione perché se ne invaghisse. È stato lui, Noam, è stato lui!».

			Non risposi. Capivo che l’ossessione di mamma era eliminare Nura dalla storia, cancellare il suo fascino. Si rifiutava di essere la vittima di una rivale, preferiva inventare un guaritore diabolico.

			Nello slargo lo stregone intonò una melopea nasale. Il pubblico si unì al canto accompagnato dal ritmo dei tamburi. La cerimonia stava volgendo al termine. La gente lanciava petali di fiori sugli sposi che procedevano maestosi, lenti e cordiali tra i gruppi festanti.

			Presto sarebbero cominciate le danze e il banchetto. Più tardi la coppia si sarebbe isolata nella casa che avevamo costruito dietro gli alberi, accanto al fiume...

			Mamma sollevò la fronte verso di me.

			«Come sta Mina?».

			«Bene».

			«Ce la farà stavolta?».

			«Speriamo».

			«Ho pregato gli Spiriti per lei».

			«Grazie».

			«So quel che provi, figlio. So che Tibor ti ha manipolato, che ti ha fatto affezionare alla figlia e all’ultimo momento l’ha data in moglie al capo invece che al futuro capo. Il male è stato fatto. La gelosia ti avvelena il cuore come avvelena il mio, ma ti ammiro perché tu la combatti! Rispetti i tuoi impegni, rispetti tua moglie, rispetti perfino tuo padre. Solo, promettimi una cosa».

			«Cosa?».

			«Non rispettare la tua matrigna».

			Dopo un momento di tensione scoppiò a ridere. Io pure. La abbracciai a lungo. Lei si asciugò il naso sulla mia spalla, poi con un gesto della mano mi spinse verso la folla.

			«Occupati di Mina. E quando ti sei stancato torna da me. Ci sono parecchi orci di vino a casa... Berremo fino all’oblio».

			Si allontanò barcollando, ma rabbia e fierezza le impedirono di cadere.

			Vidi Mina che mi stava cercando, scesi nella radura, sgattaiolai alle sue spalle e la abbracciai.

			«Il più bel matrimonio che abbia mai visto» mormorò estasiata abbandonandosi contro di me.

			I suonatori attaccarono pezzi trascinanti e gli invitati invasero la pista. Alcuni faticavano impacciati, intralciati dai loro stessi corpi, mentre i più bravi improvvisavano variazioni sui passi di base. Scoprii una scioltezza e un’agilità insospettate in uomini e donne che conoscevo di vista.

			Tutto intorno, in cerchio, molti si dondolavano sul posto aspettando che il ritmo ipnotico desse loro il coraggio di scatenarsi. I musici suonavano un brano dopo l’altro per mantenere alta l’allegria.

			Con uno sguardo insistente Mina mi chiese di ballare con lei. Le indicai la pancia preoccupato.

			«Puoi?».

			«Mi va».

			Ci mischiammo alla folla. Poco abituato a ballare, cercavo di accordare i miei gesti alle percussioni, ma arrivavo sempre in ritardo, il ritmo non entrava in me, né nella pelle né nel sangue, rimaneva all’esterno. Mina in compenso respirava musica. Era stupefacente la fluidità con cui si muoveva nonostante il pancione! Quando colse nei miei occhi un’ammirazione sincera la sua allegria raddoppiò e, stimolata, eseguì una danza dopo l’altra.

			A un certo punto, sfinita, mi si aggrappò al braccio.

			«Torniamo a casa».

			La aiutai a farsi largo tra la gente e la sostenni lungo il tragitto verso casa.

			«Ho fatto una sciocchezza» gemette.

			«No».

			«Ho scosso il bambino».

			«Il bambino si è divertito. Da dentro la pancia ha scoperto che la madre balla bene».

			Mina arrossì e si calmò. Appena arrivati si gettò sulla stuoia.

			«Ho un sonno...».

			«Ti faccio compagnia».

			«Torna alla festa, poi mi racconti tutto».

			Annuii. Finsi di dirigermi verso la radura, ma appena fuori dalla portata dello sguardo di Mina cambiai strada.

			Sola in casa, sdraiata, mamma aveva bevuto in abbondanza. Dall’ascella all’anca, il suo profilo era sempre meno visibile. Senza dire una parola mi fece segno di stendermi accanto a lei e mi porse una ciotola di vino che tracannai.

			In lontananza l’orchestra non era più altro che febbrili pulsazioni notturne, pulsazioni che non battevano in noi.

			Coricandomi al suo fianco le sussurrai:

			«Buon riposo».

			Lei farfugliò qualcosa, il suo respiro si mischiò ai suoni e alle risate ovattate e nel giro di poco russava da far tremare il tetto.

			 

			Mi svegliai in piena notte con la bocca impastata e la lingua secca. Mamma era immobile, sprofondata in un letargo che la preservava dagli eventi ingrati.

			Mi stiracchiai le membra stanche, prive di tono muscolare, e tornai faticosamente a casa. Mina, nel torpore del sonno, mi sentì.

			«Hai ballato?».

			«Un po’. Sono indolenzito dappertutto».

			«Sei fiero?».

			«In che senso?».

			«Della festa. L’hai organizzata tu».

			Feci un’espressione imbarazzata che lei scambiò per modestia. Si alzò e mi prese il polso.

			«Andiamo a fare un giro, per piacere».

			La notte era limpida e fresca, attraversata da una piacevole brezza. Le montagne scure sembravano grossi cani addormentati in riva al Lago. Decidemmo di camminare fuori dai sentieri, lontano dal brusio, sotto gli alberi che formavano un colonnato d’ombra sul suolo muschioso. Sentivamo il fruscio setoso dei nostri passi sull’erba e il profumo intenso della menta che sfioravamo. Attratti dal clamore salimmo su una collinetta che sovrastava la radura. Ai nostri piedi musica, fuochi, grida, canti e balli offrivano lo spettacolo di un’altra notte, animata, turbolenta, contrastata. Era il trionfo dell’esaltazione di vivere: i fuochi su cui abbrustoliva la carne crepitavano, alcuni ragazzi si azzuffavano, altri si divertivano, talvolta le due cose insieme. Sebbene la maggior parte degli invitati si dimenasse, alcune coppie cominciavano a ritirarsi.

			Cercai di vedere se Pannoam e Nura fossero ancora presenti al banchetto, ma ero troppo lontano per capirlo. L’idea che stessero già copulando mi raggelò.

			Mina mi prese la mano e se la posò sull’ombelico.

			«Lo senti? Si sta muovendo».

			Sotto la sua pelle calda distinsi movimenti bitorzoluti.

			Mi sorrise beata. Le restituii un identico sorriso. In fondo dovevamo esultare. Quelle nozze non ci riguardavano... Assaporavo quasi la situazione: là sotto uno sposo più vecchio di me, mio padre, si avviava a sedurre una sposa più vecchia di mia moglie, Nura, eppure sembravamo io e Mina la coppia anziana, la coppia solida che aveva superato dure prove e osservava il fermento in basso con il distacco della maturità.

			«Guarda!» gridò Mina indicando una civetta su un ramo.

			L’uccello rivolgeva la sua maschera verso di noi, le sue penne pallide catturavano i raggi di luna, i suoi occhi brillavano del riflesso dei fuochi vicini.

			«Niente paura, la civetta non aggredisce gli umani».

			Mina tremava.

			«Perché ci guarda così?».

			«Non lo so...».

			Gli occhi del rapace erano ingranditi da due dischi di piume che occupavano l’intera faccia piatta. La parte alta delle ali le formava due spalle quasi femminili e il petto di un rossastro lattiginoso picchiettato di marrone scuro emanava un’intransigente gravità. Riconobbi in lei la dama bianca, la cacciatrice dal volo silenzioso, la temibile nemica di arvicole, topolini, ratti, toporagni, se non addirittura donnole e conigli.

			«Mi fanno impressione gli animali senz’ombra» mormorò Mina.

			Si alzò, fece qualche passo, tornò indietro, andò a sinistra, si spostò a destra. La testa della civetta ruotava senza che il corpo si muovesse.

			«Mi fissa» esclamò Mina costernata. «Sta fissando me».

			Dopo essermi alzato e spostato a mia volta, dovetti ammettere che aveva ragione. Come affascinata, la civetta aveva le pupille incollate ai movimenti di Mina. Dal cespuglio di penne il suo sguardo si manteneva intenso, inespressivo, insondabile.

			Mina si rannicchiò contro di me per nascondersi alla dama bianca.

			«Che significa?» sussurrò.

			«La civetta preannuncia il cambiamento, predice le trasformazioni».

			«Ho paura».

			L’uccello sbatté il becco con forza.

			Mina tremò. La tranquillizzai frizionandole la schiena.

			«Rifletti!» le dissi in tono allegro. «Stiamo per diventare genitori, è in arrivo un figlio: questo è il cambiamento che ci sta annunciando».

			«Non sono convinta».

			Malgrado il suo ottimismo bonaccione, Mina era capace di sprofondare in terrori puerili.

			«Perché pensi che la civetta ce l’abbia con te?».

			«Gli Dèi e gli Spiriti non mi vogliono bene».

			«Mina!».

			«È vero. Non hanno mai permesso ai miei figli di sopravvivere. Mi maledicono».

			«Si sta avvicinando il momento del parto, credo che tu sia semplicemente preoccupata. Andrà tutto bene».

			La coprii di baci e carezze e lei si tranquillizzò, o almeno così mi parve.

			Tornati a casa sulla nostra stuoia si acciambellò contro di me, bisognosa di contatto. La abbracciai. Due solitudini inquiete che cercavano di dimenticare se stesse nel calore animale, ecco cos’era la nostra tenerezza...

			 

			*

			 

			All’alba, per evitare di incontrare Nura e Pannoam, subire le loro espressioni soddisfatte, individuare sui loro volti le occhiaie, le palpebre gonfie, le labbra raggianti e il languore che segue una notte di nozze, dissi a Mina che andavo a caccia e uscii senza darle il tempo di stupirsi o lamentarsi.

			Il paesaggio era immerso in una nebbiolina traslucida che lo faceva sembrare meno immenso. Lago e montagne erano scomparsi. Attraverso la coltre di nebbia il sole sembrava una luna, i suoni erano ovattati. Solo il grido rauco di una ghiandaia perforò il torpore.

			La fortuna mi sorrise: con la fionda presi tre lepri in un tempo record. Avevo il resto della giornata tutto per me.

			Mentre il cielo si schiariva decisi di andare a trovare l’albero magico.

			Voglio fare una confessione su queste pagine: per millenni ho incontrato alberi con i quali ho intessuto rapporti, ne parlerò quando si presenterà l’occasione, ma non sarebbe successo se non avessi conosciuto il Faggio.

			L’avevo scoperto una mattina, da bambino, perché mi ci aveva condotto uno scoiattolo. Di quel giorno ricordo ogni particolare. Spesso si ricorda la prima volta, quella che inaugura un ciclo, l’istante iniziatico rivitalizzato dagli istanti successivi che si susseguono nel corso dell’esistenza.

			Braccando il cinghiale con i miei amici mi ero allontanato dal gruppo per non so più quale ragione, forse un bisogno di solitudine, ed ero sbucato in un bosco privo di sentieri e di punti di riferimento. Su un ceppo infestato da funghi color zafferano uno scoiattolo, seduto e con la coda dritta a mo’ di ombrello, sgranocchiava un seme che teneva tra le zampe anteriori. Fiutando la mia presenza aveva sollevato la testa, contento di vedermi, e con un rapido movimento del muso mi aveva fatto segno di muovermi. L’avevo seguito. Rosso, scattante, agile, si spostava a zig-zag. Troppo leggero per camminare, saltellava, spiccava balzi, si fermava, mi aspettava, poi captava il mio sguardo e ripartiva tranquillizzato. Non solo non mi sfuggiva, ma si assicurava che gli andassi dietro.

			Giunto al Faggio isolato al di là del bosco, lo scoiattolo aveva rallentato, si era voltato verso di me e si era arrampicato lungo il tronco. A mezza altezza si era di nuovo fermato, con la testa in basso e gli occhi ardenti, per controllare che lo seguissi. Così avevo cominciato anch’io ad arrampicarmi, lento e prudente, con la goffaggine dell’umano privo di unghie appuntite. Sembrava divertito dal mio procedere stentato. Quando ansimante ero arrivato ai rami, l’animale era scomparso.

			Allora l’albero era entrato in contatto con me. Trasmettendomi un senso di benessere, ammaliandomi le narici con un profumo soave e giallo, il Faggio mi aveva sussurrato: “Sdraiati”. Braccia e gambe penzoloni, mi ero steso a pancia in giù su un grosso ramo con la corteccia liscia e tenera come pelle. Il Faggio aveva insistito che chiudessi gli occhi. Docile, mi ero addormentato e avevo fatto sogni magnifici, sogni inviati dall’albero: avevo volteggiato in aria diventando uccello, polline, nuvola, vento e tutti gli Spiriti che frequentavano il Faggio.

			Ero sceso da lassù rasserenato, arricchito, grato per aver raccolto le rivelazioni di Tutto-ciò-che-vive, della Grande Anima, quella che comprende gli umani, gli animali, le piante, le acque, le pietre, quella che tramite l’albero mi aveva giudicato degno delle sue effusioni.

			Felice, avevo raggiunto i miei compagni senza raccontare niente. Del resto che avrei potuto dire col mio rudimentale vocabolario?

			Ero tornato spesso dal Faggio. Appena arrivavo le foglie frusciavano, i rami si allargavano, il tronco mi ospitava. Trascorrevo ore raggomitolato lassù.

			All’età di undici anni il Faggio mi aveva iniziato a un mistero. Confiderò a questo libro il mio segreto più intimo.

			Stupito dai peli sul mento, fiero della lanugine che mi spuntava sulle guance, mi sentivo pieno di un vigore nuovo, un’energia che mi spingeva a correre, saltare, nuotare, spaccare legna, sollevare pietre, azzuffarmi. In me brulicava talmente tanta linfa che non stavo fermo un attimo, eppure più mi agitavo e più mi sentivo inappagato.

			Un pomeriggio di primavera il Faggio mi aveva accolto in quello stato di ebollizione. Mi aveva invitato ad arrampicarmi e mentre mi muovevo da un ramo all’altro mi aveva fatto un regalo: avevo sentito un’onda di delizia sgorgare e propagarsi tra le gambe e la pancia, un’onda che aumentava, si diffondeva, mi invadeva il torace, mi scavava il respiro, mi accelerava le pulsazioni. Appena credevo che stesse per diminuire, il piacere cresceva. L’intensità di quell’euforia mi spaventava, ma allo stesso tempo mi impediva di resisterle. Il collo mi si gonfiava, si riscaldava, le labbra ardevano, le orecchie bruciavano. Strisciavo sul ramo principale con le gambe penzoloni e fra un brivido e l’altro, fra un tremito e uno sfioramento, mi aprivo un varco verso l’ignoto, perdevo gradualmente il controllo e mi chiedevo in cosa sarebbe culminato quel diletto. A un certo punto la contentezza mi aveva tolto il respiro, qualcosa dentro di me si era rotto e un liquido caldo mi aveva inondato il basso ventre. Avevo avuto appena il tempo di gridare, poi ero svenuto.

			Riaprendo gli occhi mi ero ritrovato in un mondo diverso, un universo allargato che mi avvinceva e mi turbava, in cui i corpi si davano a godimenti vertiginosi. Avevo accarezzato l’albero, l’avevo baciato. Era appena nato il Noam adulto. Qua e là lungo i polpacci, le cosce e i fianchi serpeggiava ancora qualche scossa, come bei ricordi che non volevano morire. Incollata all’ombelico resisteva una traccia di felicità, una macchia biancastra e secca che si era polverizzata sotto le mie dita. Abbracciato al Faggio, l’avevo ringraziato: mai avevo sperimentato una gioia simile.

			Ero rimasto a lungo in quello stato beato ed estatico fino a che non avevo sentito più niente, solo stanchezza. Con le membra appesantite, ero sceso a terra.

			In seguito ero tornato spesso a strusciarmi sul tronco. Gli odori erano importanti, quelli delle foglie, dell’umidità che trasudava dal legno e dei funghi che crescevano sulla corteccia, inebrianti. Da principio avevo vissuto quel mistero senza capirlo, a volte senza ritrovarlo, perché le convulsioni sessuali tardavano, si interrompevano o addirittura mancavano. In quei casi tormentavo il Faggio: cosa aveva da rimproverarmi? Poi avevo capito, o meglio il Faggio mi aveva insegnato a determinare meglio ciò che succedeva fra noi, come la mia pelle fremesse contro la sua, come l’oscillazione che imprimevo dovesse essere delicata, come la carezza della corteccia mi gonfiasse il membro fino a farlo eruttare come un vulcano e rilasciare il seme.

			Gli uomini lo chiamano “piacere solitario”, ma tale non era stato per me: era piacere con l’albero. Il Faggio mi aveva insegnato la voluttà.

			Non ho bisogno di specificare che una volta sposato non assaporai più quella felicità nel corso dei miei amplessi con Mina. Mai. I nostri rapporti avevano un carattere forzato, laborioso, utilitaristico, tanto che quando cessarono mi sentii alleggerito di un noioso dovere. Per conoscere l’estasi dei sensi avrei dovuto pazientare fino a quando... Ma procediamo con ordine.

			Insomma, il giorno dopo le famose nozze, dopo essere sfuggito a mia moglie e aver evitato Nura e Pannoam, andai a rifugiarmi tra le fronde del Faggio, dove mi limitai a fantasticare. Quando il sole cominciò a scendere tornai al villaggio.

			Il Faggio mi aveva lavato via le preoccupazioni. Nel silenzio e nella luminosità dell’albero tutto ciò che si rivelava umano, unicamente ed eccessivamente umano, si era dissolto: delusione, invidia, insoddisfazione di figlio, frustrazione di amante... La giornata sul Faggio mi aveva sbarazzato del mio ruolo sociale riconducendomi a un corpo, un semplice corpo in mezzo agli altri corpi, un elemento naturale all’interno della Natura munifica. Mi ero liberato della mia importanza e, leggero, mi godevo il fatto di esistere.

			All’entrata del villaggio un bambino teneva d’occhio il sentiero. Appena mi vide mi corse incontro.

			«Noam! Mina sta partorendo!».

			Contrariato, mi fermai. La pancia di Mina era tonda, certo, ma non mi era sembrata grossa al punto da mettere al mondo un figlio.

			«Chiede di te» insisté il bambino. «E anche tua madre. Le donne sono tutte là».

			Il particolare mi colpì. Che mamma fosse accanto a Mina era normale, doveva aiutarla nel parto, ma mi preoccupò il fatto che altre donne assistessero a un evento che a cose normali avveniva nella riservatezza e nell’intimità.

			Corsi a casa, trovai l’assembramento, ci passai attraverso e vidi Mina stesa a terra sulla schiena con le gambe divaricate tra le pezze imbrattate di sangue. Perché stava in quella posizione?

			Da noi le donne partorivano accovacciate, con il bacino in avanti, postura che permetteva un’espulsione rapida, perché il bambino trovava da solo l’uscita. Si abbandonavano a un’onda. Per non stancarsi si reggevano a una trave bassa oppure si affidavano al compagno, che si posizionava dietro di loro e le sosteneva per le ascelle. Del resto nelle ultime lune Mina si era preparata potenziando i muscoli delle cosce, allenandosi ogni giorno a sedersi sui talloni e rialzarsi in scioltezza.

			Perché una madre si stendesse sulla schiena e allargasse le gambe bisognava che qualcosa fosse andato storto. Allora arrivavano gli strilli, i pianti, la fatica, le altre donne che spronavano la poverina a spingere, e la situazione volgeva al dramma.

			Mina, pallidissima, con gli occhi chiusi, quasi priva di sensi, gemeva circondata da donne silenziose.

			«Che succede?».

			Sentendo la mia voce sollevò le palpebre. Un bagliore di speranza le attraversò gli occhi arrossati.

			«Noam!».

			Mi inginocchiai per accarezzarle la fronte umida e livida. Stremata, lei abbassò di nuovo le palpebre e abbozzò un sorriso con le labbra bluastre.

			Mamma si avvicinò a me.

			«Le contrazioni sono arrivate presto».

			«È buon segno? Brutto segno?» domandai sconcertato.

			Mamma segnalò alle altre donne di andarsene, cosa che fecero a testa bassa e senza dire una parola.

			Poi con una pressione della mano mi invitò a seguirla e mi condusse in un angolo della casa, dove mi indicò una piccola massa scura per terra, ricoperta di croste, frammista a stracci macchiati.

			«Ecco ciò che è uscito. Era già morto dentro la pancia».

			Mi appoggiai alla parete sudando a grosse gocce e farfugliai sconvolto:

			«Ha ragione Mina, siamo maledetti».

			Mamma mi asciugò le tempie e disse con chiarezza:

			«Lei è maledetta, figlio, non tu».

			«Invece sì!».

			«No! E te ne do la prova».

			Guardai mia madre interdetto. Lei indicò Mina con un cenno del mento.

			«Sta perdendo sangue. Da ore provvediamo a pulirla, ma continua a svuotarsi. Ha una ferita aperta dentro di sé».

			«Cioè?».

			«Sta morendo, figlio mio. Avrebbe già esalato l’ultimo respiro se non avesse voluto aspettarti».

			Senza pensarci due volte mi chinai e presi le guance ceree di Mina tra le mani.

			Stremata, lei riaprì gli occhi e mi fissò con tutta l’intensità di cui era ancora capace. Tristezza e vergogna le venavano le pupille.

			«Scusami...».

			«Scusarti? E di che? Ci riproveremo, ci riuscirai».

			I suoi lineamenti assunsero un’espressione ambigua che significava: “Non sono scema, ma sei gentile a mentirmi”.

			Cercò la mia mano e la strinse con le poche forze che le restavano.

			«Paura...» mormorò.

			Le posai le labbra sulla fronte e sentendo la sua pelle fredda capii il nostro rapporto: Mina era una bambina che mi avevano affidato perché diventasse donna. Una volta sposata a me si era impegnata a svolgere i suoi compiti, accoppiarsi col marito, rimanere incinta e nutrire neonati, ma l’aveva fatto in maniera maldestra, senza fluidità, senza mai riuscire a farlo essere naturale, e aveva fallito in tutto. Nei suoi ultimi istanti di vita se ne stava rendendo conto.

			Mi accostai al suo orecchio e le sussurrai:

			«Mi hai reso felice, Mina».

			Perché l’avevo detto? Non era vero. Anche se desideravo che lo fosse, in realtà era successo esattamente il contrario. Lei ebbe un fremito.

			«Mi hai reso molto felice» ripetei.

			Sulla sua faccia, vicinissima alla mia, apparve un’emozione nuova, la gioia! Una gioia abbagliante, più forte dei rimorsi e dell’angoscia. 

			Le sorrisi, e il mio sorriso la trasportò su una montagna.

			Ebbe un sussulto, mi strinse ancora di più la mano.

			«Mina!».

			Un sospirò le uscì dalla bocca.

			«Mina!».

			Le scossi la mano per farla reagire.

			«Mina!».

			Mamma mi mise un braccio sulle spalle.

			«Ha intrapreso il suo viaggio nell’altro mondo, Noam».

			Guardai gli occhi aperti di Mina che non mi vedevano più.

			«La sua anima azzurra le è volata via dal petto, è salita in alto e ha lasciato la casa» mormorò mamma. «Ora è diretta verso il Lago».

			Frastornato, mi stesi contro le spoglie di Mina. Dalla sua immobilità, dal freddo che le contaminava le membra, capii che non c’era più, che ormai procedeva da sola e non poteva più contare su di me. Eppure avevo bisogno di trattenere qualcosa di lei, di abbracciarla o almeno di abbracciarne il ricordo.

			Confesso che piansi, piansi a lungo.

			Le mie lacrime avevano il colore dell’affetto che avevo avuto per Mina, il colore della pietà. Negli slanci che mi aveva suscitato e nella tenerezza che le avevo dimostrato c’era solo compassione, benevolenza verso una persona più debole, carità verso un essere bisognoso. Avevo sempre compatito Mina perché era paurosa, impacciata, sgraziata, amante timida e madre difettosa, l’avevo compatita perché stentava a realizzare il proprio destino, l’avevo compatita perché ce la metteva tutta, l’avevo compatita perché non ci riusciva e in quel momento la compativo per la sua ultima sconfitta, morire di parto così giovane... Rannicchiandomi contro il suo cadavere capivo che quella pietà non era soltanto una piena accettazione di lei, ma anche una specie di amore, un amore amaro, cocente, lucido, scontento, ma pur sempre amore...

			Diversamente dalle usanze, non persi tempo.

			La tradizione esigeva che il corpo fosse esposto per una giornata affinché ognuno potesse renderle omaggio, poi seppellito. Sapevo tuttavia che nessuno avrebbe reso omaggio a Mina, la bambina smarrita nel mondo degli adulti. A parte me, a nessuno importava di lei, visto che anche la sua famiglia era scomparsa.

			Dissi a mamma che l’avrei sepolta quella notte stessa.

			«Avverto tuo padre» esclamò lei.

			«Perché?».

			«In quanto capo del villaggio deve...».

			«Non voglio vederlo! Né lui né Nura! Mi capisci, mamma, mi capisci o no?».

			«Nessuno ti capisce meglio di me» rispose lei con voce tetra.

			Misi al collo di Mina la collana di conchiglie, poi la avvolsi in una stoffa, feci la stessa cosa con il bambino e mi addentrai nel bosco buio con i due cadaveri sulle spalle. Preoccupata di non lasciarmi solo, mamma mi seguiva a rispettosa distanza.

			Scavai una fossa accanto a una quercia nodosa ricoperta di muschio. Determinato a proteggerla dagli animali affamati, rifiutandomi di lasciarla in pasto ai rapaci, scavai a lungo e in profondità la soffice argilla. Terminata la buca mi recai nella radura della festa e, aiutato da mamma, raccolsi una bracciata di fiori che gettai sul fondo della tomba.

			A Mina piacevano i gigli, andava pazza per il loro profumo. Quei fiori l’avrebbero accompagnata nel suo cammino.

			Poi, per preparare la sua prossima nascita, la misi nella posizione di un bambino che dorme. L’operazione non fu facile. Già rigidi, gli arti resistevano a piegarsi. Dovetti accanirmi, forzare le ginocchia a toccare il mento, perché secondo le nostre credenze soltanto così sarebbe rinata, in posizione fetale nella terra. Raggiunto l’obiettivo le misi il neonato contro la pancia.

			Mamma mi porse il vaso di ocra che aveva portato. Sparsi su entrambi i corpi la polvere rossa, il sangue della morte e della rinascita, poi tracciai un sottile solco d’ocra a partire dalle loro narici per indicare al respiro la direzione della vita.

			Riempii la fossa e appiattii il tumulo. Che gran conforto era la fatica fisica! Scavare, riempire e spianare erano compiti che mi riuscivano bene e mi tenevano lontano dal dolore.

			Una volta ricoperta la tomba mi prostrai e dedicai la notte a chiedere agli Spiriti di accogliere con benevolenza Mina e mio figlio. Anche mamma, alle mie spalle, pregava. Mentalmente inviavo baci d’addio alla bambina che avevo sposato, una bambina che aveva offerto tanto amore ed era stata poco amata.

			 

			Le prime luci dell’alba. Come il villaggio, anche il Lago sonnecchiava ancora. Un cielo pallido vi si rifletteva senza colori. Il mio sguardo percorreva quella distesa placida. Aria, acqua e foresta si abbandonavano allo stesso silenzio.

			Una cinciallegra atterrò sulla tomba.

			La studiai. Diversamente dai suoi simili, vivaci e nervosi, sembrava lenta e spenta. L’uccellino mi guardò.

			«Mina?».

			L’uccellino non scappò, mi fissava anzi con ostinazione. Stavo sognando? Avevo dormito talmente poco da assopirmi in piedi? Il suo piumaggio sommario, la sua mancanza di brio e la sua dolcezza mi davano l’impressione che somigliasse a Mina.

			Dopo un po’ prese il volo e si fermò sulla quercia.

			Mi voltai verso mamma.

			«Me ne vado».

			Lei sussultò.

			«In che senso?».

			«Lascio il villaggio».

			«Per quanto tempo?».

			«Per sempre!».

			Mamma si precipitò ad afferrarmi il braccio.

			«Non farlo, Noam! Nessuno può sopravvivere fuori dal villaggio».

			«Vivrò da Cacciatore».

			«No! Tutti quelli che erano stati banditi sono stati ritrovati morti».

			Si riferiva ai due uomini che molte lune prima Pannoam aveva condannato all’esilio: entrambi erano stati trovati privi di vita sotto un albero senza la minima traccia di combattimento o violenza, putrefatti sul posto come fiori recisi.

			«Non confondiamo, mamma. Quelli sono stati espulsi come punizione per i loro delitti, io me ne vado di mia volontà. Ne ho voglia e ne ho bisogno».

			«Scappi!».

			«Forse...».

			Mamma tacque e mi osservò a lungo con gli occhi percorsi da fibrille rosse.

			«Se fossi giovane partirei con te» mormorò poi con semplicità.

			Dopo di che mi abbracciò, mi strinse al petto e guardando da un’altra parte per non farmi vedere che piangeva si avviò a grandi passi verso il villaggio.

			Mai mi aveva rivolto una parola o un gesto offensivi. Mai mi aveva fatto mancare la sua attenzione. Dopo che per tutta la vita avevo idolatrato mio padre mi rendevo conto che mamma meritava più di lui il mio amore. Decisamente non capivo niente di donne.

			E di uomini?

			Di me stesso?

			Sparita mamma tornai a casa, dove infilai un po’ di cose in un sacco e mi misi l’arco in spalla. Addio clan! Addio padre! Addio Nura! Lasciai il villaggio senza che nessuno se ne accorgesse. Entrato nella foresta ripassai davanti alla tomba di Mina. Dal ramo su cui era posata, la cinciallegra mi vide e mi guardò.

			Poi, dato che continuavo per la mia strada, aprì le ali e mi seguì.

			 

			 

			 

				7	Per noi l’orso era senza ombra di dubbio il re degli animali. Né branchi di lupi affamati né orde di cinghiali furiosi riuscivano a batterlo. Nessun predatore detronizzava quel gigante invincibile, il suo coraggio ci soggiogava, la sua solitudine ci sconcertava. Regnava da lontano, senza incontrare i suoi sudditi.

					Eravamo orgogliosi di avere qualche punto in comune con l’orso. Come lui, sapevamo sederci, stare in piedi, arrampicarci, ballare e nuotare. Come lui, appoggiavamo al suolo tutto il piede, fino al tallone. Come lui, mangiavamo sia carne che vegetali. Ci mancava solo la pelliccia per assomigliargli in tutto e per tutto! Si diceva che il nostro sperma avesse una consistenza identica al suo e che la nostra carne avesse lo stesso sapore della sua, ma non conoscevo nessuno che se ne fosse accertato.

					L’orso non aveva la cattiva reputazione che ha oggi, quella del plantigrado goloso, stupido, goffo e pelandrone. Si tratta di maldicenze dovute alla Chiesa cristiana, che si è adoperata a sopprimere con metodo l’immensa e millenaria considerazione di cui godeva l’orso, un rispetto che certe tribù spingevano fino al culto. Il cristianesimo si è dedicato alla caccia all’orso pagano, sia nelle foreste che nei cervelli. Niente doveva fare concorrenza all’unico Dio.

					Come ha fatto? Per prima cosa ha messo sul trono un’altra belva. 7 Per noi l’orso era senza ombra di dubbio il re degli animali. Né branchi di lupi affamati né orde di cinghiali furiosi riuscivano a batterlo. Nessun predatore detronizzava quel gigante invincibile, il suo coraggio ci soggiogava, la sua solitudine ci sconcertava. Regnava da lontano, senza incontrare i suoi sudditi.

					Eravamo orgogliosi di avere qualche punto in comune con l’orso. Come lui, sapevamo sederci, stare in piedi, arrampicarci, ballare e nuotare. Come lui, appoggiavamo al suolo tutto il piede, fino al tallone. Come lui, mangiavamo sia carne che vegetali. Ci mancava solo la pelliccia per assomigliargli in tutto e per tutto! Si diceva che il nostro sperma avesse una consistenza identica al suo e che la nostra carne avesse lo stesso sapore della sua, ma non conoscevo nessuno che se ne fosse accertato.

					L’orso non aveva la cattiva reputazione che ha oggi, quella del plantigrado goloso, stupido, goffo e pelandrone. Si tratta di maldicenze dovute alla Chiesa cristiana, che si è adoperata a sopprimere con metodo l’immensa e millenaria considerazione di cui godeva l’orso, un rispetto che certe tribù spingevano fino al culto. Il cristianesimo si è dedicato alla caccia all’orso pagano, sia nelle foreste che nei cervelli. Niente doveva fare concorrenza all’unico Dio.

					Come ha fatto? Per prima cosa ha messo sul trono un’altra belva. Essendo una religione proveniente dal Medio Oriente, il cristianesimo ha importato da lì il nuovo sovrano: il leone. Il re del Sud ha scalzato il re del Nord. Al leone era più facile attribuire tutte le qualità, perché era un animale letterario, non un animale concreto. Eccetto che nei Balcani, non lo si incontrava nell’Europa latina, celtica, germanica, slava o scandinava. Per motivare la sostituzione il clero ha cominciato a citare solo gli aspetti negativi dell’orso, la forza bruta, la lentezza, la pesantezza di corpo e mente, l’ingordigia, la pigrizia. Sono riusciti perfino a farlo passare per pauroso!

					Poi l’hanno sterminato moltiplicando le battute di caccia, cosa che l’ha relegato al rango di grossa selvaggina.

					Infine l’hanno ridicolizzato addomesticandolo. Da sovrano solitario è stato degradato a buffone pubblico, proprietà di vagabondi disprezzati dalla Chiesa ed esibito in catene, con la museruola, nelle fiere e nei mercati in mezzo a giocolieri, funamboli e prestigiatori. Pagliaccio triste, era costretto a guadagnarsi il pasto eseguendo qualche sommaria acrobazia e tre goffi passi di danza.

					Per me, uomo del Lago, assistere a un tale degrado era sconfortante. Mi sentivo umiliato quasi quanto lui. Calpestando la sua dignità calpestavano le mie credenze. E comunque, chi non rispetta gli esseri viventi smette di rispettare anche me.

				
				8	Ogni epoca ha un colore. Quello della mia epoca era il rosso. Tutti i miei ricordi sono tinti di rosso. Sapevamo estrarre l’ocra dal terreno e avevamo imparato a prepararla. Sebbene avesse sfumature che andavano dal giallo al viola, il rosso era dominante. O trovavamo l’ocra rossa in natura, allo stato grezzo, o la ottenevamo cuocendo sul fuoco l’ocra gialla. Raro nella flora e nella fauna, il rosso distingueva noi umani, sottolineava la nostra superiorità. Lo spalmavamo su armi, utensili, vestiti, muri e talvolta sul corpo, interamente o in parte.

					Nell’Ottocento nacque un interesse nuovo per le epoche antiche, probabilmente perché la Bibbia aveva perso il suo status di testo scientifico. I ricercatori cominciarono così a occuparsi della preistoria. Privi di scritti di riferimento, hanno frugato humus, sedimenti e limo e continuano ancora oggi. A partire da quelle tracce hanno ricostruito il nostro mondo. Senza dilungarmi qui sulle loro scoperte o i loro errori, voglio segnalare una costante: ai loro occhi il Neolitico è marrone. Nei film, nelle illustrazioni dei libri e nelle vetrine dei musei domina sempre il marrone. Perché? Forse, visto che ne trovano le vestigia nella terra, credono che la preistoria sia color terra...

				

			3

			Gli Dèi e gli Spiriti ce l’avevano con me. Malgrado mia madre lo negasse indignata e tendesse a convogliare tutto il loro odio su Mina, non mi facevo più illusioni: Dèi e Spiriti non volevano che procreassi. Mina non era stato l’oggetto della loro vendetta, ma lo strumento. Attraverso lei avevano preso di mira me. Perché?

			Dopo un’ora di cammino mi fermai, mi misi sotto un albero, bevvi un po’ d’acqua e schiacciai qualche noce.

			Da lì dominavo il paesaggio.

			Nessuna corrente turbava la superficie calma del Lago in cui si specchiava la foresta pura, limpida, immobile. Non c’era un alito di vento, nessuno sciabordio, nessun verso di trampoliere. Un airone bruno batté faticosamente le ali, ma siccome le penne non facevano presa sull’aria rinunciò a decollare e si immobilizzò come un ramo piantato nell’acqua.

			Cercai di capire che cosa Dèi e Spiriti avessero da rimproverarmi. Avevo offeso una fonte facendoci il bagno? Avevo privato la terra di uno dei suoi frutti – radice, tartufo, rapa – senza accorgermene? Ero penetrato in un cerchio sacro senza saperlo? Avevo proferito parole empie? Per quanto ci pensassi non mi veniva in mente niente. Per giunta la collera di Dèi e Spiriti risaliva a vari anni prima, visto che il castigo mi era stato comminato fin da quando avevo sposato Mina...

			La cinciallegra beige svolazzò, esitò, poi si posò su un ramo sopra di me. Sebbene evitasse il mio sguardo, non mi lasciava. Quando la guardavo inclinava la testa imbarazzata e timida, come faceva Mina. La sua curiosa presenza mi dava coraggio: se ero scortato dall’anima di Mina alloggiata in quell’uccello voleva dire che mi restava ancora qualcosa da realizzare, che stavo attraversando una prova e non marcendo in un buco. Forse la mia sventura non era irreversibile...

			«Noam, ho bisogno di parlarti».

			Di fronte a me era comparso Tibor avvolto nel voluminoso mantello.

			«Ho saputo dalle donne la disgrazia che ha colpito Mina e stamattina, mentre coglievo le mie piantine, ti ho visto partire. Scusami se ti ho seguito. Volevo dirti che sento il tuo sconforto e che farò il possibile per aiutarti. Sei un uomo insostituibile, Noam».

			Quel complimento inaspettato, giunto proprio mentre mi interrogavo sui miei sbagli, mi sconvolse. Mi tremarono le labbra, mi si gelò il sangue.

			«Sono un mediocre».

			«Non è vero, sei intelligente, curioso, attento, buono. Se mi dicessero che hai offeso qualcuno non ci crederei».

			«Gli Dèi e gli Spiriti non la pensano come te. Ritengono che li abbia offesi. Da anni mi puniscono impedendomi di formare una famiglia».

			Tibor si sedette accanto a me, allargò le gambe e si dondolò da sinistra a destra.

			«Stai traendo conclusioni affrettate, Noam. In questi ultimi anni la Natura ti ha manifestato la sua saggezza».

			«Cioè?».

			«Voglio raccontarti un ricordo. Come a tuo padre, anche a me piacciono i cani. Al mio villaggio, prima che fosse sepolto dal fango, allevavo una cagna. Una notte ha messo al mondo cinque cuccioli. Man mano che un piccolo usciva lei afferrava delicatamente la sacca che lo conteneva, la apriva con i denti sottili, leccava il neonato e se lo metteva contro le mammelle per fargli poppare il latte. A un certo punto è nato un sesto cucciolo. La cagna l’ha fissato, ha sospirato e l’ha lasciato per terra. Colpito, l’ho preso, ho lacerato la sacca e l’ho presentato alla madre che, sfinita, gli ha concesso tre leccate, ma se ne è subito pentita e si è voltata dall’altra parte. Lì per lì ho trovato il suo comportamento ignobile, ma due lune dopo ho realizzato quanto invece fosse stata lucida. Costretta a nutrire una cucciolata del genere aveva esaurito le forze e, incapace di assolvere il proprio compito, era entrata in agonia. Se non avessi esercitato i miei poteri di guaritore, se non avessi nutrito io i cuccioli e curato la cagna con erbe che fortificano il sangue, sarebbero morti tutti».

			«Che intendi dire?».

			«Che la Natura sa. Quando la cagna aveva abbandonato il sesto cucciolo, la Natura aveva capito che sarebbe stata in grado di nutrirne cinque, non sei, aveva ritenuto che fosse meglio farne morire uno affinché la madre e gli altri sopravvivessero. La Natura anticipa, calcola, vede lontano. Noi, che abbiamo il naso incollato al presente, siamo ciechi al futuro». Mi massaggiò affettuosamente la spalla. «Se tuo figlio è morto prima del termine, significa che non aveva né il potere né la vocazione di vivere. Quel rifiuto spontaneo esprime la saggezza della Natura».

			«E Mina?» gridai. «Anche la morte di Mina rientra nella stessa saggezza?».

			Tibor non si scompose.

			«Quanti nati morti ha avuto?» domandò calmo.

			«Tre».

			«E quanti bambini non hanno superato l’anno di vita?».

			«Quattro. No, cinque».

			«Ciò dimostra che tua moglie non era in grado di portare a termine il suo destino di donna».

			Restio ad accettare il suo ragionamento, chinai la testa. Non sopportavo che Mina venisse criticata o sottovalutata.

			Tibor continuò in tono pacato.

			«Noi uomini sbagliamo a prendercela con gli Dèi e gli Spiriti. Siccome non capiamo le loro intenzioni ce li immaginiamo assurdi, violenti, illogici, arbitrari, collerici, capricciosi e vendicativi, mentre dovremmo fidarci della loro lungimiranza. Non sono cattivi né stupidi, sono previdenti. Invece di dubitare della loro intelligenza dovremmo dubitare della nostra, che raggiunge presto i propri limiti». Posò una mano sulla mia. «Se Dèi e Spiriti hanno eliminato tua moglie e i tuoi figli è perché puntano a qualcosa di meglio, e un giorno te lo dimostreranno».

			Impegnata a pulirsi il piumaggio, la cinciallegra non ci ascoltava. Pensai a Mina, al suo fugace passaggio sulla terra, alla sua breve esistenza piena di sofferenze e speranze deluse.

			«Come continuare ad avere la forza di andare avanti?».

			«Tutti gli esseri viventi sono dei sopravvissuti, Noam. I vivi sono sopravvissuti alla nascita, alle malattie infantili, alle carestie, alle tempeste, alle battaglie, al freddo, al dolore, alla separazione, alla tristezza, alla fatica. I vivi sono posseduti dalla forza di andare avanti».

			«Andare avanti per cosa?».

			«Per vivere. Lo scopo della vita è vivere, Noam. La Natura non fa che attestare questa verità. Io, in quanto guaritore, non mi oppongo alla Natura. Anzi, quando guarisco qualcuno la imito».

			«Però combatti la morte».

			«Combatto per la vita, non contro la morte».

			«Accetti la morte?».

			«La Natura ha bisogno della morte per perpetuare la vita. Guardati intorno. Questa foresta esiste da sempre e si nutre di se stessa. Studiala bene! Non ci sono scarti, niente è inutile, né gli escrementi né i cadaveri né le putrefazioni. I rami che cadono arricchiscono la terra. Gli alberi che crollano marciscono e concimano le piante, i funghi, i vermi. La carne, la pelle e le ossa degli animali che muoiono servono a nutrire i loro consimili. Quando cammini nel sottobosco tra i cespugli e i grovigli di erica i tuoi piedi calpestano le mille foreste precedenti. Le foglie morte formano foglie vive, il germoglio nuovo spunta da una decomposizione. Ogni caduta produce una crescita, ogni scomparsa ingrossa l’essere. Non ci sono sconfitte. La Natura non conosce sosta né fine, perché si ricicla continuamente in forme nuove. La morte è quella cosa attraverso cui la vita rinasce, persevera e si sviluppa».

			«Però ti sei opposto alla morte di mio padre quando ha avuto l’incidente!».

			«E tu me lo rimproveri perché ti ha allontanato da Nura. Ma non ho soppresso la sua morte: Pannoam un giorno morirà. Gli ho prolungato la vita utilizzando le forze vitali a sua e a mia disposizione».

			Scese il silenzio. Di fronte a noi, indifferente, il Lago si stiracchiava al sole primaverile.

			Tibor indicò il mio sacco.

			«Che vuoi fare?».

			«Vivere».

			«Bene».

			«Lontano dal villaggio».

			«In un altro villaggio?».

			«Nella foresta».

			Si schiarì la gola.

			«Non hai paura dei Cacciatori?».

			«Sarò anch’io un Cacciatore».

			Tacque a lungo, poi si alzò e si spolverò il mantello.

			«Sarei stato felice di perpetuare il mio sapere, di trasmetterti i segreti della Natura che ho ricevuto o scoperto. Avevo visto un discepolo in te». Scosse la testa. «Per portare a termine il mio insegnamento sarebbe stato necessario che mia figlia...».

			Arrossì, tacque, cercò la mia approvazione. Annuii. 

			«Ah, Nura... Nura...» mormorò poi mordendosi le labbra.

			Quando si rese conto del proprio lamento si interruppe sentendosi in colpa. Nura si stava rivelando fatale per lui, per me, per mio padre, per mia madre. Deglutì guardando in lontananza.

			«Continui a essere il figlio che avrei desiderato, Noam. O il genero. Tornerò qui con regolarità. Se un giorno avrai bisogno di me, mi ci troverai».

			Se ne andò senza rivolgermi uno sguardo, scese la scarpata che formava una gobba fiancheggiata da felci. Poi l’alta e nobile figura di colui che avrei voluto come padre scomparve.

			Mi alzai, raccolsi la bisaccia e mi rimisi in cammino.

			Dopo un po’ la cinciallegra mi superò planando, con uno sguardo sgomento che sembrava dire: “Che ti salta in mente di andartene? Ti eri scordato di me?”.

			Non avevo più dubbi: Mina abitava proprio nella cinciallegra, visto che mi ero completamente dimenticato di lei!

			 

			I primi giorni mi arrecarono una salutare distrazione. Facevo lunghe escursioni, cacciavo, raccoglievo, cucinavo e ogni sera sperimentavo luoghi diversi in cui dormire, tutte attività variegate che mi impedivano di annoiarmi. 

			 Mi piaceva l’idea che il mio giovane corpo appartenesse alla Natura eternamente giovane. Tutto ciò che era naturale mi riempiva di meraviglia: l’alba perfetta, il sole a picco, le nuvole sature di luce, l’azzurro vivido, i torrenti ciarlieri, i rovesci di pioggia, il mormorio dei ruscelli, il canto aspro e virile del vento, la dolcezza del crepuscolo, le domande arrecate dalle tenebre, il conforto delle stelle, la luna civettuola che si tingeva di rame o d’argento. Da quando abitavo nella Natura mi era stato restituito lo splendore dell’universo, su cui mi fondavo e in cui celebravo nuove nozze.

			Stranamente non incontravo Cacciatori. Mentre il villaggio manteneva una truppa destinata a proteggerci dai saccheggi e dalle aggressioni io circolavo in pace per prati e boschi popolati esclusivamente da animali. Una volta mi sembrò di scorgere un’ombra inquietante, l’ombra di un individuo smisurato, ma scomparve subito e ne conclusi che avevo sognato, tanto più che somigliava vagamente all’essere gigantesco che aveva salvato Pannoam dai suoi assalitori.

			Feci una scoperta che mi stupì: bastavano due ore a soddisfare tutti i miei bisogni. Con pochi gesti lavavo nel fiume me e i miei poveri stracci9. Nutrirmi comportava poco sforzo, tanto la foresta rigurgitava di selvaggina, i torrenti di pesci e gli alberi di frutti. Che contrasto con gli impegni a cui ero abituato al villaggio! Non c’erano più campi da coltivare, greggi a cui badare, cani da addestrare, oggetti da barattare e case da riparare, senza contare i doveri collegati a mio padre, discutere, consigliare, rasserenare, esercitare la giustizia e controllare la milizia. Le giornate erano un regalo continuo.

			Da principio mi sentii più leggero. Sollevato dagli obblighi, mi godevo tutto quel tempo libero. Poi la cosa cominciò a pesarmi. La vacuità di quella tregua prolungata mi prostrava, tanto che sospettai gli uomini di aver inventato la divisione del lavoro e la vita comunitaria proprio per sfuggire alla noia.

			Certe mattine mi sentivo nostalgico. Sotto il cielo limpido la prospettiva di una giornata priva di impegni mi opprimeva ed ero spaventato dal doverla affrontare. Al villaggio avrei potuto scegliere tra varie mansioni a cui adempiere, nella foresta avevo la scelta tra l’inutile, il gratuito e il superfluo. Di solito mi recavo all’albero magico, mi arrampicavo lungo il tronco, mi stendevo sui rami e mischiavo le mie carezze alle sue. Quelle estasi seguite da sonnellini e ripetute due o tre volte di fila mi procuravano piacere, certo, ma mi stancavano. Il piacere non si logorava, ma il mio corpo sì. Mi costrinsi così all’astinenza.

			Di sera la malinconia si faceva più intensa. Le stelle si accendevano, la luna troneggiava nel cielo, fragili nuvole salivano verso di lei a renderle omaggio e io mi sentivo minuscolo, miserabile.

			Ero troppo orgoglioso per fare marcia indietro. Tornare dopo aver fatto appena un piccolo passo avanti? Rientrare nei ranghi dopo essermene liberato? Era fuori questione! Certo, tutti mi avrebbero accolto calorosamente, nessuno mi avrebbe rimproverato di essermene andato, forse mi avrebbero festeggiato. Sennonché a me piaceva solo il Noam che era partito, quello che aveva affermato la propria forza prendendo una decisione arrischiata. Solo lui meritava il mio rispetto, mentre disprezzavo il Noam che voleva tornare a casa. Dentro di me si svolgeva un duello tra il selvaggio e l’abitante del villaggio, tra l’uomo libero e il prigioniero, tra il Noam senza padre e il Noam sottomesso.

			Alla viltà preferii la separazione e continuai la mia vita in mezzo alla natura.

			 

			Un pomeriggio, seduto su un rialzo di terra tra i ciliegi che prodigavano i loro frutti porporini, mi stavo occupando del mio equipaggiamento. All’alba avevo tagliato rami secchi per fabbricare frecce, affilato punte di selce che avevo fissato sulle estremità e rinforzato la corda dell’arco rendendola più grossa. In quel momento stavo riempiendo di foglie d’acero il corno svuotato in cui conservavo sempre accesa la brace.

			Si stavano avvicinando minacciose nuvole grigie o nerastre, come un esercito in movimento che si dirigesse verso il Lago. Mute, disciplinate nonostante i loro volumi variabili, soffocavano il sole e invadevano il panorama. La loro lentezza aveva qualcosa di terribile e inesorabile, mentre l’oscurità, facendosi attendere, diventava ancora più temibile.

			Ammassate e compatte, le nuvole non avevano fretta. Trattenevano il respiro. Addensandosi le une sulle altre avevano cambiato consistenza, da nuvole erano diventate fumo, un fumo pesante, nero, denso...

			Un fulmine sulla sinistra.

			Seguì un silenzio, quello dei soldati che si concentrano prima dell’attacco.

			Rimbombò un tuono.

			Un secondo fulmine lacerò l’orizzonte.

			Di colpo le nuvole si aprirono e trombe d’acqua si rovesciarono sulla terra come sangue che sgorgasse da una ferita.

			Raccolsi l’arco, la faretra e la bisaccia e mi rifugiai sotto una quercia monumentale.

			Terzo fulmine.

			Come rispondendo all’ordine della saetta accorse il Vento in raffiche scatenate che abbattevano l’erba, piegavano gli arbusti, scuotevano gli alberi e si infilavano fra i tronchi. Muggiva infuriato in preda all’incoerenza, soffiava in una direzione, poi in un’altra, si alzava, si abbassava, sbatteva su se stesso, turbinava.10

			Di fronte a quella collera spaventosa tremavo. Cosa rimproveravano gli Dèi e gli Spiriti agli uomini? Quali leggi avevano infranto i popoli del Lago per subire quella furia scatenata?

			Raggomitolato, non riuscivo più a proteggermi né dalla pioggia fredda né dalle sferzate delle raffiche.

			I rombi di tuono si facevano più profondi, i fulmini si moltiplicavano, il caos era al culmine. Mi trovavo nel cuore della tempesta, il temporale mi prendeva di mira.

			Chiusi gli occhi sperando nell’invisibilità.

			Ma il boato aumentò ancora, impetuoso, feroce, inflessibile, tanto da farmi pensare che mi avrebbe maciullato. Riaprii gli occhi.

			Qualcosa brillò e mi abbagliò.

			Un fulmine si era abbattuto sulla quercia.

			Colpito, l’albero scricchiolò con un urlo quasi umano, poi si aprì in due emettendo un lamento lacerante. Mi stava cadendo addosso.

			Feci un balzo perché non mi schiacciasse e mi misi a correre nella foresta. Dove ripararmi? Esisteva un rifugio?

			Correvo stravolto, in preda al panico. Più volte scivolai sul terreno viscido. Ero coperto di fango. Rabbrividivo per il freddo, l’umidità, la paura. Battevo i denti. Erravo senza una destinazione. Avrei continuato a quel ritmo frenetico per tutto il temporale?

			Migliaia e migliaia di gocce si accanivano su di me mentre il vento sferzava le scariche di pioggia con attacchi trasversali. L’acqua bagnava, pungeva, diluiva, impregnava, raschiava, strappava, colava, sommergeva.

			Arrivai in una zona in cui vidi una parete rocciosa, mi avvicinai, individuai un’apertura buia. Una grotta!

			Entrai. Ritenendomi al sicuro mi accinsi a raggiungere la parete di fondo quando inciampai su qualcosa di caldo.

			Risuonò un grugnito.

			Il grugnito si trasformò in ringhio rauco, poi in ruggito cavernoso.

			Un orso! Nella grotta abitava un orso. Probabilmente l’avevo svegliato...

			Indietreggiai.

			L’orso si mise sulle quattro zampe e si guardò intorno.

			Colto di sorpresa, aveva solo capito che un intruso si era intrufolato a casa sua, ma da un momento all’altro sarebbe passato all’attacco.

			Terrorizzato, tagliai la corda e corsi a perdifiato lungo le rocce, con un senso di oppressione e il fiato sempre più corto.

			Una radice che fuoriusciva dalla terra fradicia mi bloccò il piede e caddi. Non avevo dubbi: era suonata la mia ora.

			Eppure voltandomi vidi solo le gocce di pioggia, talmente fitte da formare una cortina grigia. L’orso non mi aveva inseguito. Aveva forse paura dei tuoni e dei fulmini? Stava tremando nella sua grotta?

			Mi rialzai e costeggiai la parete rocciosa fino a trovare un anfratto troppo stretto perché un orso potesse passarci. Mi ci infilai lentamente e aspettai che gli occhi si abituassero alla penombra. Quando fui sicuro che non ci abitava nessun animale mi addentrai e mi lasciai cadere sulla pietra.

			 

			*

			 

			Rimasi lì dentro due giorni e due notti.

			Uscivo di rado, solo per bere e fare i bisogni. La pioggia persisteva, cadeva tenace, pesante, continua. In due giorni ne venne giù quanta di solito ne cadeva in due lune. Nel buio umido della caverna si era installata una noia granitica, plumbea, piatta e diffusa accompagnata dal suono monotono e snervante delle gocce.

			Andarmene sarebbe stato imprudente. Non solo non sapevo dove mi trovavo, ma i continui scrosci rendevano il suolo traditore e il paesaggio opaco. Tutto era vago e indistinto in quel mondo liquefatto. Con una stretta al cuore pensai all’arco, alla faretra e soprattutto alla bisaccia che conteneva strumenti necessari alla sopravvivenza, coltelli di selce, corde, pelli, l’occorrente per il fuoco. Non vedevo l’ora di recuperarli.

			La mattina del terzo giorno la pioggia cessò.

			Affamato, affacciai la testa fuori dall’apertura, controllai che non ci fosse l’orso e abbandonai la grotta.

			Dov’ero?

			Cercai di mettere insieme i ricordi della fuga per decidere quale direzione prendere, ma purtroppo, per mancanza di memoria o per effetto della stanchezza, non ci riuscii. Correndo a zig-zag sotto l’acquazzone ero arrivato mio malgrado in un territorio sconosciuto.

			La preoccupazione mi faceva deperire ancora di più. Se non avessi trovato presto la bisaccia non avrei resistito.

			Febbrilmente, cercai qualcosa da mettere sotto i denti, ma in quella parte di foresta crescevano solo querce, faggi, aceri, nessun albero da frutto. Quanto alla selvaggina, senza arco e frecce non sarei riuscito a catturare niente.

			La situazione mi appariva disperata.

			Grazie a non so quale tenacia istintiva le mie gambe continuavano ad avanzare. Più intelligenti di me, seguivano la discesa, ovvero la direzione del Lago. Mi domandai se si trovasse a pochi passi da lì o a una giornata di cammino.

			Verso mezzogiorno, fremente di fame e di rabbia, mi sedetti ai piedi di un albero.

			Non credevo ai miei occhi.

			Di fronte a me era appesa una lepre. Catturata da un laccio fissato a un cespuglio, era morta soffocata. La staccai senza chiedermi chi avesse posizionato la trappola.

			Finalmente avrei mangiato. Lepre cruda? Pazienza! Una volta scuoiata mi sarei nutrito della sua carne.

			A quattro zampe stavo rovistando a terra per trovare una pietra tagliente con cui incidere la pelliccia quando percepii un’ombra che mi sovrastava.

			Mi voltai, sollevai la testa: era il gigante!

			Furibondo, il Cacciatore si accingeva a fracassarmi il cranio con la clava che teneva in mano.

			«No!» urlai.

			Vidi la clava che si abbatteva su di me.

			«Pannoam!» strillai.

			L’arma mi evitò all’ultimo momento e colpì il muschio accanto alla mia testa.

			Stupefatto, il gigante mi guardò esasperato.

			«Perché hai gridato Pannoam?».

			Mi resi conto in quel momento che avevo chiamato in aiuto mio padre.

			«Perché Pannoam?» ripeté lui in tono ostile.

			Chinai il capo. Mi vergognavo troppo per confessare.

			Il colosso afferrò di nuovo la clava con il viso paonazzo dalla rabbia.

			«Lo chiami perché è il tuo capo, povera larva! Be’, il tuo capo non ti salverà. Mi hai derubato e ti ammazzo».

			Prese lo slancio e abbatté di nuovo la clava.

			«È mio padre!».

			La clava mi sfiorò la guancia e polverizzò un grosso sasso.

			«Cosa?» ruggì il gigante posando l’arma a terra. «E che ci fai così lontano dal villaggio?».

			«Me ne sono andato».

			Una luce crudele gli brillò nelle pupille.

			«Perché?».

			«Non ci voglio più stare».

			Mi fissò, e mentre mi studiava pensai che, spompato e privo di energie com’ero, non avrei avuto la forza di scappare né quella di battermi contro una montagna di muscoli arrabbiati. Il suo pugno era il doppio del mio, le sue braccia il triplo delle mie cosce. Mi preparai a essere giustiziato.

			«Nipote mio!» esclamò. Poi mi sollevò, mi placcò contro l’ampio torace e mi abbracciò energicamente. «Nipote mio!».

			Sgambettavo nel vuoto, avevo la testa incollata al cespuglio dei suoi capelli, alla barba irsuta di cui qualche pelo si insinuava tra le mie labbra. Il suo abbraccio era così potente, come del resto il suo odore, che non reagii, preoccupato solo di non soffocare.

			Mi rimise giù, fece un passo indietro, mi scrutò con uno sguardo malizioso e un sorriso che gli allargava la bocca color sangue di bue.

			«Bel ragazzo!».

			E mi dette una pacca sulla schiena. Dovetti fare ricorso a tutte le mie forze per evitare di cadere.

			Ormai ne ero sicuro, lo riconoscevo: di fronte a me c’era il Cacciatore che aveva fatto fuori gli aggressori di mio padre, quello che aveva spento cinque vite in un istante.

			Il gigante aveva fatto un tale effetto agli abitanti del villaggio che popolava i sogni di tutti. Le sue identità variavano: Spirito del villaggio, Dio delle colline o addirittura fantasma di Kaddur, mio nonno, il capo di prima. Gli anziani sostenevano di averlo visto aggirarsi più volte nei dintorni del Lago, mentre io l’avevo visto solo quand’era intervenuto in difesa di mio padre. Guardandolo da vicino mi rendevo conto che era un uomo, certamente fuori dal comune, nerboruto, muscoloso, squadrato, scarmigliato, gigantesco, ma pur sempre un uomo.

			«Chi sei?» mormorai.

			«Tuo zio Barak».

			«Mio zio?».

			«Il fratello di tuo padre».

			Mio padre non mi aveva mai parlato di un fratello, solo ogni tanto citava le sorelle, tutte sposate a capi di villaggi lontani, zie che non avevo mai conosciuto.

			Davanti alla mia espressione pensierosa scoppiò a ridere.

			«Quello stronzo non ti ha mai raccontato di me? Non mi stupisce... Non solo si crede superiore, si crede pure unico. Ogni tanto penso che gli dispiaccia di non essersi generato da sé, di aver dovuto dipendere da due genitori per venire al mondo invece che partorirsi da solo. Che tipo, quel Pannoam!».

			Parlava di mio padre in tono sferzante, ma velato da una certa tenerezza.

			«Sono il secondo» mi spiegò. «Cioè, il secondo maschio... Tra lui e me ci sono state tre sorelle e due aborti. Proprio così, non ridere: sono il fratello minore di tuo padre!».

			Allegro, si percosse il petto. Ne uscì un rimbombo sordo e vuoto.

			Lo guardai.

			«Sei stato tu a salvarlo dai cinque Cacciatori?».

			Guardò da un’altra parte, poco voglioso di affrontare l’argomento.

			«Sei stato tu?» insistei.

			Fece schioccare la lingua, sospirò.

			«Sarei dovuto intervenire prima. L’hanno conciato per le feste». Mi fissò negli occhi. «No?».

			Annuii e gli raccontai come Tibor avesse guarito Pannoam amputandogli la gamba e poi facendogliene una finta in osso di cervo.

			Il gigante storse il naso a quei particolari, come se le manipolazioni anatomiche ripugnassero alla sua anima sensibile. Sputò per terra.

			«E tu come ti chiami?».

			«Noam».

			«Sei il figlio maggiore?».

			«L’unico maschio».

			«Quello che gli succederà?».

			«Sì».

			«Che ci fai qui?».

			Scossi la testa.

			«È una storia lunga...».

			«Ho tutto il tempo».

			Mi bruciavano gli occhi, avevo la vista annebbiata, reggermi in piedi era uno sforzo immane e lo stomaco mi mandava fitte dolorose. Sentendolo curioso confessai a mezza voce:

			«Sto morendo di fame. Non mangio da tre giorni».

			Scoppiò a ridere contento.

			«Ma certo, il ladro era un affamato! Vieni, ragazzo mio, andiamo a cucinare la lepre che stavi per rubarmi. Nel frattempo per ingannare l’appetito potrai sgranocchiare noci e nocciole».

			Mi vergognavo un po’ della mia indigenza, ma lui era di una tale bonomia che l’imbarazzo scomparve presto.

			Risalì la china della foresta. Stentavo a tenergli dietro. Pur senza essere più veloce di me, le sue falcate erano lunghe il doppio, mi distanziava continuamente. Quando mi dava le spalle trotterellavo in maniera ridicola per recuperare il ritardo e appena si voltava riassumevo un’andatura dignitosa. Neanche da bambino mi ero mai sentito così minuscolo.

			Arrivammo di fronte a un muro di rovi. Lo aggirò, si chinò per passare tra alcuni cespugli privi di spine, liberò l’accesso allontanando i rami e le fronde e ci ritrovammo davanti a una capanna nascosta costruita con rami e pelli di animali.

			«Benvenuto» disse prendendo una saccoccia di frutta secca. «Serviti pure».

			Poi, senza più occuparsi di me, prese un coltello di selce per dedicarsi alla lepre.

			Mi precipitai sulle noci.

			«Mastica piano, sennò vomiti» brontolò.

			Mentre mi rifocillavo scuoiò l’animale, gli tolse testa e zampe, lo sbudellò, lo tagliò in pezzi e premette ogni pezzo tra due pietre.

			«Così cuoce prima».

			Poi mi guardò contrariato.

			«Non sarà facile accendere un fuoco dopo tre giorni di pioggia... Hai della brace?».

			Gli spiegai che avevo perso il corno con la brace insieme alla bisaccia, all’arco e alle frecce quando il fulmine aveva colpito l’albero.

			«Stai dicendo che ti eri riparato sotto una grande quercia?».

			«Sì, una quercia enorme! Che tuttavia non le ha impedito di essere colpita dal fulmine».

			«Al contrario, è stata la sua grandezza ad attirarlo. I fulmini colpiscono sempre i punti più alti».

			«Davvero?».

			«Sì. Per esempio, se ci mettessimo tutti e due in un campo durante un temporale sarei io a beccarmi il fulmine, mica tu, piccoletto. E tanti saluti a zio Barak». 

			Ridacchiò, poi aggrottò le sopracciglia. 

			«Non te l’hanno insegnato al villaggio?».

			Fece un’alzata di spalle e guardò i vari sacchi disseminati nella capanna.

			«Dove diavolo ho messo la pietra focaia?».

			Li frugò uno a uno, si innervosì e imprecò finché dal quinto sacco tirò fuori l’occorrente per il fuoco.

			«Oh, finalmente!».

			Mi resi conto che quel solitario parlava sempre. Lo faceva perché c’ero io o aveva preso l’abitudine di chiacchierare da solo? Più lo osservavo e più propendevo per la seconda ipotesi, dato che i suoi commenti e le sue imprecazioni implicavano raramente una risposta.

			Sfregò la selce con la pirite, una roccia metallica. Ne sgorgarono alcune scintille che andarono a cadere sul mucchietto di esca e stoppa disposto tutto intorno, ma il fuoco ancora non prendeva.

			Lo guardai divertito. La sua tecnica non mi era affatto nuova, al villaggio la conoscevamo tutti, ma non la usavamo più. Se qualcuno inavvertitamente lasciava spegnere la brace in casa se la faceva dare dal vicino. Ci passavamo il fuoco, più nessuno perdeva tempo a fabbricarlo.

			La scintilla diventò fiamma, zio Barak ce l’aveva fatta! Prese un sacco di pelle contenente trucioli e un altro pieno di legna secca.

			«Questa è sfuggita al diluvio, brucerà senza affumicarci».

			Formò un focolaio al centro della capanna e la legna cominciò ad ardere.

			«Come la preferisci, allo spiedo o sulla pietra calda?».

			«Decidi tu».

			«Pietra calda!».

			Una volta partito il fuoco ci posò sopra dei sassi piatti e quando si furono surriscaldati li ricoprì con i pezzi di lepre.

			«Ora annusa e aspetta con pazienza. Nel frattempo dimmi cosa ti ha portato qui».

			Solitamente restio ad aprirmi, a lui raccontai tutto: l’adorazione che avevo per mio padre, il mio matrimonio, l’arrivo di Tibor e di sua figlia, il disgusto che avevo cominciato a provare per Mina dopo la comparsa di Nura, il mio desiderio di prendere Nura come seconda moglie, la ferita di Pannoam, la sua convalescenza e la decisione che a sposare Nura sarebbe stato lui.

			A quel punto del racconto Barak non riuscì più a trattenersi.

			«Ah, serpente! Carogna! Maiale! È proprio da lui. Non fa caso a niente e a nessuno, ma se gli fai capire che qualcuno... L’ha rifatto!».

			«Ha rifatto cosa?».

			Mio zio si bloccò.

			«Niente. Continua» disse con aria truce.

			Gli raccontai della mia docilità, del mio riavvicinamento a Mina e degli sforzi che avevo fatto per accettare la situazione. Terminai con la morte di Mina e del bambino.

			«Più niente mi trattiene al villaggio. E poi non voglio vedere Pannoam e Nura tutti contenti, va al di là delle mie forze!».

			La grossa mano di Barak stritolò la mia.

			«Ti capisco, ragazzo».

			Poi guardò il soffitto della capanna, cercò qualcosa, esitò.

			«Tua madre è molto triste?» balbettò.

			«Sì, piange tanto. Ha ragione di disperarsi, tutti l’hanno abbandonata, prima mio padre e poi io».

			«Ah!».

			Sembrava commosso.

			«Conosci mia madre?» domandai.

			«No, non conosco tua madre».

			Tetro, come sconfitto, chinò il capo e non disse più una parola finché la lepre non fu pronta.

			 

			Finito di mangiare fui assalito da un bisogno di dormire immediato come una randellata. Rannicchiato nella grotta con i sensi all’erta, attento all’orso, aspettando che smettesse di piovere, per due giorni e tre notti non avevo chiuso occhio. Dopo un poderoso sbadiglio mi allungai sulla stuoia di Barak, allontanai qualche escremento di topo e crollai.

			Quando mi svegliai eravamo già circondati dalla penombra. Chino su di me, Barak mi osservava.

			«Parli nel sonno» esclamò.

			«Con chi?».

			«Con un uccello... cercavi di acchiapparlo... lo supplicavi di tornare...».

			Mi tirai a sedere. Mina! Che fine aveva fatto Mina, o meglio la cinciallegra in cui era migrata la sua anima? Realizzai che non l’avevo più vista da quando si era scatenato il temporale.

			«Che fanno gli uccelli durante una tempesta?» gli domandai.

			«Quello che facciamo noi, si riparano. Alcuni ci riescono, quelli che non ci riescono soccombono...».

			Ripensai a Mina, a quando vivevamo insieme, Mina spaventata dal cielo che si oscurava, dai tuoni, dai lampi, dalle raffiche di vento, Mina che si precipitava a casa e si infilava sotto una stuoia, Mina che tremava ancora dopo l’arcobaleno. Aveva resistito alla Natura scatenata? Era scappata? Si era rifugiata sulla quercia? E in questo caso, era stata colpita dal fulmine, era bruciata con il tronco?

			Rabbrividii all’idea che, dopo essere sopravvissuta, mi avesse perso durante la corsa precipitosa attraverso il bosco. Immaginai la gracile cinciallegra morta o isolata e le lacrime mi affiorarono agli occhi.

			«Tu mi stai nascondendo qualcosa» disse Barak.

			Non risposi.

			Lui si alzò e si stiracchiò facendo scrocchiare le giunture. Mai avevo visto un colosso simile. In lui ce ne entravano tre come me.

			«Vieni a vedere il tramonto» decise.

			Uscì. Lo seguii.

			Superati i rovi che facevano da scudo alla sua abitazione pretese che camminassimo a distanza l’uno dall’altro.

			«Impara la lezione, Noam» mi spiegò scavalcando un gruppo di felci. «Nessuna traccia deve segnalare dove si trovi la capanna. Bisogna sempre percorrere un tragitto diverso, mai piegare le stesse erbe o schiacciare lo stesso muschio o calpestare la stessa terra».

			«Non ti perdi?».

			«La strada è segnata».

			«Ma no!».

			«Sì, invece».

			Osservai il tappeto di foglie: neanche l’ombra di un sentiero.

			Si mise a ridere.

			«Alza la testa!».

			Guardai i rami resi incolori dalla luce del crepuscolo.

			«Vedi?» insisté indicandomi una liana visibile nonostante il giorno che declinava, poi un’altra e un’altra ancora. «Non ho tracciato il cammino a terra, l’ho segnato nel cielo. Niente male, eh?».

			Applaudii.

			Dalla parte alta degli alberi continuava a sgocciolare acqua apportando alla vegetazione una vitalità nuova. L’ortica mi arrivava all’altezza delle spalle, la clematide si arrampicava lungo i tronchi. La foresta diventava più buia di secondo in secondo, mentre la collinetta su cui stavamo salendo, e talvolta scivolando, si faceva più compatta.

			«Perché tante precauzioni?» chiesi. «Forte come sei, a nessuno verrebbe in mente di affrontarti. Anche un orso ci penserebbe due volte».

			«È vero! Una volta un orso mi ha attaccato e l’ha rimpianto. Non l’ho rimpianto io, però: mi ha procurato la mia miglior coperta per l’inverno».

			«Perché ti nascondi?».

			«Quando sono in molti, i Cacciatori rappresentano un pericolo».

			«Già... solo che ne hai fatti fuori cinque in un colpo solo».

			Ridacchiò, consapevole di essere in malafede. Insistei.

			«Di che hai paura, zio?».

			«Cammina!».

			Con le sopracciglia aggrottate e lo sguardo corrucciato, mi dava ordini che non ammettevano repliche.

			Arrivammo a una radura erbosa in mezzo alla foresta che si apriva sul cielo. In alto c’erano le stelle, in basso il lago. Lo rividi con sollievo, come se ritrovassi un familiare, e sospirai di contentezza.

			Barak mi capì e mormorò:

			«Pur non essendo più un uomo del villaggio, sono sempre un uomo del Lago. Tu no?».

			Annuii sprofondando la testa nelle spalle. Provavamo la stessa serenità, lo stesso indefinibile senso di unione.

			Il sole era scomparso. L’aria si rinfrescava. L’ululato di un lupo salutava la calata delle tenebre, un lamento lugubre e interminabile che sottolineava l’immensità della Natura.

			Al disopra del lago piatto, compatto, quasi minerale, la luna sembrava liquida. Ne sgorgavano onde di chiarore che colpivano la superficie distribuendosi con fluidità, ricoprendo le rive e i boschi adiacenti, conferendo al paesaggio un’aura misteriosa.

			Guardai mio zio.

			«Perché un giorno sei partito per la foresta e non sei più tornato?».

			Si morse le labbra, deglutì, sputò per terra.

			«È una storia vecchia...».

			Rispettai la sua reticenza. Dalla mattina quel solitario aveva parlato molto, più che in tutta una stagione. Per un po’ mi immersi nella contemplazione delle stelle.

			Ormai l’ululato del lupo proveniva dai confini, dai limiti del mondo, dalle frontiere dell’udito. Per quanto lontana fosse la voce sepolcrale del carnivoro non riuscivo a staccarmene, senza capire se la sentissi ancora o la stessi sognando.

			Poi Barak prese la parola.

			«Il primo ricordo che ho è mio fratello Pannoam. Un ricordo felice! Lo veneravo, ammiravo il suo sangue freddo, il suo carattere, le sue conoscenze, la sua intelligenza. Camminare al suo fianco mi riempiva di fierezza. Nelle immagini che ho di lui, oggi come ieri, Pannoam è bello. In ogni epoca della sua vita, ragazzo, adolescente, giovanotto o adulto, ha dimostrato il suo potere di seduzione. Se gli Dèi gli conservano la salute, un giorno ci mostrerà com’è fatto un vecchio magnifico. Io, che da piccolo tendevo al malaticcio, ero convinto che il suo splendore, irradiandosi su di me, mi riscaldasse, mi fortificasse, addirittura mi imbellisse. Imitandolo in tutto e per tutto, nel gioco, nel parlare, nel comportarmi, nel mangiare, andavo verso di lui, quindi verso l’alto, cosa di cui in cuor mio lo ringraziavo. Lo idolatravo. Avevo bisogno della sua presenza quanto di bere. Il tracciato della mia esistenza mi appariva limpido: restare accanto a mio fratello fino alla fine dei tempi. Purtroppo avrei dovuto pensarci meglio...».

			Fece una pausa e si mise a pulirsi l’alluce. Temendo che non avesse più voglia di raccontare, rilanciai.

			«A cosa?».

			«Mi voleva bene, Pannoam?». Mi fissò. «Il mio amore per lui era sincero, totale, senza riserve, ma lui mi voleva bene?».

			Chinai la testa. L’interrogativo suscitava in me un eco. In occasione del nostro scontro a proposito di Nura la durezza di Pannoam mi aveva portato a dubitare del suo affetto per me.

			«Pannoam ispira così tanto amore da far pensare che lo provi anche lui» continuò mio zio. «Invece il suo è un caso spinoso».

			«Cioè?».

			«Pannoam ama quel che gli conviene quando gli conviene».

			La pertinenza delle sue parole mi fece rabbrividire.

			«Ha voluto bene al fratello finché il legame lo gratificava. In effetti, quale miglior compagnia di un ragazzino che lo idolatrava, approvava quello che diceva, quello che faceva, quello che decideva? Solo che, raggiunta l’adolescenza, il fratellino si è rivelato molto più difficile da amare». Si indicò il corpo muscoloso. «Guarda che razza di mostro è venuto fuori dal moccioso che ero! Nessuno se l’aspettava, né io né lui né i nostri genitori. Da ramoscello mi andavo trasformando in quercia. Crescevo da tutte le parti, un processo che non si fermava più. Dopo essermi prosternato di fronte alla forza di mio fratello ero diventato tre volte più forte di lui! Ogni giorno gli infliggevo la consapevolezza della sua inferiorità».

			«Era invidioso?».

			«Pannoam è di quegli orgogliosi che non si fanno neanche sfiorare dall’invidia. È convintissimo di se stesso, non aspira a diventare un altro, in compenso detesta chiunque gli faccia ombra. Appena mi sono reso conto che lo stavo superando ho fatto di tutto per smettere di crescere e di irrobustirmi, ho digiunato, ho smesso di fare esercizio, mi sono fasciato le membra, ho pregato gli Dèi e gli Spiriti. Per prudenza truccavo le nostre gare tra fratelli: quando correvamo facevo in modo di cadere, quando ci tuffavamo nel Lago ingollavo acqua per nuotare male, quando andavamo a caccia nascondevo parte di ciò che prendevo... con i muscoli che avevo nelle braccia e sulla schiena le mie frecce volavano lontano e abbattevano animali di grossa taglia... Insomma, facevo il possibile per non metterlo in imbarazzo. Purtroppo la Natura e gli Dèi avevano deciso altrimenti...».

			«È per questo che te ne sei andato?».

			Tossicchiò. La mia domanda l’aveva spiazzato.

			«Non sarei mai partito per questo, sia perché non riuscivo a credere che mio fratello avrebbe smesso di volermi bene, sia perché dal canto mio lo adoravo».

			«Allora perché?».

			Si mise a fissare la luna argentea come se non avesse occhi che per lei. L’astro notturno gli illuminava la gigantesca faccia dalla pelle segnata.

			«Zio, sono stato sincero con te» protestai. «Perché non fai lo stesso?».

			Si schiarì la gola, mandò un cenno d’addio alla luna, espirò e, imbarazzato, finì per dire:

			«Tua madre».

			«Mia madre cosa? Hai detto che non la conoscevi».

			Tossicchiò di nuovo.

			«Ehm...».

			«Mi hai detto una bugia?».

			«Non ho detto una bugia, ho preso tempo...».

			«Be’?».

			«Ti ho detto che non la conoscevo in quanto tua madre... ma la conoscevo come Elena».

			Pronunciando quelle sillabe il viso gli si illuminò.

			Ero strabiliato. Da anni non sentivo il nome di mia madre. Noi figli la chiamavamo “mamma”, mio padre la chiamava “donna” e gli abitanti del villaggio la chiamavano “capa”. Il nome Elena mi turbava, me la faceva vedere diversa, estranea, messa a nudo. Il nome Elena le conferiva una vita occulta, una consistenza inaspettata. E il modo in cui Barak lo diceva, diventando rosso, non faceva pensare a una bambina, ma a una donna. Per le sue grosse labbra quasi brune sussurrare “Elena” equivaleva a formare un bacio.

			Sorrise, poi socchiuse le palpebre e guardando per terra con occhio vago si immerse nel proprio passato.

			«Mi ero avventurato molto lontano dal villaggio alla ricerca di pesci. La pesca era una scusa. Con il corpo mastodontico che mi ritrovavo e Pannoam che si irrigidiva in mia presenza ero scosso da emozioni nuove che mi spingevano alla solitudine. Cercavo di imparare a vivere senza tenere gli occhi incollati a quelli di mio fratello, senza far dipendere le mie parole dalle sue espressioni, i miei pensieri dai suoi. Accorgendomi del suo fastidio ce l’avevo con la mia pesantezza, mi rimproveravo di essere quello che ero, fuggivo. Ogni volta mi spingevo più avanti, esploravo rive sconosciute, facevo il bagno in ruscelli mai visti prima. Quel giorno avevo seguito alcuni aironi che se la spassavano tra i giunchi, segno che quelle acque pullulavano di trote o lucci. Mentre avanzavo, curvo per ispezionare il suolo melmoso, ho sentito una canzone e subito dopo ho visto una scena magnifica: Elena che stava facendo il bucato. La sua voce, chiara e fresca come l’acqua, si elevava al disopra dei giunchi e raggiungeva il cielo. Emozionato, mi sono nascosto nella vegetazione trattenendo il fiato. Il movimento delle sue belle braccia bianche e delle altrettanto belle spalle rotonde mi faceva salire il sangue alla testa. Mio malgrado ho cacciato un sospiro. Lei ha sollevato la testa. Allora mi sono alzato e lei, invece di gridare spaventata alla vista del gigante che sorgeva dalle acque, mi ha sorriso. Un sorriso immenso. Un sorriso dalle labbra rosa e dai denti perfetti. Non c’è stato bisogno di parlare, ci siamo amati al primo sguardo».

			Abbassò la voce come temendo che qualcuno ci stesse spiando.

			«Abbiamo preso l’abitudine di incontrarci in riva al Lago» continuò, «e quell’appuntamento ci è presto diventato indispensabile. All’epoca si stava pianificando il matrimonio di Pannoam, non il mio. Kaddur aveva scelto Isa, la figlia di Mardor, capo di un villaggio vicino, una scelta gradita a Pannoam, perché Isa era una ragazza carina, pulita, un po’ fredda, con una buona dote e proveniente da una famiglia ricca che comandava un villaggio di venti case. Pannoam ne parlava con piacere tranquillo, senza febbrilità, già calato nella confortevole sicurezza di un’alleanza vantaggiosa. Quanto a me, avevo paura di sconvolgere le regole scegliendomi personalmente la fidanzata, così ho astutamente approfittato della festa delle luci, quella che celebrava il giorno più lungo dell’anno, durante la quale i popoli del Lago si riunivano tradizionalmente nella Pianura dei cavalli, dove un tempo si era svolta la battaglia di Ilodé. La festa forniva l’occasione di bere, banchettare e soprattutto di trovare marito o moglie. Sono riuscito a presentare la famiglia di Elena a nostro padre. Anche Elena era figlia di un capo, ma di un capo minore; o meglio, il capo di un piccolo villaggio. Agli occhi di Kaddur non sarebbe stato un matrimonio vantaggioso per Pannoam, figlio maggiore e suo successore, ma poteva andare bene per il figlio cadetto. La gente si divertiva a vedere insieme il gigante e l’incantevole ragazza del Lago, e forse è stato l’effetto del vino o del caldo, fatto sta che i nostri padri si sono messi d’accordo seduta stante. Lo stratagemma era riuscito, io ed Elena abbiamo fatto finta di conoscerci in quel momento. Quella sera anche Pannoam ha conosciuto Elena. In seguito si sono visti molte altre volte ed è nato fra loro un rapporto improntato alla cordialità e all’educazione. Quando mio fratello stava con Elena non ho mai colto nei suoi occhi una luce che significasse: “È superiore a Isa, mi piace di più”. Pannoam non si era reso conto di quanto Elena spiccasse sulla media». Si grattò la testa. «A quel punto ho fatto una sciocchezza». Si lisciò la barba e con occhio afflitto mormorò: «Che cretino!». Si batté il petto con il pugno. «Sì, col senno di poi capisco il mio sbaglio».

			«Che sbaglio?».

			Si oscurò in volto.

			«Poco a poco ho consegnato la mia fiamma a Pannoam. Gli ho raccontato il mio amore, il mio entusiasmo, la mia euforia, gli appuntamenti con lei che mi facevano battere il cuore, la delizia dei nostri baci, il trasporto delle nostre carezze, anche se non eravamo ancora stati a letto insieme, i miei sogni illuminati dall’immagine di Elena, i miei risvegli in cui le rivolgevo parole dolci. A partire da quel momento Pannoam ha confuso».

			«Cosa ha confuso?».

			«La sua situazione con la mia. Dato che non provava per Isa quello che io provavo per Elena ne ha dedotto che era colpa di Isa, non certo sua! Ha deciso che Isa non ispirava amore, mentre Elena sì. E siccome voleva provare quel che provavo io mi ha rubato Elena».

			Rimasi a bocca aperta. Elena... Nura... A venticinque anni di distanza mio padre si era comportato nello stesso, identico modo. Ora capivo l’esclamazione furiosa di Barak quando gli avevo raccontato le mie vicende, “L’ha rifatto!”.

			Imbrogliare il fratello... Defraudare il figlio... Pannoam non guardava una donna, guardava lo sguardo di un uomo su una donna. Da sé non sceglieva né palpitava: gli serviva il desiderio di qualcuno vicino a lui per notare l’eletta e, per mimetismo, farsi accendere dalla passione.

			Vedendomi scosso dai pensieri, Barak lasciò che rimuginassi in pace. Piano piano mi rendevo conto che quel colosso era dotato di una sensibilità squisita, rapido a esaltarsi, ma di sentimenti delicati, attento a non ferire.

			Seduti su una montagnola di terra, circondati da un silenzio la cui intensità era sottolineata dal volo di un rapace, da un fruscio di foglie o dal richiamo lontano di un gufo, ripensavamo oppressi alle violenze del passato.

			Il lupo ululò. Fummo percorsi da brividi. Si era avvicinato. Il suo verso rauco annunciava l’inseguimento, la cattura, l’uccisione, le viscere della preda dilaniate da denti assassini.

			«Come ha fatto mio padre a rubarti... mia madre?».

			Barak si alzò e si mise a camminare in tondo.

			«Lì per lì non ho capito il suo piano». Poi si fermò e mi guardò. «Rischio di raccontarti una storia sgradevole, Noam». Esitò, trattenne il fiato, si riprese e finalmente si decise. «Kaddur non avrebbe mai cambiato idea: Pannoam doveva sposare Isa, la figlia di Mardor, alleanza necessaria per il potere, per la ricchezza, per la pace. Kaddur non transigeva quando si trattava della sua successione. Permetteva a me di fantasticare, ma esigeva da Pannoam un’ubbidienza completa, una devozione proporzionale al ruolo che avrebbe ereditato. Pannoam non doveva deviare dal suo destino di capo».

			«Poi che è successo?».

			«La situazione di Mardor è precipitata, i Cacciatori hanno concentrato i loro attacchi sul suo villaggio, che è diventato bersaglio di invasioni, devastazioni, saccheggi e rapimenti. Nel giro di poche lune si è ritrovato senza scorte di cibo, bestiame, frutteti, campi e anche uomini, perché le ostilità facevano scorrere molto sangue. A Mardor hanno tagliato la gola durante uno scontro, ma a quel punto gli era rimasta da perdere soltanto la vita».

			«E Isa?».

			«Lei non c’è stato bisogno che morisse».

			«In che senso?».

			«Arrabbiatissimo, Pannoam ha accusato Kaddur di costringerlo a sposare un’orfana indigente che proveniva da un villaggio distrutto. Kaddur si è scusato. Pannoam ha approfittato di quell’istante di debolezza per chiedergli in moglie Elena. Mio padre mi ha convocato – io tornavo dalle colline dove avevo abbattuto il mio primo orso – e senza neanche darmi il tempo di vantare la mia prodezza ha detto che il diritto di primogenitura mi obbligava a cedere Elena a mio fratello».

			«Gli Dèi e gli Spiriti hanno sempre appoggiato Pannoam!».

			«Dèi e Spiriti non c’entrano niente».

			«Be’, il villaggio di Mardor annientato...».

			«Non è stata colpa degli Dèi né del caso né delle circostanze. È stato Pannoam a organizzare tutto».

			«Stai insinuando che mio padre...».

			«Non insinuo, ho le prove».

			«Che prove?».

			«Le testimonianze dei Cacciatori».

			«Quali Cacciatori?».

			«Quelli che aveva pagato per distruggere, rubare e uccidere».

			«I Cacciatori vivono per conto loro e...».

			«Alcuni si vendono al miglior offerente. Vanno in giro in gruppi. L’odio che hanno per i Sedentari li rende privi di scrupoli. Se dici loro dove intervenire, come entrare e cosa prendere costano poco. Per qualche sacco di grano sono pronti a trucidare. All’epoca ero ingenuo come lo sei tu oggi, non riuscivo neppure a concepire una manovra del genere. Credevo solo di avere a che fare con un ordine dispotico di mio padre. Ai miei occhi Pannoam era totalmente innocente, addirittura una vittima».

			«Cosa hai risposto a Kaddur?».

			«Ero paralizzato».

			«Tu?».

			«Avere i muscoli non vuol dire essere brillanti. Ho un’intelligenza lenta, io».

			«Hai fatto valere le tue ragioni?».

			«Ero troppo combattuto. Da una parte amavo Elena, dall’altra volevo un gran bene a Pannoam. Desideravo la felicità di entrambi. Ed ero tenuto a rispettare il volere di mio padre».

			«Che hai fatto, allora?».

			«Quella notte, evitando accuratamente di parlare con chiunque, me ne sono andato».

			«Senza spiegarti con Pannoam? Nemmeno con Elena?».

			«L’indomani hanno saputo che ero morto».

			Lo guardai senza capire.

			«Ho fatto credere di essermi battuto con un orso in una radura non lontana dal villaggio. Una lotta finta. Ho sparso sangue di cinghiale per terra, sulle pietre, sui tronchi. Qua e là ho seminato pezzi di vestiti, come se la belva me li avesse lacerati. Poi ho delineato il percorso che avrei fatto scappando, ho abbandonato lungo il tragitto la bisaccia, l’arco rotto, le frecce spezzate, gli oggetti che avevo con me e i vestiti a brandelli. Sono arrivato nudo sulle rocce che sovrastavano il Lago, nel punto in cui avevo lasciato il cadavere dell’orso, la mia prodezza del giorno prima. All’alba, quando sulle colline sono comparsi i pastori, ho gridato con tutto il fiato che avevo e sollevando il corpo dell’orso ho fatto finta che mi stesse aggredendo. Mi colpiva, mi sovrastava, grugniva, ruggiva mentre io fingevo di soccombere sopraffatto. Alla fine ho cacciato un urlo disperato e sono volato giù dalla scogliera avvinghiato alla bestia. La corrente ci ha portato via, perché in quel punto un fiume impetuoso fa irruzione nel Lago creando movimento nelle acque. Da bravo nuotatore, sono rimasto immobile e mi sono lasciato trasportare. Da lontano ho visto i pastori che si agitavano e indicavano i due cadaveri alla deriva... Così sono stato dichiarato morto in seguito all’attacco di un orso». Si batté i pugni sulle cosce. Ad anni di distanza, la sua storia non cessava di sbalordirlo. «La sera ho abbandonato la carcassa dell’orso in mezzo al Lago, ho nuotato e sono approdato qui nudo, senza più niente. Da allora vivo qui».

			«Perché l’hai fatto?».

			«Volevo che Elena si sentisse libera di sposare Pannoam. Con me vivo non avrebbe mai acconsentito. Con me vivo Pannoam non l’avrebbe sposata, l’avrebbe violentata. Con me vivo il loro matrimonio sarebbe stato un incubo. Con me vivo né Elena né Pannoam sarebbero mai stati felici».

			Osservai la figura seduta al mio fianco, curva su se stessa. Nonostante il buio vidi che Barak sbatteva le palpebre cercando di non farsi travolgere dall’emozione.

			«Ho pensato solo a loro» aggiunse, «e sono scomparso». Sbuffò, tirò su col naso, sospirò, poi guardò la luna con occhi umidi. «Ho addirittura sperato che, affranta per la mia morte, Elena avrebbe visto nel matrimonio con mio fratello una specie di fedeltà nei miei confronti».

			 

			*

			 

			Barak mi insegnò la vita selvaggia. Senza che nessuno dei due l’avesse proposto restammo insieme. Insieme andavamo a caccia e a pesca, mangiavamo, dormivamo, condividevamo il sole, gli acquazzoni, la capanna di pelli irta di rovi. L’avvicinamento venne da sé. Fra noi c’era un legame di sangue, è vero, ma la nostra autentica familiarità proveniva da una comunanza di destini: eravamo entrambi vittime di Pannoam.

			Eppure non accusavamo l’uomo che ci aveva derubato delle nostre promesse spose e condannato all’esilio. Perché?

			«Quando vuoi bene a qualcuno non smetti mai di volergliene. L’amore non se va, si trasforma».

			Fu quanto mi disse un giorno Barak, e fui d’accordo. Potevamo rimproverare qualunque cosa a Pannoam, ma non lo odiavamo. Più che rancore, provavamo una delusione aggravata dalla tristezza. In quel calo di stima avevamo la nostra parte di responsabilità: eravamo stati noi a collocare Pannoam troppo in alto. Per disilludersi bisogna essersi illusi! Accecati dal suo fascino, incapaci di tributargli un affetto più temperato, sensibili al suo splendore ma ignari del suo egoismo, non eravamo stati in grado di giudicarlo. Da parte sua, considerandoci insignificanti, Pannoam non era cambiato, si era solo rivelato.

			Noi cambiavamo, lui no.

			Sconfortati, ci leccavamo le ferite vagando lontani dalle sfide sociali simboleggiate da Pannoam. Gli uomini ci avevano tradito? Le donne ci scappavano? Poco male, provvedeva la Natura a essere la nostra compagna, la nostra fonte di meraviglia, la nostra gioia. Io e mio zio ci somigliavamo, credo: entrambi cercavamo l’incanto. 

			Ecco perché Barak parlava tanto. Adorando gli uccelli, godendosi i frutti e tuffandosi in acqua forniva radici alla sua scelta di esiliarsi, giustificava il nuovo mondo con le parole del vecchio mondo. Spinto da una propensione innata al piacere, aveva finito per decidere di aver fatto la scelta migliore, arrivando addirittura a ringraziare gli eventi di averlo costretto a rompere col passato.

			«Non si sta molto meglio qui che al villaggio, ragazzo? Se ho voglia di dormire dormo, se mi va di correre corro, se ho fame allungo un braccio».

			Percepiva la solitudine come una liberazione, non come una privazione.

			«Ricordati di come passavi le giornate al villaggio: erano solo doveri. Dovevi sgobbare perché i tuoi simili sgobbassero. Funziona così: si divide il lavoro per alleggerirlo, invece la divisione lo appesantisce. Ognuno finisce prigioniero dei propri compiti, ognuno costringe i vicini a un’analoga mancanza di vie d’uscita. Si vive per lavorare anziché lavorare per vivere! Venendo a stare nella foresta ci hai guadagnato la giornata intera a tua disposizione».

			Confermai. Ogni tanto mi chiedevo se non stessimo esagerando – dalla sincerità alla millanteria il passo è talvolta breve – ma sostenere di aver deciso ciò che subivo mi conveniva.

			Barak mi ubriacava di parole. Mai avevo conosciuto un eremita più ciarliero di lui! Chiacchierava dalla mattina alla sera, descriveva il panorama, le nuvole, la vegetazione, raccontava come digeriva, quello che faceva e quello che avrebbe fatto, affrontava mille argomenti. Stava compensando anni di silenzio? Approfittava di avere un compagno per recuperare il tempo perduto? Dovevo tuttavia constatare che, sebbene lo negasse, niente ripugnava tanto al suo temperamento socievole quanto la separazione.

			Coniugando in sé i contrari Barak conviveva con una serie di contraddizioni: era un solitario che adorava la compagnia, un uomo solo che parlava tutto il tempo, un essere focoso che trasudava dolcezza, un violento che irradiava tenerezza.

			Allo stesso modo oscillava tra il pudore e l’impudicizia. Attento a nascondere i sentimenti, in particolare la delicatezza degli stessi, non aveva remore nel mostrare il proprio corpo. Lo vedevo nudo quando si svegliava e quando andava a dormire. Nessuna funzione corporale interrompeva la sua parlantina: tenendosi il pisello per pisciare continuava a rispondermi, o accucciato, contraendo la pancia fino a diventare paonazzo, seguitava a conversare.

			Per quanto rozza, la sua spigliatezza aveva un carattere sano che mi spingeva a interrogarmi sui nostri comportamenti. Che motivo c’era di vergognarsi della carne? Perché nascondere ciò che serviva? Urinando o defecando davanti a me Barak mi scioccava, ma non mi disgustava. La sua mancanza di imbarazzo conteneva anzi una saggezza, sembrava affermare: “Sono un essere naturale in seno alla Natura”. Imparavo che il pudore era frutto di convenzioni artificiali rispettando le quali gli uomini si credono uomini, solo che così facendo non si mostrano uomini, ma soltanto abitanti di un villaggio. Così imparai a comportarmi in maniera più rilassata.

			In compenso mi disturbava la sua franchezza erotica. Non soltanto Barak andava in giro con le palle all’aria, ma anche con il cazzo dritto! Quante mattine lo sentivo commentare ammirato la propria erezione?

			«Ehilà, come siamo in forma!» esclamava ridendo rivolto al proprio membro. 

			Poi si alzava, mi guardava infliggendomi la vista del suo glorioso attrezzo, «Guarda un po’ che mi è successo durante la notte: sono aumentato di volume!», e usciva dalla capanna per liberarsi. Si allontanava poco, perché vedevo il suo polso agitarsi, lo sentivo sbuffare, ansimare, imprecare e infine emettere un potente ruggito. Tutto era smisurato in lui... Tornato dentro, capitava che chiosasse sul suo gesto.

			«Non viene mai a noia. Ogni volta è come la prima, che bellezza!».

			Non passò molto tempo prima che mi chiedesse:

			«Tu non ti fai le seghe, ragazzo?».

			Mi scrutava gioviale, incoraggiante, leggermente preoccupato.

			Io andai in confusione. Avrei dovuto confessare l’inconfessabile, l’intimità più intima, i miei amplessi con il Faggio, invece rimasi zitto.

			Lui fece un’alzata di spalle.

			«Dài una mano alla Natura quando ti chiede aiuto. Fa benissimo a te, al tuo umore e alla tua salute».

			Reagii in maniera antipatica. Invece di parlare con franchezza assunsi l’espressione saputella e severa dell’adulto che redarguisce un moccioso per spiegargli che facevo l’amore con una donna da quando avevo tredici anni e che non disperdevo il mio seme inutilmente.

			«Ah, ti serve una donna?» rispose calmo. «È normale, lo capisco, so com’è... Vuoi che te la procuri io?».

			«Cosa?».

			«Una donna».

			«Sembra che tu mi stia offrendo una mela».

			«Una mela si mangia una volta sola» commentò lanciandomi un’occhiata complice mentre usciva dalla capanna. «Ne riparliamo quando ti va...».

			 

			Barak mi insegnava ad abbandonare il mio punto di vista paesano, a smettere di essere sempre sulla difensiva.

			Così era felice dei temporali, mentre i Sedentari li detestavano. Secondo lui la pioggia non esprimeva la vendetta degli Dèi e degli Spiriti, ma la loro mansuetudine. «Ciò che è buono per le piante, gli alberi e gli animali è buono per me». Annusavamo il vapore acqueo liberato dalle gocce. Barak mi aiutava ad ammirare la lugubre nobiltà di cui l’acquazzone drappeggiava il paesaggio, ad apprezzare la scomparsa del cielo, l’assenza di ombre, la semplificazione dei colori. Il sole schiacciava gli oggetti, la pioggia li allungava. La sua delicata penombra dava consistenza ai tronchi, alle fronde e alle rocce, come se si reidratassero istantaneamente. Tutto aveva un’aria piena.

			Una volta passato il temporale ci gustavamo i suoi effetti ritardati, il profumo penetrante della terra, il ruscello tumultuoso, l’afflusso di linfa, l’erba che si raddrizzava, i fiori sbocciati, le foglie lucide, gli uccelli canterini, l’azzurro dell’aria purificata.

			Una mattina Barak mi annunciò che andavamo a camminare.

			«Dove andiamo, zio?».

			«Che domanda stupida!».

			Avanzava a falcate troppo lunghe per perdermi in discussioni inutili, così lo seguii.

			Più tardi, su una collina pelata da cui si vedeva il Lago all’infinito, gli rifeci la domanda.

			«Dove stiamo andando?».

			«Stiamo camminando, non te ne sei accorto?».

			E si addentrò nel labirinto vegetale.

			Dopo una discesa interminabile indicò una quercia crollata. Il tronco ci offriva una panchina.

			«Fermiamoci un momento».

			In quel boschetto dalle colonne lisce i raggi del sole penetravano attraverso il fogliame dipingendo frange oblique su cui danzavano gli insetti. Milioni di ali battevano nel torpore del giorno. La foresta, folta e viva, brulicava di canti, ronzii, sfrigolii, stridori e frullare d’ali.

			Un chiarore rivelava alle spalle dei fusti la presenza di una radura dove andavano a pascolare snelle e flessuose cerve, eleganti, dall’occhio bistrato e la zampa sottile e leggera. La loro grazia tranquilla dava l’impressione che il tempo si fosse fermato per farci godere lo spettacolo.

			Arrivarono due maschi. Un fremito percorse il branco. Gli avversari si misero in posizione di combattimento puntando minacciosamente le corna l’uno verso l’altro. I loro occhi scuri ardevano di rivalità, le narici palpitavano di rabbia. Per quale femmina si stavano affrontando?

			Barak sorrise.

			«Uomini e bestie hanno gli stessi pensieri!».

			La battaglia non cominciava, i cervi erano ancora all’intimidazione, grattavano il suolo con gli zoccoli lasciandovi il segno di un’aggressività feroce.

			Uno dei due bramì e scalpitò, pronto a caricare. L’altro abbassò la testa, la inclinò a destra, e a scatti, come se niente fosse, cominciò a ritirarsi di lato, verso il limitare della foresta. Rinunciava. Il vincitore gonfiò il maestoso torace e guardò le femmine trionfante.

			Barak smise di sorridere. Si era appena identificato in quello che aveva abbandonato la contesa. Quando si voltò a guardarmi capii che riconosceva anche me nel perdente.

			Dai cespugli giunse uno scricchiolio e subito, come un’acqua che si intorbida, le cerve scapparono all’unisono. La radura rimase vuota. Veniva quasi da dubitare di averle viste. Quegli animali dalla pelle serica sembravano un segreto ben conservato che la foresta mostrava e nascondeva.

			«Mangiamo qualche noce» propose Barak.

			Sotto il tetto di verzura ci godemmo quell’oasi avvolgente in cui tutto era una manifestazione di vita, gli affusolati polloni delle querce, i ciuffi d’erba che crescevano sul tronco dell’albero caduto.

			«Che meraviglia!» mormorai. «Volevi farmi vedere questo posto?».

			«Niente affatto. Non sapevo dove saremmo arrivati».

			«Davvero?».

			Si alzò, pronto a rimettersi in marcia.

			«È per questo che cammino, per sapere dove vado».

			Più procedevamo nel nostro girovagare e più mi accorgevo che Barak non mentiva. Non aveva idea di dove l’avrebbero condotto i suoi passi, andava avanti per il puro gusto della scoperta e dell’esercizio fisico.

			«Quando ci si dirige verso un luogo preciso non si vede più niente di quello che c’è intorno, il tragitto è solo un fastidio». Mi invitava a lasciarmi sorprendere, ad accogliere ciò che il vagabondaggio ci arrecava. «Tutto sta nell’assaporare quel che trovi. Quando sai dove vai, ti limiti a passare».

			Vivere l’attimo. Mettere l’obiettivo in secondo piano. L’insegnamento di Barak era l’esatto contrario di quello di Pannoam.

			La luce cominciò a calare.

			«Torniamo, zio. Da che parte si va?».

			«Ah no! Decidilo tu».

			«Ma...».

			«Se ti dico la strada potresti non perderti».

			Mi disse di mettermi davanti. Confuso, ma non volendo passare per sciocco e nemmeno per indeciso, avanzai con fermezza in una direzione a caso.

			Scese la notte.

			Mi fermai.

			«Credo di essermi perso...».

			«Poco male» rispose.

			Prese in mano la situazione e in un batter d’occhio accendemmo un fuoco e ci rifocillammo. Barak appiattì il terreno per formare due giacigli.

			«Pensi di ritrovare la strada?» domandai preoccupato.

			«Non me la ricordo affatto».

			«Come facciamo?».

			Gettò indietro la testa.

			«Guarderemo in su» rispose indicando la volta nera disseminata di stelle. «Gli Dèi del cielo ci aiuteranno».

			Gli astri fornivano punti di riferimento a chi sapeva osservarli. Mi mostrò la costellazione del Grande Girino e quella del Piccolo Girino, la cui coda finisce con la stella più brillante.11

			«Quella indica la parte alta del Lago». E in seguito al suo esame prese una decisione. «Domani andremo di là».

			 

			Barak aveva ragione. Doppiamente ragione.

			Primo perché il suo intuito ci riportò a casa e, secondo, perché andare verso una destinazione precisa toglieva effettivamente interesse al viaggio. A differenza del giorno prima, ero così concentrato sul ritorno che non riuscii a godermi le bellezze dei vari posti che attraversavamo.

			Arrivammo alla capanna al tramonto. Mentre mi spalmavo di grasso i piedi bollenti per le vesciche guardavo mio zio aggirarsi senza niente addosso. Cantava con voce rauca e possente massaggiandosi la carne segnata dalle cicatrici e grattandosi le palle.

			Un sospetto mi assalì. Era lui? Era lui il mostro?

			In un lampo mi tornarono in mente le sue parole di qualche giorno prima: «Ti serve una donna? Vuoi che te la procuri io?».

			Tra i popoli del Lago girava voce che l’orso rapisse ragazze con cui gli piaceva accoppiarsi. Dicevano che le chiudeva nella sua tana e le possedeva. Se poi loro rimanevano incinte mettevano al mondo un figlio mezzo uomo e mezzo orso, un bipede interamente coperto di pelo e dotato di una forza eccezionale.

			Data la sua frase poco chiara mi chiedevo se dietro quei rapimenti non ci fosse lui. Era Barak quello che di notte portava via le fanciulle? Da lontano, alla luce della luna, non era difficile scambiare la sua sagoma per quella di un orso...

			«Zio, hai mai sentito parlare dell’orso che rapisce le donne del Lago?».

			«Sì» borbottò senza guardarmi.

			«E che ne pensi?».

			«Io?». Smise di grattarsi e mi squadrò. «È una fesseria che sento raccontare da quando sono nato». E concluse ridacchiando: «Vorrei proprio conoscere quello che ha visto l’orso per primo».

			Siccome non capivo mi ostinai.

			«Perché?».

			«Probabilmente il tipo ha fatto una cosa che non doveva, poi ha coperto il misfatto tirando in ballo un colpevole che terrorizza gli abitanti dei villaggi, e in seguito altri maiali della sua risma hanno continuato la menzogna. Da quante generazioni va avanti questa storia?». Si scrocchiò le dita. «All’orso non piacciono le nostre donne, l’ho tenuto d’occhio. Si accoppia solo con l’orsa, e anche quello con parsimonia, una volta ogni paio d’anni e basta! Sono sicuro che a inventare la storia dell’orso sono stati Sedentari che rapiscono e stuprano. Che bassezza! Che schifo!».

			Mi aveva convinto, ma ci tenevo a sgombrare il campo da ogni perplessità residua.

			«Zio, prenderesti una donna se lei non volesse?».

			«Eh?».

			«Se ti viene voglia...».

			«Noam, se mi viene voglia provvedo da solo! Pensavo che l’avessi notato visto che ogni mattina mi guardi uscire e tornare con aria scandalizzata. Secondo te perché la Natura ci ha dato le mani? Peraltro, ne basta una».

			«Se tu avessi voglia... non in generale... ma di una donna in particolare...».

			«Be’?».

			«La obbligheresti se lei non volesse concedersi?».

			«Una volta mi è successo».

			«Che cosa?».

			«Di vedere l’orrore negli occhi di una donna. E la voglia mi è passata all’istante».

			«Ah».

			«Anzi, peggio: me l’ha fatta passare per un sacco di tempo! La pensavo come lei, sono un essere mostruoso».

			«No, zio, sono sicuro che... puoi piacere».

			Sbatté le ciglia, tirò su col naso, tossicchiò. Non riusciva a nascondere l’emozione.

			«Lo so... piacevo a tua madre... Mi sarebbe bastata per tutta la vita».

			Di colpo smise di sognare a occhi aperti e mi puntò il dito contro.

			«Ah, ho capito perché mi fai queste domande... È perché ti ho proposto di procurarti una donna, vero?».

			Chinai la testa imbarazzato. Lui scoppiò a ridere battendosi le mani sulle cosce.

			«Ah, nipote mio, nipote mio... Intendevo dire che potevo portarti da una donna che sarebbe stata disposta a venire a letto con te. So dove trovarla».

			«Cioè?».

			«Conosco certe Cacciatrici che...».

			Arretrai spaventato. Avevo capito bene? Mio zio mi stava proponendo di accoppiarmi con una Cacciatrice?

			Lui scambiò per desiderio i miei occhi sgranati.

			«Ti ci porterò. Ma dovremo sacrificare un cerbiatto, un cinghiale, presentarci con un regalo all’altezza, perché...».

			«Ma zio, una Cacciatrice non è una donna!».

			«Ah no? E cos’è?».

			«Un animale».

			«Anche noi siamo animali».

			«Ci sono razze superiori e razze inferiori».

			«Chi l’ha detto? Se c’è una cosa che ho imparato in questi ultimi anni è che i pregiudizi dei Sedentari contro i Cacciatori e le Cacciatrici sono favole per bambini. Convengono solo agli interessi di qualcuno. Si ricorre a questo genere di leggende quando si ha l’ambizione di incatenare la gente con corde invisibili. Superiore, inferiore! Umano, non umano! Civilizzato, barbaro! Quante sciocchezze... Il ciarlatano passa per sapiente e il cretino si beve tutto e lo ringrazia pure. Se tuo padre non si fosse servito della paura e del disprezzo verso i Cacciatori non so se sarebbe riuscito a...». Si fermò. «No, preferisco non parlare».

			«Strano... Non capita spesso».

			«Sto zitto per il tuo bene. O meglio, per le illusioni che ti restano...».

			Nonostante la sua loquacità, mio zio aveva dei segreti. Vedendomi ostinato promise che un giorno me l’avrebbe detto.

			«Perché non ora?» insistei.

			«Quando sarai in grado di sentirlo».

			«O quando tu sarai in grado di dirmelo...».

			Non replicò. Avevo colpito nel segno.

			 

			Credo di aver amato alla follia le lune trascorse accanto a Barak. Aveva scelto la parte luminosa della vita. Malinconico e gioioso insieme, prediligeva l’allegria. Attivo e pigro, coltivava l’ozio. Per quanto sanguigno, era un compagno delizioso che non mancava mai di umorismo. Se prendevo in giro le sue manie – masturbarsi guardando il Lago, tuffarsi quotidianamente nell’acqua fredda bramendo come un cervo, dissimulare ogni traccia di accesso alla capanna – non si offendeva e replicava:

			«Un po’ di rispetto, ragazzo! Non ti scordare che stai parlando con un morto».

			Vistoso com’era, faceva l’invisibile. Anche dopo venticinque anni ci teneva ad accreditare l’idea della propria scomparsa.

			«Perché non ti stabilisci più lontano, Barak? Eviteresti di doverti nascondere».

			Sospirò, disturbato dalla domanda ma contento che gliel’avessi fatta.

			«Ci ho provato...».

			E mi raccontò il tentativo fatto due anni dopo l’esilio, quando pensava di aver superato il lutto del suo amore per Elena. Senza fare calcoli aveva camminato per varie lune in direzione opposta a quella indicata dalla stella brillante, al di là degli orizzonti che si vedevano da lì.

			«Mi sono fermato in un villaggio. Mi hanno accettato. Stranamente mi hanno trattato meglio degli altri. Erano impressionati dal mio aspetto. Esibire un colosso come me sembrava loro una saggia protezione. Io non facevo un accidente, a parte mostrarmi in giro camminando tra le case. Un giorno il capo ha deciso di darmi in moglie sua figlia. Ho declinato la sua offerta».

			«Per fedeltà a Elena?».

			Mi guardò stupefatto: non ci aveva mai pensato. Scartando l’idea, ritirò fuori quella che aveva già in mente.

			«Nel luogo in cui ero andato mi ero portato dietro il mio villaggio, e quello nuovo mi pareva meno bello. Partendo mi ero portato dietro la mia fidanzata, e quella nuova non reggeva il paragone. Tutto mi piaceva di meno. Se dovevo sposare una donna volevo Elena, e se dovevo vivere in un villaggio preferivo il mio. Quello nuovo era troppo simile e non abbastanza simile, mi rendeva amaro il presente. Alla fine ho deciso che avrei sposato solo... la vita selvaggia». Si lasciò scorrere la sabbia tra le dita graffiate. «Noam, se ti proponessi di andarcene, di vivere altrove, a giorni e giorni di cammino, ci verresti?».

			«Non... non lo so».

			«Facciamo che partiamo subito! Vieni o no?».

			La risposta sorse spontanea. Ne ero costernato. Mi deludevo talmente che scavai nel profondo di me alla ricerca di un desiderio di ignoto, ma il “no” continuava a ripresentarsi cocciuto e imperioso, finché lo pronunciai. Senza stupirsi più di tanto, lui abbassò le spalle.

			«Hai bisogno di restare accanto a loro».

			«Loro chi?».

			«Quando fuggi da qualcosa non lo abbandoni, te ne allontani e basta».

			Barak mi addestrava a cogliere e cacciare quasi ogni giorno. Niente lo disturbava tanto quanto l’essere previdenti.

			«Fare provviste, che orrore! Con questo sistema Pannoam ha reso dipendenti tutti gli abitanti del villaggio! Produrre, accumulare, conservare, sorvegliare, distribuire, pianificare: è il classico percorso dell’asservimento. La gente si persuade di possedere le cose, ma sono le cose a possedere loro. Prima non era così».

			«Prima quando?».

			«Pannoam fa con noi quello che fa con i mufloni, le capre, gli uri e i cani: ci trasforma in bestiame docile. Oltre a inventare l’animale domestico inventa l’uomo domestico. La sottomissione guadagna terreno. Più nessuno vive libero. Ogni bambino nasce già impastoiato in leggi, regole e obblighi a cui deve sottostare. L’unica via d’uscita è andarsene e dimenticare le sue direttive, motivo per cui non sono previdente e non lo sarò mai, così come esige la vita selvaggia».

			«Però quando ti ho conosciuto stavi controllando le trappole che avevi messo».

			«Mettere trappole è cacciare!».

			«Mettere trappole è prevedere».

			«La tempesta mi impediva di uscire, dovevo pur...».

			«Quindi sei stato previdente!».

			«Un po’ di rispetto, ragazzo! Non ti scordare che stai parlando con un morto».

			Caparbio, Barak opponeva il mondo di ieri a quello di oggi. Il mondo di prima gli sembrava naturale, quello attuale snaturato a causa della troppa importanza che vi avevano assunto gli uomini. Invece di liberarsi di costrizioni fisiche abbastanza facili da soddisfare si erano creati costrizioni supplementari di ordine sociale, morale e spirituale, obblighi numerosi e pesanti che li tenevano chiusi nel villaggio come in una prigione.12

			 

			Un giorno avevamo fatto una caccia sensazionale. Assistiti dalla fortuna, avevamo preso più selvaggina del previsto: quattro grossi cinghiali grigi col grugno nero attraversato da lunghe zanne, quattro bestioni che, anche stecchiti, sembravano pronti per partire alla carica. Barak era trionfante.

			«Che giornata, ragazzo! Bel tempo, ottima caccia e cibo eccellente. Direi che ci meritiamo una donna, no?».

			Me lo diceva sempre più spesso. Ogni volta facevo finta di non sentire, cosa che lo metteva di buonumore.

			«Mio nipote diventa sordo appena pronuncio la parola “donna”. Una malattia ben strana... Il problema è che si può curare soltanto con una donna».

			Quel giorno mi stuzzicò più del solito.

			«Oh-oh, ho l’impressione che la tua sordità stia migliorando».

			Borbottai tra i denti. Lui rise ancora di più e disse:

			«Non devi darmi una risposta immediata, Noam. Te lo chiederò di nuovo».

			Dopo un sonnellino sotto un albero si stiracchiò ed esclamò:

			«C’è un torrente qua vicino. Vado a farmi un bagno. Vuoi venire?».

			Io preferivo rimanere tranquillo sul muschio a osservare le interminabili processioni di formiche, così ci andò da solo canticchiando.

			Il pomeriggio avanzava sereno e odoroso. Barak tornò poco dopo, completamente asciutto, e si mise a sedere accanto a me.

			«Noam, per poco non mi sono fatto scoprire».

			«Da chi?».

			«Da un uomo che ho già visto intorno al villaggio».

			«Com’era fatto?».

			«Aveva un mantello, un ampio mantello nero».

			«E i capelli grigi e il volto scavato? E stava rovistando nei fossati e nelle scarpate?». Mi battei la fronte. «È Tibor, il padre di Nura» esclamai.

			Benché non capissi perché, la presenza di Tibor mi emozionò.

			Barak registrò l’informazione dondolando la testa, poi domandò sospettoso:

			«Che viene a fare da queste parti?».

			«Raccoglie piante curative».

			«Così lontano dal villaggio?».

			«È strano, ma perché no, in fondo?».

			Mentivo. Di solito Tibor rientrava dalle sue escursioni al tramonto, cosa che limitava il suo raggio di ricerca. Mi venne in mente che mi stesse cercando. L’idea non mi piacque, provai a respingerla.

			«Non mi ha visto» concluse Barak. «E comunque non mi riconoscerebbe».

			Mi faceva tenerezza quando si preoccupava della riservatezza.

			«Non temere, zio, la tua scomparsa è perfettamente riuscita. Nessuno mi ha mai parlato di te. Oltre a essere un argomento imbarazzante sia per mio padre che per mia madre, ti credono morto».

			Mi guardò incerto. 

			«Sono l’unico a sapere la verità» dissi ancora per tranquillizzarlo.

			Si rigirò più volte la lingua nella bocca, si morse le labbra e mormorò:

			«Non credo proprio».

			«Perché lo dici?».

			«La sa anche qualcun altro: Pannoam».

			Sbalordito, guardai il viso ruvido di Barak, che abbassò lo sguardo.

			«Mio fratello è molto più intelligente dei suoi simili. Ciò che inganna gli altri non inganna lui. Gli indizi e le tracce che ho lasciato, il grido che ho lanciato nel momento in cui i pastori potevano vedermi, il tuffo nel Lago in un punto in cui nessuno poteva venire in mio soccorso, tutto era così chiaro, così ben congegnato che secondo me non ci è cascato. Capitava in un momento troppo opportuno. Sospetto che abbia indovinato il mio stratagemma e l’abbia ratificato fingendo di credere alla mia morte. Era troppo conveniente per lui! Ci guadagnava una moglie e la felicità». 

			«Ti stai facendo delle fantasie, zio!».

			«Può essere. Comunque ormai lo sa».

			«Bah...».

			«Quando l’ho sbarazzato dei cinque Cacciatori che lo stavano attaccando mi ha visto. Nei suoi occhi il panico ha cambiato colore. Mentre si difendeva esprimevano l’angoscia di chi sta per morire, appena sono intervenuto manifestavano uno spavento diverso, quello di incontrare un reduce dall’oltretomba, un fantasma del passato. Ha urlato di terrore ed è svenuto».

			Ogni volta che gli avevo chiesto del misterioso gigante che l’aveva salvato Pannoam mi aveva detto di aver perso conoscenza e quando avevo insistito si era murato nel silenzio affermando seccamente «È stato Tibor a salvarmi», un comportamento che in effetti poteva nascondere la verità enunciata da zio Barak. Più andavo avanti e più mi rendevo conto che mio padre era pieno di segreti. Anzi, di segreti abietti.

			«Che ci facevi quel giorno nei dintorni del villaggio?».

			Fu sul punto di rispondere, ma ci ripensò.

			«Quella è un’altra storia...». Si alzò. «Bene, abbiamo parlato abbastanza. Guarda che magnifica giornata, nipote! Ci meritiamo una donna, no?».

			Mi sorrideva strizzando gli occhi e invitandomi con la mano a seguirlo.

			«Non ancora...».

			Scoppiò a ridere.

			«Ah, non ancora... Stai facendo progressi, ragazzo. Arriverà mai il giorno in cui mi dirai di sì?».

			«Forse» sorrisi a mia volta sollevando la fronte. «Vacci tu, zio. Ho capito che ti sto trattenendo. Vacci tu, non serve che ti accompagni. Fai come prima».

			«Sicuro?».

			«Ti meriti senz’altro una donna!».

			Apprezzò la mia reazione. Rinfrancato, batté le mani e si impadronì di un cinghiale, quello con le setole grosse.

			«Questo è un regalo perfetto! Dài, mi faccio un bagno e scappo. Non si può far attendere la Cacciatrice. Buonanotte, nipote. Non augurarmi la stessa cosa, perché la mia sarà piuttosto frizzante. A domani».

			Si allontanò fischiettando, con il petto in fuori, la schiena dritta e l’andatura sciolta, e capii che si stava trattenendo a stento dal mettersi a correre.

			Una volta sparito mi rannicchiai turbato. Le bugie di Pannoam... la presenza di Tibor... Per quanto mi tenessi occupato, mi distraessi e combattessi contro il passato, in me, nei miei ricordi e nel mio immaginario c’era ancora il villaggio, e come il verme nella mela rosicchiava i miei pensieri e ingrassava.

			Tibor aveva qualcosa da dirmi. Doveva essere importante per fargli correre tanti rischi avventurandosi fin qui.

			Ma cosa?

			 

			*

			 

			Barak tornò stanco e trionfante a metà del giorno dopo. Narici dilatate, labbra gonfie e palpebre arrossate testimoniavano della sua felicità. L’appagamento dei sensi tacitava la sua consueta loquacità, un sorriso costante gli aleggiava sulla bocca e qualsiasi cosa dicessi annuiva.

			La sera, a cena, gli confidai il pensiero che mi tormentava dal giorno prima, senza tuttavia fare il nome di Tibor.

			«Zio, ho voglia di tornare al villaggio».

			«Vuoi abbandonare la vita selvaggia?».

			«No no, continuo, rimango con te... ma mi piacerebbe rivederli... da lontano, certo...».

			«Ho capito. Fai come meglio credi».

			Non gli stavo domandando il permesso, è che non sapevo come arrivare al villaggio. Durante il temporale che aveva abbattuto la quercia sotto la quale mi ero rifugiato avevo vagabondato in maniera disordinata, a lungo, senza notare niente di ciò che mi circondava. Gli chiesi quindi di aiutarmi.

			Promise di accompagnarmi. Saremmo partiti all’alba.

			«Ne approfitterò per farti vedere qualcosa che ti sarà di grande insegnamento» disse.

			Stavolta osservai con attenzione il percorso memorizzando tutto ciò che potesse fungere da punto di riferimento, frane, radure, ruscelli, pendii. Dovermi far guidare da Barak per andare al villaggio era un ostacolo alla mia libertà. Per quanto gli volessi bene non mi andava di dipendere da mio zio, cosa che del resto non andava neanche a lui.

			Procedevamo veloci. In genere Barak copriva quella distanza in un giorno. Sebbene vivendo con lui fossi senz’altro diventato più forte e più resistente, per riuscire a stargli dietro dovetti stringere i denti.

			Stanco morto, saturo di informazioni che registravo fin dall’alba, avevo smesso di prendere nota di tutto quando sbucammo su una collinetta che mi sembrava di aver già visto. Sgranai gli occhi di fronte alla scena.

			La quercia solitaria che mi aveva riparato all’inizio della tempesta giaceva sull’erba come un ferito.

			La gigantesca mannaia della folgore aveva attraversato il tronco spaccandolo nel mezzo. Il colpo era sceso fino a dieci passi dal basso schiantando le fibre, poi le due metà avevano ceduto sotto il peso dei rami ed erano crollate. Ormai l’albero era ridotto a un massiccio palo privo di rami e foglie, dall’affusolato cuore ligneo messo a nudo. A terra, i resti del suo antico splendore si erano seccati o imputriditi, facendo un magnifico regalo ai funghi e agli insetti nocivi.

			«Non avvicinarti, Noam. I danni hanno raggiunto le radici, il fuoco ha consumato tutto dall’interno, fino in terra. Quel poco che è ancora in piedi può cadere da un momento all’altro».

			Ero stato più che fortunato a sfuggire alla catastrofe... Fin da piccolo avevo visto alberi colpiti dai fulmini. I più sopravvivevano solcati da cicatrici protuberanti, perché la saetta aveva solo sfiorato la corteccia sfregiandoli. Certe volte il fulmine colpiva il tronco al centro bruciandolo dentro e scavando un vuoto interno senza uccidere la pianta, cavità in cui noi ragazzini nascondevamo i nostri tesori. Raramente l’albero bruciava per intero, perché per ardere bisognava che smettesse di piovere. Nel caso della mia quercia la folgore aveva provocato il massimo del danno.

			«Accampiamoci al limitare del bosco, mangiamo e dormiamo» disse Barak. «Domani vedrai il villaggio».

			Posammo le bisacce e ci stendemmo sul prato. Alle nostre spalle aumentava l’ombra color malva, mentre davanti a noi il cielo tendeva all’ambra.

			All’improvviso un battito d’ali si precipitò su di me, tanto che istintivamente chiusi gli occhi. Riaprendoli vidi una cinciallegra che mi svolazzava allegramente intorno cinguettando.

			«Mina?».

			Spinta da un’allegria incontenibile saltò su un ramo, mi salutò, fece una piroetta, cadde, si ripigliò all’ultimo momento e dopo un breve volo andò a posarsi non lontano da me.

			Con gli occhi che le brillavano e il becco puntato verso di me pigolava contenta.

			Fui travolto dall’emozione. Insieme a quell’uccellino faceva irruzione il mio passato, un passato che la piccola e maldestra Mina, il suo persistente sconforto e la sua rassegnazione desolata indoravano come una fiamma discreta. Mi sgorgarono le lacrime, incontrollabili. Strisciai sulla pancia, mi avvicinai il più possibile al vispo pennuto e mormorai:

			«Sono contento di vederti, Mina».

			Risuonò il vocione di mio zio.

			«Parli con i passeri, adesso?».

			Spaventata, la cinciallegra volò via e si nascose nel fogliame di un ramo. Barak vide che piangevo. 

			«Non parlo con i passeri» gli confidai rabbrividendo, «parlo con una cinciallegra, quella che avevo perso».

			Bocca aperta e occhi sgranati, annuì come se capisse, segnalandomi con quel gesto che voleva davvero capire. Allora gli raccontai della sensazione che avevo provato la mattina in cui avevo sepolto Mina appena la cinciallegra era apparsa sulla sua tomba, la tristezza per averla persa e la gioia devastante di ritrovarla.

			Barak assentì, guardò verso l’orizzonte dove alcune cinciallegre cinguettavano, svolazzavano e frusciavano nell’atmosfera del crepuscolo.

			«Hai ragione, ragazzo. Le cinciallegre vivono in gruppo, la tua no» disse allungandomi qualche nocciola. «Avrai ancora un po’ di energie dopo cena?».

			Sospirai.

			«Non molte. Non sono un colosso, io».

			«Ti rivelerò un segreto di tuo padre».

			«Proprio stasera?».

			«La luna è sottilissima, quasi non illumina. Approfittiamone. Con un po’ di fortuna può essere che... No, non ti dico altro!». Appiattì i ciuffi d’erba alle mie spalle. «Riposati, ora. Ti sveglierò quando foresta e villaggio saranno addormentati».

			 

			In piena notte mi scosse bisbigliando che il momento era propizio. 

			Ci muovemmo a tentoni. Cielo e terra erano immersi nell’oscurità, solo i gridi acuti dei rapaci laceravano le tenebre. 

			Barak mi aveva detto di non parlare e tallonarlo da vicino posando i piedi sulle sue orme. Conosceva il percorso alla perfezione.

			Ci avvicinammo a una parete rocciosa che sovrastava il villaggio. Nessuno ci andava mai, perché si diceva che gli orsi vi trascorressero il letargo. Stavo per dirlo a Barak quando udimmo delle voci e ci immobilizzammo dietro un boschetto.

			Sotto di noi un gruppo di ombre stava salendo il sentiero accidentato. Quando la nuvola che copriva la falce di luna si spostò per un breve momento contai cinque uomini. Si distinguevano appena, ma capii subito che erano Cacciatori.

			Venivano avanti ansimando, sbuffando, faticando. Probabilmente stavano trasportando sacchi...

			«Seguimi!» sussurrò Barak dopo che quelli ebbero oltrepassato il gomito in cui eravamo nascosti.

			Mi afferrò il polso e con un’agilità e una leggerezza insospettate mi condusse al disopra della parete rocciosa, dove avanzammo a quattro zampe fino al bordo per vedere dall’alto il gruppo che saliva.

			Appena giunti alla parete un’ombra si staccò dalla roccia e si piazzò davanti a loro per accoglierli. 

			«Mettete tutto qui».

			Ebbi un fremito. Sembrava... No, impossibile...

			«Facciamo i conti, ora».

			Non c’era dubbio, stavo sentendo la voce di mio padre. Guardai Barak, che annuì in silenzio.

			I Cacciatori posarono i sacchi di grano, cereali e ceci. Mio padre li contò, poi tracciò in terra una linea di divisione.

			«Questi per voi. Questi per me».

			I Cacciatori si caricarono la propria parte con un grugnito.

			«Un sacco a chi mi aiuta a sistemare i miei» disse Pannoam.

			Un Cacciatore male in arnese si precipitò e, su sua indicazione, spostò una pietra. Dalla mia posizione non riuscii a vedere altro, ma la scena sembrava chiara: stavano riponendo quelle provviste nel nascondiglio di mio padre.

			Terminata l’operazione il Cacciatore si affrettò a raggiungere il gruppo che si era già allontanato. Mio padre aspettò un po’, poi cominciò a scendere lento ma sicuro nonostante la gamba finta.

			Silenziosi, nel buio pesto, io e Barak tornammo nel punto in cui ci eravamo accampati. Ero disorientato e disgustato. Troppi pensieri nuovi mi turbinavano nella mente. Quell’episodio polverizzava vent’anni trascorsi a idolatrare mio padre.

			Ci stendemmo, bevvi, poi passai la fiasca a Barak e dissi:

			«Mio padre... i Cacciatori... Non capisco».

			«Capisci eccome, Noam, ma rifiuti l’evidenza. Come me un tempo... Pannoam ha rapporti con i Cacciatori. Pensaci un attimo: su cosa si basa il suo dominio? Sulle competenze che ha e sulla protezione che procura. Le competenze le ha sviluppate. Per giustificare la protezione ha bisogno che gli abitanti vivano con un costante senso di insicurezza. Appena tuo padre ha notato che i Cacciatori si facevano più rari ha deciso, d’accordo con alcuni di loro, di organizzare regolari razzie, in particolare nelle notti di poca luna. Incursioni in cui non viene versato sangue, ma che tuttavia fanno desiderare al popolo un potere forte...».

			«Però ci sono stati feriti... E anche morti!».

			«Per dare credibilità alla cosa».

			«Vuoi dire che mio padre organizza attacchi contro il proprio villaggio?».

			«Attacchi e razzie. Non tutti, perché esistono anche Cacciatori veri. Lui ne assolda altri».

			«Ma è mostruoso!».

			«È soprattutto intelligente. Il capo incontrastato è quello che sceglie bene i suoi nemici e poi li favorisce in quanto migliori nemici».

			Mi grattai la testa. Dopo aver sempre visto mio padre come un essere onesto e di nobili princìpi me lo ritrovavo imbroglione, cinico e manipolatore.

			C’era un dettaglio che mi faceva particolarmente indignare.

			«Perché si fa dare una parte del bottino? Non ne ha bisogno, possiede più del necessario».

			«Hai appena definito il concetto di ricchezza: possedere più di quanto serve. Tuo padre ha sempre sognato l’opulenza».

			«Assurdo!».

			«Il destino ci offre tre possibilità, ragazzo mio: essere ricchi, poveri o contenti. Chi è ricco possiede più di quanto gli serva, chi è povero meno, chi è contento ha quanto basta a soddisfare le sue necessità. Dài retta a tuo zio, che ha osservato suo fratello: Pannoam sguazza nell’abbondanza, visto che i suoi traffici vanno avanti da un pezzo. Del resto è stato ciò che mi ha permesso di salvarlo... Avevo spiato le conversazioni dei cinque Cacciatori che aveva ingaggiato all’epoca. Si lamentavano di essere defraudati da tuo padre, di non poter tenere per sé abbastanza bottino quando erano loro a correre tutti i rischi. Più volte avevano chiesto un aumento a Pannoam, che gliel’aveva sempre rifiutato sdegnosamente: “Se non vi sta bene così conosco altri Cacciatori. Non crediate di essere insostituibili!”. Più che il rifiuto, i Cacciatori non avevano sopportato la sua boria. Secondo quei bruti non solo tuo padre li truffava, ma li considerava meno che niente. Ribollivano di umiliazione, accumulavano odio. Immaginando che sarebbero ricorsi alla violenza mi sono messo a tenerli d’occhio... Credevo che avrebbero agito di notte, ma avevano una tale paura di fallire che appena hanno visto Pannoam da solo in mezzo ai mufloni non ci hanno pensato due volte e l’hanno attaccato nonostante i cani. Nel momento in cui si sono lanciati su di lui sono scattato anch’io. Purtroppo avevano un po’ di vantaggio su di me e quando sono arrivato...».

			«Stavano per ucciderlo. L’hai salvato...».

			«Sì, ma...».

			Ostinato, Barak si rimproverava di essere arrivato in ritardo. Le sue rivelazioni mi davano le vertigini... Il tradimento di mio padre, la fedeltà di suo fratello...

			Gli presi la grossa mano ruvida.

			«Perché l’hai salvato? Non sei il suo guardiano».

			«Sì, invece. Lui era il mio guardiano quand’ero troppo piccolo, io sono diventato il suo guardiano da quando sono troppo grande».

			Ero sconvolto dalla purezza di cuore di mio zio.

			«Vuoi bene a Pannoam nonostante tutto, zio?».

			«Certo».

			«Non se lo merita».

			«Fa lo stesso. Da piccolo avevo per lui un amore cieco, da grande ho un amore lucido, ma sempre amore rimane».

			«Non è giusto».

			«L’amore non ha niente a che fare con la giustizia, Noam».

			 

			*

			 

			Quella mattina mi svegliai tardi e mi alzai indolenzito e oppresso dalle rivelazioni della notte, con la sensazione di non aver sognato. Mi sentivo appesantito, rigido, logoro.

			Cominciai senza entusiasmo il mio primo giorno da figlio disilluso.

			Ero esterrefatto dalla doppiezza di Pannoam. Come riusciva a guidare un popolo, amministrare la giustizia, incarnare la dirittura morale e imporre la virtù comportandosi così male di nascosto? Avevo sempre percepito in lui una brama di potere, ma l’avevo scambiata per senso di responsabilità, per un ideale di temperanza. Invece quella perversione, quell’ipocrisia, quell’avidità...

			Ero figlio di quell’uomo...

			E l’avevo ammirato...

			Gli avevo anche voluto bene...

			Gliene volevo ancora?

			Mi tornò in mente Tibor che si era spinto così lontano alla mia ricerca. Il confronto tra il suo comportamento e quello di mio padre riaccendeva in me la voglia di incontrarlo. Del resto era per lui che mi ero spinto fin lì.

			Steso al mio fianco, avvolto in voluminose pellicce, mio zio dormiva della grossa. Mi sentii sollevato nel vedere che anche lui risentiva della stanchezza della spedizione.

			«Barak, torno quando il sole è alto» gli sussurrai all’orecchio.

			Il mucchio di pelo grugnì qualcosa che somigliava a un assenso.

			Speravo che anche Tibor si sarebbe recato nel luogo in cui, quando ci eravamo salutati, aveva promesso che ci saremmo rivisti, e la mia speranza non fu vana. Vidi subito il grande mantello nero. In ginocchio, con un coltello in mano, il guaritore stava esaminando un cespuglio. Lo chiamai. Si voltò e si illuminò in viso.

			Ci corremmo incontro e ci abbracciammo a lungo. Ero emozionato stringendo a me quel corpo ossuto.

			Fece un passo indietro per osservarmi. Ci sorridemmo. Ero contento di rivedere i suoi lineamenti franchi e precisi scolpiti nella pelle abbronzata, il suo naso sottile e imponente, i ciuffi tormentati dei suoi capelli.

			«Stai bene» mormorò con la sua voce da oltretomba. «Mi fa piacere».

			«E tu come stai, Tibor?».

			La sua carnagione cambiò colore, i suoi occhi grigi si offuscarono.

			«Oh, io...».

			Mai mi aveva parlato di sé o dei suoi sentimenti, parlavamo solo di piante, alberi, anatomia, pozioni, veleni e cure. Nonostante giorni e giorni di conversazioni non sapevo niente della sua vita privata. Avrei dovuto insistere?

			Cercai di decifrarne l’espressione per venire a capo della sua risposta evasiva. Lui se ne accorse, si bloccò e mi fissò.

			«Ti credevo morto, Noam. Un giorno ho trovato la tua bisaccia, il tuo arco e le tue frecce in fondo a un vallone allagato e mi sono preoccupato. Confesso di averti cercato un po’».

			«Un po’?».

			«Molto».

			Non gli dissi che l’avevo capito quando Barak l’aveva avvistato tanto lontano dal villaggio né osai domandargli se mi avesse cercato di sua iniziativa o gliel’avesse chiesto la figlia, perché non mi andava di menzionare Nura. Quelle remore ostacolavano la conversazione. Tibor mi posò una mano riparatrice sulla spalla.

			«Ci sono cose che non desideriamo dire e altre che non desideriamo sentire. Raccontami quello che vuoi come vuoi, Noam».

			Tranquillizzato, quasi autorizzato a mentire, gli dissi della mia partenza, della mia esistenza attuale e della vita selvaggia, ma il mio racconto, svuotato della cinciallegra, di Barak, delle scoperte su mio padre e dei miei recenti pensieri, risultava piuttosto scarno.

			Lui mi ascoltò con attenzione, dandomi l’impressione di cogliere nelle mie parole anche ciò che non dicevo. Seguì un silenzio, poi Tibor aggrottò le sopracciglia.

			«Ho conservato gelosamente la bisaccia, l’arco e le frecce, vuoi che te li porti?».

			«No, grazie, mi arrangio senza».

			Scese di nuovo il silenzio. Imbavagliato, il nostro dialogo stentava.

			Tibor mi squadrò dal basso in alto.

			«Vuoi notizie del villaggio?».

			«Non lo so» risposi sulla difensiva.

			«Capisco» fece lui con voce sorda. «Andarsene significa decidere di non sapere».

			«Esatto!».

			E di nuovo silenzio. Nelle nostre teste si agitavano mille frasi che non avremmo detto. Ci guardavamo, vittime e allo stesso tempo complici di ciò che ci opprimeva, riaffermando la nostra solidarietà con occhi carichi di simpatia dispiaciuta.

			«Comunque ti rimpiangerò a vita come assistente» esclamò. «Mostravi un vero talento nell’imparare, scoprire e memorizzare le proprietà delle piante officinali. Avrei voluto trasmetterti il mio sapere, l’avresti migliorato e avrebbe dato i suoi frutti. Peccato, le mie conoscenze moriranno con me!».

			«Non tutto è perduto» obiettai.

			«In che senso?».

			«Le trasmetterai ai tuoi nipoti».

			«Che nipoti?».

			«I figli di Nura...».

			Ebbi un brivido. Benché fossi riuscito a dire il suo nome, pronunciare “i figli di Nura e Pannoam” era superiore alle mie forze.

			Tibor scosse la testa pensieroso. Tentai di cogliere qualche informazione sul suo volto, ma ostentava intenzionalmente un’espressione evasiva. Stava dando frutti l’unione di Nura e Pannoam? Lei aspettava già un figlio? Non ancora? Le domande mi tormentavano la testa ma non varcavano la porta della bocca.

			Il silenzio stava diventando spiacevole, tanto più che avevamo una quantità di cose da dirci.

			«Addio, Tibor».

			Vigliaccamente girai su me stesso e mi allontanai deluso, impacciato, vergognandomi.

			La sua voce risuonò alle mie spalle.

			«Noam! Noam!». 

			Coprì in fretta i pochi passi che ci separavano.

			«Noam, posso chiederti un piacere?».

			«Sempre a tua disposizione, Tibor».

			Finalmente avevo detto una frase sincera. Niente mi rendeva più felice quanto dimostrargli il mio affettuoso rispetto.

			Corrugò la fronte, si grattò la nuca e si guardò intorno con aria febbrile, come se da un momento all’altro potesse spuntare un nemico.

			«Il villaggio sta correndo un grosso pericolo, non voglio dirti di più. Mi prometti soltanto che, nel caso gli eventi precipitassero, potrò parlarne con te?».

			«Me ne sono andato, Tibor. Il villaggio non mi interessa più».

			«Fallo per tua madre, per tuo padre, per Nura...».

			«No!».

			Avevo urlato. Senza scomporsi, Tibor mi afferrò l’avambraccio.

			«Mi conosci, Noam, sono un uomo sensato, non ho particolari timori, ma stavolta ho paura. Mi prometti che ti ritroverò qui alla luna piena?».

			Mi irrigidii, cercai di staccargli la mano, lui la strinse di più. Aveva la faccia segnata, lo sguardo implorante.

			«Ti scongiuro, Noam».

			Infastidito da quella scena sgradevole, concessi a fior di labbra:

			«Rispondo di sì a Tibor, non al villaggio».

			Alle mie parole la sua espressione tornò normale. Sollevato, lasciò la stretta e sospirò.

			«Grazie, Noam. Appuntamento qui la mattina dopo la luna piena».

			Me ne andai infuriato, senza riuscire a calmarmi. Non sopportavo che mi avesse estorto quella promessa.

			 

			*

			 

			Immaginare è peggio di non sapere...

			Avendo rifiutato ogni notizia concernente il villaggio mi figuravo calamità atroci. Privo di elementi che nutrissero il mio pensare, rimuginavo, congetturavo e ipotizzavo fino alla nausea.

			Cosa nascondevano i silenzi di Tibor? Cosa coprivano le sue preoccupazioni? Nonostante le tragedie che l’avevano colpito – la morte della moglie e dei figli, la scomparsa del suo villaggio sotto il fango e la perdita di tutti i suoi averi – aveva conservato la prestanza, l’energia altruista, la curiosità di tutto, la disponibilità ad arrecare benefici e aiuto alla gente. Mai aveva vacillato, mai si era sentito smarrito. A differenza di mio padre non celava zone d’ombra, a parte i suoi dolori intimi. Ed ecco che quel guaritore forte e integro aveva ammesso di tremare. Così tanto da supplicarmi. Che stava succedendo?

			Ciò da cui fuggiamo ci riacchiappa sempre. Il villaggio e i suoi abitanti non mi lasciavano.

			Anche la cinciallegra mi aveva seguito. Rimaneva prudentemente a distanza, ma mi veniva dietro cocciuta.

			Quanto a mio zio, traboccava di alacrità. Forse perché, dopo aver disertato per un attimo, ero tornato alla vita selvaggia? Perché si era liberato degli orribili segreti del fratello? O perché ormai annunciava in tono salace che “si meritava una donna” senza che io battessi ciglio?

			Più volte sparì per tornare il giorno dopo trionfante e sfinito.

			«Ah, ragazzo, quanto invidio gli animali! Scopano solo quando vanno in calore, per il resto del tempo non ne hanno voglia, vagabondano, dormicchiano, il loro coso li lascia in pace, stanno a riposo! Noi invece... siamo in calore tutto l’anno, abbiamo la fregola in tutte le stagioni. Che iella! Certe volte mi piacerebbe essere un orso».

			«Stai scherzando?».

			«E certo! Sono felice che il sangue mi ribolla. Non mi viene mai a noia».

			«C’è qualcosa che potrebbe venirti a noia, zio?».

			«Niente che dia piacere. La prossima volta vieni con me?».

			«Forse...».

			Quel “forse” lo fece contento. Riteneva che mi avrebbe completamente rimesso in sesto solo quando sarei andato con lui. Le mie reticenze gli sembravano morbosi infantilismi.

			 

			La luna diventava più grande. Ne osservavo la crescita con un misto di angoscia e impazienza. Cosa mi avrebbe detto Tibor al nostro appuntamento?

			Quando stimai che l’astro avesse raggiunto la sua grandezza massima dissi a Barak che sarei stato via per due giorni. Ebbe l’aria di intuire la destinazione, perché non mi chiese spiegazioni.

			Coprii il tragitto alla sua velocità, falcate ampie da colosso che mi stancarono meno della prima volta. La sera mi misi a dormire non lontano dal moncone di quercia e alle prime luci dell’alba camminai fino alla collinetta su cui avevo appuntamento con il guaritore.

			Vedendo tre sagome mi balzò il cuore in petto.

			Sulla collinetta mi aspettavano Tibor, mamma e Nura.

			 

			 

			 

								9	Gli uomini hanno sempre cercato la pulizia. È una passione umana. Mi è capitato di incontrare individui trasandati, ma mai un’epoca sporca o una società che rivendicasse la sporcizia.

					Il desiderio di pulizia non cambia, in compenso la definizione di pulizia è cambiata mille volte. A seconda dei periodi storici, per esempio, l’acqua ha goduto di una reputazione più o meno buona. Quand’ero giovane credevamo alle virtù dell’acqua corrente, ci lavavamo nei fiumi e nei torrenti e diffidavamo dell’acqua stagnante. In seguito Greci e Romani apprezzarono l’acqua immobile delle piscine, prima fredda e poi calda, mentre nel Medioevo andavano pazzi per il vapore. Nel Rinascimento però, dopo tante epidemie di peste, si disse che il bagno allargava i pori favorendo l’ingresso nel corpo di germi deleteri e si passò quindi alla pulizia secca tramite ciprie, foglie, liquidi alcolici, aceto o soluzioni floreali. Un pungente odore corporeo veniva considerato la prova di una salute eccellente, con la differenza che gli aristocratici, pur vantandosi di averlo, lo mascheravano con profumi. L’abitudine, che con gli occhi di oggi ci sembra una mancanza di pulizia, era dettata in realtà dalla ricerca dell’igiene. Poi tornò di moda l’acqua… Attualmente le conoscenze che abbiamo su virus e batteri ampliano il territorio dello sporco e comportano nuove esigenze.

					La pulizia perdura, la sporcizia si evolve.

				
					10	Niente è più fuggevole del vento. Chi vuole osservarlo deve rassegnarsi ai suoi capricci: bisogna aspettare che si alzi, capire da dove proviene, valutarne l’intensità, la temperatura, l’umidità e la violenza. Che soffi o che si plachi, il vento sfugge.

					In base alla direzione e al temperamento, i popoli del Lago distinguevano sei Dèi-Venti. Da nord ne scendevano due, uno amichevole e uno bellicoso, Bor il fresco e Kek il furioso. Anche da est arrivavano due Dèi gemelli, Zof il dolce, che si svegliava con la stella della sera e ci portava la primavera, e Zef il pazzo, che distruggeva tutto. Poi c’era Meuro, che veniva da ovest, e Noto, che veniva da sud. Credo che i Greci, molto più tardi, abbiano perpetuato questo modo di vedere le cose spiegando che Eolo, dio dei venti, aveva sei figli.

					Non sapevamo se quegli Dèi abitassero in cielo o sulle montagne. Dato il loro carattere intransigente, anche se spesso ne apprezzavamo la brutalità senza scopo né motivo, cercavamo di rabbonirli tramite preghiere e offerte. Mai ci era passato per la mente di sfruttarli. Vivevamo con loro, ci dominavano. Certo, di quando in quando ne approfittavamo per far asciugare in fretta il bucato, ma lo facevamo quasi di nascosto. Li temevamo quanto li ignoravamo.

					In seguito, quando gli uomini hanno cominciato a servirsi del vento, sono rimasto sorpreso, poi scioccato, poi entusiasta. Ero affascinato dal fatto che le barche a vela si servissero dei venti per avanzare e ho capito allora perché marinai, studiosi e mercanti sentissero il bisogno di conoscerli meglio. Quanto ai mulini a vento, che ne sfruttano il potente vigore, li ho visti apparire e li ho ammirati per secoli. La loro recente scomparsa mi è dispiaciuta, ma ne vedo oggi il ritorno sotto forma di pale eoliche destinate a produrre elettricità, cosa che mi rallegra.

				
					11	Si tratta di Orsa Maggiore, Orsa Minore e Stella Polare.

				
			
					12	Con Barak scoprivo per la prima volta un’opposizione che avrei ritrovato di continuo nel corso dei millenni: la disputa tra antichi e moderni. Gli antichi vogliono conservare, i moderni trasformare. Almeno, questo è quanto si dice... perché un’analisi più attenta rivela dell’altro.

					Gli antichi non vogliono salvaguardare il mondo com’è, ma com’è stato. Ai loro occhi il presente, già corrotto, suscita indignazione. Senza esitazioni individuano il modello giusto in un passato che non hanno conosciuto. In pieno Neolitico, Barak evocava un prima meraviglioso, un’età dell’oro perduta in cui gli uomini non vivevano in società. Nostalgico, cercava di resuscitare quei tempi mitici da solo. Era un’utopia malinconica.

					Dando valore alle innovazioni i moderni si ritengono razionali, pragmatici, mentre stanno giocando col fuoco e tendono alla piromania. Non solo distruggono ciò che esiste, ma introducono elementi di cui non immaginano il futuro né le sfumature. Mio padre Pannoam aveva introdotto da noi l’agricoltura vedendola come un progresso, senza realizzare che una vita interamente concentrata sulla terra avrebbe portato l’umanità a lavorare di più, ad ancorarsi definitivamente, a bruciare foreste, a sopprimere la biodiversità di flora e fauna, ad affrontare carestie, a impoverire l’alimentazione, a scatenare razzie e guerre se non addirittura a sovrappopolare la Terra. Il progresso non è soltanto la storia della conoscenza, è anche la storia dell’ignoranza, perché quanto alle conseguenze fa sfoggio di cecità. È un’utopia proiettata nel futuro.

					In questo duello, a prima vista tutto ruota intorno al sapere: gli antichi si attengono al sapere anteriore, i moderni inventano un sapere nuovo.

					In realtà, tuttavia, gli antichi fantasticano su ciò che credono di sapere, mentre i moderni fantasticano su ciò che sapranno. Temo quindi che tutto ruoti intorno all’ignoranza.

				
			4

			Mamma mi abbracciava stretto e non mollava la presa. Facevamo blocco unico, come una volta, come quand’ero ancora nella sua pancia, come dopo essere nato. Avvolgente, mi piangeva sulla spalla con delicatezza e discrezione, e per contagio anche ai miei occhi affluivano le lacrime. Il suo calore, la sua pelle liscia e morbida, la sua carne rotonda, il profumo zuccherino di rosa, tutto ciò che emanava mi inebriava annullando il presente per trasportarmi in un tempo a parte luminoso, puro, tenero, incorruttibile, in cui palpitava l’amore di una madre e di un figlio. Come avevo potuto allontanarmi da lei?

			Accarezzandole schiena e reni le mie mani la tenevano stretta a me. Occhi e bocca chiusi, cercavo di esprimerle attraverso il contatto che le volevo ancora più bene da quando conoscevo la storia della sua giovinezza, il suo amore per Barak, la sua felicità spezzata, il lutto e il rifarsi una vita con mio padre senza lamentarsi, con coraggio. Nel suo corpo appesantito individuavo ormai il fardello della tristezza, degli abbandoni, dei compromessi, delle risoluzioni, e ciò me lo rendeva commovente.

			Mamma sciolse l’abbraccio. Ci guardammo. Mi appariva umana e femminile. Per la prima volta non le rivolgevo più uno sguardo da figlio, ma da uomo.

			«Sei dimagrito» disse sfiorandomi la guancia.

			Nura si avvicinò.

			«Ciao, Noam».

			Ebbi un fremito. Vedere Nura intensa e tesa come la corda di un arco, sentire il tono vellutato della sua voce mi turbò. Come al solito si asteneva dal sorridere, la sua fisionomia perfetta risplendeva in maniera naturale.

			Tibor mi guardò imbarazzato.

			«Perdonami l’iniziativa, Noam. Non volevo tradire la tua fiducia, ma la situazione è troppo grave».

			Tutti e tre mi fissarono con aria seria, come a farmi capire che il momento della rimpatriata era finito.

			«Abbiamo bisogno di te» esclamò mamma.

			«Solo tu puoi salvarci» disse Nura.

			Sul momento fui più stupito che preoccupato. Il legame che intuivo tra Nura e mamma mi sconcertava: non solo non si comportavano da rivali, ma parlavano con una stessa voce! Fra loro non si percepiva amicizia come non si percepiva inimicizia, ma una solidarietà di fronte al pericolo che aveva allontanato ogni contenzioso.

			«Che succede?».

			Mamma si voltò verso Nura. 

			«Spiegagli la situazione».

			Nura la ringraziò con un cenno del mento.

			«Al villaggio è arrivato un certo Robur con un seguito di bruti tozzi e puzzolenti. Non sono Cacciatori, ma la differenza è poca, si tratta sempre di parassiti che prosperano alle spalle degli altri. Se ne sarebbero già andati se non avessero fiutato l’affare: il villaggio è ricco e il suo capo...».

			Esitò.

			«È invalido!» completò mamma.

			Nura approvò con un battito di ciglia e continuò.

			«Quando Pannoam ha intimato a lui e alla sua orda di andarsene Robur si è messo a ridere».

			«Peggio» aggiunse mamma. «Ha dichiarato che sarebbe diventato lui il capo».

			«Con che diritto?» protestai.

			«Col diritto del più forte» rispose Tibor torturandosi le mani nodose. «Robur si è accampato sotto il Tiglio della giustizia e ha sfidato pubblicamente Pannoam: “Se vuoi proteggere il tuo popolo dimostra di esserne in grado”. Si batteranno».

			Quand’ero piccolo alcuni intrusi accompagnati da sciacalli avevano contestato la legittimità di mio padre e rivendicato il comando del villaggio. Pannoam aveva affrontato quegli impudenti e tagliato loro la gola. Faccende del genere si sistemavano col sangue.

			«È forte questo Robur?».

			«Fino a pochi anni fa tuo padre ne avrebbe fatto un sol boccone» intervenne mamma, «ma ora gli manca una gamba, è invecchiato, non si allena più, ha i riflessi meno pronti. Temo che non possa farcela».

			«No che non può farcela!» confermò Nura con freddezza.

			Offesa, mamma la fulminò con gli occhi. Oggi come ieri non sopportava che si criticasse Pannoam, tuttavia, data l’emergenza, decise di ignorare la sfrontatezza.

			«Lo scontro finirà male» mormorò.

			«Pannoam se ne rende conto?».

			La mia domanda cadde nel vuoto. Nessuno si azzardava a esprimere un parere. Mamma consultò Nura con lo sguardo, che a sua volta consultò Tibor, e tutti e tre sospirarono.

			Fu mamma a interrompere quel momento sospeso:

			«Forse lui non lo sa, ma lo sappiamo noi. E lo sa Robur! Vincerà il duello, ucciderà tuo padre».

			«E prenderà il comando del villaggio» concluse Nura.

			Mi imposi di assumere un po’ di distacco.

			«Come reagiscono gli abitanti?».

			Il visino di Nura si contorse in una smorfia di disprezzo.

			«Sono dominati dalla paura. Non sanno se temere di più il decrepito Pannoam o il violento Robur. Non possiamo contare su un intervento di quegli animali passivi. E pensare che Pannoam sarebbe pronto a morire per loro!».

			Mamma confermò sbuffando esasperata.

			Dentro di me corressi l’affermazione: Pannoam non si sarebbe battuto per loro, ma per se stesso. Per orgoglio, per amor proprio, per continuare a comandare. In cuor mio non credevo affatto all’altruismo di mio padre.

			Senza lontanamente immaginare i miei pensieri mamma, Nura e Tibor mi supplicavano con gli occhi. Che si aspettavano da me? Che soluzione avrei dovuto portare secondo loro? Mi sfuggiva l’oggetto della loro preghiera muta.

			Sgombrai il campo da ogni ambiguità.

			«Ho lasciato il villaggio».

			«È il tuo villaggio!» si indignò mamma.

			«Non ci vivo più».

			Mi squadrò diventando rossa.

			«Cancelli gli anni in poche lune? Non ti interessa più quel che succede ai tuoi? Non hai più famiglia? Non sono più tua madre? Non sei più mio figlio?».

			Chinai la testa.

			«Che posso fare?» mormorai.

			Mamma si mise davanti a me, mi sollevò il mento, mi guardò negli occhi e mi intimò con fermezza:

			«Torna al villaggio, annuncia a Robur che Noam, il figlio del capo, non si lascerà sottrarre la successione».

			Nura sottoscrisse con ardore.

			«Quel cretino non ha certo inventato la brace, ma capirà subito che rischia di più a misurarsi con te. Robur è uno che calcola in fretta».

			«Riprendi il tuo rango, figlio mio» pretese mamma posandomi le mani sulle spalle.

			Non riuscivo più a ragionare, ero una radura aperta a tutti i venti e devastata da raffiche contrastanti. Che fare? Dare retta a mamma o tornare alla vita selvaggia? Compiacere Nura o ripresentarmi da Barak? Salvare il villaggio o scappare dal villaggio? Ero costituito da impulsi che non andavano d’accordo. Ancora una volta gli eventi operavano in me una divisione. Chi ero? Quale Noam avrebbe dato una risposta?

			La presenza di tre esseri che amavo, la loro angoscia, la loro supplica insistente e la speranza che viveva nei loro cuori ebbero la meglio.

			«Va bene».

			I loro volti si illuminarono. Indispettito, mi stavo già mangiando le mani: non avevo scelto, avevo ceduto.

			«Quando si svolgerà il duello?».

			«Stamattina!» rispose Tibor.

			E, senza por tempo in mezzo, il guaritore, mamma e Nura mi riportarono al villaggio.

			 

			Un dubbio mi tormentò durante il tragitto: che atteggiamento tenere nei confronti di Pannoam? Dopo che il suo cinismo mi era stato rivelato da Barak avrei incontrato il mio vero padre, non quello che candidamente avevo immaginato per anni, e sentivo che il disprezzo si sarebbe trasformato in avversione.

			Una volta al villaggio non ci dirigemmo alla casa costruita in occasione delle nozze, quella destinata a ospitare gli amori di Nura e Pannoam, ma alla vecchia casa di famiglia, quella in cui avevo abitato finché non mi ero sposato.

			Entrando nella stanza principale trovai Pannoam intento ad affilare la sua daga di selce. Curvo, seminudo, strizzando gli occhi, non mi sentì arrivare, dandomi così il tempo di osservare quanto fosse cambiato. Aveva i muscoli quasi atrofizzati, la pelle delle braccia pendula sotto i bicipiti rimpiccioliti, le ossa di spalle e gomiti sporgenti, i fianchi svasati intorno alla pancia flaccida. Ingrassato e allo stesso tempo dimagrito, il suo corpo aveva perso uniformità.

			Vedendomi costernato mamma mi sussurrò:

			«Sposare una giovane non l’ha ringiovanito».

			Il suo crudele commento colpiva nel segno. Pannoam non aveva più quel petto in fuori ampio e vittorioso che da solo gli garantiva la statura di capo. Con l’età si era curvato. Alcuni capelli bianchi si mischiavano a quelli neri sulle tempie e sulla cima del cranio conferendo alla sua capigliatura un aspetto sporco e trasandato. I lineamenti segnati e la carnagione giallognola denunciavano isolamento, mancanza d’esercizio, assenza di camminate all’aria aperta, noia.

			La notte in cui si era dedicato ai loschi traffici con i Cacciatori l’avevo riconosciuto dalla voce, che non era cambiata, quindi non avevo percepito il suo cedimento, mentre alla luce del giorno ero colpito da quanto fosse sciupato. Fui travolto da un’emozione inaspettata, la pietà. Mi trovavo a compatire quel padre che avevo idolatrato finché ero rimasto al suo fianco e che avevo aspramente criticato dopo che me n’ero andato. Lo vedevo seriamente minato dai danni della vecchiaia e dell’amputazione, e desideravo consolarlo.

			Sollevò la testa.

			Una gioia sincera gli illuminò la faccia.

			«Noam!» gridò, e istintivamente allargò le braccia tra le quali mi precipitai. «Figlio mio» disse più volte stringendomi a sé.

			I sentimenti sono una cosa decisamente sconcertante... Conducono una vita separata dalle nostre vite, come un’esistenza slegata da ogni contesto. In quel momento, staccandomi dal presente, avevo di colpo sette anni, dodici, venti, non ero più il Noam duro e disilluso che era venuto a sapere della disonestà contorta del padre, ero l’eterno figlio, quello leale, devoto e affettuoso del primo giorno.

			Mi guardò intenerito e sussurrò:

			«Ti perdono».

			Il mio entusiasmo si dissolse in un istante.

			Lui perdonava me!

			Euforico, con le lacrime agli occhi, mi contemplava clemente. Mi perdonava... Di che mi perdonava, di essermene andato? Di aver vissuto senza di lui? Di essermi macchiato del delitto di lesa maestà? Nella sua ottica il mio ritorno significava che mi ero pentito e riconoscevo di non poter vivere senza di lui.

			Mi perdonava per aver evitato il suo egoismo, il suo autoritarismo, il suo tradimento?

			Mi perdonava... Quella parola mi fece capire che, capace delle cose peggiori quanto delle migliori, si riteneva sempre dalla parte della ragione. Qualsiasi cosa facesse la considerava giusta e legittima. Indipendentemente dalle sue azioni, era convinto di agire bene. Traeva la sua forza dall’altissima stima che aveva di sé.

			Mi perdonava... Gli veniva forse il dubbio che io avessi qualcosa più di lui da perdonargli? No, decisamente no.

			La sua faccia trasudava generosità, una generosità che mi risultava intollerabile. Sembrava che mi volesse bene, mentre in realtà si compiaceva di volermi bene. O meglio, voleva bene a se stesso per il fatto di volermi bene.

			Detti un’occhiata alle mie spalle. Mamma, Nura e Tibor, soddisfatti dell’accoglienza di mio padre, mi spronavano con la mano a farmi avanti per sbrogliare la situazione, così mi decisi a pronunciare le parole che avevamo stabilito.

			«Padre, sono venuto a riprendere il mio posto. Se mi accetti» aggiunsi chinando la testa.

			Pannoam mi scompigliò i capelli.

			«Benvenuto, figlio mio».

			Affrontai subito la questione più urgente.

			«Chi è questo Robur?».

			Ringalluzzito, di ottimo umore, mio padre si raddrizzò, si batté il petto e impugnò la daga indicandomi il filo tagliente.

			«È l’uomo che ucciderò oggi».

			Pimpante, dominatore, pieno di sé, cominciò a camminare dritto per la casa nonostante la protesi, con passi e gesti ampi. Faceva il gradasso. Spiegò a me e al resto del pubblico che quell’essere immondo l’aveva provocato e che lui gli avrebbe inflitto la sorte degna dei rospi della sua risma: gli avrebbe tagliato la gola. Con lirismo, descrisse i suoi molteplici trionfi convinto che la lista si sarebbe allungata.

			«Ho sempre vinto, Noam, nessuno mi ha mai battuto!».

			Dovevo suggerirgli che nelle sue condizioni sarebbe passato senza vie di mezzo da imbattuto a cadavere? Loquace, parlando troppo e troppo forte, Pannoam si esaltava della propria leggenda, delle prodezze passate e di quelle a venire. Interpretava il ruolo dell’eroe compensando con un eccesso di energia finta ciò che gli mancava di energia vera. Tutto sembrava forzato. E siccome lo intuiva, esagerava eccessivamente.

			Provai di nuovo un senso di pietà, ma stavolta una pietà priva di affetto, una pietà piena di rimprovero: trovavo patetico che un ex grande capo facesse la caricatura di se stesso per vanità.

			Interruppi il suo monologo.

			«Ti lascio ai tuoi preparativi, padre. Non voglio disturbare il campione prima del duello. Festeggeremo insieme la vittoria».

			Lui si fermò a metà di una frase, con le parole in punta di labbra, e mi guardò imbarazzato, disorientato dall’avermi convinto.

			Ma lo sprazzo di lucidità durò un attimo e Pannoam riprese a pavoneggiarsi per la stanza alla ricerca delle armi adatte. 

			Ci ritirammo. Appena fuori Tibor, Nura e mamma si precipitarono su di me.

			«Dovevi offrirti di parlare con Robur!».

			«Al posto suo?» replicai.

			«Sì! E proporgli di affrontare tu Robur!».

			«Al posto suo? Non siate deliranti quanto lui. Avete visto anche voi come crede di essere in forma, avete visto anche voi che preferirebbe morire piuttosto che farsi da parte. Tanto più davanti a noi. È fuori dal mondo, vive in un mondo scomparso in cui un Pannoam giovane e forte dominava tutto». Afferrai il braccio di Tibor. «Dev’essere lui a decidere che lo sostituisca, lui e soltanto lui. Per questo motivo ti chiedo di aiutarmi».

			«Io?».

			«Hai della frangola?».

			Gli occhi di Tibor luccicarono divertiti.

			«Credevo che tu fossi il mio miglior discepolo, ma qui l’allievo supera il maestro».

			Scoppiò a ridere. E io con lui.

			Mamma e Nura non apprezzavano affatto quella complicità che le escludeva.

			«Possiamo sapere anche noi?» chiese Nura con aria sostenuta.

			Tibor si voltò verso di lei e una volta tanto la rimproverò.

			«È un arboscello che ti ho mostrato spesso, figlia mia, ma come al solito non hai ascoltato né memorizzato quel che ho detto. I piccoli frutti color papavero, di cui vanno pazzi i caprioli, aumentano la combattività, mentre la corteccia essiccata e preparata in tisana combatte la costipazione».

			«E allora?» replicò lei, poco disposta a riconoscere di avere torto.

			«Il nostro amico Noam vuole fare un brindisi con il padre».

			«Esatto!» confermai.

			«Un boccale di vino corposo e molto aromatizzato, perché la polvere di frangola ha un odore sgradevole. E per rinforzarne l’effetto ci aggiungerò semi di lino».

			«Con la pancia in subbuglio Pannoam sarà costretto ad arrendersi» spiegai a mamma e Nura. «Dovrà prendere una decisione».

			Mamma mi dette un bacio mormorandomi all’orecchio con voce stanca:

			«Speriamo che sia quella giusta».

			 

			 

			Pannoam non fiutò l’inganno. Bevve con me continuando ad assumere atteggiamenti vanagloriosi, ma poco a poco, mentre si preparava, vidi che era disturbato da contrazioni alla pancia e fitte di dolore gli percorrevano la faccia smunta. Alle minacce delle viscere opponeva la volontà mostrandosi sempre più spavaldo. A un certo punto però impallidì di colpo e si allontanò.

			Tornò un po’ dopo, grigio in volto, fingendo di essersi ristabilito, fino al momento in cui nuovi violenti spasmi lo costrinsero a scappare di nuovo.

			La sua assenza durò di più. Tornò febbricitante, sudato, scosso da brividi.

			«Noam, non riuscirò a battermi».

			«Rimanda il duello, padre».

			Mi lanciò un’occhiataccia.

			«Chiedendo un rinvio do ragione a Robur, gli regalo la vittoria senza combattere. Si impossesserà del villaggio». Si asciugò la fronte. «Ho un’idea».

			Mi porse la meravigliosa collana di conchiglie madreperlacee che gli pendeva sul petto, l’insegna del potere.

			«Ti nomino capo. Dopotutto ho passato la vita a istruirti, ormai sei pronto. Affronterai Robur e gli farai mangiare la polvere».

			«Padre, non so...».

			«Ho detto! Per me è finita qui».

			Mi mise la mano sulla spalla appoggiandosi al muro con l’altra, vacillante e sconvolto.

			«Ti affido il comando. Sono fiero di te, figlio, e ti voglio bene».

			 

			*

			 

			Quando uscii fuori trasformato, con indosso l’insegna del potere e impugnando le armi, mamma, Nura e Tibor capirono subito quel che era successo. In silenzio affinché Pannoam continuasse a ignorare il nostro complotto, mamma mi dette un bacio, Tibor si congratulò, Nura mi sorrise.

			Un vocio si diffondeva nell’aria. 

			Colpi scanditi e grida si elevavano tra le case. La gente batteva il suolo con i bastoni, ripeteva le formule rituali, le donne ululavano, gli uomini facevano schioccare la lingua, era tutto un brusio che sembrava invocare l’omicidio, che trasudava gusto per la carneficina.

			Tibor si affrettò verso l’origine del frastuono.

			«Presto! Robur è sul posto già da un po’, spazientito. Gli abitanti del villaggio sono lì riuniti e lui cerca di portarli dalla sua parte insultando tuo padre e prendendosi gioco del suo ritardo».

			Lo seguii fino al Tiglio della giustizia.

			Clamori e percussioni cessarono.

			Un mormorio sbalordito percorse la folla. Nessuno mi aveva più visto da varie lune e ancora meno si aspettava che ricomparissi armato di daga e insignito della famosa collana.

			Mi piantai di fronte a Robur. Non ebbi bisogno di sincerarmi che fosse lui. Tarchiato, tanto largo quanto alto, bardato di amuleti, ostentando una collana di zanne e con il cranio sovrastato da una testa di lupo, metteva in mostra tutti i simboli di chi vuole apparire un terribile guerriero. Perfino la sporcizia della barba e dei capelli irsuti intendeva significare: “Temetemi”.

			Mi sembrò grottesco. Non che mancasse di attributi fisici – collo taurino percorso da grosse vene, muscoli possenti, pugni tozzi, gambe corte che gli assicuravano equilibrio e velocità – ma la fronte stretta solcata da due profonde rughe, gli occhi iniettati di sangue, le narici frementi e il suo contegno ombroso esprimevano la stupidità, l’ostinazione ottusa di chi scambia l’aggressività per audacia e la presunzione per valore.

			Vedendomi con la collana e la daga mi apostrofò.

			«Chi sei tu?».

			«Noam, figlio di Pannoam».

			«Pannoam non ha figli» grugnì.

			«Sei male informato».

			Mi rivolsi agli abitanti del villaggio.

			«Sono o non sono Noam, figlio di Pannoam?».

			«Sì!» urlarono tutti, cosa che non piacque a Robur. 

			Sentiva che il vento stava girando in mio favore. Imperioso, batté il piede per terra sbavando leggermente.

			«Dov’è Pannoam?».

			«A casa sua».

			«Rifiuta di battersi!».

			«Con chi?» domandai.

			La mia reazione gli suscitò un travaso di bile.

			«Ma con me!».

			«E perché?».

			«Perché l’ho sfidato. Se vince rimane il capo, se perde divento capo io».

			Quella conversazione lo indispettiva al massimo e lo faceva sentire sempre meno sicuro di sé. Aveva puntato su una vittoria facile, ma le cose non stavano andando come previsto. Ripresi a parlare tranquillamente, conscio di quanto la mia calma lo impressionasse.

			«Credo che tu stia facendo un errore. Vuoi batterti contro il capo del villaggio? Sono io, il capo del villaggio».

			«Da quando?» sbraitò.

			La veemenza con cui reagiva quel cane rognoso era la conferma di quanto fosse idiota o di quanto temesse una sconfitta.

			«Da venticinque anni e pochi istanti. Mio padre mi ha appena assegnato ciò che mi spetta» risposi indicando la collana che Robur sbriciava con aria torva fin dall’inizio di quel faccia a faccia. Per sottolineare la mia autorità gli domandai con arroganza:

			«E tu chi sei?».

			«Robur!».

			«Bene, Robur, ti consiglio di andare per la tua strada».

			Gli abitanti del villaggio approvarono rumorosamente. Ai loro occhi incarnavo il capo legittimo. O forse, stando al ragionamento di Nura, stimavano che la potenza protettrice si situasse dalla mia parte.

			Robur era titubante. Una parte di sé desiderava andarsene, un’altra parte digeriva male l’umiliazione pubblica. Si voltò per un consulto verso i suoi accoliti i quali, biliosi, gli segnalarono con ringhi astiosi e gesti arrabbiati che doveva trucidarmi. Dato che non erano loro a rischiare la pelle si abbandonavano al risentimento e ribollivano di odio pungolati dalla voglia di massacro. Gli indugi del loro capo li esasperavano.

			Robur, sentendosi incastrato, rabbrividì. Da tutte le parti si profilava il pericolo. O affrontava me o affrontava i suoi uomini.

			«Preparati a combattere, Noam» mi sussurrò Tibor.

			«Robur sta tergiversando...».

			«Ancora per poco. A farlo capo sono stati quei bruti, è loro ostaggio».

			In effetti quei banditi minacciosi, tesi, ostili e vendicativi lo sbeffeggiavano talmente che Robur non osava più avvicinarsi, così si girò verso di me e mi squadrò.

			«Sei pronto a batterti, aborto dello zoppo?».

			I suoi scherani lo acclamarono.

			«Sono pronto» risposi impugnando la mia arma.

			Robur sollevò l’ascia.

			«Figlio del fifone, rampollo di merda, ti ridurrò in pezzi e ti farò mangiare i coglioni, se ce l’hai... Forse a tuo padre, che se li è persi insieme alla gamba, non è venuto in mente di dartene un paio! Smidollato, castrato, ti pianto l’ascia in gola e sarai costretto a leccarla prima di crepare!».

			Invece di colpirmi, quegli insulti mi rallegravano. Se Robur era di quelli che si sentivano forti vomitando ingiurie significava che era a corto di sicurezza e di autentico coraggio.

			Sollevai la daga. Ero contento di ciò che si preannunciava, nonché il primo a esserne stupito. Che soddisfazione! La rabbia che mi covava dentro da quella mattina, o forse da varie lune, poteva sfogarsi. Quel cretino tracagnotto mi stava offrendo un sollievo.

			«Ora basta, Robur. O te ne vai subito o muori!» dichiarai cercando di non farmi vedere troppo impaziente.

			Ascia in pugno, occhio fiammeggiante, si lanciò su di me con un ruggito.

			Schivai la prima carica. Lui si girò e ripartì all’attacco, che di nuovo scansai con agilità. Robur insisté cominciando a pensare che fossi un vigliacco, immaginando di essere padrone della situazione. Gli permisi di scagliarsi contro di me più volte senza assestargli neanche un colpo affinché si imbaldanzisse, si stancasse e perdesse stabilità.

			All’ottavo attacco non lo schivai, gli feci volare l’ascia dalle mani e senza la minima esitazione gli trafissi la pancia con la daga.

			Sbigottito, mi fissò con gli occhi sgranati e la bocca aperta, poi cadde in ginocchio e cercò di estrarsi la lama urlando di dolore, ma io, con voluttà crudele, la infilai ancora più a fondo e gliela rigirai dentro per lacerargli le budella. Pigolava.

			Poi, quando decisi che era il momento, la estrassi bruscamente.

			Robur crollò in un lago di sangue. Emise qualche grugnito, trasalì, squittì, poi la rigidità della morte lo inchiodò al suolo.

			«E voi levatevi dai piedi!» gridai ai suoi compari. «O farete la stessa fine».

			Gli abitanti del villaggio si lanciarono in una lunga ovazione in cui gli urrà degli uomini si mischiavano alle grida acute delle donne. Dall’ardore e dall’animosità che ci mettevano sembrava che avessero combattuto loro...

			Di lato, mamma e Nura mi contemplavano ammirate.

			Per tutti ero diventato il capo del villaggio.

			 

			*

			 

			Alla fine del banchetto passai la notte nella mia vecchia casa, quella in cui avevo vissuto con Mina.

			Non dormii. Il rapido susseguirsi degli eventi mi manteneva in uno stato di agitazione. Dopo la parentesi di vita selvaggia, il destino stava avidamente recuperando il tempo perduto.

			Per celebrare la mia salita al potere gli abitanti avevano improvvisato una festa, chi procurando carne, chi infilandola con gli spiedi, chi accendendo il fuoco, chi portando frutta e chi dispensando vino. Al banchetto Tibor si era messo alla mia destra, mamma alla mia sinistra. Splendida, era di nuovo la donna del capo, l’unica donna del capo. Non solo mia moglie era morta, ma nessuno poteva sindacare o toglierle la posizione di madre. Ero stato felice di vederla al mio fianco orgogliosa, appagata, radiosa, imperiale.

			Occupato a svuotarsi l’intestino, Pannoam non si era fatto vedere. Nura, per delicatezza, nemmeno. Ma avevo impresso nella memoria lo sguardo che mi aveva rivolto quando, sovrastando il cadavere fumante, mi ero pulito le braccia dal sangue di Robur. Più che ammirazione, nei suoi occhi avevo letto un’attrazione sfrenata, un turbamento molto fisico a giudicare dal viso e dal collo diventati violentemente rossi. Suo malgrado era uscita dal riserbo. Per la prima volta mi aveva forse considerato un uomo forte e non il figlio sottomesso di Pannoam? Per un attimo, specchiandomi nei suoi occhi mi ero visto bello.

			Uccidere non mi aveva ripugnato, mi era anzi sembrata una soluzione eccellente. Dopo le bestie con la pelliccia e quelle con le penne toglievo la vita a un uomo. Diversamente dagli animali, Robur mi aveva attaccato. Diversamente dagli animali, Robur aveva intenzione di farmi del male. Tutto sommato avevo trovato meno penoso uccidere quell’energumeno che uccidere un animale: avevo eliminato un pericolo e messo fine alle caratteristiche che avevo individuato in lui, l’ottusità, l’invidia, il livore.

			Mi riposavo sulla stuoia su cui con Mina avevamo tentato di fare figli. Quei ricordi non mi tormentavano, mi intenerivano. A distanza di tempo ricordavo solo la dolcezza di Mina, la sua devozione impacciata, la sua buona volontà, dimenticando di aver provato noia, fastidio o impazienza. Mina era diventato un episodio della mia vita a cui ero affezionato e che mi ispirava una soave malinconia.

			Ero anche colpito dal fatto che mio padre avesse mantenuto intatta la casa vuota. In genere nessuna casa rimaneva vuota, il capo la assegnava subito a una famiglia. Per me Pannoam aveva soprasseduto alla riappropriazione. Sperando che tornassi?

			La mia opinione stava cambiando. Il fatto che avesse dato a me il potere stemperava i miei dubbi. Abdicando aveva manifestato un acuto senso della responsabilità. Fedele ai propri doveri, desiderando il meglio per il villaggio e per il figlio maggiore, aveva dimostrato coerenza. Portato a termine il suo percorso in quanto capo e padre, dopo tante battaglie e pensieri si sarebbe finalmente riposato.

			All’alba mi rimproverai la mia assenza di sfumature nei suoi confronti. Ero stato rozzo, l’avevo ammirato o disprezzato senza riserve invece di acquisire una visione di lui pertinente ed equilibrata. Non avrei fatto meglio ad ammettere la sua complessità? Pannoam possedeva allo stesso tempo i più vertiginosi difetti e le più sublimi qualità. Sì, le sue virtù andavano di pari passo con i suoi vizi, le une erano proporzionate agli altri, quindi enormi, ma è possibile far funzionare le perfezioni senza le imperfezioni? Probabilmente bisogna amare troppo il potere per riuscire a sopportarlo... È concepibile dedicarsi al bene degli altri malgrado loro, talvolta contro di loro, senza mai pensare a sé? Pannoam aveva alimentato la paura, ma l’aveva fatto puntando alla pace e alla coesione del villaggio. Prelevando dai Cacciatori la sua parte di bottino dimostrava di rimanere il capo. Non c’era dubbio che imbrogliasse i suoi sudditi, d’altra parte anche loro si dimostravano ingrati alla prima occasione, come avevo avuto modo di constatare di fronte alle minacce di Robur. Non sostenevano più un Pannoam indebolito, lo preferivano morto. A quel punto era comprensibile che lui trattenesse per sé parte delle razzie per garantirsi la sussistenza, rendere meno gravosa la vecchiaia e contrastare i rovesci di fortuna. Regnare non distrugge l’inquietudine, né assicurare la sicurezza preserva dall’insicurezza.

			Certo, si comportava in modo da occultare i suoi errori, ma era un’ipocrisia al servizio del bene comune. È vero che esercitava solo un’illusione di giustizia e presentava agli altri solo un simulacro di onestà, ma quelle apparenze erano fondamentali. Malgrado la sua falsità forniva un modello al popolo, incarnava le virtù necessarie che ognuno doveva sforzarsi di riprodurre. In fondo importava poco che nell’ombra della notte si rivelasse diverso, visto che nessuno lo sapeva! Nel suo caso anche nascondere i segreti faceva parte di una politica di buongoverno.

			Mi era mancata la sottigliezza, l’avevo sempre visto o tutto bianco o tutto nero. D’ora in poi l’avrei accettato nei suoi molteplici aspetti.

			Mentre camminavo verso casa sua decisi di associarlo a me per i primi tempi del comando, di consultarlo per la maggior parte delle decisioni, sia per riguardo nei suoi confronti che per rendergli più accettabile il ritiro.

			Quando arrivai mi accolse con una gran risata.

			«Sto molto meglio».

			«Mi fa piacere, padre».

			Mi offrì da bere.

			«Nura mi ha descritto il duello con Robur. La tua mano non ha tremato. Sono fiero di te».

			«Dovevo farlo».

			«E l’hai fatto. Congratulazioni». Poi indicò la collana del comando. «Ora puoi ridarmela».

			Rimasi impietrito.

			Sicuro di sé, fece un passo avanti e, senza neanche immaginare che potessi fare resistenza, mi tolse la collana e la indossò.

			Quando vide la mia espressione alterata la sua bocca si sollevò a sinistra in una contrazione che somigliava a un sorriso.

			«Non dirmi che mi avevi preso sul serio!».

			«Ma...».

			«Ti sei magnificamente prestato al gioco, Noam, e te ne ringrazio. Ora che sono guarito da quell’indisposizione passeggera tutto rientra nell’ordine».

			«Tu...».

			Abbandonando ogni facezia mi disse in un tono che non ammetteva repliche:

			«Un imbarazzo di pancia non mi toglie certo il potere né lo attribuisce a te. Non essere ridicolo».

			Freddo, teso, raddrizzai la schiena.

			«Padre, ti stai rimangiando quello che hai fatto».

			«Ieri ho fatto quello che doveva fare il capo di ieri, oggi faccio quello che deve fare il capo di oggi. Non ero in grado di battermi, Noam, ma era necessario difendere il villaggio. Mandandoti a uccidere quel tanghero ho agito da capo. Stamattina ho recuperato la salute, e continuo ad agire da capo recuperando il potere».

			«Mi ritieni incapace di esercitarlo?».

			«Ti ho formato perché tu diventi un capo, ma sono ancora vivo, ragazzo mio, dovrai aspettare che sia morto».

			Rideva, si prendeva gioco del mio stupore, mi trattava da bambino. La sua giovialità e la sua sollecitudine mi colpivano come pugnali. Ribadì in tono gentile:

			«Sì, Noam, aspettare. Come io ho aspettato con mio padre Kaddur».

			«Non è la stessa cosa».

			«Ah no? E perché?».

			«Kaddur è crollato all’improvviso su un sentiero soleggiato. Dèi e Spiriti lo hanno ricevuto in piena forma, mentre tu...».

			«Io cosa?».

			«Le budella non ti disturbano più, ma riusciresti a batterti con una gamba di meno? Fuori allenamento come sei? Saresti in grado di uccidere Robur? Non sei tu stesso soggetto a sbalzi di umore che poi infliggi a chi ti sta vicino? Non stai bene, padre. Starai senz’altro meglio appena smetterai».

			Pannoam tacque. Rimuginava mille pensieri senza trovarne uno valido da oppormi. Contavo sul fatto che, a corto di argomenti, ritrovasse la lucidità.

			Si raddrizzò lanciandomi uno sguardo di fuoco.

			«Mai!».

			Tuonava talmente che aveva i brividi. Quando se ne rese conto rabbrividì ancora di più.

			Deciso a mettere fine a quella scena degradante mi avvicinai e gli strappai la collana. Lui la trattenne mugugnando ostile:

			«Davvero hai creduto che ti avessi ceduto il potere, povero scemo?».

			Interruppi il gesto e risposi con identica ostilità:

			«Avrei dovuto diffidare, ricordarmi che rubi regolarmente ciò che appartiene agli altri».

			«Che vuoi dire?».

			«È una mania, la tua... Prendere Elena a Barak, prendere Nura a me. E ora riprenderti il potere».

			Il nome di Barak fu un duro colpo per lui. Trasalì. Sgranò gli occhi senza capire come avessi fatto a saperlo. Ne approfittai per dargli il colpo di grazia.

			«Per non parlare del tuo tesoro... Già, il tuo tesoro! O dovrei chiamare bottino quello che sottrai agli abitanti con l’aiuto dei Cacciatori? Non fingere di cascare dalle nuvole! Parlo dei sacchi che da anni nascondi nella Roccia degli orsi. D’altronde mi chiedo se ci sia mai stato un orso da quelle parti... Menti su tutto e con tutti da troppo tempo».

			Si aggrappò al muro per non cadere. Sgomento, non osava guardarmi.

			Poi strinse i denti, travolto dalla rabbia. Staccandosi dalla parete prese due armi e me ne porse una.

			«Battiti».

			«Eh?».

			«Se vuoi il potere prendi questa e battiti».

			Feci un passo indietro.

			«Mai».

			«Perché?».

			«Non ho intenzione di battermi contro mio padre».

			«Battiti».

			Puntò la daga contro di me. Non reagii. La mosse per invitarmi al combattimento. Rimasi immobile. Furioso, fece un balzo in avanti e mi colpì il braccio con la lama.

			Usai la mano libera per premerla sulla ferita e impedire al sangue di uscire.

			«Battiti!» sbraitò.

			Lo guardai negli occhi e articolando lentamente ogni sillaba risposi:

			«Non mi batterò contro di te».

			«Perché? Perché?» urlò agitando l’arma.

			«Perché vincerei!».

			Gettai la daga ai suoi piedi e mi allontanai di corsa.

			Uscendo dalla casa lo vidi a terra ululante di rabbia: ormai era solo odio, sofferenza e stizza.

			 

			Tagliando dritto per le colline sentivo salire in me l’ebbrezza della libertà. Non stavo fuggendo dal villaggio, tornavo alla vita selvaggia, quella che avevo scelto. Ogni passo mi infondeva più forza, mi vibravano le reni, mi ribollivano le cosce, mi trattenevo a stento dal mettermi a correre.

			Fine della storia! Basta intrighi, rivalità, tradimenti! Avevo chiuso con la società, reticolo che intrappola, ferisce e soffoca, e avevo chiuso con mio padre, che mi aveva cresciuto per sé e non per me. Sostenendo di avermi preparato a comandare mentiva. Se l’esercizio del potere comportava frodi e rapine avrebbe dovuto dirmelo e poi insegnarmi a fare altrettanto, invece aveva preferito mantenermi nell’ignoranza, perché mi apprezzava in quanto specchio adorante. Per lui contava di più brillare ai miei occhi, paludarsi di onestà, pavoneggiarsi da eroe. Le qualità di mio padre erano corrotte dall’orgoglio.

			L’avevo abbandonato a terra umiliato e gemente. Sapeva che non ero più così ingenuo, che avevo scoperto la sua perfidia, e mi malediceva. Ottima notizia! Che mi detestasse, sì, che mi detestasse con tutte le sue forze! Il suo odio mi avrebbe liberato di lui.

			Camminai a lungo e poco a poco mi calmai. Sebbene il sole persistesse, da qualche settimana ogni giorno si rivelava più aspro e più freddo. Si stava annunciando l’inverno.

			Stava calando il buio quando ritrovai Barak nella capanna.

			Mi accolse contento ma tranquillo, lontanissimo dall’immaginare cosa fosse successo.13

			«Mangiamo fuori, ragazzo, presto non potremo più».

			Andammo a metterci su una roccia piatta sovrastata da una luna smorta e stelle che diffondevano un chiarore sfumato, come se un velo umido schermasse le tenebre.

			«Mi fa male il ginocchio destro» borbottò, «sta arrivando la neve».

			Mentre accendeva il fuoco gli raccontai della mia incursione al villaggio. Mi ascoltò sbigottito, a bocca aperta, senza fare commenti.

			Quando arrivai alla scena finale, quella in cui facevo accasciare mio padre citandogli Barak, Elena e i suoi loschi traffici notturni, gli brillarono gli occhi e capii che le mie parole lo vendicavano.

			«Non hai detto addio a tua madre o a Nura, spero» esclamò alla fine del racconto.

			«No».

			«Perfetto! Quando si fanno gli addii o non si parte o si parte male».

			Fui investito da una vampata di aggressività nei loro confronti.

			«Comunque hanno ottenuto quello che volevano!».

			«Cioè?».

			«Non desideravano che tornassi, volevano solo salvare Pannoam e il villaggio». Punto da un dolore supplementare aggiunsi: «E conservare la loro posizione di mogli del capo. Si sono servite di me, come Pannoam».

			Mi rendevo conto di parlarne con astio eccessivo, ma le stavo davvero calunniando? Era evidente che Nura ci teneva a conservare i suoi privilegi e che mamma, con tutto il bene che mi voleva, era stata entusiasta di fare la madre del capo. Quelle due ambiziose avevano in comune il gusto del potere, altrimenti non avrebbero sopportato Pannoam. Del resto cosa amavano di lui?

			Il mio ruolo mi apparve di colpo meno glorioso. Credevo di aver agito di mia spontanea volontà, invece avevo solo compiuto ciò su cui contavano Pannoam, Nura, mamma e lo stesso Tibor, ero stato uno strumento manovrato da loro. Che idiota!

			Barak mi guardò.

			«Ho rischiato di perderti, allora!».

			Capiva che avrei potuto non tornare e si rimproverava di avermi aspettato con tanta spensieratezza. Lo studiai: quella massa di muscoli, quella carne che scoppiava di salute, quei capelli lucidi e quella barba irsuta ospitavano un cuore tenero. Nelle sue labbra rammaricate, nel suo sguardo implorante e nelle pieghe della sua fronte colsi una tale sincerità, tanto più se paragonata alle astuzie paterne, che mi venne voglia di abbracciarlo.

			Lui lo sentì e con entusiasmo brusco mi afferrò e mi strinse a sé. Schiacciato contro il suo possente torace, quasi senza fiato, non lo respinsi, mi lasciai contagiare dal caloroso affetto che emanava. Perché non mi era stato dato Barak come padre?

			«Zio, ho solo una cosa da dirti».

			«Sì, nipote?».

			«Ci meritiamo una donna, no?».

			E scoppiammo a ridere.

			 

			*

			 

			Il freddo ci colse di sorpresa.

			All’alba vedemmo venire avanti, molto lente, nuvole color cenere cariche di neve che occuparono svogliatamente il cielo fino a farlo sparire e velarne il chiarore. I primi fiocchi svolazzarono indecisi ed esitanti come esploratori incompetenti che tastassero il terreno, e svanirono appena toccato il suolo. Poi arrivarono i battaglioni di fiocchi veri, sempre più fitti, caricando l’atmosfera di un’opacità biancastra.

			Nevicò per vari giorni e varie notti. Per combattere il raffreddamento dell’aria avevamo indossato pellicce – mantelli, gonnelle, muffole – e tenevamo costantemente il fuoco acceso nella capanna. Per mangiare facevamo ricorso alle scarne riserve conservate sotto alcune pietre.

			Gli eventi metereologici ci vedevano uniti. Pieni di profonda reverenza, io e mio zio contemplavamo lo spettacolo offerto dalla Natura, dagli Dèi e dagli Spiriti. Barak non si preoccupava mai, ammirava. Anche di fronte al più violento degli uragani si sarebbe divertito.

			Fin da quando era piccolo, mi diceva, le terre del Lago non avevano fatto che riscaldarsi, sia d’inverno che d’estate. Le temperature erano sempre più clementi.

			«Una volta il Lago rimaneva ghiacciato per cinque lune, mentre ormai gela per un paio di lune, non di più. Io e Pannoam ci divertivamo un mondo a scivolare sul ghiaccio spesso, solido, per niente pericoloso! A volte andavamo lontano. Un inverno abbiamo pure tentato di attraversare il Lago, ma per fortuna la fame ci ha riportato a casa sei giorni dopo».

			Barak amava talmente ricordare il periodo incantato in cui lui e il fratello esploravano l’universo fianco a fianco che non riuscivo a capire dove si situasse il confine tra esagerazione e verità.

			«I nostri antenati dovevano fare i conti con un clima più duro di quello di oggi. Per non so quale motivo gli Dèi e gli Spiriti ci trattano meglio. Non siamo più costretti, come i nostri avi, a vivere tutto l’anno nelle grotte».

			Una mattina aprendo gli occhi mi risvegliai altrove, in un tempo sospeso. L’aria era più densa, la calma schiacciante.

			Uscito dalla capanna scoprii che la neve aveva smesso di cadere.

			La foresta era pervasa da una luce abbagliante che scendeva dal cielo e saliva dal suolo immacolato in cui si rifletteva l’azzurro.

			Il silenzio dava testimonianza di un altro mondo, ingrandiva lo spazio in proporzioni vertiginose assorbendo tutto. Sentivo solo me stesso, i battiti del mio cuore, il respiro sibilante del naso. Quando mossi qualche passo mi sembrò che gli scricchiolii ovattati provocati dai miei piedi turbassero l’intero bosco. Inquieto, mi fermai e tesi l’orecchio. Rametti spezzati, ali che frullavano in lontananza, zampine di scoiattolo che correvano su un tronco, ogni minimo suono perturbava la pace. D’estate i rumori si fondono nel silenzio per costituirlo, d’inverno diventano estranei al silenzio.

			Barak si avvicinò emozionato.

			«Ecco cosa ci hanno scodellato gli Dèi e gli Spiriti in questi tre giorni. Bel lavoretto, eh?».

			Gli alberi, imbiancati, non fremevano più. La neve aveva deciso di mettere in risalto le betulle pallide e squamose, trasformando querce e pioppi in semplici tronchi scuri privi di grazia.

			«Traslochiamo, Noam. La capanna non ci protegge dal freddo».

			«E se tappiamo gli interstizi? Se aggiungiamo muschio?».

			«Non basta. E poi le nostre orme per andare e venire dalla capanna sarebbero visibili, la neve calpestata indicherebbe la strada».

			«Ma da chi ci nascondiamo?».

			Non rispose. Gli feci allora un’altra domanda.

			«Dove andiamo?».

			«In una grotta che so io, non lontana dalla Caverna delle Cacciatrici».

			«Vuoi dire...».

			«Sì, nipote, le famose Cacciatrici che andremo presto a trovare, visto che, come hai detto l’altra sera, ci meritiamo una donna».

			Prendemmo dalla capanna l’indispensabile e ci mettemmo in cammino verso il nuovo rifugio. La marcia era rallentata dalla neve. Com’era possibile che la leggera e sottile neve fresca diventasse così pesante appena le nostre gambe ci affondavano? Tra il bruciore dell’esercizio e il bruciore del freddo risentivo di due arsure: in basso lo sforzo mi infiammava cosce e polpacci, in alto il gelo mi faceva pizzicare le mani, mi anchilosava le braccia e mi incendiava la pelle del viso. Seguendo quel gigante di mio zio ero costretto a respirare a fondo per reggere il suo ritmo.

			«Sei sicuro della strada, Barak?».

			Grugnì. La neve aveva cancellato alcuni punti di riferimento, ma ne aveva anche liberati altri che non sfuggivano al suo occhio acuto. Quanto a me, sbattevo le palpebre abbagliato da quella luce esaltata.

			Percorrevamo un paesaggio che la nevicata aveva reso dolce e ondulato, segnato qua e là da rughe sulle pendici delle colline.

			Barak mi indicò un ammasso roccioso parzialmente sepolto da cumuli di neve.

			«Ecco la nostra nuova casa».

			«Non ci sono orsi in letargo?».

			«Ho chiuso l’entrata».

			Ciò detto afferrò un’enorme pietra, poi un’altra, poi un’altra ancora liberando l’accesso alla grotta.

			«Spero che non dovremo fare quest’operazione ogni giorno, zio!».

			Spostare anche una sola di quelle pietre era superiore alle mie capacità.

			«Penserò io ai sassolini, ragazzo» rispose il gigante. «La Natura ci ha concepito in modo eccellente: tu puoi intrufolarti, io posso sollevare. Ognuno ha le proprie armi».

			Così, per varie lune, ci stabilimmo nella caverna.

			 

			*

			 

			«Dobbiamo farci belli per le Cacciatrici, ragazzo! Il che non sarà facile, visto il tempo...».

			Senz’acqua a causa del gelo, Barak si tormentava. Chi immaginasse che la solitudine l’avesse portato a essere sporco commetterebbe un errore. Sebbene si tagliasse di rado la barba e i capelli ribelli, osservava un’igiene rigorosa. Si sfregava con la cenere prima di lavarsi con un bagno nel fiume o una doccia sotto la cascata. Con una pietra porosa si grattava regolarmente la pelle callosa che gli rivestiva i talloni. Dopo mangiato si spazzolava i bei denti bianchi con il bambù, poi si sciacquava la bocca con un decotto di menta.14

			Nelle sere in cui l’avevo visto prepararsi per andare a trovare le Cacciatrici avevo individuato in lui una punta di civetteria: si spalmava il corpo di miele, aspettava che si assorbisse, poi andava a nuotare e tornava con la pelle liscia e lucente. Al momento di uscire si aggiustava barba e capelli con grasso animale, poi si strofinava polsi, nuca e caviglie con i fiori di tanaceto che conservava in un vaso, pianta gialla che la maggior parte della gente chiamava “odorosa” perché diffondeva un potente profumo canforato. Durante le nostre passeggiate Tibor mi aveva spiegato che il tanaceto teneva lontane da noi le zecche e i pidocchi dei vegetali e ne aveva concluso che, come respingeva le bestiole, così respingeva probabilmente i piccoli umani favorendo le contrazioni delle partorienti.

			Per l’inverno Barak aveva allestito all’interno della grotta una specie di zona cisterne. Ogni giorno riempiva di neve alcuni tronchi svuotati. Quando si squagliava i tronchi si trasformavano in abbeveratoi, di cui certuni erano destinati all’acqua da bere, altri all’acqua per cucinare e altri ancora all’acqua per lavarsi. Per quanto limitato nelle abluzioni, Barak non rinunciava al suo ideale di pulizia.

			«Sei pronto, ragazzo?».

			Non ci presentavamo a mani vuote. Sebbene la selvaggina scarseggiasse, perché la maggior parte degli animali era in letargo, i pochi che si arrischiavano fuori lasciavano tracce evidenti nella neve fresca. Meno rapide, intorpidite, lepri e lontre cadevano sotto i proiettili delle nostre fionde. Non c’era bisogno di servirsi degli archi. I cadaveri fumavano per un attimo sulla neve, poi il freddo li rendeva rigidi dando loro un colorito tendente al bruno. Dopodiché li conservavamo nel ghiaccio fuori dalla grotta, un sistema così efficace che una mattinata di caccia provvedeva ai nostri bisogni alimentari per vari giorni.

			Barak aveva abbattuto un capriolo per portarlo alle Cacciatrici. Quando se lo caricò fieramente sulle spalle capii che aveva da mantenere una reputazione da gigante buono.

			Camminammo rasentando la parte alta delle pendici collinose. La Natura metteva in mostra tutte le sfumature di bianco, grigiastro, iridato, azzurrino, verdastro... Malgrado gli strati di vestiti morivo di freddo e, senza farmi vedere da mio zio, spesso tremavo e battevo i denti. Tuttavia Barak mantenne un ritmo di marcia sostenuto che alla fine mi riscaldò.

			Arrivammo alla base di una bassa parete rocciosa. Barak lanciò un ululato modulato per tre volte di seguito, evidentemente un codice. Qualcosa si mosse e ciò che avevo scambiato per cespugli davanti a una roccia marrone si rivelò essere un mucchio di ramaglie che camuffavano una tenda di cuoio.

			Apparve una Cacciatrice, riconobbe Barak, le brillarono gli occhi, poi sollevò la tenda e ci invitò a entrare.

			La spelonca era spaziosa, illuminata qua e là da lampade a stoppino. Mille odori mi colpirono le narici, cinghiale affumicato, muflone arrostito, salnitro, minestra di verdure, frutta marcia, sterco animale. All’entrata sonnecchiavano alcuni cavalli bai, tarchiati e muscolosi, che al nostro passaggio nitrirono senza convinzione. Durante la camminata Barak mi aveva detto che le Cacciatrici conoscevano l’arte di addomesticare quei quadrupedi selvaggi, renderli dipendenti da loro e cavalcarli.

			«Ah, nipote, veder galoppare una Cacciatrice aggrappata alla criniera con le gambe strette sui fianchi dell’animale...».

			Mi aveva spiegato che quelle particolari Cacciatrici, le Cacciatrici della Caverna, vivevano senza uomini. Permettevano agli uomini di avvicinarsi quando dicevano loro, ma non condividevano gli spazi. Rifiutavano di essere femmine all’antica tanto quanto di essere donne moderne. Presso i Cacciatori tradizionali la Cacciatrice faceva parte del gruppo, braccava la preda, si appostava, uccideva, le sue attività non erano diverse da quelle degli uomini, tranne quando metteva al mondo un figlio. Ne faceva pochi, al massimo uno ogni cinque anni, ma se ne occupava a lungo allattandolo per vari anni. Presso i Sedentari tutto era diverso: la donna rimaneva a casa, si dedicava a pulire e tenere in ordine e sfornava un figlio all’anno. Le Cacciatrici della Caverna disprezzavano quella condizione in cui le donne contavano poco, erano sottomesse ai maschi e la loro vita si riduceva a essere mogli, madri, schiave domestiche.

			«Non capisco, zio. Sono donne o Cacciatrici?».

			«La differenza esiste solo nella tua testa, nipote mio! Ti ripeto che, Sedentari o Cacciatori, esiste una sola razza, la nostra. Te ne renderai conto di persona».

			Un’imponente Cacciatrice ci venne incontro. Monumentale, con braccia grosse come le mie cosce e gambe come tronchi, sotto un abbigliamento di pellicce esibiva un seno che sballottava sensualmente al ritmo della sua camminata. Per quanto incredibilmente ampi, i fianchi accompagnavano i suoi passi con flessuosi dondolii. A destra... a sinistra... sembrava che ballasse. La faccia era interamente occupata dalle guance, perforate solo da due minuscoli occhi castani e da un piccolo naso all’insù.

			Vedendola, Barak si illuminò.

			«Malatantra, mia bellissima!».

			Il sorriso del donnone rivelò due file di denti molto graziosi. Mio zio posò ai suoi piedi il capriolo, che venne accolto con un’acuta risata.

			«Ti presento mio nipote Noam».

			Lei mi squadrò dalla punta dei piedi alla radice dei capelli come se fossi un altro pezzo di carne che riceveva in regalo. L’ispezione dovette produrre un’impressione favorevole, perché batté le mani e pronunciò vari nomi dalle sonorità strane.

			Alcune Cacciatrici, giovani e impazienti, si raggrupparono.

			Mio zio mi espose il programma della serata.

			«Berremo vino di dente di leone e mangeremo qualche costola di sedano15, poi sceglierai quella che ti piace sperando che lei sia d’accordo».

			Avanzammo nella Caverna, che era suddivisa in settori distinti: dopo la stalla presso l’entrata c’era la zona in cui si cucinava, quella in cui si fabbricavano utensili, quella in cui si dormiva, accanto al fuoco, e quella in cui venivano ammassati i rifiuti.

			La conversazione prosperava, gradevole grazie a Barak che faceva ridere il pubblico, ma resa laboriosa dal fatto che avevamo poche parole in comune. Non so che razza di lingua parlassero le Cacciatrici, si servivano di un idioma fatto di termini attinti da altre lingue, come ricordi di viaggio.

			La voluminosa Malatantra restava stesa accanto a Barak, e sospettai che mio zio fosse venuto per lei.

			Una Cacciatrice aveva attirato la mia attenzione. Il suo viso scuro e invincibile, di un colorito vivido, esprimeva una robustezza dovuta all’aria aperta. Alta, con le cosce nervose, le spalle squadrate e le mani lunghe, emanava qualcosa di femminile e selvaggio insieme, una forza indomita. Benché fossimo tutti mollemente allungati intorno al fuoco, nel suo corpo il vigore non sonnecchiava mai a lungo: gli impulsi solleciti e netti dell’energia la portavano ad alzarsi, andare a prendere il vino, versarlo, portarci delle noci. Mio malgrado, finivo sempre con gli occhi su di lei. A un certo punto si voltò di scatto, le sue pellicce si sollevarono e le intravidi i fianchi sotto i quali si disegnava la curva delle natiche. Mi venne subito duro.

			Barak se ne accorse e senza staccarmi gli occhi di dosso mormorò qualcosa all’orecchio del donnone, che mi guardò, poi guardò la Cacciatrice e la chiamò.

			La ragazza si accovacciò davanti a Malatantra e rispose alle sue parole con gesti energici. Mi preoccupai.

			«È muta, nipote» disse Barak vedendomi impallidire. «Non ti disturba, vero?».

			Ecco perché era così espressiva! Dato che con la bocca non parlava, si esprimeva con tutto il resto del corpo. La contemplai intensa e vibrante mentre discuteva con Malatantra e il sangue mi affluì alla testa in maniera così violenta che non riuscii più a riflettere. Mi stava accettando o rifiutando? Era l’unica domanda che mi stesse a cuore.

			Lei si raddrizzò e mi fissò. Il suo sguardo indicava chiaramente che mi desiderava. Con un gesto che aveva un che di perentorio mi ingiunse di andare con lei. Fantastico: fingeva di dominarmi mentre ero io che la stavo chiedendo!

			Andò in un angolo dell’antro, sollevò una tendina in pelle di capriolo e mi indicò la sua nicchia ricoperta di pellicce.

			Mi sdraiai, lei abbassò la tendina e lentamente si stese sopra di me. Mi imponeva i suoi tempi e i suoi modi. I suoi occhi si tuffarono nei miei, le sue labbra si posarono sulle mie. Mi squagliai. Non avevo mai sperimentato una cosa del genere. I nostri fluidi si trovavano, si mischiavano, si arricchivano.

			Scivolò di lato, sulla schiena, e mi fece capire che potevo disporre di lei. Le mie dita le accarezzarono le gambe ardenti, raggiunsero la pancia soda, poi tentarono di insinuarsi sotto i vestiti per raggiungere il seno. Lei si divincolò e balzò in piedi, una reazione talmente furiosa che ebbi paura di averla urtata. Invece si strappò di dosso ciò che la copriva e si mostrò nuda. Rimasi a bocca aperta. A differenza di Mina, il suo corpo non presentava la minima smagliatura, era teso, liscio, puro, sembrava essere stato creato quella mattina stessa.

			Soddisfatta della mia ammirazione si mise di nuovo al mio fianco, sorrise e abbassando le palpebre si offrì interamente alle mie dita. Che meraviglia odorare profumo di donna, accarezzare forme di donna, suscitare brividi su quella pelle dorata, risalire fino ai seni alti e piccoli la cui punta si inturgidiva appena la mia mano la sfiorava!

			Sobbalzai: mi aveva impugnato il membro. Contenta della sua rigidità, mi intimò di penetrarla.

			Sempre stesa sulla schiena, allargò le gambe e sollevò leggermente il bacino per permettermi di entrarle dentro. Niente era più semplice, niente era più caldo, niente era più inebriante che infilarmi nelle sue umide profondità.

			 Si abbandonava ai miei movimenti assaporando ogni sensazione. Tutto il suo corpo rispondeva alla mia spinta alternata. Le sue anche si muovevano alla cadenza delle mie o il contrario, visto che sottilmente comandava lei. Avviluppato nell’intimo della sua carne bollente, il mio membro ubbidiva alle sue sollecitazioni. Non facevo l’amore per me, ma per lei: le sue reazioni mi eccitavano tanto quanto le mie sensazioni se non di più. Ero diventato lo strumento dell’evento immenso e magico che stava vivendo.

			Cominciò a gemere. Ogni suo minimo rantolo mi trascinava indicandomi allo stesso tempo cosa fare o non fare. Servendola con passione mi iniziavo a un fenomeno sconosciuto: il piacere di dare piacere.

			A un certo punto trasalì e percepii in lei una liberazione incredibile e frenetica che mi fece godere a mia volta.

			Mi ritrassi, rotolai di fianco e la strinsi tra le mie braccia. Entrambi ancora palpitanti, ci addormentammo.

			 

			*

			 

			Ho amato quell’inverno. Mentre la terra, coperta da un sudario, sembrava rigida come un cadavere, io mi sentivo più vivo che mai. Con zio Barak andavamo spesso alla Caverna delle Cacciatrici, posavamo a terra la grossa selvaggina che avevamo portato in regalo, poi passavamo la serata con le nostre prescelte. Mentre nella loro nicchia Barak e Malatantra si davano da fare emettendo allegri ruggiti, io mi appartavo in compagnia della Cacciatrice muta e davamo sfogo alla nostra focosa giovinezza.

			Ogni notte avevo varie erezioni. Dopo un sonnellino la Cacciatrice mi invitava a ricominciare, e a farmi tornare la voglia bastava il suo misterioso odore forte, imperioso, debordante, inesauribile. Non saprei dire in cosa consistesse quel profumo organico, non sarei in grado di dare un nome a nessuna delle sue componenti né ricollegarle ad aromi conosciuti. Un olfatto primitivo che non passava dalla coscienza si inebriava della bella selvaggia, mi faceva affluire il sangue nel membro e mi spingeva a collocarlo dentro di lei. Ancora oggi, scrivendo queste righe, una memoria che elude le frasi convoca i suoi effluvi e mi scalda il basso ventre.

			La mia Cacciatrice si chiamava Tita. O meglio, le sue compagne la chiamavano così gridando, perché ci sentiva male. Solida, ben strutturata, resistente, si era guadagnata la stima del gruppo. Non solo non si comportava da invalida, ma profondeva più energia delle altre e non si tirava indietro di fronte a nessun compito gravoso: la vidi trasportare carcasse di caprioli prima di scuoiarli, domare cavalli recalcitranti, spostare pietre, trascinare sacchi di neve, rinforzare le travi di sostegno, trasportare legna per il fuoco. E dopo aver svolto il lavoro di quattro Cacciatrici durante il giorno era ancora capace di fare l’amore come quattro Cacciatrici durante la notte.

			Aveva scelto me. Malatantra mi disse che fino a quel momento Tita si era rifiutata a quasi tutti i visitatori.

			«Da quando sei spuntato, per lei esisti solo tu» aggiunse la decana delle Cacciatrici rivolgendomi uno sguardo ammirato.

			Tita era agli antipodi di Mina: tonica, mai lamentosa, dominante più che dominata, voluttuosa fino alla furia. Quando le mettevo a confronto il paragone mi tranquillizzava dandomi l’illusione di una certa fedeltà a Mina: frequentando il suo contrario non la tradivo, neanche in maniera postuma.

			Era anche l’opposto di Nura. Atletica quanto Nura era gracile, Tita non diceva una parola mentre la figlia di Tibor, abile oratrice, catturava chiunque nella rete del suo chiacchiericcio, del suo spirito, della sua conversazione. Avevo deciso di non pensare più a Nura. Per me era morta, o quanto meno faceva parte di un mondo morto, un universo in cui non avrei più rimesso piede.

			L’avevo davvero dimenticata o cercavo di cancellarla con il suo contrario? Il rigido inverno non finiva più. Di quando in quando una riduzione del freddo dava speranza agli animali, che allora mettevano il muso fuori, ma implacabilmente le raffiche gelide riprendevano le loro folli incursioni e i fiocchi di neve si trasformavano in sferzanti aghi di ghiaccio.

			Una brutale e interminabile tempesta ci costrinse a trattenerci dalle Cacciatrici. Il vento, penetrante e violento, impediva di uscire frustando mortalmente chiunque si azzardasse a mettere il naso fuori.

			La Caverna trasudava sesso. La sua conformazione presentava tratti maschili – sporgenze rocciose, rilievi verticali, pareti ripide – e tratti femminili – fessure, buchi a imbuto, celle anguste, vuoti umidi. L’erotizzazione degli spazi era accentuata da pitture rupestri che mostravano vulve a profusione e anche alcuni falli disegnati dalle stesse Cacciatrici, tra le quali ce n’erano di molto abili a preparare la parete, lisciarla, rifinire l’incisione, inquadrare l’immagine e distribuire i colori.

			Nonostante la gioia di soggiornare con Malatantra e Tita, quello svernamento forzato non ci piaceva, come non piaceva ai cavalli impauriti dai fischi laceranti del vento, come non piaceva alle Cacciatrici che rifiutavano la presenza continuativa degli uomini.

			Durante quel confino capii come avesse fatto Malatantra a ottenere il suo fisico sontuoso: si nutriva quasi esclusivamente di midollo, midollo puro, grasso, untuoso. Le Cacciatrici spezzavano per lei le ossa lunghe degli animali, come femori e tibie, le tenevano un giorno e una notte immerse nell’acqua fredda per spurgarle e far evacuare il sangue, poi le arrostivano. Quando Malatantra mi permise di assaggiarlo trovai saporita quella sostanza fondente che sapeva di nocciola, così ogni volta che guardavo la donna la immaginavo costituita da quella trama adiposa, golosa, caramellata e invidiavo mio zio.

			Una mattina il vento calò, l’atmosfera si addolcì, le nevicate si diradarono. Verso mezzogiorno vedemmo svolazzare gli ultimi fiocchi, leggeri e vivaci come ballerini arrivati in ritardo, che non cadevano in terra, ma si disperdevano nell’aria.

			Io e Barak ci mettemmo in marcia.

			Il paesaggio sembrava più livido che bianco da quanto le precipitazioni l’avevano pesantemente ricoperto. La Natura si era semplificata: era pallida, umida, minerale.

			«Di qua!».

			Per fortuna Barak riusciva a orientarsi in quel panorama modificato. Camminavamo a distanza crescente l’uno dall’altro, perché le mie falcate non riuscivano a stare al passo con le sue.

			«Tutto bene, nipote?».

			«Tutto bene!».

			Le nostre voci, attutite dalla neve, non avevano eco. Come sempre costeggiavamo il Lago, che anche in quelle condizioni rimaneva un punto di riferimento affidabile.

			«E quello cos’è?» gridò a un certo punto Barak.

			Il suo grido, riflesso dai ghiacci del Lago, si perse in lontananza, ma riecheggiò nei valloni limitrofi.

			Mi indicò più lontano, verso l’argine, una forma umana imbacuccata sulla quale si era depositata un po’ di neve.

			«C’è un cadavere. Un imprudente che si è smarrito». Scese il pendio e si avvicinò. «È una donna». Si chinò. «Poveretta, dev’essere morta per il freddo. Un vero suicidio uscire con un tempo simile!».

			Per raggiungerlo inciampai più volte a causa della neve che mi si incollava alle scarpe, e per tre volte affondai dolorosamente in un buco. Stremato, arrivai che Barak stava rovesciando il corpo.

			«Che peccato!» si dispiacque. «Era pure carina».

			Mi chinai a mia volta: in mezzo ai mucchi di neve ghiacciata giaceva Nura.

			 

			*

			 

			Barak la portò con attenzione nella nostra grotta, dove mi chinai su di lei, le accostai l’orecchio al petto ed esclamai:

			«È viva!».

			Sentivo il cuore di Nura battere in fretta, troppo in fretta. Mettendole un dito sotto le narici constatai che emetteva respiri brevi e ravvicinati, ma che il suo torace rimaneva inerte. Non era morta, ma poco ci mancava.

			«Dev’essere svenuta poco prima che la trovassimo».

			«Noam, vuoi che le faccia una bella frizione per rianimarla?».

			«Assolutamente no!».

			Avevo detto no d’istinto temendo le maniere brusche di mio zio, senza immaginare che molti secoli dopo la medicina avrebbe scientificamente dimostrato la fondatezza delle mie remore: se con uno sfregamento energico si restituisce calore alla pelle c’è il rischio di spedire il sangue periferico raffreddato all’interno del corpo, cosa che potrebbe provocare un arresto cardiaco. La mia reticenza istintiva alla proposta del colosso le aveva evitato un infarto.

			In compenso provavo una tale venerazione per Nura che ero incapace di spogliarla.

			«Barak, toglile i vestiti bagnati, sennò continua a congelarsi. Prendo tutte le pellicce che abbiamo».

			Durante l’operazione mi voltai, tirai fuori la brace che mi portavo dietro nel corno e accesi i numerosi focolai che avevamo distribuito nella caverna.

			«Fatto!» dichiarò mio zio.

			Mi voltai. Nura, con le tempie bluastre, le palpebre abbassate e i lineamenti contratti, era semisepolta da un mucchio di coperte. Inginocchiato al suo fianco Barak, con le mani sulle proprie collane, maneggiava amuleti recitando le formule di rito. Mi unii a lui. Chiusi gli occhi e pregai gli Dèi e gli Spiriti fino alla vertigine.

			Mio zio si alzò, fece scaldare dell’acqua in una ciotola di quercia, vi aggiunse miele e si chinò su Nura.

			«Tieni, bella, bevi».

			Non avevamo modo di sapere se ci sentisse. Con mille precauzioni Barak la mise seduta, le dischiuse le labbra e lentamente, goccia a goccia, le fece assumere il liquido caldo.

			«Dammi il tuo cappello ora che le si sono asciugati i capelli!».

			Gli porsi il mio copricapo in pelliccia di lepre che mio zio calcò sul cranio di Nura.

			La guardavo in continuazione: avevo l’impressione che la pelle riacquistasse colore, che le narici si rilassassero, che il respiro guadagnasse ampiezza, ma non facevo in tempo a convincermene che subito dubitavo, incapace di distinguere la realtà dalle mie speranze.

			A fine giornata Nura sollevò le palpebre, ma le sue pupille dilatate non mi vedevano.

			«Ci sono qua io, Nura, non aver paura».

			«Papà...» balbettò.

			Era percorsa da brividi, muoveva gli occhi in tutte le direzioni, emetteva suoni inarticolati.

			«Sta delirando» sussurrò Barak.

			«Che possiamo fare?».

			«Niente».

			L’acqua tiepida e zuccherina la calmò. Dopo aver bevuto si addormentò.

			Presi Barak per il braccio e lo condussi in fondo alla caverna, il più lontano possibile dalla moribonda.

			«Vado a prendere Tibor, il padre. È un grande guaritore, saprà come curarla».

			Barak storse il naso e si grattò la testa.

			«Con la neve che c’è impiegherai due giorni ad arrivare al villaggio e ce ne metterai altri due a tornare con il guaritore, sempre che non ci sia un’altra bufera... È un’iniziativa temeraria e inutile. Il suo destino si gioca qui. O si riscalda o ci lascia».

			«Voglio fare qualcosa!».

			«Fare, fare, fare... Fare stupidaggini, sì!».

			«E quindi?».

			«Veglia e prega. Decideranno gli Dèi e gli Spiriti. Noi manteniamo la grotta a una buona temperatura».

			Nura trascorse la notte e il giorno successivo tra la vita e la morte, certe volte scossa da spasmi, sgranando occhi inespressivi, pronunciando garbugli di parole, poi scivolando in un sonno così profondo che ci mandava nel panico. Fino a che si tirò a sedere, si guardò intorno, mi vide e sorrise.

			«Noam!».

			Mi avvicinai palpitante.

			«Nura! Stai meglio?».

			Imbarazzata, lei abbassò le palpebre.

			«Ho fame».

			Un grido di vittoria risuonò in fondo alla grotta.

			«Ce l’abbiamo fatta!».

			Sentendo il grido Nura trasalì. Si girò e vide Barak che venne ad accovacciarsi accanto a lei.

			«Piacere di conoscerti. Sono Barak, lo zio di Noam».

			Lei farfugliò qualcosa.

			«Barak ti ha trovato nella neve, ti ha portato qui e ti ha curato» le spiegai. «Ti ha salvato la vita».

			Lui scoppiò a ridere ed esclamò con la sua bella voce dal timbro tonante:

			«Avevo tutto l’interesse a salvarti, piccola, altrimenti mio nipote mi avrebbe strappato i peli della barba uno per uno. Ci tiene a te, il giovanotto!».

			E le fece l’occhiolino, perché si comportava con familiarità anche con gli sconosciuti. Nura ebbe un fremito, si accorse di essere seminuda sotto le coperte, arrossì, cercò di darsi un contegno e sbatté le ciglia nella sua direzione.

			«Grazie».

			L’aveva mormorato con una tale grazia che Barak, pieno di meraviglia, si sciolse dalla felicità.

			Nura si rivolse a me.

			«Da quanto tempo sono qui?».

			«Due giorni».

			Lei annuì pensierosa. Tirò fuori le mani da sotto le pellicce, le guardò, notò le screpolature, arricciò il naso e domandò con un tono d’urgenza:

			«Hai del grasso?».

			«Eh?».

			«Per la pelle».

			Prima che avessi il tempo di reagire Barak le porse il vaso da cui attingeva per aggiustarsi i capelli quando si preparava a fare visita alle Cacciatrici.

			Nura gli sorrise debolmente e cominciò a spalmarsi di grasso le dita, i palmi, i polsi. Tutto rientrava nell’ordine. Impietosito e affascinato, sentivo arrivare il momento in cui la capricciosa e autoritaria Nura ci avrebbe comandato a bacchetta.

			Le feci la domanda che da un paio di giorni mi ossessionava.

			«Perché stavi camminando lungo il Lago?».

			Lei mi guardò, stupita che non l’avessi capito da solo, e rispose con voce cristallina:

			«Venivo da te».

			Immaginai subito che si accingesse di nuovo a chiedere il mio intervento al villaggio per dirimere chissà quale questione. Ostile, ben deciso a rifiutare, misi le mani avanti.

			«Intendi dire che sei venuta a prendermi?».

			Lei fece spallucce, posò il vaso, si passò il grasso residuo sulle labbra secche, le arricciò, le mordicchiò, fece schioccare la lingua e si dedicò di nuovo a me.

			«No, a raggiungerti. Non voglio più restare con Pannoam. Sono venuta a vivere con te».

			Dopo quella dichiarazione sgranocchiò qualche noce, nocciola, frutta secca e si riaddormentò.

			Per tutto il giorno mio zio mi osservò in tralice desideroso di farmi domande. Non osava. Sentivo che mi implorava, pur senza dire niente, ma guardavo da un’altra parte, trovavo cose da fare, mi chiudevo nel silenzio.

			La sera Nura si mosse appena. Mezza addormentata, mangiò la minestra che le avevamo preparato e, sfinita, rimase stesa con gli occhi chiusi.

			Barak mi trascinò fuori nella livida oscurità.

			Tutto intorno a noi, a perdita d’occhio, si era svolta la battaglia tra la neve e il buio. La neve aveva vinto. Regnava incontrastata. Il chiarore azzurrino della coltre scintillava attraverso i rami spogli. Camminavamo sotto una luce stellare brillante quanto un chiaro di luna.

			Barak mi posò una mano sulla spalla.

			«Sei contento, nipote?».

			«Di cosa dovrei essere contento?» protestai con un tono imbronciato che ero incapace di controllare.

			«Nura, la donna a cui aspiri, venendo da te ha dimostrato che ti ama».

			Chinai la testa sconfitto, dolente, senza riuscire ad apprezzare la situazione. Lui si indignò.

			«Se Elena all’epoca fosse venuta da me non avrei certo fatto quella faccia!».

			«Avresti imposto la vita selvaggia a mia madre? È nata in un villaggio, è l’unica dimensione che conosce. Avresti abitato con lei in una grotta d’inverno e in un bosco d’estate?».

			«Ma...».

			«A noi piace tutto ciò perché siamo uomini, ma le donne...».

			«Non sono tanto diverse, no?».

			Il suo faccione ingenuo si poneva sinceramente la domanda e, altrettanto sinceramente, temeva la risposta.

			«Sono diverse eccome, zio. Quando è arrivata da noi, Nura aveva una trentina di vestiti, e questo dopo che tutta la sua roba era appena sprofondata nel fango! Va pazza per gli abiti, i gioielli, le scarpe, gli oggetti, i profumi, gli unguenti. È fatta per la vita di villaggio».

			«Può cambiare».

			«Perché?».

			«Per amore. Noi per esempio siamo cambiati».

			«Siamo cambiati per pene d’amore! Per scappare dagli insuccessi e dall’infelicità!».

			Barak dette un calcio a un mucchietto di neve e sospirò. Poi mi afferrò il viso con entrambe le mani e mi soffiò in faccia:

			«Ascolta quello che ti dice. Ascoltala meglio. Non fare lo stesso errore che ho fatto io, Noam, non sprecare la tua vita».

			E con passo determinato tornò alla grotta.

			Rimasi a bocca aperta. A mio modo di vedere Barak non aveva sprecato la sua vita. Perché lo diceva? Lo pensava?

			“Ascolta quello che ti dice. Ascoltala meglio”. Le sue parole mi risuonavano nella testa. Probabilmente aveva ragione... Dovevo ascoltare meglio Nura. O ascoltarla e basta.

			 

			Nura non parlò per due giorni, come se il suo male avesse calcolato il tempo che mi ci voleva per analizzare la nostra conversazione. Io mordevo il freno.

			Quella notte crepitò la prima pioggia di primavera. Il ticchettio mi svegliò e sentii le mille gocce tiepide bombardare i resti di neve, picchiettare contro i tronchi e i rami e gorgogliare lungo le pietre. All’alba mi avventurai fuori e contemplai il paesaggio che si arricchiva di forme, mostrava di nuovo i colori di vegetali e minerali. Certo, le tinte avevano ancora un ritegno malaticcio, i verdi erano giallastri e i marroni grigiastri, ma parlavano di una convalescenza in parallelo a quella di Nura che mi commosse profondamente.

			Andai da lei e le porsi da bere.

			«Raccontami quello che è successo dopo la mia partenza».

			«Tutto è andato sempre peggio, Noam. Non so cosa vi siate detti nel vostro ultimo incontro, ma Pannoam è arrabbiatissimo, impreca, è scorbutico, non gli va bene più niente. Prima si mostrava prudente, ora è diffidente. Teme chiunque, gli stranieri che passano dal villaggio, la gente che viene nei giorni di mercato, e sempre gli abitanti. Quando le cose procedono senza intoppi sospetta che gli si stia nascondendo una verità necessariamente sgradevole. Dietro ogni frase sente una volontà di nuocergli, l’accenno di un tradimento. Ormai è convinto di avere intorno a sé solo individui maligni dalle intenzioni nefaste. Vede il villaggio come una pentola di conflitti che cuociono a fuoco lento, lo avvelenano e preparano la sua morte. Non sono felice» concluse con semplicità.

			D’istinto cercai di resistere alla commozione che mi suscitava.

			«Lo desideravi?».

			«Cosa?».

			«Essere felice».

			Corrugò la fronte, in particolare tra le due sopracciglia dal disegno perfetto.

			«Tu volevi essere la moglie del capo, non una donna felice» insistei.

			Lei fece un profondo respiro per digerire bene la mia osservazione e mi guardò.

			«È vero, volevo essere la moglie del capo, ma non di questo capo».

			Le brillarono gli occhi. Ne fui turbato.

			«In che senso?».

			«La moglie di un grande capo, non di un capo in declino, un invalido che di capo ha soltanto il nome. Tuo padre ci opprime, è ogni giorno meno vigoroso e più irascibile, dirama ordini assurdi e contraddittori perché la nostra ubbidienza gli confermi che comanda ancora. Opprime il villaggio, opprime tua madre, mi perseguita. Risparmia solo Tibor perché ne ha bisogno. Che gli hai detto prima di andartene?».

			«Niente».

			La mia reazione mi stupì. Perché ancora una volta volevo proteggere mio padre, nascondere agli altri il suo lato oscuro? Gli volevo ancora bene? O tacevo per amor proprio, disturbato dall’idea di discendere da un uomo così perverso? Se era l’orgoglio a spingermi a proteggere mio padre significava che anch’io ne ero preda, tanto quanto lui. Avevo ereditato la sua stessa tara...

			«Non gli hai detto niente?» ripeté Nura.

			«Niente di speciale».

			Fece una smorfia scettica. Mi rimproverai la mancanza di sincerità, ma rivelare la verità sarebbe stato umiliante.

			«Comunque vedere con lucidità la propria decadenza l’ha reso abietto. Invece di prendersela con se stesso se la prende con gli altri. Consapevole del proprio crollo, cerca di fortificarsi rendendo noi più fragili. Un calcolo ignobile!».

			«Così sei scappata...».

			«Non sono scappata, sono venuta da te».

			Perché non riuscivo a crederle? Perché diffidavo di ciò che poteva incantarmi? Ero come Pannoam, scorbutico, sulla difensiva?

			Nura mi prese il braccio e come sempre il suo contatto mi fece venire la pelle d’oca.

			«Ho sbagliato, Noam. Ho seguito la ragione invece del cuore. Il fatto che tuo padre si fosse invaghito di me mi faceva diventare la moglie del capo, mi sono sentita rassicurata, lusingata. Che stupida! Se avessi seguito il cuore avrei...».

			«Sì?».

			«Avrei fatto come dicevi tu, sarei stata così antipatica con Pannoam da fargli passare la voglia di prendermi in moglie. È che la ragione mi suggeriva l’ambizione, mentre il cuore...».

			«Il cuore?».

			Mi sorrise serena, luminosa.

			«Sono qui, Noam. Ho rischiato la vita per te».

			Mi prese le mani, le strinse e se le portò alla bocca per depositarci un bacio. Ero talmente emozionato che non dissi niente. Ci guardammo con passione. Un pensiero mi passò per la mente. Mi staccai da Nura, mi alzai e girai intorno al suo giaciglio.

			«Che c’è?» esclamò, sorpresa dalla mia rudezza.

			Dovevo farle la domanda che mi ossessionava. Ripresi fiato e le dissi chiaro e tondo:

			«Non è che sei incinta?».

			Sgranò gli occhi, strinse i pugni, contrasse la bocca.

			«Come potrei?».

			«Eh?».

			«Come potrei essere incinta se...». Mi fissò con severità. «Il matrimonio non è stato consumato».

			Ancora una volta stentavo a fidarmi. Quel colloquio mi torturava. Caddi in ginocchio di fronte a lei.

			«A Pannoam piaci!».

			Assunse un’espressione chiusa.

			«Sì. Mi ha riempito di regali, ma...». Esitò, grattò con l’indice un angolo di coperta, sospirò, guardò le pareti di roccia alla ricerca di un incoraggiamento e alla fine disse: «Non ha perso soltanto una gamba quando ha rischiato di farsi ammazzare dai Cacciatori».

			«Cosa? Vuoi dire che mio padre... Che gli hanno... Che gli manca...».

			«No, ha tutto al proprio posto, ma... non funziona più». Frustrata, si morse le labbra. «Questa scoperta l’ha messo a terra. Sposando me poteva immaginarsi giovane e vigoroso, non compiendo i suoi doveri coniugali ha constatato di essere solo un invalido. Gli infusi di santoreggia che gli ha prescritto mio padre non sono serviti. Non si sopporta più. Si odia».

			Feci un passo indietro.

			«Mi stai dicendo la verità, Nura?».

			«Sai da cosa si riconosce la verità, Noam? Dal fatto che è umiliante. Ti ho confessato una verità che mi umilia».

			Sembrava sincera. Annuii più volte.

			«Il matrimonio, la tua partenza...» continuò. «Pannoam è troppo intelligente per non rendersi conto di aver accumulato errori su errori. La sua ostinata vanità gli impedisce di ammetterlo, preferisce prendersela con l’intero universo che con se stesso». Poi, di colpo frizzante e leggera, esclamò: «Mi accetti?».

			«Qui?».

			«Sì».

			«Nura, abitare in una grotta... non è vita per te... non è un’esistenza degna di te... io non...».

			Mi afferrò il viso e incollò la sua bocca alla mia. Il cuore mi batté come un tamburo. Era finalmente il più perfetto degli incontri, quello che dice tutto quando non si dice più niente. Qualcosa di potente e imperioso ci travolgeva. Attraverso la porta delle nostre labbra passavamo da un universo all’altro, dal mondo lugubre in cui non ci eravamo baciati a quello luminoso in cui ci stavamo baciando. Sentii subito che eravamo legati per sempre.

			Arretrò leggermente, tracciò col dito un cerchio intorno alla mia bocca, depositò un bacio qui, un altro là, ne lasciò uno più umido e più fresco su ogni angolo e con gli occhi che sprizzavano gioia esclamò:

			«Ho sonno».

			Aggraziata, si stese sul fianco, chiuse gli occhi e si addormentò beata.

			 

			*

			 

			In lontananza, il ghiaccio del Lago si rompeva con poderosi schianti che facevano volare via gli uccelli impauriti.

			Nura guariva al ritmo della terra.

			La primavera tardava. Liberato dalla neve, il terreno era ricoperto da fango che ne testimoniava la stanchezza e il logorio. Il sole brillava, ma scaldava poco, e il cielo, benché meno pallido che in inverno, era ancora lontano dall’azzurro vero e proprio. I colori si ravvivavano senza tuttavia raggiungere la completa intensità.

			Nura ricominciò a mangiare, alzarsi e camminare.

			Il bacio aveva suggellato la pace. Senza spingerci oltre né baciarci di nuovo ne assaporavamo l’enorme effetto: la certezza della nostra unione.

			Una sera in cui, troppo accarezzato dalla sua voce, avvicinai le mie labbra alle sue, Nura mi fermò con aria seria.

			«Sono la moglie di tuo padre, Noam. Non possiamo andare avanti finché...».

			«Finché cosa? Viviamo qui».

			«Papà sarà preoccupatissimo. E Pannoam non sa che l’ho lasciato. Forse pensa che sia stata divorata da un orso!».

			Ridacchiando, citava implicitamente la rocambolesca scomparsa di Barak. Quei due se la intendevano come vecchi compari e passavano i pomeriggi a fare a gara di chiacchiere.

			Per due notti, sostenendo di volerci lasciare soli, Barak si assentò per andare a trovare le Cacciatrici della Caverna. Imbarazzato da ciò che Nura sarebbe venuta a sapere se ne avessimo parlato, preferii lasciar avvolte nella menzogna e nel silenzio le sue scappatelle.

			La mattina della sua seconda fuga, mentre andavamo insieme a caccia, Barak mi disse che Tita era dispiaciuta di non vedermi più.

			«Che le hai detto?».

			«Che ti stavi dedicando agli animali! Ho scelto l’amo al quale poteva abboccare».

			«Ha abboccato?».

			«Sì. È convinta che abbiamo tre cavalli magnifici e che tu abbia addomesticato una coppia di lupi. Nientemeno! Anche se non sono certo la stessa cosa di Nura!».

			Scoppiò a ridere. Diversamente da lui, il lato comico della situazione mi sfuggiva.

			«Tita mi aspetta?».

			Barak annuì. Mi sentivo smarrito. Ero stato a letto con la Cacciatrice perché la desideravo, certo, ma anche per rabbia. In conflitto con mio padre, separato dal villaggio, avevo dimostrato a me stesso che non ero condannato alla solitudine, che il piacere era alla mia portata e dava sapore alla mia vita. E in seguito ero tornato fedelmente da Tita sia perché mi piaceva, sia perché credevo che non avrei più rivisto Nura. Pensando alla mia cara selvaggia, a quel blocco di energia e di onestà, mi sentii sleale.

			«Non bisogna affezionarsi a niente e a nessuno» sospirai.

			«Solo alla libertà».

			Le lepri sbucavano da tutte le parti, saltavano, facevano capriole e piroette, eseguivano una danza esaltata percorrendo i prati e il sottobosco che la primavera restituiva loro. Mai annoiato, Barak rideva vedendone le code spuntare qua e là. Sebbene quasi tutte corressero, abbandonandosi al puro piacere di muoversi, alcune brucavano voraci, attirate dall’erbetta tenera che avevano tanto atteso, mentre altre abbassavano le orecchie e si strusciavano reciprocamente la punta del naso, assorte in un conciliabolo che presto avrebbe dato luogo a una nidiata di leprotti.

			Di comune accordo decidemmo di raccogliere anziché cacciare, tanto per rispettare quell’allegria animale.

			«Guarda, i rivali di Malatantra!».

			Non afferrai subito perché mio zio mi indicasse il gruppo di gipeti, ma osservandoli capii. Lanciando gridi acuti gli avvoltoi barbuti stavano dilaniando il cadavere di un cerbiatto. Ogni tanto uno di loro prendeva con gli artigli un osso pesante, spiccava il volo, planava alto e calmo e lo mollava. Toccando terra l’osso si rompeva, perché l’uccello aveva avuto l’accortezza di sganciarlo sullo spigolo di una roccia o su una pietraia dagli spuntoni aguzzi. Dopo lo scricchiolio secco il gipeto scendeva, si posava, afferrava una scheggia e si gustava il midollo diventato accessibile.

			«Sono avvoltoi spaccaossa. Fanno la stessa cosa con le tartarughe: le lasciano cadere dall’alto per fracassarne il carapace».16

			Barak mi portò in un punto in cui cresceva abbondante portulaca, di cui raccogliemmo i gambi rigogliosi che strisciavano al suolo, poi mi indicò un angolo pieno di rape che estraemmo con facilità. I bulbi rosa si accumulavano nelle bisacce.

			«Quando tornate al villaggio?» mi chiese a un certo punto, senza preavviso.

			Mi fermai scandalizzato.

			«Perché lo dici?».

			«Succederà».

			Tremai esasperato. Ero oppresso dall’identico presentimento e ogni mattina, angosciato all’idea dell’ineluttabile ritorno, mi chiedevo quanti giorni ancora avremmo retto.

			«Avevi ragione, Noam, le donne sono diverse. In questo momento Nura sta con noi, non ha scelta, si sta rimettendo, ti fa contento, ma io, tu e lei sappiamo che la sua permanenza non durerà. Se non sbaglio ti ha già detto che voleva chiarire la sua situazione, far sapere al padre che è ancora viva. Se non sono i suoi passi, saranno le sue parole a riportarti al villaggio».

			Due lepri dal pelo lucido e dalla schiena tonda, con le lunghe orecchie abbassate, si sfioravano e si facevano il solletico con i baffi. Barak le contemplò con affettuosa serietà.

			«Ragazzo mio, io sono rimasto qui perché tua madre, convinta che fossi morto, non è mai venuta a prendermi. Se fosse spuntata sarei tornato al villaggio e avrei reclamato ciò che mi spettava».

			«Cioè cosa?».

			«La vita con lei. Una vita normale e felice invece che una vita da fuggiasco. Sono diventato un fantasma, Noam. Gli abitanti del villaggio mi prendono per un Dio, uno Spirito, un’apparizione del passato. Non esisto per nessuno, solo per me stesso».

			«E per Malatantra...».

			«Malatantra, il mio sole perpetuo! Hai notato che alla fine dell’estate è grassoccia come un’orsa, sembra pronta per andare in letargo, invece arriva alla primavera nello stesso modo? Sempre in forma, la nostra Malatantra!».

			Rallegrato dall’evocazione dell’appetitoso donnone, Barak batté le mani. In quel momento un piagnucolio disperato lacerò l’atmosfera. Le lepri tagliarono la corda. Una volpe famelica stringeva tra le fauci una di loro e la scuoteva, frenetica e violenta, fino alle ultime convulsioni della bestiola. Poi, soddisfatta, si allontanò con la preda in bocca per tornare nell’ombra del bosco.

			«Tu sei importante per qualcuno» insisté Barak, sognante. «Hai dei doveri».

			«Ma...».

			«Siamo chiari: ami Nura?».

			«Sì».

			«Vuoi la sua felicità?».

			«Sì».

			«Allora sai cosa devi fare».

			 

			*

			 

			Partimmo quando sorse il sole. L’aria cominciava a scaldarsi, ma vi persisteva la frescura della rugiada.

			Salivamo e scendevamo i valloni senza requie. La Natura aveva ritrovato la sua grandiosa selvaticità. Le montagne, ancora imbiancate sulle creste, ostentavano una verzura lussureggiante. Sulle acque indaco del Lago si rifletteva una sola nuvoletta smarrita. Da tempo non sentivo tanti uccelli. La molteplicità del loro canto – fischi, pigolii, gorgoglii, stridii, gridi, cinguettii – rimandava a piumaggi diversi e ci offriva un concerto variegato.

			Nura viaggiava sulle spalle di Barak. Chiacchieravano come gazze, mai a corto di esclamazioni, e quella duplice sagoma che procedeva davanti a me mi divertiva: grazie al contrasto il colosso era ancora più monumentale e la ragazza ancora più minuta, tanto che avevo l’impressione di seguire un gigante che avesse rapito una bambina.

			Mi godevo quell’escursione nella campagna vergine consapevole che si stava chiudendo un periodo, quello della vita allegra e spensierata accanto a mio zio. Non sapevo cosa sarebbe successo dopo, ma capivo che con l’innocenza selvaggia avevo chiuso.

			La sera ci avvicinammo al villaggio. Gli alberi dritti e sottili che si andavano rinforzando sembravano sentinelle a guardia del Lago sopra il quale volteggiavano garrendo rondini dalle lucide ali nere tendenti al blu.

			«Una notte di riposo, bellezza, e domani torni al villaggio» annunciò Barak posando a terra Nura.

			 

			*

			 

			Mio padre stava amministrando la giustizia sotto il Tiglio.

			Camminammo verso di lui in silenzio.

			Vedendomi assunse un’espressione chiusa, e quando si accorse che tenevo Nura per mano i suoi occhi lanciarono fulmini. Con la bocca contratta, le vene del collo gonfie e le tempie agitate da tic nervosi ci guardò venire avanti come se stesse per essere investito dalla lava incandescente di un vulcano.

			Mi fermai a qualche passo di distanza.

			«Non sei il benvenuto» grugnì.

			«Buongiorno, padre».

			Determinato a non lasciarmi provocare, rimasi impassibile.

			Indicò Nura.

			«Questa donna non può più entrare nel villaggio. Che se ne vada immediatamente».

			Non ci muovemmo.

			«Ti credevo morta e ne ero contento» sibilò rivolto a Nura.

			Lei replicò senza abbassare lo sguardo.

			«Anch’io mi credevo morta e ne ero contenta, ma grazie a Noam ho scoperto di essere ancora viva e ne sono ancora più contenta».

			«Taci».

			«Ti compatisco, Pannoam. A forza di voler essere tutto non sei più niente».

			«Taci, serpe!» urlò paonazzo.

			Tenace, lei andò verso di lui e placcò la fronte contro la sua.

			«Smetterò di parlare quando mi avrai ripudiato».

			«Sparisci!».

			«Ripudiami! Ripudiami pubblicamente! Restituiscimi la mia vita e riprenditi la tua».

			Gli abitanti del villaggio, grazie a un veloce passaparola, si erano radunati sulla piazza. C’era anche mia madre.

			«Non farò mai niente che possa rallegrarti, vipera!» mormorò Pannoam tra i denti.

			Nura gli scoppiò a ridere in faccia, poi si rivolse a me.

			«Questa sì che è una dichiarazione da bravo marito, eh, Noam?».

			Fuori di sé, Pannoam le afferrò il collo. Lei trasalì, si irrigidì, ma invece di scalciare e divincolarsi lo guardò negli occhi con disprezzo.

			«Vai! Uccidimi! Con un uomo o un cinghiale non ce la fai, ma forse con una donna ci riesci...».

			Pazzo di rabbia, mio padre strinse ancora di più. Nura stava diventando viola. Intervenni.

			«Lasciala!».

			Travolto da un furore che non controllava più, Pannoam mi respinse e continuò a strozzare Nura. Mi gettai su di lui, lo colpii sulla faccia, sul petto, sulle braccia, lo feci cadere a terra.

			Nura, col volto in fiamme, cercava di riprendere fiato.

			Pannoam cercava di alzarsi senza riuscirci. Sembrava uno di quei mufloni pieni di lana caduti sulla schiena, incapaci di rimettersi sulle quattro zampe, che alla fine muoiono asfissiati.

			Gli tesi una mano. Istintivamente fece per prenderla, poi ci ripensò e mi sputò in faccia.

			«Mai!».

			Mia madre si precipitò verso Pannoam, mi ordinò di stare fermo e lo aiutò a rimettersi dritto. Nel frattempo Nura ansimava e si massaggiava il collo. In piedi, Pannoam si spazzolò e girò più volte su se stesso per recuperare una dignità. Soffriva sia fisicamente che moralmente. Mi fece pena. In fondo non sopportavo di vedere mio padre senza più l’aura dell’eroe.

			Mi avvicinai e gli parlai sottovoce affinché lui solo mi sentisse.

			«Sono tornato per assicurare la tua successione, padre. Non ce la fai più. Lascia che ti liberi dal peso, goditi il riposo. Il comando della nostra comunità esige più di quanto tu sia in grado di dare attualmente. Hai tutti i poteri, compreso quello di trasmettere il potere. Il momento è giunto. Sono tuo figlio, mi hai cresciuto con questa intenzione. Quand’ero piccolo credevo che non sarei mai diventato un grande capo come te e tuttora ne dubito, ma smettiamola di esitare, fidati di te stesso, fidati di me, ci proverò».

			Mi ero ripetuto il discorso strada facendo, ma temevo che fosse inefficace, invece mentre parlavo sentii che mio padre ne era colpito. Avevo sottovalutato la sua fragilità. La spossatezza fisica e morale, la consapevolezza dei propri limiti, scavavano in lui un cammino per la mia proposta.

			Vacillò esitante. Dentro di lui la stanchezza combatteva con l’orgoglio.

			Indicò Nura con la coda dell’occhio.

			«E lei?».

			«Sposerà me se la ripudi».

			Annuì valutando l’estensione delle perdite e quella del sollievo. Un sorriso ironico si disegnò sotto lo sguardo triste.

			«Insomma mi togli tutto, figlio mio?».

			La pace lo pervadeva. Sebbene ancora non l’avesse detto, avrebbe accettato. Lo sapevamo tutti e due.

			Risuonò una voce rabbiosa.

			«Non ti toglie niente, Pannoam. Sei tu che gli hai tolto tutto!».

			Dopo aver ripreso fiato, Nura insultava Pannoam.

			Fu la classica scintilla che scatena l’incendio. L’intervento di Nura appiccò il fuoco in mio padre. In un attimo esplose, la fulminò con lo sguardo e si lanciò verso di me.

			«Battiti».

			«Padre, non ricominciare» mormorai stufo.

			«Battiti!» urlò lui, tanto per farmi capire che dovevamo smettere di parlare sottovoce. «Battiti!».

			Gonfiò il torace e afferrò la daga che si portava alle sedute di giustizia. Incorreggibilmente preso da se stesso si pavoneggiava, assumeva pose, dava spettacolo agli abitanti del villaggio.

			«Trova un’arma e battiti».

			«Ti ho già detto che non mi batterò mai contro di te».

			«Amici» gridò, «ecco il capo che vi toccherà se smetto: uno che non è capace di battersi!».

			Sebbene sentissi che la serenità mi stava abbandonando, continuai a parlare piano.

			«Hai dimenticato presto che ho fatto fuori Robur».

			«Anche tu dimentichi presto, a quanto pare: ti sei scordato come si combatte?».

			Proveniente dalle alture del villaggio, una voce tonante risuonò tra le case.

			«Battiti contro di me, Pannoam!».

			Tutti si voltarono. Splendido, con le spalle larghe, i muscoli tesi, il torace ampio e il passo sicuro il gigante Barak veniva giù dal sentiero con i capelli raccolti all’indietro che gli formavano una folta criniera riccioluta. La sua apparizione terrorizzò gli abitanti del villaggio, che cominciarono a biascicare preghiere accarezzando gli amuleti.

			Mamma accennò un passo avanti sbalordita, con il respiro mozzo. Non osava credere a ciò che vedeva. Il fidanzato di quand’era giovane era dunque vivo? Pensò che la testa le giocasse un brutto scherzo. Si portò la mano alla fronte, si morse il polso, poi, constatando che Barak, al culmine della sua bellezza virile, non aveva smesso di avanzare, si girò verso di me nel panico.

			«Sì, è Barak» le dissi con un sorriso invitante.

			Ripeté silenziosamente “Barak”, si compresse il petto con le mani. Temendo che il cuore non le reggesse corsi a sostenerla.

			Quanto a Barak, si sforzava di non incrociare il suo sguardo temendo probabilmente le emozioni, quella di mamma, la sua, e continuava a camminare altero e sicuro verso Pannoam.

			A mio padre non era sfuggito niente: il ritorno del fratello, la trepidazione di mamma, il loro amore rimasto intatto. Con i denti stretti e lo sguardo vitreo, mise tutta l’energia che aveva nel non barcollare.

			Barak si fermò di fronte a lui.

			«Battiti contro di me».

			Mio padre rabbrividì e istintivamente protesse la collana del comando. Barak rise per fargli capire quanto lo trovasse ridicolo, poi si rivolse ai presenti.

			«Il figlio non vuole ferire il padre? Va tutto a suo onore! Ma il fratello non ha scrupoli ad affrontare il fratello». Esibì l’ascia. «Sono pronto!». E con un sorriso beffardo aggiunse: «Finalmente!».

			Mio padre era paralizzato dall’assurdità della situazione. Lo conoscevo troppo bene per non sapere che, ossessionato dall’idea di conservare il proprio rango e di non perdere la faccia, sarebbe partito alla carica.

			Lasciai mamma e corsi da mio zio.

			«Non provocarlo, Barak! Il duello sarebbe impari, lo uccideresti!».

			Lui storse il naso osservando la gamba in osso di cervo che sosteneva Pannoam e gridò:

			«Cosa mi sta dicendo il mio caro nipote? Che Pannoam ha una gamba sola e io due?».

			Ridendo si avvicinò a Tibor che, appena arrivato, stava abbracciando Nura.

			«Presumo che sia tu il guaritore che gli ha amputato la gamba e gliene ha fabbricata un’altra».

			«Esatto».

			Barak scosse il capo e tornò al centro della piazza, di fronte a Pannoam, dove si rivolse alla gente riunita.

			«Ciò che Tibor ha fatto una volta potrà farlo una seconda».

			Sollevò l’ascia e con un ruggito se la abbatté sulla gamba destra.

			La folla urlò, mamma svenne.

			A terra, pallidissimo, con i lineamenti tirati, Barak si stringeva la coscia con tutte le sue forze per arginare l’emorragia, ma le sue mani non riuscivano a fermare lo scorrere del sangue e, prima di perdere i sensi, gridò a Pannoam:

			«Ora siamo pari, fratello. Appena il guaritore mi avrà tagliato la gamba ci batteremo».

			 

			*

			 

			Ho ricordi confusi del periodo che seguì, probabilmente perché fra noi regnava la confusione.

			Dopo l’amputazione accolsi in casa mio zio. L’avevamo appena trasportato che mamma si piantò davanti alla mia porta con un fagotto ai suoi piedi.

			«Vengo a stare da te, Noam».

			«Mi fa piacere, ma Pannoam...».

			«Me ne frego di Pannoam! Mi piazzo qui e assisto Barak. Quando tuo padre ha cercato di trattenermi gli ho detto di buttarsi nel Lago!».

			Si avvicinò a Barak, che stava dormendo sotto l’effetto delle droghe di Tibor. Gli spostò i capelli dal viso, lo accarezzò, gli sfiorò la bocca, gli tirò la coperta fino al collo e gli riportò le braccia sul petto. Si occupava di lui con l’attenzione delicata che si dedica a un neonato, con la differenza che al posto di un neonato c’era un gigante. Il sonno di Barak permetteva a mia madre di riallacciare il contatto, di guardarlo senza ritegno, di osare gesti e palpeggiamenti che in altre condizioni avrebbe represso. Mi sembrò ringiovanita.

			«È bello come prima» disse contemplandolo innamorata. Poi ebbe un fremito e mi domandò imbarazzata: «Ti ha raccontato la nostra storia?».

			«Sì».

			Diventò rossa, ma fiera del suo turbamento. Io le presi le spalle e la coccolai.

			«Ti ama sempre, mamma. Per tutta la vita ha amato solo te».

			Mentre le lacrime le colavano sugli zigomi protestò commossa:

			«Credevo che fosse morto!».

			«Lui voleva che tu lo credessi...».

			Straziata e incuriosita, inclinò la testa.

			«Ne sai più di me...».

			Sorrisi.

			«Avete parecchio da recuperare. Piazzati e sistema la casa come meglio credi».

			In quel momento un’ombra si stagliò sul vano della porta. Era Nura, appoggiata allo stipite, che stava portando le bende e le pozioni raccomandate da Tibor. La scena mi ricordò il suo arrivo da Pannoam quand’era convalescente, l’evento calamitoso che aveva innescato tutti i drammi. Ebbi paura di uno scandalo: mamma se la sarebbe presa con lei e, visto il carattere delle due donne, lo scontro si preannunciava aspro.

			Mamma guardò Nura, la invitò a entrare e le domandò in tono posato:

			«Fammi vedere come curarlo, Nura, e lo farò».

			Nura annuì. Gentile, paziente, dedita, spiegò a mamma il trattamento corretto.

			«Se ti fa piacere passerò spesso» concluse.

			«Grazie, ma ti prego di stare alla larga. Il tiro mancino dell’altra volta non si ripeterà».

			Nura non poté evitare di ridacchiare:

			«È un rischio che non corri! Da quando lo conosco, Barak non ha fatto che parlarmi di te».

			Mamma accolse l’informazione da vera giovinetta, sia colpita che dubbiosa. Ispirava ancora amore a Barak? Io e Nura gliel’avevamo giurato, tuttavia lui non gliel’aveva ancora detto, visto che per il momento non si erano scambiati una parola.

			«Papà vorrebbe vederti» mi disse Nura.

			La seguii a casa di Tibor, dove lei aveva ripreso le proprie abitudini dopo essersi sganciata da Pannoam.

			Appena arrivato, Tibor, con un boccale di vino in mano, mi raccontò l’operazione. Segare un osso del genere, sezionare tendini tali e incidere muscoli così possenti l’aveva stremato. Mai aveva eseguito un intervento così difficile, tanto più che appena Barak si svegliava servivano dieci uomini forti per tenerlo fermo e quantità inverosimili di sedativi.

			Mi propose di accompagnarlo a fare una passeggiata e capii dal suo sguardo che desiderava parlarmi a quattr’occhi, non in presenza di Nura.

			«Sarei felice di conoscere le nuove piante che hai scovato, Tibor».

			Nura alzò gli occhi al cielo e dichiarò che sarebbe rimasta a casa. Per un motivo che mi sfuggiva riteneva le ricerche del padre prive d’interesse.

			Scendemmo verso il Lago, la cui superficie liscia e tranquilla faceva da specchio al cielo senza nuvole di un azzurro terso. Sulle rive il riflesso scuro della foresta conferiva alle acque una profondità misteriosa.

			In preda a un’impazienza gioiosa sentivo che stava per arrivare il colloquio tanto atteso, quello del suocero con il futuro genero. Mentre Tibor mi decantava le virtù del cardo giocai d’anticipo.

			«Vuoi parlarmi di Nura?».

			«No».

			Mi mostrai sorpreso, cosa che lo divertì.

			«Mia figlia non mi ha mai concesso alcun potere su di lei, motivo per cui la apprezzo tanto, credo». Poi mi guardò. «E quindi Barak sconfiggerà Pannoam, tu diventerai capo e sposerai Nura, giusto?».

			«Ce lo auguriamo».

			Spazzò via quella verità con un gesto della mano, come se appartenesse già al passato e non meritasse che le si dedicasse ancora tempo. Mi rivelò che non si era mai preoccupato per Nura, neanche durante la sua recente scomparsa. La sapeva dotata di un’intraprendenza, un’intelligenza e una determinazione fuori dal comune.

			«Se tutti morissero, lei sopravvivrebbe. Non conosco fame di vita più intensa della sua, è al limite del mostruoso».

			«Tibor!».

			«Non mi vergogno certo di aver messo al mondo una figlia eccezionale, ne sono anzi fiero. Il fatto che non abbia bisogno di me va tutto a mio onore».

			«Il che non impedisce che quando delirava semicongelata chiamasse te».

			«Cioè?».

			«Diceva “papà”...».

			Tibor si schiari la gola e sollevò la fronte per osservare l’azzurro del cielo sbattendo le palpebre. L’aneddoto l’aveva stupito. La risata di un uccello risuonò sull’acqua e si allontanò di rimbalzo in rimbalzo fino ai limiti dell’udibile. Sotto di noi un gruppetto di adolescenti snelli stava facendo le proprie abluzioni.

			«Volevo raccontarti un sogno, Noam, un sogno che torna in continuazione e mi spaventa».

			«Dimmi».

			«Siamo su queste rive e veniamo inghiottiti dalle acque».

			«Siamo chi?».

			«Io, tu, Nura, tua madre, il villaggio, tutti i villaggi del Lago, gli animali, le foreste. Non esiste più niente. Una catastrofe».

			Avevo il massimo rispetto per Tibor, ma considerata la sua tendenza ad abusare degli stupefacenti tentai di riportarlo con i piedi per terra. Mi interruppe.

			«Ho paura».

			«Dài, Tibor, mica tutti i sogni preannunciano il futuro».

			«Invece sì. Provengono dal futuro e ci informano. Il sonno è l’unica porta a disposizione del futuro per rivelarsi a noi».

			«Ho fatto sogni che non si sono mai realizzati».

			«Perché ancora hai vissuto poco. I miei si sono verificati tutti. È anche il motivo per cui l’assenza di Nura non mi ha preoccupato: avevo sognato che sarebbe tornata».

			Il sole, salendo, riscaldava sempre di più. Per quanto fermi, sudavamo copiosamente.

			«Ho visto le acque sommergere il nostro mondo».

			La sua frase fu come un graffio sulla silenziosa serenità del paesaggio. Non riuscivo a prendere sul serio il suo discorso.

			«Ne siamo ben lontani, tanto più che non piove da mezza luna».

			«Nel sogno l’acqua non cadeva dal cielo, veniva dalla terra».

			«E come faceva?» esclamai ironico.

			«Non fingere di non capire, Noam. La pioggia forma pozzanghere, non laghi. L’acqua che si estende davanti a noi sgorga dal suolo attraverso le sorgenti. Le sorgenti formano i ruscelli, i ruscelli alimentano i fiumi e i fiumi si riversano nel Lago».

			«D’accordo...».

			«Nel sogno il Lago si arrabbia, si ingrossa, sputa, erutta».

			«È già successo. Alla crescita segue una decrescita».

			«Nel mio sogno non si calma. Muore».

			«Il Lago muore?».

			Nulla poteva suonare più assurdo e sciocco di quelle parole nel nostro universo di allora. Il Lago era la Vita, l’origine della Vita, una divinità intoccabile al disopra di tutte le altre per sempre. Come poteva immaginare Tibor che...

			«Quando succederà moriremo tutti. A meno che...». Mi guardò negli occhi. «Appena diventi il capo devi pensare a proteggerci».

			Rimasi sbalordito. Lui se ne accorse e aggrottò le sopracciglia.

			«Quante sciocchezze ti ho detto in passato, Noam?».

			Ci pensai e risposi convinto:

			«Nemmeno una. O sai o non dici. La tua parola è rigorosa quanto il tuo silenzio. Non parli mai a vanvera».

			«E allora credimi!» supplicò contratto e angosciato.

			Dubbioso, gli risposi più che altro per tranquillizzarlo:

			«Terrò conto dell’avvertimento, Tibor. Tieni per te la premonizione, per piacere, non dire a nessuno che ne hai parlato con me».

			Annuì e strizzò le palpebre guardando verso levante.

			«Una famiglia, a dieci giorni di cammino da qui, fabbrica barche, le più grandi nella zona del Lago. Parlaci e chiedi loro di lavorare per noi».

			Mi grattai la testa. Avrei davvero inaugurato il mio regno con quell’assurda richiesta?

			«Mi credi, Noam?».

			Scrutai quel volto nobile dagli occhi sporgenti, con le guance segnate da molte rughe.

			«Sei l’unica persona a cui sono disposto a credere, Tibor».

			 

			Barak aveva ripreso conoscenza, la ferita cicatrizzava, si stava rimettendo. La prima volta che si trovò solo con me perché mamma e Nura non c’erano mi implorò con voce oppressa:

			«Nipote mio, salvami!».

			Mi avvicinai per tranquillizzarlo, ma non mi lasciò dire una parola.

			«Prendi la mia bisaccia, presto, e tira fuori la statuetta».

			Affondai la mano nelle sue cose, rovistai e trovai l’oggetto che lo preoccupava tanto, una piccola scultura in osso che raffigurava una donna con il petto grosso e i seni dritti, con natiche e cosce enormi intorno a un pube grassottello che copriva appena una vulva dai tratti pronunciati, con grandi labbra aperte. Mancava la testa, come se l’artista avesse tenuto solo le caratteristiche ad alto valore sessuale per consentire a chi se ne serviva di metterci il volto che voleva.

			«Falla sparire, per piacere! Se la vede Elena...».

			Il suo panico mi fece ridere. Mio zio non era tipo che si vergognasse spesso.

			«Mamma immaginerà pure che in tutti questi anni tu abbia dovuto...».

			«Silenzio! Nessun accenno a Malatantra e alle Cacciatrici».

			«Promesso».

			«Non deve pensare che mi piaccia solo... quel tipo di donne... quando invece amo lei. Buttala nel Lago. Con cautela, pronunciando le formule di rito, come un’offerta, capisci?».

			Infilai la statuetta nel mio sacco.

			«La tengo per me».

			Sollevato, Barak si mise a ridere e mi dette un’affettuosa pacca sulla schiena che mi fece volare a terra.17

			Credevo che la sua convalescenza sarebbe stata più rapida, proporzionale alle forze vitali che irroravano quell’ercole, ma dovetti constatare che recuperava lentamente.

			Quando preoccupato ne feci cenno a Tibor lui sorrise.

			«Tuo zio sta molto meglio di quanto faccia credere, Noam. La sua condizione di malato gli piace talmente che la fa durare».

			Osservando Barak mi resi conto di quanto Tibor avesse ragione. Adorava essere l’unico centro d’interesse di mamma e si godeva le attenzioni che lei gli prodigava.

			«Perché ho aspettato tanto?» disse un giorno. «Se avessi conosciuto prima la ricetta giusta... Valeva eccome una gamba!».

			Aveva inventato un gioco, il gioco dei ricordi veri-falsi. Lui o mamma raccontavano la vita che avrebbero fatto se non fossero stati separati. Per continuare il racconto, quello che parlava doveva ottenere dall’altro la convalida “Vero”, in caso contrario l’ascoltatore prendeva il suo posto e si metteva a raccontare. Visto che tutto era frutto di fantasia, l’unico modo per applicare quel criterio era considerare vero il verosimile e falso l’inverosimile. Così quando mamma aveva detto che più volte Barak era stato fuori a caccia per mezza luna, Barak aveva obiettato: «Falso! Non ho mai voluto lasciarti sola neanche per una notte». E quando Barak aveva citato i loro dieci figli mamma aveva replicato seccamente che aveva messo al mondo quindici bambini e che, data la robustezza dei genitori e l’entusiasmo con cui erano stati concepiti, erano sopravvissuti tutti! Per il resto, beati, entrambi permettevano all’altro di rievocare sere d’estate, viaggi in piroga, feste brillanti e mattinate voluttuose in cui rimanevano sotto le coperte per conservare il calore degli amanti.

			Ascoltavo intenerito quegli adulti che recuperavano il tempo attraverso il gioco e si regalavano la passione di cui Pannoam li aveva privati. Ogni volta la conclusione di Barak era:

			«Valeva eccome una gamba!».

			Un giorno indicai il moncone che mamma stava fasciando meticolosamente dopo averlo lavato.

			«Sul serio, Barak, perché l’hai fatto?».

			«Cosa?».

			«Affettarti una gamba».

			«Vuoi la spiegazione gentile o quella cattiva?».

			«Tutte e due».

			«La spiegazione gentile è che sto facendo pulizia per te: non solo libero il villaggio da un capo incapace abbarbicato al proprio potere, ma libero il mio caro nipote da un padre sconsiderato e subdolo. La spiegazione cattiva è che mi vendico! Sarò felice di distruggere il rapace che si è appropriato di Elena e mi ha ridotto a vivere come un Cacciatore». Rise. «Non scegliere tra l’una e l’altra, le due spiegazioni si completano a vicenda».

			Ipersensibile, mamma vibrava di un’emozione costante. Il ritorno di Barak la rendeva sia felice che infelice: se da una parte infatti se lo godeva, dall’altra si rendeva conto di quanto avesse perduto. Spesso uscendo di casa, quando ci recavamo al mercato, piangeva lacrime contraddittorie, un misto di gioia e dolore.

			«Non sei mai stata così bella, mamma» esclamai un giorno.

			«Taci» rispose lei, «Pannoam mi ha fatto diventare brutta».

			«Ma per niente! Ti giuro che...».

			«La mia anima è schifosa, ed è colpa sua! Per tutta la vita ho cercato di amare Pannoam e c’ero riuscita, credo. Lo ammiravo, lo trovavo forte, intelligente, leale, scaltro, potente. Convinta, ho concepito figli con lui. Sennonché tuo padre ha fatto di tutto per distruggere l’amore che avevo pazientemente costruito. Ora so che si è sbarazzato della fidanzata precedente in maniera disonesta, che ha rubato me a suo fratello costringendolo ad andarsene. Poi ha sposato Nura relegandomi in un angolo come una reliquia del passato e nel contempo ha tradito mio figlio. Presto si batterà contro l’unico uomo che amo davvero. La cosa peggiore è che mi obbliga a diventare più cattiva di lui, mi costringe a detestarlo e ad avere sentimenti brutti come l’odio, il disprezzo, la vendetta. In questo momento desidero con tutte le mie forze la sua fine. Ci credi, Noam? Desidero la morte di Pannoam! Non meritavo una cosa del genere, non meritavo di essere abitata da tanti orrori. Tuo padre mi ha fatto diventare brutta e continua a imbruttirmi».

			 

			La stagione stava prendendo una strana piega. A un inverno insolitamente rigido era seguita una primavera caldissima. Appena le gemme si trasformavano in fiori o foglie il sole le schiantava, le bruciava. Dal cielo non cadeva niente, mentre torrenti, ruscelli e fiumi scorrevano impetuosi e l’altezza del Lago saliva. Certo, saliva ogni anno, ma di solito aspettava l’estate. Perché quelle piene? Fino a dove sarebbe arrivato il livello dell’acqua?

			La maggior parte degli abitanti del villaggio accoglieva con gioia quella calura, dato che vivendo in prossimità del Lago non ci mancava l’acqua da bere né quella per irrigare i campi. Io invece ero preoccupato... Non riuscivo a dimenticare la spedizione durante la quale mio padre mi aveva spiegato che il Lago cresceva costantemente né il sogno di Tibor con il sollevamento assassino delle acque.

			Si avvicinava il momento del duello.

			Mio padre, abbandonato dalla famiglia, dagli amici e perfino dal vasaio Dandar, il fratello di latte ormai disgustato da lui, si allenava quotidianamente con la daga tra i soldati che facevano la guardia al villaggio. Sebbene non lo frequentassi più, certe volte lo vedevo nella radura ostinato, sfiatato, rigido e sudato accanirsi a forgiare un nuovo guerriero nel proprio corpo menomato.

			Dal canto suo Barak stava in piedi, imparava ad abituarsi alla protesi fabbricata da Tibor e non si esercitava.

			Una mattina glielo rimproverai e si indignò.

			«Non vorrai che mi alleni a uccidere mio fratello!».

			«Lui non si fa di questi scrupoli».

			«Ognuno ha le sue armi, lui la rabbia, io la forza». E pensieroso aggiunse: «Almeno spero...». 

			Più volte lo sorpresi a dubitare. In Barak convivevano due pensieri distinti, quello dell’omaccione e quello del mingherlino. Di fronte a mamma, Nura e gli altri si comportava da colosso, in presenza del fratello rimpiccioliva. Un’antica percezione di se stesso si interponeva fra lui e la realtà di ciò che era attualmente.

			Purché mio padre non si accorga di questa sua debolezza! pensavo spaventato, o ne avrebbe sicuramente tratto vantaggio.

			 

			*

			 

			Il sole picchiava forte.

			Il sudore colava sulle palpebre e faceva pizzicare gli occhi; ascelle, reni e cosce traspiravano senza che ci muovessimo, respirare l’aria secca ci bruciava i polmoni lasciandoci stremati. Erano condizioni climatiche estreme, premonitrici della scena che stava per svolgersi.

			I duellanti apparvero e si studiarono. Cosa li affaticava di più, stare in piedi o muoversi? Nel camminare si capiva che l’equilibrio si basava sulla successione dei movimenti, ma sfiorava sempre la caduta. Nello stare fermi si sentiva che davano fondo a tutta la loro energia. I due eroi ispiravano pietà.

			Uomini e donne erano accorsi per assistere allo scontro che avrebbe definito il loro destino. Mamma e Nura, fianco a fianco dietro di me, fremevano d’angoscia.

			Avrei dato qualunque cosa per evitare quel duello che metteva di fronte due uomini ai quali volevo o avevo voluto bene, i due uomini che mi avevano insegnato di più, i due uomini che, ognuno a modo suo, avevano desiderato ardentemente la mia felicità. Il sangue di entrambi stava per scorrere.

			Mio padre partì all’attacco per primo con la daga in avanti. Barak parò i colpi senza restituirli. Mi aveva giurato che il duello non sarebbe durato a lungo, perché gli ripugnava l’idea di dare spettacolo o di strapazzare inutilmente Pannoam. Tuttavia mi aveva anche detto che, per non umiliarlo, avrebbe permesso al fratello di sferrare qualche attacco. Di solito Barak faceva fuori l’avversario con un unico colpo d’ascia.

			Vedevo che teneva fede alla promessa lasciando che il fratello moltiplicasse le iniziative.

			Troppo nervoso, guidato dal furore più che dai muscoli, Pannoam mancò un affondo e cadde. A cose normali cadere durante un duello significava morire. Immobile, come se non se ne fosse neanche accorto, Barak gli concesse il tempo e la possibilità di rimettersi in piedi.

			Esasperato, mio padre continuò ad attaccare. Barak anticipava i suoi colpi badando a contrastarlo frontalmente per evitargli di cadere, ma mio padre scivolò di nuovo e morse la polvere.

			«Ci fermiamo qui, Pannoam?» fece Barak.

			«Non mi hai sconfitto».

			«Perché ti ho permesso di rialzarti. Due volte».

			«Vigliacco!» gridò mio padre. «Non sai combattere e mascheri la tua nullità da grandezza d’animo!».

			Barak non reagì all’offesa. Pannoam rincarò la dose mentre, le membra scomposte, si raddrizzava con difficoltà.

			«E non farti illusioni sulla tua forza, Barak! Sto conducendo io fin dall’inizio».

			Barak non disse niente, ma dall’occhio torvo e dalle sopracciglia aggrottate si capiva che il comportamento del fratello lo indispettiva. Si preparò a mettere fine alle sue smargiassate.

			Pannoam, spronato dall’idea della propria superiorità, in un soprassalto di ardimento ripartì alla carica e colpì con la daga il braccio muscoloso di Barak: una ferita superficiale, che tuttavia segnava la comparsa del sangue nel duello.

			Fiero, trionfante, Pannoam sembrava ebbro di livore.

			«Allora, chi è il migliore, Barak?».

			Il gigante sospirò, deciso a farla finita.

			Sollevò l’ascia, e nei suoi occhi c’era più pietà che aggressività. Quando la abbatté su Pannoam il suo gesto sembrava dire “Smetti di deludermi”, e quando l’arma spezzò le ossa del torace il suo sguardo rattristato sembrava intimare al fratello “Piantala di essere questo Pannoam ridicolo e, grazie alla morte, torna a essere il Pannoam glorioso”.

			Mamma cacciò un urlo terrorizzato, Nura guardò da un’altra parte.

			Mio padre giaceva a terra. Sotto di lui, una chiazza brunastra si allargava lentamente mischiandosi alla polvere.

			La folla acclamò Barak.

			Lui li guardò con aria cattiva. A suo modo di vedere le cose non c’era niente di cui rallegrarsi, ma tenne per sé il proprio disprezzo e con un gesto impose il silenzio.

			«Trasferisco il potere che ho appena conquistato a mio nipote Noam, che lo eserciterà con giudizio».

			E mi indicò.

			La gente ci osannava. Grida, applausi e battiti di piedi riecheggiavano fino al Lago.

			Io e Barak avevamo negli occhi lo stesso sgomento. Questo era dunque il risultato? Avevamo fatto tutto ciò per loro, per quei bifolchi che sbraitavano? La nostra sofferenza, le nostre ferite, la morte di Pannoam... tutto per dei cretini che berciavano in continuazione di paura o di piacere, ma che si limitavano a berciare?

			Mi avvicinai a mio padre, mi chinai su di lui. Respirava ancora. Ruotai il suo volto tormentato verso di me. Quando mi vide una scintilla di gioia gli brillò negli occhi.

			«Noam...».

			«Padre...».

			«Te l’ho conservata intatta...».

			Dalla smorfia che cercava di trasformare in sorriso capii che mi stava confidando un segreto di cui era orgoglioso.

			«Di che parli, padre?».

			Una nuvola gli attraversò la faccia. I suoi occhi cominciarono a spegnersi.

			«Nura... intatta...» mormorò.

			E la vita lo abbandonò.

			 

			*

			 

			Con Nura a fianco contemplavo il Lago.

			Niente attirava lo sguardo sull’acqua, a parte una barca scura e un gruppetto di anatre. Il caldo della giornata aveva ucciso i rumori. Tutto ristagnava.

			Da quando si era concluso il duello Nura cercava di farmi parlare, ma io rimanevo zitto. Le ultime parole di mio padre mi avevano precipitato in un abisso. «Nura... intatta...». Aveva lasciato questo mondo rivelandomi di aver salvaguardato Nura a mio beneficio. Grazie a lui era sfuggita agli altri uomini e ai predatori per presentarsi illibata al nostro matrimonio. Era stato il suo ultimo regalo sulla terra, un dono a suo figlio.

			L’idea mi ripugnava! Potevo superare la morte di Pannoam solo se lo odiavo, mentre se si confermava un buon padre devoto e protettivo rischiavo di crollare.

			Chi era dunque, un mostro o un eroe?

			La temperatura stava calando, era quasi diventata gradevole. Con i piedi tra i giunchi percepivo intorno a me non so quale immensa presenza. Sebbene apparentemente inerte, il Lago ribolliva di energia latente, brulicava di tutto ciò che lo alimentava, torrenti, ruscelli e fiumi che dopo aver serpeggiato nel folto della foresta venivano a ingrossarlo.

			Tibor corse verso di noi agitatissimo.

			«Barak è svenuto. Il suo corpo è scosso da spasmi, suda».

			Mi alzai di scatto.

			«Com’è possibile? Ha solo un graffio!».

			Nura azzardò un’ipotesi ragionevole.

			«Soffre per aver ucciso il fratello. L’emozione, forse il senso di colpa... Nessuno è sensibile come Barak».

			Esitante, Tibor si massaggiava il mento ossuto.

			«Temo invece che...».

			«Sì?».

			«No, sarebbe troppo orrendo...».

			Guardò a terra con espressione cupa, oppresso. Sentivo che intuiva una verità di cui non aveva il coraggio di parlarci.

			«Parla, Tibor!» esclamai. «Siamo in grado di sentire tutto».

			Sollevò la testa e mi fissò negli occhi.

			«Dov’è la daga di Pannoam?».

			«L’ho raccolta e portata a casa sua. Contavo di seppellirla con lui domani, così mio padre riposerà in una tomba da capo».

			«Prima voglio esaminarla».

			Ci precipitammo a casa di Pannoam. Tibor aggirò il cadavere senza degnarlo di uno sguardo, prese l’arma, la ispezionò accuratamente proteggendosi le mani con uno straccio, la annusò, passò una soluzione acquosa sul filo e dichiarò:

			«È come pensavo, ha cosparso la lama di veleno!».

			«Cosa?».

			«Pannoam sapeva che sarebbe stato sconfitto, ma ha fatto in modo che, pur non sopravvivendogli, fosse sconfitto anche il fratello».

			Mi appoggiai al muro per reggere l’impatto della notizia. Barak stava morendo? Mio padre era dunque stato nocivo e devastante fino alla fine?

			Trovavo risposta ai miei interrogativi nelle sue ultime parole, «Nura... intatta...»: era il secondo veleno, quello destinato a me.

			Nura e Tibor andarono a casa mia dove mamma, nel panico, vegliava Barak che delirava per la febbre.

			Scoraggiato, con le spalle basse e i piedi pesanti, tornai al Lago e mi sedetti sull’argine.

			Presto mi sarei ritrovato da solo al comando del villaggio, senza parenti maggiori a spalleggiarmi. Stavo assistendo alla fine di un mondo.

			Non sapevo ancora quanto ciò fosse vero...

			La giornata volgeva a un crepuscolo tiepido e ambrato la cui luce ramata dorava l’orizzonte, mentre dalla parte opposta l’atmosfera tendeva al verde e apparivano le prime stelle. Neanche il frenetico cinguettio degli uccelli turbava la serenità del momento. Una pace scesa dal cielo ricopriva ogni cosa. Facendosi gradualmente più scura, la foresta avvicinava le sponde.

			Avrei dovuto imprimermi nella memoria ogni immagine, ogni suono, ogni odore. Quel Lago maestoso che veneravamo, che pregavamo, al quale facevamo continue offerte, quel Lago che ci appariva come il Dio degli dèi, la potenza suprema, la fonte e la finalità del nostro universo, sarebbe scomparso. Per pochi giorni ancora avrebbe sciabordato sotto il sole ardente.

			Lo stavo vedendo per l’ultima volta.

			Di lì a poco sarebbe stato inghiottito insieme a tutto ciò che lo circondava.

			Uomini, animali e piante sarebbero morti fra tormenti inenarrabili. Solo pochi individui si sarebbero salvati...

			E non necessariamente i migliori.

			Pensando a Pannoam e a Barak credevo che fosse la fine di un mondo. Ignoravo che stavo per affrontare la fine dell’intero mondo...

			 

			 

			 

							13	Scrivendo queste righe mi torna in mente un ricordo.

					Parigi 1749. Mi avevano messo in prigione per un debito che non avevo pagato. La fortezza in pietra calcarea umida, fredda e puzzolente di salnitro mi sarebbe sembrata lugubre se insieme a me non ci avesse soggiornato un giovane incantevole, loquace, appassionato e vivace la cui conversazione affascinava perfino le guardie. Era soprannominato Boccadoro ed era finito in cella per ateismo. Tuttavia le sue conoscenze ad alto livello e la considerazione intellettuale di cui godeva avevano permesso di rendere più leggera la sua incarcerazione a Vincennes. Non solo aveva a disposizione libri, carta e inchiostro, ma poteva anche vedere gente. Ogni settimana riceveva la visita di un suo amico, suppergiù coetaneo, che emanava meno splendore esteriore e più luce interiore. Lo chiamavano il Musicista, perché o cantava o si precipitava sul clavicembalo ottenuto da Boccadoro. Adoravo stare in loro compagnia. Una domenica di sole, forse perché avevamo mangiato e bevuto troppo, raccontai loro qualche frammento della mia giovinezza. Per prudenza non dissi che si trattava di un elemento della mia vita, ma lo feci passare per il ricordo di un racconto italiano che avevo letto e di cui avevo dimenticato l’autore. Boccadoro e il Musicista mi ascoltarono con attenzione. Parlai quindi di Barak, della sua bontà spontanea, della sua gioia, della sua compassione, della sua esistenza lontano dal villaggio. «È l’uomo allo stato di natura» esclamò il Musicista, «l’uomo prima che la società lo corrompesse!». Poi, sempre come se si trattasse di un romanzo, descrissi mio padre Pannoam, il suo desiderio di possedere, il suo arricchimento sia manifesto che nascosto, la sua conquista di un potere autoritario con lo scopo di conservare i propri averi. «Amico mio, la sua storia è illuminante!» mormorò il Musicista. Boccadoro lo guardò. «Ho capito!» disse. «Risponderai alla domanda dell’Accademia di Digione sull’origine della disuguaglianza senza schierarti dalla parte di nessuno». Il Musicista si mise a ridere. «Allora il nome del nostro amico dev’essere Nessuno. Come si chiama, signore?». Replicai sul tono dello scherzo: «Il mio nome è Ulisse, ma mi chiamo Nessuno se mi chiedono le credenziali». Boccadoro uscì presto di prigione. Non lo rividi più, come neanche il Musicista.  In compenso qualche anno dopo mi imbattei in un libro di quest’ultimo in cui faceva il ritratto del buon selvaggio allo stato di natura, ritratto nel quale riconobbi zio Barak. La seconda parte cominciava così: “Il primo che, avendo cintato un terreno, pensò di dire ‘questo è mio’ e trovò delle persone abbastanza stupide da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, quante guerre, quanti assassinii, quante miserie ed errori avrebbe risparmiato al genere umano chi, strappando i pioli o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: ‘Guardatevi dal dare ascolto a questo impostore! Se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra non è di nessuno, siete perduti!’”.

					Poi il Musicista, nelle sue splendide pagine, distingueva tra la disuguaglianza naturale, di cui non dobbiamo cercare l’origine, e la disuguaglianza sociale, che proviene dagli uomini. L’istituzione della proprietà crea una disuguaglianza patrimoniale che non ha niente a che vedere con la disuguaglianza fisica e che in seguito genera l’oppressione, le classi e i conflitti.

					Fu una sorpresa scoprire che il mio ingenuo racconto aveva prodotto filosofia! Rileggo spesso quel testo del Musicista e altri suoi testi. E mi piace anche soffermarmi sulle opere di Boccadoro, forse meno fondamentali, ma stimolanti per la loro allegra libertà che mi ricorda l’estro della sua conversazione. Ah, un dettaglio: Boccadoro si chiamava in realtà Denis Diderot e il nome del Musicista era Jean-Jacques Rousseau.

				
					14	Oggi l’umanità immagina gli antichi, come mio zio nel Neolitico, con bocche guaste dai denti marci o mancanti. Niente di meno vero, posso testimoniarlo. Diversamente dall’idea diffusa, uomini e donne della preistoria avevano denti sani e belli, per il semplice motivo che non sapevano cosa fosse la carie. La nostra dieta a base di carne e verdure selvatiche ce ne teneva lontani. La carie è arrivata subito dopo il periodo di cui vi sto parlando, quando nella dieta hanno trovato posto i cereali coltivati e consumati sotto forma di puree e pappe. Non solo i cereali contenevano più zucchero, ma il processo per trasformare la pianta in farina vi aggiungeva elementi abrasivi: la macina, nel frantumare i granelli, rilasciava cristalli che consumano lo smalto. Una seconda ondata di carie si riscontra nell’Ottocento, secolo della Rivoluzione industriale, in cui il cibo si è fatto ancora più raffinato e pieno di zuccheri. La storia dell’alimentazione delinea forse un progresso, visto che gli individui diventano più alti, ma descrive anche un decadimento, quello dei nostri palati.

				
					15	Il sedano selvatico tenero, croccante e succoso che trovavamo sulle rive umide dei ruscelli aveva fama di essere afrodisiaco. Tibor l’aveva definito “pene vegetale”. Oggi la chimica constata che contribuisce all’equilibrio ormonale e combatte l’impotenza maschile, dando così ragione al guaritore.

				
					16	Gli avvoltoi hanno vissuto a lungo vicino ai villaggi e poi alle città, non per amore degli umani, ma perché approfittavano delle nostre carogne. Così capitava che qualcuno si beccasse un osso sulla testa, tanto più se aveva l’imprudenza di rimanere immobile confondendosi con il paesaggio. Una volta in Grecia un vecchio calvo stava facendo un sonnellino appoggiato a un muro di pietra. Passò un avvoltoio e lasciò cadere una tartaruga. Non so se la tartaruga si spaccò, ma di certo si spaccò il cranio di colui che l’uccello aveva scambiato per un sasso. Così morì uno dei maggiori drammaturghi di tutti i tempi, autore di tragedie che dopo duemilacinquecento anni vengono ancora rappresentate. Si tratta di Eschilo. Ne riparlerò.

				
				
								17	Millenni dopo mi ha divertito vedere che statuette come quella di mio zio, abbastanza frequenti ai suoi tempi, suscitavano dispute interpretative tra gli archeologi che le disseppellivano. Ci vedevano “simboli della fertilità” e “immagini votive della Dea Madre”, così come nelle sculture dei falli vedevano “bastoni del comando” o “raddrizzatori di zagaglie”. Tanto candore e tanta eccessiva pudicizia mi hanno sorpreso fino a quando ho notato che i ricercatori dell’Ottocento facevano parte del clero cristiano e quelli del Novecento dell’ambiente accademico, due ambiti in cui, con tutta evidenza, non si desiderava prendere in considerazione l’aspetto della sessualità. In seguito, per reazione, alcuni intellettuali più audaci hanno parlato di “pornografia”, termine che mi sembra inopportuno per definire oggetti erotici che non avevano niente di immorale.


			PARTE SECONDA 
Il diluvio

			PROLOGO

			Ceniamo insieme? Offro io». 
Noam recalcitra di fronte al quarantenne cordiale e sorridente con il quale sta parlando.

			Fare amicizia? A che pro?...

			La simpatia che gli germoglia dentro quando si imbatte in un essere umano porta sempre con sé un avvertimento che lo riconduce alla ragione: “Non affezionarti, farai soffrire lui e ne soffrirai tu”. A Noam è vietata la franchezza. Non può dire chi è né raccontare i suoi ricordi e ancora meno svelare la sua particolarità, perché o l’interlocutore non crede alle sue rivelazioni e sospetta che sia pazzo, o ci crede e dopo un primo momento in cui rimane affascinato elabora un’invidia, una stizza e un senso di rifiuto che portano invariabilmente al naufragio dell’amicizia. E le donne? Noam sospira. Se gli uomini sono un campo che percorre, le donne sono una foresta in cui si perde. Non ha mai capito le reazioni delle donne. O forse non ha mai capito come reagisce lui alle donne...

			«Il Triton è un posto carino. Ti piace il pesce?».

			Attenzione, trappola: se risponde di sì accetta implicitamente l’invito e getta le basi di un rapporto.

			«Ottimo!» risponde.

			Spesso il modo migliore per sbarazzarsi di una richiesta imbarazzante è accettarla. Furbizia o viltà? Poco importa...

			Il due uomini lasciano il bar di Mar Mikhael in cui sono stati fino al tramonto e salgono nella decappottabile sportiva rosso fiammante. Percorrono le vie di Beirut. Hassan chiacchiera, tiene il volante, cambia marcia, saluta un amico, fa una conversione a U, suona il clacson, ringrazia, il tutto con abilità e prontezza, spalle distese, gesti ampi, manifestando una disinvoltura sovrana. Emana quel fascino gioviale fatto di rilassatezza e sicurezza machista tipico degli uomini mediorientali. Il suo modo di parlare rasenta il pretenzioso, ma senza arrivarci.

			Si sono conosciuti al caffè due settimane prima. Da quando ha cominciato il suo racconto nella camera che gli ha affittato la vedova Ghubril, Noam non ha bisogno di solitudine né di cerimoniale per riempire fogli su fogli. Scrive ovunque. Esce dalla sua camera senza uscire dal libro, lo porta dentro di sé, o meglio ci si muove dentro. Mentre le prime volte si sedeva volontariamente alla scrivania come un pescatore che si rechi in alto mare, ormai non cerca più la storia, è la storia a cercare lui. Appena sveglio sente il richiamo della pagina del giorno, ci si mette e le frasi sgorgano.

			Quel lunedì Hassan gli si era piantato davanti. Concentrato sul quaderno, da principio Noam aveva visto solo un bacino un po’ largo fasciato da jeans scuri, la cintura di marca in pelle e la camicia immacolata messa in risalto dalla maglietta indossata sotto.

			«Sei uno scrittore?».

			Sollevando la testa Noam aveva scoperto la faccia allegra, abbronzata e vivace di Hassan.

			«No».

			«Eppure stai tutto il giorno a scrivere».

			Noam era arrossito, come se fosse stato sorpreso a dedicarsi a un’attività intima. Era talmente concentrato sul passato da dimenticare che rimaneva una persona visibile nel presente.

			«Non sono uno scrittore. Sono...». Vedendo che Hassan aspettava una risposta, Noam aveva buttato là: «Uno storico».

			«Magnifico! Di che periodo?».

			«Il Neolitico».

			Noam aveva immaginato che la conversazione si sarebbe conclusa lì, perché nel corso dei millenni aveva constatato che la preistoria non interessava a nessuno. Sembrava che gli uomini, come nuovi ricchi che evitano i parenti poveri, avessero paura di indagare sulle proprie origini.

			«Fantastico!» aveva esclamato Hassan prendendo una sedia. «Ho giusto bisogno di un articolo sulla preistoria».

			Da allora Noam e Hassan si vedono tutti i giorni. Dopo il lavoro il libanese si piazza al bar e per un’ora conversano.

			Hassan è il direttore di Happy Few, una rivista di classe, patinata, con foto di lusso e testi in due lingue firmati dalle star del momento, il tutto inframmezzato da pubblicità di grandi marche internazionali di cosmetici, orologi e abbigliamento. Così come il suo giornale, Hassan si interessa a mille argomenti. Fluida, la sua conversazione spazia dalla politica al cinema passando per la moda, l’arredamento, lo sport, la cucina e la letteratura. Tutto tocca Hassan, ma in maniera superficiale. Dalla sua qualità deriva il suo difetto. Pur avendo una curiosità enciclopedica, approfondire lo annoia. Considerando la leggerezza un valore, troverebbe volgare chiudersi in un dialogo monotematico. Insistere su un argomento non gli piace, la serietà accademica urta il suo gusto per l’eleganza, l’esaustività lo addormenta. Noam non poteva trovare guida migliore: quell’eclettico chiacchierone lo informa in tempi da record sul secolo in cui è approdato.

			Mentre percorrono le vie della città, affollate di automobili quando le strade sono larghe e di pedoni e ambulanti quando si restringono, Hassan ringrazia Noam per il suo testo sull’alimentazione nel Neolitico.

			«Un pezzo eccellente!».

			Il primo giorno, sottoposto a un interrogatorio riguardante l’epoca di cui si dichiarava specialista, per dare credibilità all’affermazione “Sono uno storico” Noam era ricorso alla memoria anziché a conoscenze acquisite in biblioteca, e con estrema sicurezza aveva ragguagliato Hassan sugli usi e costumi del Neolitico. La sua unica carenza riguardava le dispute fra studiosi. Dato che non esistono testimonianze scritte, ma solo oggetti muti, l’interpretazione lasciata ai ricercatori è insondabile e dà luogo a una valanga di ipotesi, fantasie, intuizioni e polemiche. Quando Hassan gli aveva chiesto da che parte stesse, Noam era impallidito: conosceva la propria epoca, è vero, ma non aveva idea di ciò che avevano pubblicato su di essa. Ascoltando Hassan aveva capito che la storia della preistoria è un po’ la storia delle varie preistorie concepite dagli storici.

			Nel pomeriggio gli ha consegnato quattro fogli, molto ben pagati, destinati a scuotere i giovani-bene del Libano incitandoli a rivedere le loro pessime abitudini alimentari e a tornare al modo di mangiare del Neolitico.

			«Come titolo propongo: “Il nostro futuro guarda al passato: la dieta paleo!”» annuncia Hassan.

			Per Noam scrivere quell’articolo è stato avvincente e sconcertante. Mai sulla terra c’erano stati tanto obesi! La favolosa rarità di Malatantra, decana delle Cacciatrici, prosperosa femmina dalle forme gigantesche di fronte alle quali zio Barak sbavava, è ormai un fenomeno ordinario che non ispira rispetto né seduce. Laddove Malatantra dominava grazie alle sue dimensioni, Donna-Terra, Donna-Natura, Donna-Matrice, le sue equivalenti contemporanee vengono emarginate, stigmatizzate, derise. Da splendida eccezione la pinguedine è diventata patologica normalità. Naturalmente nel suo testo Noam non si è lasciato andare a nessun commento sulla magnificenza della rotondità, si è astenuto dal ricordare che quasi tutte le epoche hanno valorizzato veneri ben in carne le cui curve dimostravano la realizzazione personale e l’opulenza economica, si è limitato a sottolineare le innovazioni di oggi alla luce di un’altra epoca.

			Ogni cambiamento genera un progresso? Descrivendo la vita nel Neolitico, in cui ci si spostava a piedi, si cacciava, si raccoglieva e si fabbricavano da soli armi e utensili, Noam si è reso conto che l’uomo moderno vive seduto in un ambiente chiuso, come una pianta in vaso che non venga mai esposta all’aria aperta e al sole: non solo non si muove, ma non si sposta più, si fa trasportare da macchine, treni, aerei. Inoltre mangia cose molto diverse: usa il sale, mentre Noam e i suoi ne ignoravano l’esistenza e insaporivano le loro pietanze con erbette, frutti piccanti e spezie; usa lo zucchero, mentre Noam dolcificava col miele, sostanza preziosa difficile da ottenere data l’altezza degli alveari sugli alberi e l’aggressività delle api; usa burro e olio, grassi sconosciuti agli antichi; consuma cereali come grano, avena e riso, comparsi solo grazie all’avvento dell’agricoltura; infine cucina poco o niente, compra cibi già preparati, pane, pasta, biscotti, salumi, piatti pronti. A quest’orgia di alimenti mutanti l’articolo di Noam oppone la dieta neolitica: frutta, noci, verdura selvatica, cacciagione, pesce. Ai suoi tempi le persone rimanevano snelle perché la carne di lepre, cervo, cinghiale o volatile contiene poco grasso, a differenza di quella di manzo, vitello o maiale prodotta dagli allevamenti. Sebbene suo padre Pannoam possedesse greggi di mufloni, le future pecore, e di uri, le future vacche, il suo bestiame si nutriva d’erba, non di cereali. Ipertensione, diabete, addirittura cancro erano malanni che all’epoca non si sviluppavano.

			Hassan si impunta su un particolare.

			«Rifiutando l’impiego di uova e latte prendi le distanze dai medici americani che hanno lanciato la dieta paleolitica».

			«Credo in effetti che i nostri antenati mangiassero raramente uova, solo in primavera se le sottraevano dai nidi, cosa che evitavano di fare per rispetto nei confronti della Natura. L’uomo ha dovuto aspettare il pollo domestico per fare entrare le uova nell’alimentazione corrente».

			«Cioè quando?».

			«Difficile stabilire una data» risponde pomposamente Noam per mascherare la propria ignoranza in materia. «Latte, burro e formaggio, poi, presuppongono la sedentarizzazione completa. Del resto i nostri antenati hanno impiegato parecchio tempo per riuscire a digerirli».

			«Allora come spieghi che con una salute così buona morissero prima di raggiungere i quarant’anni?».

			La brutalità della domanda rattrista Noam, che subito vede sfilare nella mente i volti amati degli scomparsi, primi fra tutti Mina e Pannoam.

			«Era un periodo sano, ma violento. Non c’era il tempo per arrivare a un’età avanzata. I conflitti si risolvevano con i duelli, gli uomini andavano a caccia, facevano la guerra, morivano per il freddo o le intemperie. Imperversavano gli animali pericolosi. La gente correva, cadeva, si tagliava, si feriva, si fratturava ossa. Non c’erano rimedi per le infezioni, le malattie curabili erano poche e le nozioni igieniche carenti. Partorire o venire al mondo si risolvevano in più decessi che nascite. In quell’universo giovane e forte c’era posto solo per la giovinezza e la forza, non per la vecchiaia...».

			«È strano» si stupisce Hassan, «ne parli come se ci avessi vissuto...».

			Noam si mette a ridere: conviene che Hassan si consideri spiritoso, più che perspicace.

			La spider si ferma davanti a un alto edificio tempestato di scale e balaustre diverse per dimensioni e profondità a seconda dei piani. Accorso dalla hall, un ragazzo si precipita alla portiera. Senza aprire bocca né degnarlo di uno sguardo, Hassan scende dalla macchina, lascia cadere le chiavi nel palmo del fattorino e si dirige verso l’ingresso. Una persona normale si preoccuperebbe nell’affidare un bolide del genere a uno sconosciuto, gli direbbe almeno qualche parola tanto per creare un contatto, sincerarsi della sua funzione, suscitare lealtà, ma Hassan ci tiene a non comportarsi da codardo: il borghese chic disprezza ostentatamente l’inferiore a cui affida la propria automobile.

			Entrano in un’ampia sala tappezzata da tessuti orientali a motivi ampi, tradizionali quanto a raffinatezza e moderni quanto a semplicità. Alcune signorine in lamé si muovono tra i tavoli aggraziate e silenziose, il resto è tutto pouf di seta, divanetti di velluto, sedie intarsiate, lampadari di Murano, bicchieri in cristallo lavorato e piatti dal bordino dorato. Nei pressi della terrazza affacciata sulla notte, decorata da giare verniciate, suona un’arpista con un fisico da arpista, cioè bionda e diafana. I presenti squadrano i nuovi venuti. Noam prova imbarazzo per i vestiti semplici che indossa, senza rendersi conto che la sua freschezza, la sua snellezza e la bellezza limpida dei suoi lineamenti costituiscono un passaporto più valido di un abito alla moda.

			Mettendosi seduto Hassan, che si picca sempre di fare due cose insieme, guarda il telefonino.

			«Ahi, sta arrivando mio cugino!».

			«Non ti sta simpatico?».

			«Sì sì, ci frequentiamo da sempre, siamo praticamente cresciuti insieme a casa di mia nonna, solo che...».

			«Cosa?».

			«È un survivalista».

			«Un che?».

			«Un survivalista».

			«Mi dispiace, nel Neolitico non esistevano».

			Di fronte alla sua espressione desolata Hassan si mette a ridere.

			«Toh, eccolo qua!».

			Uno spilungone appare sulla porta, vede Hassan e si dirige verso di lui. Alto e magro, affaticato dalla propria statura, viene avanti curvo, con la nuca piegata sotto il peso del cranio. Ingobbito, con il petto incavato, la pancia risucchiata dal bacino e le gambe flesse, quello scheletro incapace di occupare il proprio volume cammina lentamente, come se l’aria gli opponesse la stessa resistenza dell’acqua. A ogni passo le gracili cosce danno l’impressione che sollevi scarpe di piombo. Il suo aspetto scialbo è privo sia di colori che di rilievi. Vestiti, pelle, capelli, sopracciglia e barba hanno una tonalità spenta, una specie di beige anemico. Le sue labbra, a stento irrorate dal sangue, sono color guscio d’uovo.

			«È malato?» mormora Noam ad Hassan mentre il cugino attraversa la sala.

			«No, James porta il mondo sulle sue spalle. Ed è pesante!».

			James arriva al loro tavolo, li saluta fiaccamente e si lascia andare sulla sedia. Mondano, loquace, perentorio, Hassan prende in mano la situazione e ordina aperitivi e pietanze con un indice lontano che, tipo calamita, guida le evoluzioni delle cameriere.

			Hassan è l’unico a parlare. Nessun dialogo si instaura tra Noam e James. Il primo osserva il secondo che si macera in una tetra indifferenza. Perché è venuto? si chiede Noam. Che motivo c’è di spostarsi quando ci si annoia dappertutto?

			Poi un piccolo particolare cambia l’atmosfera: Hassan tesse le lodi dell’erudizione di Noam riguardo alla preistoria. Il viso del cugino si accende, James considera con attenzione il commensale che fino a poco prima snobbava.

			«Conosce bene le tecniche della preistoria?».

			«Sì, credo di sì».

			Per valorizzarlo, Hassan riassume al cugino l’articolo che ha scritto l’amico sulla dieta del Neolitico. James lo ascolta rapito senza staccare gli occhi da Noam. Gradualmente si anima. Da disincantato, insipido e flemmatico diventa nervoso e appassionato. Appena Hassan termina di parlare esclama:

			«Sono avido delle conoscenze dei nostri antenati. Sapevano sopravvivere».

			Noam lo corregge.

			«Direi che sapevano vivere» sorride.

			«Giustissimo!» approva James. «Siamo noi che sbagliamo. Loro hanno molto da insegnarci».

			Cortese, Noam non gli dice che la pensa esattamente al contrario. Dopo aver attraversato millenni assistendo ai progressi della tecnica, della biologia e della medicina non idealizza l’istruzione degli antichi e non ne ha alcuna nostalgia.

			James si protende verso di lui allungando un torso che copre quasi la metà del tavolo.

			«Lei potrebbe esserci utile».

			«A cosa?».

			«A prepararci».

			«A cosa?».

			James si lascia andare contro lo schienale e, stanco, chiede al cugino in tono di rimprovero:

			«Non gliel’hai detto?».

			«Non ne ho avuto l’occasione...» borbotta Hassan.

			James guarda Noam negli occhi e dichiara con voce ferma:

			«Faccio parte dell’Orologio dell’Apocalisse».

			Noam annuisce, stringe le labbra pensoso soppesando l’importanza di quella rivelazione. L’Orologio dell’Apocalisse... Vaghi ricordi lo riportano agli anni Cinquanta del Novecento, periodo in cui alcuni scienziati avevano proposto l’idea di un orologio concettuale che denunciasse i pericoli in cui incorreva l’umanità. Simbolicamente, la mezzanotte indicava la fine del mondo e ogni anno gli studiosi calcolavano se la lancetta si avvicinasse all’istante fatidico. Il conteggio aveva lo scopo di sensibilizzare i popoli sulla gravità dei pericoli. All’epoca la comparsa delle armi nucleari e la guerra fredda tra Unione Sovietica e Stati Uniti facevano temere la guerra definitiva.

			«Ha sempre sede a Chicago?» domanda Noam, che si ricorda il bollettino di quei fisici atomici.

			«Esatto!» risponde Hassan senza fare caso al fatto che Noam maneggi informazioni relative al secolo precedente, non contemporanee. «James fa parte del collegio che valuta i rischi, lavora con i migliori scienziati e... quanti premi Nobel avete con voi? Quindici?».

			«Diciotto».

			«Complimenti» mormora Noam.

			James si protende di nuovo verso di lui.

			«Siamo a un minuto e venti dalla fine del mondo».

			Segue un silenzio compatto. Le cameriere posano sul tavolo i mezzé e una quantità di coppette dalle quali piluccare tabulè, fave, fattoush, hummus, babaganoush, foglie di vite farcite e insalata di patate alle spezie. Appena se ne vanno James aggiunge:

			«Non siamo mai stati così vicini... Il disastro avverrà tra ottanta secondi».

			James elenca i motivi di preoccupazione. Da che mondo è mondo l’uomo ha temuto fenomeni fisici come l’impatto di un meteorite gigante, le eruzioni vulcaniche o la diffusione di un virus mortale, ma attualmente a far paura sono le attività umane nocive. Non soltanto l’impiego dell’atomo potrebbe scatenare un cataclisma attraverso un terzo conflitto mondiale, ma manipolazioni criminali o accidentali potrebbero innescare sia una pandemia devastante che un crash informatico e, per effetto domino, un fallimento delle strutture bancarie e dei sistemi di sicurezza. Inevitabile e incontrollabile, la sovrappopolazione determina la fame, mentre il riscaldamento globale contribuisce al crollo dell’equilibrio climatico.

			«L’umanità è destinata con certezza alla propria distruzione. Stiamo vivendo un momento inedito, una cerniera fondamentale della Storia. Presto entreremo nella post-Storia, almeno quei pochi di noi che anticipano gli eventi e si preparano... Gli altri moriranno».

			«Si riferisce ai survivalisti?» chiede Noam.

			James, rosso in viso, perde la placidità.

			«Io e qualche amico stiamo allestendo un rifugio, stocchiamo viveri, ma si tratta sempre di provvedimenti a breve termine. Per affrontare l’esistenza post-apocalittica sarebbe meglio se imparassimo di nuovo a vivere da cacciatori-raccoglitori come i nostri antenati».

			Hassan rivolge a Noam uno sguardo carico d’ironia: suo cugino oltrepassa talmente i limiti della stravaganza che ha deciso di riderci sopra per non piangere.

			Così è paralizzato dalla sorpresa quando Noam dice:

			«Posso unirmi a voi? In cambio vi trasmetto le conoscenze preistoriche sul fuoco, la caccia, la pesca, la tessitura, la lavorazione della terracotta e l’alimentazione del cacciatore-raccoglitore».

			James allunga il braccio.

			«Qua la mano, compagno!».

			 

			*

			 

			Una limousine con aria condizionata guidata da un giovane autista siriano porta Noam in cima al Monte Libano. Hanno impiegato un’ora per lasciare il puzzo di carbone bruciato di Beirut, il frastuono, il traffico, l’asfalto bollente. Finalmente libera, la macchina fila sulla strada.

			Noam osserva il paesaggio e ricorda. Ha conosciuto quella terra quand’era ancora vergine, nella sua nudità naturale, con cascate inesauribili e una flora e una fauna appartenenti alla vita selvaggia. Poi ha visto diradarsi le immense foreste di conifere che costituivano la ricchezza del Libano, tagliate per farne legno da mobili. Ormai vede ovunque le tracce degli uomini che hanno convertito in pianura fertile una montagna di minerali sterili. Nel corso dei secoli i libanesi hanno radunato rocce e pietre sparse per costruire muri di sostegno e creare terrazze in cui l’humus recuperato dagli alvei dei ruscelli diventava terra piatta e coltivabile. Quei cordoni derivati dalla spietratura vestono ancora i fianchi delle montagne, stratificati dalla costa alle nevi eterne, anche se oggi le vigne e i gelsi destinati ai bachi da seta sono stati per lo più sostituiti da frutteti e uliveti. Agli esigui terrapieni con muretti a secco sono seguiti vasti pianori realizzati a forza di bulldozer e colate di cemento che permettono l’andirivieni di macchinari o ospitano serre di ortaggi. Tra gli antichi villaggi pullulano le seconde case affiancate qua e là dalle cave da cui sono stati estratti i materiali da costruzione. L’agricoltura e la lottizzazione selvaggia hanno antropizzato la natura che, asservita e razionalizzata, si riduce a elementi sottomessi agli sbalzi del mercato.

			L’autista si ferma a fare benzina e Noam scende dalla macchina per sgranchirsi le gambe. Subito l’afa lo avvolge come una mano che strangola obbligandolo a respirare con cautela. Nonostante gli occhiali scuri sbatte le palpebre di fronte al cielo bianco divorato dal sole. A pochi metri dal distributore una recinzione metallica a trama stretta delimita un terreno su cui alcuni individui, palesemente stressati, si agitano gridandosi ordini a distanza.

			Noam si avvicina e vede in basso alcuni vasconi di cemento irti di tubi in entrata e in uscita. Riconosce una pescicoltura d’acqua dolce alimentata dal ruscello che scorre nei pressi, il cui corso è stato deviato. Non vi regna la tranquillità tipica di quei luoghi. Gli addetti, armati di grandi retini, stanno tirando fuori dall’acqua le trote e le ammassano al suolo. I pesci non guizzano. Noam si accorge che ristagnano pancia all’aria, già morti, sulla superficie delle vasche. Capisce quel che è successo dando un’occhiata al ruscello: il flusso ridotto non riesce a rinnovare quotidianamente l’acqua dei vivai, la cui temperatura supera quella tollerata dalle trote, che sopra i venti gradi muoiono per mancanza di ossigeno.

			Che faranno di quelle migliaia di pesci morti? Frantumati, ridotti in polvere, serviranno probabilmente da cibo per trote... Noam prova un vago senso di disgusto, sospira e risale in macchina.

			Gli torna in mente una scena. Era un’estate sontuosa, lui e Barak stavano pescando lungo un fiume che scorreva vivace, fresco, abbondante. Lontano dalla corrente, in un’ansa in cui l’acqua impigriva e i moscerini volteggiavano, Barak aveva afferrato e sollevato un enorme luccio dal ventre pallido e dal dorso giallastro che si dibatteva con tutte le sue forze. Lo zio l’aveva tramortito sbattendolo su una roccia. Dopo averlo posato a terra aveva contemplato con tenerezza il pesce dal muso appuntito e dalle branchie rosse.

			«Guarda, Noam! È un vecchio, un combattente, uno che è uscito vincitore da tutte le insidie, da tutti i nemici, da tutti i tentativi di pescarlo. È stato battuto solo da me. Guarda che denti! Ha lasciato poco scampo agli avversari. Dobbiamo mostrarci degni di lui».

			«Che vuoi dire?».

			«Dobbiamo cucinarlo in un modo che sia all’altezza del suo valore, scovare le erbe migliori, fargli un contorno di verdure tenere, assaporarne ogni boccone. Se lo merita».

			Barak tributava un’autentica venerazione al pesce che aveva appena ucciso e, in onore della preda, quella sera e le successive si era sforzato di raggiungere l’eccellenza gastronomica.

			L’autista mette in moto.

			Ecco cos’è andato perduto, pensa Noam. Il survivalista James sbaglia a rimpiangere una competenza neolitica scomparsa: ad andare smarrita è stata una saggezza, quella che poneva l’uomo nella Natura come uno dei suoi elementi. Barak sapeva di essere più forte del pesce battuto, ma non si sentiva superiore e tantomeno un’essenza distinta. Rispettava l’animale che cacciava, se ne sentiva fratello. Non solo non avrebbe mai incarcerato esseri selvatici in un allevamento, ma si sarebbe rifiutato di mangiare prigionieri, il coniglio cresciuto in batteria, il pollo che non corre, il salmone che non ha mai visto un’alga, tutti quegli animali snaturati. “Padrone e possessore della natura”? Il concetto di Cartesio che definiva l’uomo moderno espiantato dalla natura come colui che la domina, la sottomette e la sfrutta era di una sciocca e smisurata tracotanza che avrebbe fatto ridere Barak.

			L’autista cerca di attaccare discorso. Noam uccide sul nascere la conversazione dando risposte stringatissime.

			Non parla da due giorni. Ha evitato Hassan, è rimasto chiuso in camera sua ad aspettare la macchina che gli aveva promesso James. Pensa troppo, le idee gli si accavallano nella testa. A quante fini del mondo è già sfuggito? Sta davvero arrivando l’estinzione o si stratta solo del gusto dei contemporanei per il brivido?

			La fine del mondo è una storia infinita. Di solito Noam si tappa le orecchie a quelle previsioni catastrofiche, ostenta una sordità che gli deriva dall’esperienza: troppe volte negli ultimi due millenni ha sentito annunciare l’arrivo del nulla! Basandosi sull’Apocalisse di Giovanni, ultimo libro del Nuovo Testamento, le religioni hanno regolarmente trasmesso il panico alle popolazioni. I cattolici, in particolare, ci sono andati a nozze. Secondo il vescovo Martino di Tours il pianeta sarebbe stato polverizzato intorno all’anno 400 dall’Anticristo, impostore supremo. Beato di Liébana ci avverte di una seconda venuta del Cristo e della fine dei tempi prevista per il 6 aprile 793. Che precisione! L’anno Mille scatena angosce, prima fra tutte quella di papa Silvestro II, che si ripercuote su tutta la cristianità. Nel Medioevo Gioacchino da Fiore, esperto di flagelli, prevede l’annientamento per il XIII secolo, poi, dato che non succede – niente è meno ubbidiente delle calamità! – i suoi discepoli lo posticipano più volte. Il primo febbraio 1524 ci si mettono anche gli astrologi inglesi, che ottengono l’evacuazione di Londra, ventimila abitanti, perché una piena del Tamigi doveva annunciare l’inizio del diluvio universale; visto il fiasco della previsione ci riprovano un secolo dopo. I protestanti non sono da meno: i loro vaticini terrorizzanti scuotono il XVI e XVII secolo, da Thomas Müntzer a Martin Lutero passando per Michael Stifel, Jan Matthijs e Michele Serveto. La psicosi non risparmia gli anglicani, varca l’Atlantico, prospera negli Stati Uniti. Né va dimenticato il contributo degli ebrei con l’ottomano Sabbatai Zevi o, nel XX secolo, i testimoni di Geova che riprogrammano in continuazione l’Armageddon.

			Sennonché quel vetusto scetticismo che profetizzava la violenza ha subìto un cambiamento: non si tratta più dell’Onnipotente che punisce gli uomini, ma degli uomini che sterminano la Natura. Ormai Dio è escluso dall’Apocalisse. Basta l’uomo. Si arrangia da solo.

			Con la sua genialità l’uomo ha drammaticamente reso fragile il proprio destino. La proliferazione delle armi nucleari, il dominio delle macchine che potrebbero finire per sopprimere chi le ha create, l’esaurimento delle risorse energetiche, l’inquinamento che altera il clima: tutte le minacce aumentano, i fattori del tracollo si accumulano. Agli occhi di Noam c’è più razionalità nel terrore provato dal survivalista James che nei religiosi, devoti e settari in cui si è imbattuto nel corso dei secoli.

			La limousine si ferma davanti a un cancello grigio di metallo della stessa altezza del muro di cinta che protegge la proprietà. Dopo un esame meticoloso dei loro documenti, una guardia palpeggia i due uomini, esplora il bagagliaio, infila un rilevatore di esplosivi sotto il telaio del veicolo, comunica telefonicamente con l’interno e finalmente aziona l’apertura e li autorizza a entrare.

			Dall’altra parte non c’è asfalto, solo una strada di terra battuta che l’automobile affronta con prudenza. Passando sulla ghiaia gli pneumatici producono un rumore di mais che scoppietta nella pentola. La macchina attraversa un bosco di conifere con un fitto sottobosco di cespugli che circonda una casa vasta e bassa, un parallelepipedo che si estende per cinquanta metri su un unico livello, con il tetto tappezzato da pannelli solari.

			James lo accoglie sulla soglia.

			«Benvenuto all’Arca».

			Si congratula con Noam che tutte le sue cose stiano in una bisaccia, reazione che si ripete quando lo prega di lasciare il telefonino in portineria, dato che il rifugio ne vieta l’uso, e scopre che Noam non lo possiede. James, che ricco di famiglia colleziona gadget elettronici, è affascinato dallo stile di vita spartano del preistorico.

			Intraprendono la visita del rifugio. Al pianterreno le stanze fanno pensare a un banale alloggio per le vacanze in cui sale comuni si alternano a camere da letto monacali. Il piano interrato invece manifesta le preoccupazioni di sopravvivenza. Varcata la porta d’acciaio, camminano in mezzo a riserve faraoniche: lunghi ripiani zeppi di conserve, pasta, sacchi di riso e bottiglie d’acqua sovrastano congelatori pieni di carne, pesce e verdure collegati a un gruppo elettrogeno per scongiurare interruzioni di corrente, fenomeno consueto in Libano, dove ogni cittadino è costretto a compensare le carenze del servizio pubblico ricorrendo a sistemi alternativi per non rimanere a corto di elettricità. In un locale sono accatastate coperte di lana o mylar in quantità, in un altro farmaci di prima necessità e una serie di maschere, dalla normale mascherina chirurgica che impedisce il contagio tra persone vicine fino al voluminoso modello respiratorio con filtro e occhiali per difendersi dai gas. Una stanza contiene uno stock di scarpe, un’altra tute assortite in grado di resistere a inondazioni, fiamme o radiazioni.

			«Abbiamo un’autonomia di sei mesi» spiega James.

			«Bravi».

			«Sei mesi non sono molti, motivo per cui ti accogliamo con gioia. Come si accende un fuoco? Quali frutti, piante e funghi si possono raccogliere? Come si intrappola la selvaggina? Tutti questi saperi ancestrali...».

			«Contate su di me. A proposito, avete armi?».

			«No. Ci insegnerai a cacciare e combattere senza armi, oppure a fabbricarle con ciò che offre la natura».

			Dopo le scorte di sale e zucchero il giro prosegue attraverso gli stock di saponi, dentifrici, spazzole, disinfettanti, detersivi... Il labirinto sfocia su una porta blindata che James evita tornando indietro.

			«Là che c’è?» domanda Noam indicando la spessa placca d’acciaio.

			«Niente, la caldaia...» risponde James invitandolo a tornare di sopra.

			 

			*

			 

			Durante il weekend l’Arca viene aperta ai membri del gruppo survivalista nonché ad alcune persone interessate. Una ventina di partecipanti vivranno un’esperienza inedita: resistere tre giorni nella foresta senza ricorrere ai benefici della modernità. La spedizione è diretta da Marmud, un ex militare dai muscoli scolpiti, assistito da Charly, ex poliziotto, statura media, magro, pulito, senza caratteristiche particolari se non un gusto spiccato per il tabacco scuro. Noam interviene in quanto consulente insieme a Claude, uno zoologo.

			Gli iscritti sono di vario tipo: ingegneri o funzionari di banca trentenni, ecologisti militanti in pensione, coppie di insegnanti di mezza età.

			Marmud spiega le regole: trovare il cibo nella natura, dormire nel bosco, costruire rifugi sicuri contro le perturbazioni atmosferiche, spostarsi senza GPS né bussola. Verranno simulati incidenti come in un gioco di ruolo: qualcuno che si ferisce o un attacco di briganti.

			Poco a poco Noam si rende conto dell’aspetto ansiogeno del programma. Tutti spalle, bicipiti e tricipiti, Marmud e Charly allenano gli iscritti nel combattimento corpo a corpo con il bastone, spiegano come mimetizzarsi nel fogliame e come cancellare le tracce per sottrarsi al fiuto dei cani, infine li spingono ad azioni da commando, prima dissuasive, poi aggressive.

			Tre di loro, per i quali quell’attività doveva essere una ricreazione sportiva, si mostrano perplessi. Grattandosi la testa, Marmud si difende:

			«Se succede un dramma, alcuni si saranno organizzati, altri no. Affamati, pronti a tutto, gli impreparati percorreranno il paese da soli o in banda, diventeranno razziatori e non ci saranno né polizia né militari a fermarli. Per noi sopravvivere significa affrontare l’anarchia, il caos, la violenza. Dobbiamo prepararci anche a questo, con lucidità ed efficacia».

			Nel gruppo qualcuno digrigna i denti. Le lezioni dello zoologo Claude per catturare, pulire e cuocere gli insetti rasserenano i partecipanti, poi, dopo un banchetto di cavallette tostate, Noam riscuote un genuino successo insegnando le tecniche del fuoco, l’arte di selezionare le piante e il modo di fabbricare la colla del Neolitico, la pece di betulla: scaldare la corteccia e biascicarla per mantenerla molle durante il raffreddamento che la solidifica. Quelli che soffrono di mal di denti riscontrano allora, come i loro antenati, un immediato sollievo.

			Con il passare delle ore il gruppo si sfalda, perde compattezza. Diverse sono le motivazioni che hanno portato quegli individui a seguire un corso di formazione survivalista. I giovani di città tentano di recuperare il contatto con gli alberi, la terra e i fiumi, desiderosi di dimenticare la città di cemento. I più benestanti aspirano a guarire dal male contemporaneo, il consumismo: l’esperienza permette loro di distinguere l’essenziale dal superfluo, quindi di emanciparsi dagli oggetti. Alcuni vogliono conquistare un po’ di autonomia: nell’attuale società frammentata in cui ognuno dipende dal lavoro degli altri, tornare a essere capaci di creare da soli una capanna, un fuoco, un arco o una lancia appare loro come una liberazione. Altri cercano di dare sapore alla quotidianità, così per esempio Marie, una pensionata ecologista convinta, dichiara che tornando a casa alla fine di quei tre giorni apprezzerà di più servizi fondamentali come l’acqua che esce dal rubinetto, i fornelli della cucina che forniscono fuoco a volontà e il frigorifero che funziona: «Abiterò nell’appartamento dei miracoli!» dice. In realtà grazie al survivalismo la maggior parte dei partecipanti acquista saggezza, ma pochi lo considerano un obiettivo.

			Noam identifica lo zoccolo duro: Marmud, Charly, James e il ventenne Hugo, ingegnere informatico. Quei quattro anticipano davvero il mondo di domani, il clima post-apocalittico e le sue conseguenze politiche, economiche, sociali e finanziarie quando le strutture – governo, polizia, esercito, Internet e risorse energetiche – si saranno sgretolate. Non stanno partecipando a un evento di scoutismo, si esercitano con la convinzione che il momento fatale si stia avvicinando.

			L’ultimo pomeriggio, tornati all’Arca, si esplicita un dissenso tra i survivalisti radicali e Marie. Specificando con un certo umorismo che gli unici avversari veri da lei incontrati sono stati un drappello di moscerini, i tafani cecchini e un’imboscata di zecche, Marie si indigna della piega militare che ha preso il corso.

			«Non capisco la vostra ossessione per lo scontro... In caso di disgrazia non divento nemica degli altri, al contrario, li aiuto».

			«Non si può aiutare tutti!» replica Marmud schiacciandosi una zanzara sulla tempia.

			«Bisogna provarci».

			«È utopico! Una chimera! Meglio salvare venti persone che crepare tutti! Senza governo, polizia ed esercito ci troveremo in una guerra di tutti contro tutti».

			«Non credete nella solidarietà umana?».

			«No!».

			«Solo i più forti sopravvivono» aggiunge Charly.

			«Non mi riconosco nelle vostre idee» dice Marie. «Essere ecologisti vuol dire salvare gli uomini, gli animali, il pianeta».

			«Io non sono ecologista, sono survivalista!» tuona Marmud.

			«Lottiamo per la nostra sopravvivenza» specifica Charly.

			«Costruendo l’arca per sfuggire al diluvio Noè desiderava proteggere tutti gli esseri viventi» ricorda Marie.

			«Davvero?» ironizza Charly. «Allora com’è che ha imbarcato solo la sua famiglia? Anche noi ci occupiamo della nostra famiglia, quella dei survivalisti, anche se non abbiamo legami di sangue».

			«E gli altri esseri umani diventano automaticamente nemici?» esclama Marie.

			«Ci sono gli eletti, che si preparano, e i perduti, che se ne fregano. Non mi va giù che gli eletti si facciano derubare dai perduti. I perduti perderanno, gli eletti vinceranno».

			Marie rimane zitta, Charly si accende una sigaretta, Marmud si gratta il collo con le unghie lasciandosi dietro scie rossastre. Diplomatico, James cambia discorso spalleggiato da Claude, l’insettivoro.

			Poi è il momento degli addii. Tutti si salutano, si abbracciano e tornano a casa.

			Quando la proprietà si è svuotata Noam nota che James, distratto, ha abbandonato la giacca mimetica su un ceppo e la prende per riportargliela alla villa. Strada facendo palpeggia una tasca contenente un mazzo di chiavi, quelle che aprono le cantine. Se ne impossessa e, perpetrato il furto, appende la sahariana all’attaccapanni della portineria.

			Quella sera all’Arca alloggiano soltanto i leader, Marmud, Charly, James e Hugo, con i quali Noam si siede a cena. La fatica accumulata in tre giorni di attività all’aria aperta e brevi sonni sotto le stelle giustifica probabilmente la scarsità di conversazione intorno al tavolo. Fatta eccezione per James, gli altri si esprimono con frasi brevi, non vedono l’ora di finire la cena e non guardano mai Noam.

			Lui capisce che li mette in imbarazzo.

			Nonostante l’entusiasmo di James, fin dall’inizio Noam ha suscitato sospetti. Non hanno apprezzato la sua nazionalità quando Noam si è presentato come greco. Spacciarsi per libanese sarebbe stata una follia, perché appena avesse dichiarato un cognome si sarebbero subito informati sui cugini di qui, sulle zie di là e sul prozio delle montagne, talmente sembra che il Libano, nonostante i suoi milioni di abitanti, resti un agglomerato di famiglie che si conoscono tutte. A parte che la Grecia sta abbastanza simpatica a tutti, scegliere un’identità greca fornisce a Noam una sicurezza: parla greco alla perfezione, anche se deve stare attento a non infiorettare le frasi di arcaismi risalenti all’epoca in cui ha assimilato l’idioma, quella di Sofocle e di Platone, che parlavano una pura lingua attica ormai decisamente modificata. A forza di conoscere meglio Marmud, Charly e Hugo constata che provano una diffidenza sistematica nei confronti dello straniero, l’immigrato, il migrante.

			Accampando stanchezza, Noam si congeda rapidamente e, tornato in camera sua, aspetta.

			 

			Alle undici la villa è immersa nel sonno. Noam sente James russare al di là della parete.

			Circospetto e silenzioso, scende al piano interrato e, grazie al mazzo di chiavi rubato, si addentra tra le scorte. Prudente, si chiude le porte alle spalle e non accende la luce, si muove con una torcia. Superate le stanze delle riserve alimentari raggiunge la porta blindata di fronte alla quale James aveva fatto dietrofront.

			Fa girare la chiave nella serratura.

			Come presumeva, si ritrova in un arsenale. Su tre tavoli sono esposte miriadi di armi bianche divise in taglienti, perforanti e contundenti: sul primo tavolo si trovano machete, falcioni, scimitarre, pugnali, spade, sciabole, roncole e asce; sul secondo spiedi, lance, dardi, picche, ganci, tridenti, alabarde, archi, balestre e cerbottane con il loro corredo di frecce, quadrelli e aghi; sulla terza manganelli, randelli, clave, martelli, mazze ferrate e fionde con accanto sacchetti di biglie d’acciaio. Alle pareti proliferano le armi da fuoco, carabine, doppiette, mitragliette, fucili mitragliatori e fucili di precisione. E poi mensole cariche di pistole automatiche e rivoltelle, mitragliatrici allineate al suolo e casse di munizioni in una nicchia attigua. L’intuizione di Noam si rivela giusta: l’Arca non è un rifugio, è un bunker.

			Entrato in un altro magazzino, quello degli esplosivi, si sofferma a guardare le granate e le mine quando sente voci e passi.

			Spegne precipitosamente la torcia e si nasconde in un angolo.

			In canottiera e pantaloni mimetici entrano Marmud, Charly e Hugo e prendono posto intorno a un piccolo tavolo sgombro su cui hanno posato un computer. Hugo sembra composto da due pezzi incompatibili, una testa da bambino biondo avvitata su un corpo tracagnotto e massiccio.

			Nascosto nell’ombra della polveriera, Noam trattiene il fiato.

			«Alle ventitré e trenta precise avremo la comunicazione con D.R.» fa Hugo attivando la connessione. 

			Gli altri sospirano.

			«Che palle non poter fumare» grugnisce Charly.

			«Sei un cretino! Avresti dovuto mollare le sigarette da un pezzo. Forse riuscirai a sopravvivere a un blackout totale, ma non a un cancro ai polmoni».

			«Non rompere i coglioni!».

			«Ho ragione».

			«Rompi i coglioni perché hai ragione!».

			Soddisfatto, Marmud acconsente a tacere, rutta, sputa, comincia a grattarsi nelle profondità dei pantaloni. Noam nota che, quando non c’è James, i tre si comportano in maniera diversa, sono più rilassati, più volgari.

			Hugo finisce di smanettare sulla tastiera e si siede contento.

			«D.R. in linea!».

			Quelle iniziali emanano una tale aura che i tre compari si raddrizzano per darsi un contegno.

			Sullo schermo appare un’immagine che Noam non distingue, poi si sente una voce distorta da un filtro.

			«Buongiorno, Beirut. A che punto siete?».

			«Sei mesi di autonomia, D.R.» risponde Charly.

			«Livello di tecniche di sopravvivenza?».

			«Quasi buono».

			«Prego?».

			Marmud fulmina Charly con gli occhi, si piazza davanti alla telecamera e dichiara:

			«Buono, D.R.!».

			Cala il silenzio. I tre si preoccupano. La voce digitale riprende a parlare in tono monocorde.

			«Stiamo per dare inizio all’operazione Cavalieri dell’Apocalisse».

			Fremono.

			«Quando?».

			«È sempre in atto».

			«Dove?».

			«Cominceremo negli Stati Uniti. La cellula Zaccaria ha concluso la preparazione. Si dividerà e attaccherà cinque centrali nucleari».

			«Quali?».

			«Ne sapete già troppo. Poi toccherà all’Europa, seguita da Russia e Cina. E voi, la diga del lago Shabrouh?».

			«Il piano è a punto, il materiale in deposito. Aspettiamo il tuo ordine per far entrare in azione il commando e provocare l’esplosione».

			«È questione di settimane, tenetevi pronti».

			Un fischio sottolinea il termine della comunicazione.

			Emozionati, i tre guerrieri urlano di gioia, ballano, si danno il cinque l’un l’altro.

			«Il grande giorno si avvicina, ragazzi!».

			«Salterà tutto in aria».

			«Potrà cominciare una nuova era!».

			«Hugo, vai a prendere qualche birra!».

			Noam capisce che quegli uomini agiscono alle spalle di James, loro ingenuo finanziatore, ma anche che la loro ambizione va oltre il survivalismo: più che prepararsi alla fine del mondo, quei militanti la stanno preparando.

			1

			Lo contemplavo fin dall’alba... 
Il Lago è un pensiero che sogna: nessun percorso, nessun dettaglio, niente che resista, tutto svanisce. Vasto e immobile, tradiva il suo respiro con impalpabili riflessi iridescenti e leggeri sciabordii. Più che una concatenazione era uno sfioramento continuo. La logica si diluiva nelle sue taciturne profondità. Oscillante, ondulante, palpitante, il Lago sonnecchiava senza svegliarsi. Nelle sue acque dormienti si muovevano esseri furtivi e muti di cui talvolta si intravedevano il dorso e le pinne. Che facevano? Perché non affrontavano mai la luce del sole? Era tutto un allacciarsi, sfiorarsi, avvolgersi, frusciare. Estraneo e familiare, il Lago serbava i propri segreti e, benché aperto, conteneva più ignoto che noto.

			Di fronte a quel paesaggio pensieroso meditavo.

			Com’era possibile che da un luogo così benefico nascesse un pericolo?

			Noi popoli del Lago non temevamo il Lago, veneravamo anzi il suo aspetto privo di violenza. Certo, inghiottiva il nuotatore maldestro, il conducente di piroga temerario, l’impaziente che ci saltava dentro in un giorno di calura eccessiva, il cacciatore che si avventurava sulla superficie ghiacciata senza fare attenzione agli scricchiolii di avvertimento, ma alla fine la colpa era sempre degli uomini. L’acqua non attaccava, se saliva lo faceva poco a poco, senza aggressività, senza imbrogli. Con maestosa lentezza...

			Altre acque mi spaventavano: le acque del cielo, di cui pativamo le sferzate, l’accanimento, gli eccessi, e le acque correnti, quelle delle Ninfe, che in quel momento erano torrenti straripanti, ruscelli che si gonfiavano e uscivano dal letto animati da un incomprensibile corruccio. Il Lago invece, nonostante crescesse di livello, ostentava la sua eterna placidità.

			Tibor si sedette accanto a me.

			«Barak si sta rimettendo».

			Fui pervaso dalla gioia.

			«Hai trovato un antidoto?».

			«No, se l’è trovato da solo. La sua salute è di una forza impressionante. Ha superato un’amputazione e ora si è liberato di un veleno mortale».

			«Così è Barak!» esclamai allegro.

			«Così è Elena!» ribatté. «Non solo lo aiuta a vivere, ma gli fornisce una ragione per vivere».

			«È vero...» dissi con aria seria.

			La felicità di Elena e Barak mi turbava. Sebbene volessi a entrambi un bene dell’anima e mi augurassi la loro felicità, ero sconcertato dalla tensione sessuale che li infervorava. Vedere mamma come una donna e non più come mia madre sconvolgeva tutti i miei punti di riferimento. Le sue forme, prima rassicuranti, anodine, domestiche, si ammantavano di una dimensione erotica. La pesantezza, che avevo immaginato dovuta all’età, acquistava una consistenza lasciva. Uscita dal viluppo della rispettabilità, mamma risplendeva, era una provocante dea dell’amore che accendeva il desiderio negli occhi di Barak e, per riflesso, nei propri. Trasudavano voluttà, la loro carne vibrava di una voglia perpetua di unirsi. In loro presenza avevo l’impressione di disturbare, frenare i loro impulsi, costringerli a sguardi, carezze e baci furtivi intuendo che, appena soli, si sarebbero gettati l’una tra le braccia dell’altro. L’invalidità di Barak e la sua convalescenza non intaccavano la sensualità che li legava e più volte durante la notte avevo sentito grida rauche in cui si mischiavano ardore e piacere, sonore sia da parte di mia madre che da parte di mio zio. Dalla mia nobile madre usciva una figura fino a quel momento insospettata, quella di un’amante scatenata, libera, imperiosa, senza complessi.

			«Tua madre è più giovane di te, Noam» fece Tibor come se mi avesse sentito pensare. «Osa cose che tu non osi».

			«Non capisco» borbottai per insabbiare la conversazione.

			«Tua madre ha il coraggio dei propri sentimenti, tu no».

			Mi voltai verso di lui.

			«Chiedimela» mi provocò.

			«Cosa?» sospirai.

			«La mano di mia figlia».

			Scosso, chiusi gli occhi. Da quando era morto Pannoam avevo fatto di tutto per rimandare il matrimonio con Nura. Organizzare la sepoltura, occuparmi di mio zio, consolare mia madre, amministrare la giustizia, dirigere la vita del villaggio, tutto era servito a giustificare che non ci sposassimo.

			«Stai attento, Noam, prima o poi si allarmerà».

			«Per il momento mi ha aiutato nei miei compiti senza una parola né uno sguardo di rimprovero».

			«Ti sta dimostrando che è perfetta come moglie di un capo. Ma bisogna che lo diventi!».

			Chinai la testa e confessai:

			«È difficile quando ci si abitua a rispettarsi... A lungo sono stato costretto a trattarla come la mia matrigna».

			«Libera l’uomo che è in te».

			Cercai una scappatoia.

			«Ho... ho un po’ paura».

			«Di che?».

			«Di lei».

			«Falso! Hai paura di te. Hai paura di non essere all’altezza, di non dare ciò che vuoi dare».

			«A ragione, no?».

			«Questa paura genera solo nuove paure. Sostituiscila con la fiducia. Fidati del tuo amore, del tuo desiderio. Tu e Nura avete bisogno l’uno dell’altra».

			«Sei un suocero ben strano, Tibor...».

			«Prima di tutto sono un padre strano» sorrise, venendo meno alla sua consueta serietà. «E la verità è che ho una figlia strana!». Mi prese la mano, la strinse tra le sue dita secche e nodose. «Non far perdere la pazienza a Nura, è una che non sa aspettare, te la farà pagare. Se tardi ancora ti troverai ad affrontare una donna incollerita».

			«La conosci bene...».

			«Nessuno conosce Nura!».

			E Tibor, di colpo loquace, mi confidò il suo smarrimento. Come poteva, un uomo solo, educare una ragazza? La sfida era stata superiore alle sue forze. Essendo vedovo non aveva potuto ricorrere all’aiuto della moglie né delle sue sorelle, morte nel fango dello smottamento. Aveva guardato la creatura misteriosa che era Nura, imbronciata ed espansiva, affettuosa e chiusa, di cui ignorava quali fossero i sogni. Che sperava sua figlia dall’esistenza? Che progetti aveva? Bambina fredda, bambina calda, mai tiepida, un giorno tenera e un giorno dura, una volta chiacchierona e una volta stringata, ilare quando le andava ma insensibile alle facezie ordinarie, pronta a ridere a crepapelle per quisquilie che lei sola notava, Nura gli era sempre sfuggita. Con un debole per i drammi e gli enigmi, attraversata da infatuazioni, chiamata a compiti che manteneva segreti, passando con disinvoltura dalla delicatezza all’arroganza e dall’ingenuità al cinismo, rifiutava di ricevere ordini e si sottraeva a ogni influenza. Tibor tremava di fronte a quella figlia che non temeva niente e nessuno. Nura riconosceva una sola guida: se stessa; accettava un solo modello: se stessa; seguiva una sola coerenza: la propria. Il padre aveva presto constatato che si impegnava con identica sicurezza su fronti opposti. In certi momenti teneva per sé i suoi pensieri, non per debolezza, freddezza o eccessiva educazione, ma perché il riserbo le pareva adeguato, le pareva la strategia opportuna. In altri momenti si mostrava franca, rude, perentoria a scapito di ogni buona creanza, perché le frasi le venivano così. Nura era integra o furbastra? Sincera o calcolatrice? Tutte e due le cose... La sua disposizione d’animo al mattino non era come quella della sera. Andava a dormire in un modo e si risvegliava diversa.

			«Non c’è una Nura, ce ne sono un’infinità. Ce n’è una innocente e una carnefice, una allegra e una insoddisfatta, una fragile e una brutale, una di suprema raffinatezza e una selvaggia. Mi sono sposato con il desiderio di avere parecchie figlie e gli Dèi mi hanno esaudito: me ne hanno date cento in una. Solo che non l’ho educata io, è cresciuta da sé al mio fianco».

			«Ora esageri, ti ascolta come si ascolta un padre».

			«Mi attribuisce la qualifica di padre quando le serve un padre, in altri momenti mi trasforma in fratello, figlio, amico oppure ombra rassegnata. Spesso il mio ruolo si riduce a quello del servitore preferito». 

			Risi di quella verve inaspettata, ma lui insisté.

			«Dichiarati! Conquistala... Nura è imprevedibile, ma una cosa è certa: con lei devi sempre temere il peggio».

			«Grazie, Tibor. Ti prometto di agire. E lo prometto a me stesso... Ora parliamo dei tuoi sogni premonitori».

			Tibor impallidì.

			«Ho avuto un’altra visione stanotte. Terrificante! Non rimaneva niente del nostro mondo».

			«Cosa consigli? Dobbiamo spostare le nostre case sugli alberi?».

			«Gli alberi subiranno la stessa sorte. Verrà sommerso tutto».

			«Quindi?».

			Si massaggiò le tempie.

			«L’acqua si evita solo con l’acqua».

			«Stai suggerendo di costruire case galleggianti?».

			Colto alla sprovvista, mi scrutò pensoso.

			«Ottima idea! Credo che tu abbia trovato la soluzione». Si alzò e indicò in lontananza. «A dieci giorni di cammino c’è un clan che fabbrica piroghe, le migliori. Ne ho sentito parlare. Il loro villaggio si chiama Breccia degli Dèi».

			«Breccia degli Dèi?».

			«Pare che gli Dèi sfilino regolarmente davanti a loro, non sono riuscito a saperne di più... Comunque lavorano il legno in maniera eccellente. Hanno messo a punto tecniche per tagliarlo, profilarlo, collegare i pezzi fra loro, renderli a tenuta stagna, costruire barche e aumentarne la grandezza. Vai a trovarli». Imbarazzato, si interruppe. «Scusami, Noam! Ti sto dando ordini. Il capo sei tu, non io».

			«Tu sei il consigliere del capo, Tibor, e ti ammiro. Nessuno ha mai apportato tanto alla nostra comunità».18 

			Lo salutai e mi recai al mercato, pullulante di gente. In quel primo periodo di regno mi facevo vedere spesso. La mia presenza accreditava la mia presa di potere, gli abitanti del villaggio mi confidavano i loro problemi e i visitatori tornavano a casa raccontando di aver visto il giovane capo.

			Dopo aver effettuato i suoi baratti Nora mi raggiunse e, come una moglie che accompagni il marito, si incollò al mio fianco mentre discutevo con importanti fornitori. Il suo comportamento rasentava la perfezione.

			Ogni tanto tuttavia un sorriso fuggevole le appariva sulla bocca annoiata. La successione di interlocutori che spezzavano la nostra intimità le faceva corrugare la fronte. Anch’io ne ero sempre più infastidito. Sentivo che qualcosa in noi si logorava. Continuando così, e sebbene beneficiassimo di un’amichevole complicità, la frustrazione avrebbe finito per renderci irritabili e conflittuali.

			Tra un seccatore e l’altro le sussurrai all’orecchio:

			«Posso venire a trovarti stasera?».

			Lei ebbe un fremito e si girò con prontezza verso di me.

			«Certo».

			Quando, dopo averci scocciato abbastanza, lo scocciatore finalmente se ne andò, Nura aggiunse:

			«Papà non ci sarà. Deve andare a prendere certe erbe che si raccolgono solo con il chiaro di luna».

			La bugia mi divertì: mi dimostrava quanto tenesse a me e confermava quanto aveva detto Tibor la mattina stessa, cioè che si rigirava il padre come voleva. Quando se ne andò capii che avrebbe convinto il padre a lasciarle casa libera per quella notte e che lui si sarebbe fatto convincere...

			La giornata trascorse velocissima e lentissima. Da una parte non vedevo l’ora che finisse, dall’altra temevo talmente l’arrivo della sera che mi dedicai a mille piccole mansioni governative. Dilaniato, provavo sia la profonda serenità di aver preso la decisione giusta che la tesa agitazione per come mi sarei comportato.

			Prima che facesse buio mi recai al ruscello a monte del villaggio dove andavo di solito a fare le mie abluzioni e mi preparai all’incontro. Mi batteva il cuore, ero scosso da brividi. Nessuno mi metteva più in soggezione di Nura.

			Lavato, profumato, pettinato, con vestiti puliti, mi presentai a casa sua e picchiai sul battente.

			Splendida, pelle lattea, capelli scuri, vestita con un abito vaporoso al limite della trasparenza, Nura non si mosse dal tappeto su cui era adagiata e mi fissò senza batter ciglio.

			«Sei tu?».

			Strana reazione! Avevamo passato la giornata insieme, le avevo preannunciato la mia visita ed ecco che mi accoglieva con quella domanda.

			«Sono io».

			La mia risposta suonava curiosa, sia stupida che inutile. Non significava niente... o meglio, rifletteva il dialogo fatto di sottintesi che contrassegnava la nostra quotidianità, uno scambio di frasi che si sarebbe potuto riformulare con: “Sei proprio tu che arrivi? La persona che mi ama?”. “Sì, sono proprio io, e sono venuto per amarti!”.

			Nura non parlava. La tensione innescata dal suo silenzio era palpabile.

			«Ti disturbo?» chiesi esitante.

			«Tu non mi disturbi mai» sibilò lei in un tono che affermava il contrario.

			Come liberare la tenerezza prigioniera dentro di me che voleva manifestarsi?

			Seduta, con le gambe raccolte, decise di tenermi il broncio. Colta da un impulso irresistibile cominciò a legarsi i capelli, come se non ci fosse niente di più importante da fare, mettendo allo scoperto una nuca pallida e fragile come un fiore cresciuto all’ombra. Poi sbadigliò, rivelando una bocca rosa dai denti di madreperla, e soffocò un sospiro.

			Mordevo il freno.

			Non mi guardava, ma i suoi occhi rimanevano attenti sotto le palpebre semiabbassate e la curva delle ciglia.

			Feci un passo verso di lei.

			Si voltò e mi guardò senza dire niente, con lusinghiera sfrontatezza. Aspettava. Si sottometteva in anticipo. La sua inerzia presupponeva la mia iniziativa. Con consapevole mollezza accennò un sorriso.

			Abbandonando ogni dignità mi inginocchiai e le presi le mani, commosso fino alle lacrime di trovarle così minute, calde, morbide, propizie. Dieci, cento volte le baciai i polsi delicati ardendo dal desiderio di farle capire che la adoravo, che mi prosternavo, che volevo solo la sua felicità.

			Sbarazzina, lei sollevò il mento, avvicinò il viso al mio e mi porse la guancia vellutata come fossi stato un bambino. Ignorai la sua astuzia disdegnando la guancia e posando la bocca sulla sua. Subito le nostre labbra si incollarono. Potenti. Vibranti. Nura sospirò di sollievo, poi di piacere. Fresche, ardenti, allegre, assetate l’una dell’altra, le nostre lingue si accarezzavano e si mischiavano.

			Nura si stese sulla schiena e mi placcò a sé. Avevo paura di pesarle troppo addosso, ma mi mantenne dov’ero, con tenacia. Mi supplicava con gli occhi. Il suo languore formicolava di impazienza. Voleva che le dessi una gioia completa.

			Entrai in lei.

			Ancora una volta fu evidente che il mio membro era stato inventato per penetrare lei. Balbettò stupefatta, contenta, golosa. I nostri occhi non si lasciavano più, si ponevano continue domande, “Ti piace questo movimento? Mi senti?”, alle quali le nostre gole rispondevano con ansiti, grugniti, suoni strozzati, ruggiti.

			Più volte mi trattenni dal godere.

			A un certo punto Nura si irrigidì e mi considerò con gli occhi spalancati, la cornea umida, la pupilla rannuvolata. Ebbi l’impressione che nei miei occhi cercasse qualcun altro, non quel Noam attento, tenero e vigoroso che stava facendo l’amore con lei, ma un Noam che andava oltre la gentilezza, un amante autoritario e conquistatore, un vincitore che le facesse perdere l’autocontrollo.

			Inarcai le reni e la penetrai con forza.

			Soddisfatta, lei tornò rilassata.

			La sbattevo, la percuotevo. I fremiti che le percorrevano il volto mostravano che sviluppava un’acuta curiosità per ciò che le stava succedendo e le sarebbe successo. Lucida, trasaliva abbandonandosi ai miei colpi. Orecchie e collo le diventavano rossi, il petto le si imporporava, ansimava.

			Nura gridò, io pure. Ciò che perdevo in dolcezza, finezza e voluttà lo recuperavo in eccitazione. Qualcosa andava oltre noi stessi. La mia foga smetteva di appartenermi, mi trapassava, la subivo, le ubbidivo. Entrambi eravamo in preda a una specie di follia.

			Con le dita dei piedi contratte, i pugni chiusi e la testa che si muoveva da destra a sinistra, Nura gemé. Preoccupato, mi fermai. Lei protestò con veemenza.

			«Continua!».

			Andai avanti. Mi colpiva il petto, mi graffiava, mi prendeva a schiaffi, gesti di rifiuto che le permettevano il contrario, cioè accettare totalmente l’intrusione del mio corpo nel suo.

			Tremò, urlò e godemmo insieme.

			Il miracolo si era realizzato.

			Ne rimanemmo annientati.

			Tutto era diventato semplice, normale e allo stesso tempo intenso. Non aspettavamo più: avevamo ed eravamo.

			Si rannicchiò tra le mie braccia, di colpo fragile, cosa che mi intenerì. Che meraviglia ritrovarsi senza tensioni, senza frustrazioni, senza l’obbligo di parlare, senza voglie né rimpianti, saldati, uniti, stremati, ascoltando la vita battere in noi! Nutriti dal nostro vigore e dalla nostra giovinezza assaporavamo il presente.

			Quando mi alzai per prenderle da bere Nura mi guardò con occhio torbido e umido. Il suo sguardo mi rendeva terribilmente e magnificamente maschio.

			Lei mi guardava e il suo sguardo mi trasformava. Per la prima volta in vita mia mi chiesi se ero bello.

			 

			*

			 

			L’ostacolo è condizione di felicità?

			Avevo appena vissuto l’estasi tra le braccia di Nura che il dovere mi chiamò altrove. Il Lago cresceva, i ruscelli esondavano. Fradici, i terreni risputavano i semi mentre l’umidità faceva marcire i vegetali che resistevano. Mille particolari accreditavano l’angoscia di Tibor.

			Da principio non volli vedere, troppo preso da Nura che mi iniziava a gioie inedite come poltrire la mattina sulla stuoia abbracciati e silenziosi, baciare all’infinito quel corpo che lei non difendeva più o permetterle di stare un intero pomeriggio a pettinarmi per ottenere risultati “carini”, “spaventosi” o “ridicoli”. Mai avrei immaginato che mi sarebbe piaciuto trasformarmi in giocattolo da femmina. Impossibile annoiarmi con Nura, che incarnava una dopo l’altra due, dieci, venti, trenta donne! Era femmina alla massima potenza, un giorno sottomessa, un giorno tirannica, un giorno lasciva, un giorno imbronciata, un giorno esaltata. Anche a letto era una sorpresa continua: flessuosa e sonnolenta, imperiosa e tesa, rapida e febbrile, lenta e languida, audace e impudica, provocante e determinata, sedotta e passiva, offerta e disinvolta, suscettibile e intoccabile, intraprendente e vorace.

			Dato che impersonava tutti i tipi di donne io mi riconoscevo in tutti i tipi di uomini: amante, amato, amico, nemico, egoista, benefattore, dissoluto, indifferente, salace, persecutore. Tra l’alba e il tramonto desideravo solo abbracciarla, strangolarla, piangere, ridere, scappare, esibirla, nasconderla, sacrificarmi.

			Purtroppo dovetti decidermi a partire per andare a trovare i costruttori di piroghe. Mi avrebbero accompagnato alcuni tra i più agguerriti abitanti del villaggio. Dieci giorni per andare, la permanenza lì e dieci giorni per tornare: sarei stato fuori una luna abbondante.

			La mattina della partenza Nura si ammalò. Pallida, sciupata, con l’occhio spento e il mal di testa, mi allungò il polso senza muoversi dal nostro giaciglio. Le baciai la piccola mano bollente, esile oggetto la cui inerzia mi indicava che non potevo più servirmene.

			«Vai, Noam. Agisci per il meglio. Cercherò di rimettermi».

			Si muoveva su due piani: da una parte appoggiava il capo spronandolo a intraprendere la spedizione, dall’altra faceva sentire il marito colpevole di abbandonare la moglie malata.

			Uscendo di casa fui fermato da mamma, paonazza.

			«Se glielo permetti non sei più mio figlio!».

			Saldamente ancorata sulle gambe, mi sbarrava la strada. Occhi spalancati ed espressione feroce, era fremente di rabbia, cosa che la rendeva più bella.

			«Eh?».

			«Fammi il santo piacere di mandarlo a quel paese!».

			«Ma di che parli?».

			«Di Barak. Vuole venire con te».

			Mio zio non mi aveva detto niente, almeno non ancora. Pensava davvero di unirsi al gruppo?

			«Rifiuta, altrimenti...» mi intimò mamma minacciandomi di chissà quale castigo, e corrucciata concluse: «Ti ho avvertito!».

			Mi avvicinai per calmarla. Lei pensò che volessi raggirarla e insorse.

			«Camminare, viaggiare, cacciare, combattere: non è in grado. No, non è proprio in grado».

			Repressi un sorriso: a giudicare dalle grida che mi arrivavano alle orecchie nottetempo, Barak stava un incanto. Mi trattenni dal ribattere che casomai era lei a non poter... fare a meno di lui.

			Vedendomi divertito cambiò registro, si buttò sul sentimentale.

			«Capisci, Noam, l’ho aspettato per tutta la vita. Finalmente torna, lo accudisco, ed ecco che alla prima occasione se ne rivà saltellando su una gamba sola!».

			Una voce risuonò alle sue spalle.

			«Non me ne sto andando, Elena. Proteggo mio nipote».

			Lei aggrottò le sopracciglia sentendo il timbro potente e cavernoso di Barak. Bastava la sua voce a emozionarla. Voltandosi verso il colosso che veniva verso di noi si costrinse a mostrarsi ancora arrabbiata.

			«Noam sa difendersi benissimo da solo!».

			«Anch’io so difenderlo benissimo. Vero, nipote?».

			Colorito chiaro, occhio vispo, in piena forma, Barak si era già bardato per la missione. Carico di pelli e bisacce, stava talmente dritto, era così zelante e muscoloso da non far quasi notare che al posto della gamba aveva una protesi in osso di cervo.

			Con la sua ampia mano prese il collo di Elena, lo tirò delicatamente a sé e le ricoprì la spalla di baci.

			«Elena, amore mio, permettimi di volere bene a Noam. Non solo adoro tuo figlio, ma lo sento quasi mio».

			«Nostro?» suggerì lei, innamorata.

			Si baciarono avidamente, incapaci di frenare i loro slanci in pubblico.

			Elena e Barak avevano detto ad alta voce ciò che percepivo in maniera nebulosa da un po’ di tempo: a forza di rappresentare il figlio che avrebbero voluto mettere al mondo lo ero diventato. Avevano cancellato la paternità di Pannoam.

			Quando ebbero finito di sbaciucchiarsi mi congratulai con Barak.

			«Grazie che vieni con me, zio».

			 Mamma smise di brontolare e, benché languida, guardò Barak con espressione di rimprovero.

			«Quindi non conto niente nelle tue decisioni?».

			«Conti nelle mie azioni: non vedo l’ora di tornare da te». 

			Arrossì lusingata camuffando la sua gioia con un finto borbottio, poi si rivolse a me.

			«Proteggilo, Noam, non è più un giovanotto».

			«Ah, birbantella! Preferivi un ragazzino?» fece lui accarezzandole la schiena.

			Affamata delle sue carezze, lei non rispose.

			«Mamma, abbi cura di Nura, ti prego. Non sta bene».

			«Certo» esclamò mamma.

			«Certo cosa? Certo che ti occupi di lei o certo che non sta bene?».

			Lei ridacchiò.

			«Nell’ordine: certo che non sta bene e certo che mi occupo di lei. Questa è la differenza tra una donna giovane e una donna matura, figlio mio: per esprimere un disappunto la giovane si ammala, mentre la matura si arrabbia e così facendo si risparmia... A una certa età si impara a protestare senza giocare con la salute».

			 

			*

			 

			Camminavamo costeggiando il bordo del Lago.

			Qua e là il sentiero che percorrevano mercanti, artigiani e allevatori di bestiame per venire al mercato era allagato. Più volte, quando l’acqua si era spinta molto avanti nella pianura, dovemmo effettuare deviazioni. Le parti che soffrivano meno della piena erano quelle ripide e pietrose.

			La terra bagnata, ingrossata e lucida rendeva difficile la marcia anche lontano dalle rive: o scivolavamo, o affondavamo nella melma fino al polpaccio, o avevamo le scarpe talmente appesantite dal fango da non riuscire più a sopportarne il peso e l’umidità devastante.

			Con un vago senso di oppressione, il cuore stretto e la gola secca, non provavo la gioia del viaggiatore, quel richiamo dell’ignoto che rinvigorisce, allarga i polmoni e produce allegria attenuando la fatica. Mi trascinavo dietro un corpo indolente, abbattuto, svogliato.

			Barak mi tamburellò sulla spalla. Anche lui aveva il muso lungo.

			«Lasciare il villaggio è diventato straziante».

			«Mi sento come se mi avessero massacrato di botte».

			«Ormai la nostra vita è là, accanto a loro».

			Barak diceva il vero. Il nostro mondo si era modificato: offriva un centro, Elena per lui e Nura per me, e la sua scialba periferia ci deprimeva. Allontanarci dal villaggio ci suscitava il dolore opprimente dell’esilio.

			«Quando si ama non si è più liberi» sospirò Barak. «Cos’è meglio, l’amore o la libertà?». Ritrovò il sorriso rispondendosi da solo. «Senza dubbio l’amore! Dopo aver usato e abusato della libertà per anni ne ho abbastanza. Hai la libertà di fare tutto, ma che ci fai? È un segno di fallimento, una malattia da solitari, una tara da pazzi! Io non penso ad altro che a correre da Elena, renderla felice, godermi la sua presenza e la sua gioia».

			«Ce l’ho con Pannoam ogni giorno di più. Rubandoci Elena e Nura ci rubava la felicità. Come posso essere stato così cretino da tollerarlo?».

			«Perché, io?» tuonò Barak. «Mio fratello era più bravo di me solo in una cosa: convincermi della sua superiorità. Mi sono bevuto l’idea che mi superasse, che meritasse più di me».

			«Io pure».

			«È normale, il figlio attribuisce spontaneamente al padre tutte le qualità. Ma io? Anche dopo averne scoperto imbrogli e tradimenti la sua doppiezza mi sembrava un talento ineguagliabile, di una complessità che a me, povero fesso, era negata. Tu almeno hai reagito in tempo».

			«Grazie a te...».

			«E a Nura, che è venuta a cercarti rischiando di lasciarci la pelle».

			Ripensando a quell’episodio ebbi un fremito e desiderai tornare indietro per stringermi Nura al petto. Barak mi riportò con i piedi per terra.

			«Che sta combinando il Lago?».

			«Tibor ha sognato ripetutamente che si gonfiava e sommergeva gli argini in un batter d’occhio».

			«Perché?».

			«Non lo sa. Ha ricevuto immagini, rumori, ma nessuna spiegazione».

			«Peccato. Se lo sapessimo potremmo provare a placarlo».

			«Tibor dubita dell’efficacia di offerte e preghiere. Del resto anch’io».

			«Mmm...».

			Istintivamente Barak strinse gli amuleti.

			 

			Nonostante la difficoltà di avanzare su quel terreno malfermo, la spedizione procedeva senza intoppi. Poco a poco il fascino della marcia aboliva la tristezza, i pensieri e la sensazione di essere stati strappati alle nostre case. Dopo aver acconsentito a quell’allontanamento provvisorio assaporavo le bellezze del paesaggio modificato. In certi punti il Lago si estendeva in larghezza creando una frangia paludosa oltre la linea delle piante acquatiche, dove le anatre, servendosi delle graminacee come giunchi, sguazzavano, schiamazzavano e spiccavano il volo con le zampe penzoloni. In altri punti il Lago attaccava le rive rocciose, e le capre selvatiche, saltando da una pietra a un cumulo di sassi, sembravano sentinelle che difendessero le proprie mura.

			La sera accendemmo un fuoco per cuocere la carne e tenere lontani i predatori, poi ci mettemmo a dormire insieme al sole.

			Il secondo giorno, dopo aver passato un ruscello che proveniva dai boschi, Barak rallentò.

			«Problemi con la gamba?» domandai preoccupato.

			Lui scosse la testa per tranquillizzarmi.

			«Continua senza di me, ragazzo».

			«Che vuoi dire?».

			Imbarazzato, Barak si grattò i gomiti, movimento che gli fece gonfiare gli enormi muscoli. Mi stupiva sempre che, dotato di tali bicipiti, riuscisse a piegare le braccia.

			«Questo ruscello porta alla Caverna delle Cacciatrici. Ci vado».

			Sgranai gli occhi.

			«Sono venuto con te anche per questo» spiegò.

			«Barak!» esclamai inorridito.

			Indignato dalla mia indignazione, il colosso indietreggiò.

			«Furfante, che t’immagini?».

			«Non immagino niente. Lo so».

			«Che sai?».

			«Quel che si fa alla Caverna delle Cacciatrici».

			Barak si dette una manata sulla fronte, si trattenne dal ridere, poi mi squadrò dalla testa ai piedi con uno sguardo carico di disprezzo.

			«Piccolo essere abominevole e meschino, razza di faina puzzolente! Non vado alla Caverna delle Cacciatrici per scopare, voglio solo salutarle».

			«Salutarle?» ripetei scettico.

			«Sì, salutarle! Ho passato momenti meravigliosi da loro, ci tengo a ringraziarle».

			«Mmm... Soprattutto Malatantra».

			«Malatantra per prima, è chiaro».

			Di fronte alla mia espressione dubbiosa Barak si adirò.

			«Malatantra si vende agli uomini, siamo d’accordo, ma è una persona sensibile e sarà contenta di sapere che sono vivo e che ho ritrovato l’amore della mia gioventù».

			«Sei sicuro di saper resistere al fascino di Malatantra?».

			Pensieroso, guardò le nuvole.

			«No». Poi riportò gli occhi su di me e aggiunse con un sorriso: «Dato il rischio, ho preso le mie precauzioni».

			«Che vuol dire? Hai lasciato i coglioni al villaggio?».

			Scoppiò a ridere.

			«Questa sì che è una buona idea! Piacerebbe alle nostre mogli... Ci pensi, nipote? Un bel vasetto in cui rinchiudere i nostri coglioni quando siamo in viaggio!». Rise di nuovo scuotendo la folta criniera. «Ho preso le mie precauzioni nel senso che a Malatantra non porto niente, né un cinghiale né un cerbiatto né un coniglio. Neanche un topolino. Fiera com’è, capirà subito».

			Anch’io sorrisi.

			«Scusa, Barak. Perdona la mia diffidenza».

			«Che ignominia, sembrava di sentire tuo padre!».

			Incassai la critica e rivolsi un cenno al gruppo che, già avanti, si stupiva del nostro tergiversare.

			Prima di incamminarsi verso la nuova destinazione Barak mi sussurrò:

			«Messaggi da trasmettere?».

			«Io? No».

			«A nessuno?».

			«No...».

			Mi guardò contrariato.

			«Noam, anche adesso mi ricordi tuo padre: Pannoam tendeva a dimenticare tutto ciò che lo disturbava».

			«E questo che c’entra con me?».

			«Tita».

			Costernato da quel nome, mi sentii schiacciato dalla vergogna. La selvaggia e magnifica Tita, la Cacciatrice delle mie notti torride, aveva lasciato la mia memoria. Di colpo i ricordi affluirono come un fiume in piena.

			«Tita...» mormorai come un eco.

			L’ingresso di Nura nella mia vita aveva eliminato Tita. Di fronte a mio zio mi resi conto di ciò che aveva vissuto e continuava a vivere, di quanto la mia amnesia e la mia indifferenza la insultassero. Da troppi mesi l’avevo sdegnata...

			Barak dimostrava la mia parentela con Pannoam mettendo in luce un suo tipico difetto: servirsi della gente e poi sbarazzarsene.

			«Dille... dille...» farfugliai.

			«Che le dico?».

			«Che sono tornato al villaggio e mi sono sposato. Che mi hanno costretto».

			«A sposarti? Mi pare che esageri... Permettimi di improvvisare una volta lì».

			«Mi fido di te. Sei il bruto più delicato che conosca».

			Mi abbracciò. Al momento di separarci gli dissi:

			«Come ci regoliamo? Passo a riprenderti fra venti giorni?».

			Sobbalzò spaventato.

			«Stai scherzando? Faccio un salto alla Caverna e vi raggiungo alla Breccia degli Dèi. Attenzione, pericolo: se mi trattenessi più giorni e più notti sarei capace di tornare a cacciare per Malatantra».

			E si infilò nel folto del bosco.

			 

			Man mano che ci avvicinavamo alla Breccia degli Dèi avvistavamo piroghe e vogatori. Pescavano sullo specchio puro e azzurro del lago.

			I gridi degli uccelli riecheggiavano più fluidi e ondeggianti dell’acqua.

			I tronchi scavati non si accontentavano di costeggiare gli argini, si arrischiavano anche al centro del Lago. Quell’audacia mi lasciò interdetto. Fino ad allora avevo visto solo imbarcazioni mosse da una pertica con cui il pescatore faceva leva sul fondale per spingere o tirare a seconda delle necessità. In quel momento scoprivo le pagaie, pertiche con un’estremità piatta che facevano leva solo sull’acqua e permettevano di spostarsi in zone profonde. Quell’innovazione mi aprì panorami insospettati. Sentivo che grazie a essa si spalancava l’orizzonte dei viaggi.19

			Finalmente vedemmo il villaggio, preceduto da molteplici squarci nella vegetazione dovuti all’abbattimento dei tronchi in cui gli abitanti scavavano le piroghe. Salutammo un gruppo che stava sfrondando le conifere. Quando un lavorante calvo mi chiese cosa volessimo gli risposi che ero il capo di un importante villaggio a dieci giorni di cammino e che avevo bisogno del loro talento.

			Il pelato ci condusse dal loro capo, Vlaam, un trentenne dai capelli rossi e la barba dorata, solido, con la fronte bassa, che ci accolse nel laboratorio in cui scanalava abeti in compagnia dei figli. Immersi in un odore caldo, acre, pungente e resinoso, alcuni scavavano con la selce vuoti che altri rifinivano con l’aiuto di braci ardenti. A terra, qualche cagnolino giocava rotolandosi nella segatura bionda.20

			Dopo le presentazioni gli esposi il motivo della mia venuta.

			«Vorremmo delle case galleggianti».

			Vlaam mi guardò incredulo.

			«Case galleggianti? Mai sentita una cosa del genere... E perché?».

			«Nel caso che il Lago aumenti di livello».

			«Costruite le case in punti più alti».

			«E se il Lago cresce ancora?».

			La mia risposta, puramente logica, lo sconcertò. Si asciugò le tempie, dette un’occhiata alla riva e riportò la sua attenzione su di me.

			«Perché mai il Lago dovrebbe attaccarci?».

			«Nessuno può sapere i desideri del Lago».

			«Questo è vero...».

			«Al momento si sta espandendo» conclusi senza accennare ai sogni di Tibor, come da sua esplicita richiesta.

			Vlaam si voltò verso i figli.

			«Sapete costruire case galleggianti, voi?».

			Scoppiarono a ridere.

			Imperturbabile, insistei.

			«Da queste parti si dice che voi possediate le tecniche migliori. Se qualcuno riuscirà mai a costruire una casa galleggiante, non potrete essere che voi».

			Compiaciuto, Vlaam accettò il complimento. Dal loro modo di fare, dal loro accento e dalle loro frasi elementari sospettai che quei rozzi artigiani avessero sviluppato un’unica competenza, la falegnameria, e che ne andassero particolarmente fieri.

			Vlaam si aggirò tra i figli ripetendo pensieroso:

			«Una casa galleggiante...».

			«Una zattera con le pareti!» esclamò il maggiore.

			«Certo, una base di zattera. Ma i tronchi fissati fra loro non hanno stabilità. Ci vorrebbero dei galleggianti».

			«Otri?» propose il figlio.

			«Anfore?» suggerì un altro figlio.

			Vlaam annuì continuando a riflettere.

			«Ci vorrebbe un bordo esterno che blocchi le onde quando l’acqua si agita» disse.

			«Tavole?».

			«Appesantiscono».

			«Una staccionata?».

			«Casomai sponde leggere legate insieme» osservò Vlaam.

			Sentendo fioccare le idee capii che la reputazione di quel clan non era infondata.

			«Congratulazioni, Vlaam, sei già passato a risolvere le difficoltà. Affare fatto, allora?».

			Vlaam fece per stringere la mano che gli tendevo, ma ci ripensò. Si mise seduto, bevve, si asciugò bocca e barba e domandò:

			«Qual è la tua proposta?».

			«Il nostro villaggio possiede il mercato più ricco del Lago. Ti darò cibo, bestiame, granaglie, pellami, stoffe e vasellami in cambio delle case che costruirai».

			A Vlaam brillarono gli occhi, ma fu un bagliore effimero.

			«Come ci organizziamo, visto che il tuo villaggio si trova a dieci giorni di cammino?».

			«Ti rifornirò ogni settimana. In anticipo».

			«Non hai capito. Come ti organizzerai per prendere le case galleggianti?».

			Rimasi a bocca aperta. Non ci avevo pensato.

			«Non... non me le consegni?».

			«Ma no!».

			«Manderò i miei uomini».

			«Stai scherzando? Se non posso farlo io non possono farlo neanche i tuoi uomini. Saranno troppo pesanti per essere trasportate. Pensa alla quantità di tronchi che ci vorranno».

			«Certo...».

			«Sul Lago non possono viaggiare, neanche lentamente».

			«Perché?».

			«Perché non possiamo farle in modo che fendano l’acqua, a forma di piroga. E comunque le pagaie non avrebbero abbastanza forza, le case galleggianti andrebbero alla deriva...».

			Ebbi una reazione energica.

			«Allora vieni a fabbricarle da noi!».

			Vlaam e i suoi figli mi guardarono sbalorditi.

			«Andare via da qui?».

			«Solo per il tempo di costruirle».

			Vlaam fece un’alzata di spalle.

			«Mai!».

			Considerando chiusa la questione si voltò e si rimise a raschiare la barca che stava terminando. Un figlio gli si avvicinò.

			«Padre, ricordati quello che ha detto Derek».

			Vlaam lo fulminò con lo sguardo.

			«Prego?».

			«Derek ha detto che presto...».

			«Chiudi il becco!».

			«Padre, le profezie di Derek...».

			«Basta chiacchiere! Tornate al lavoro». Poi si rivolse a me: «Stasera tu e i tuoi uomini potete dormire nella radura dei lamponi. Servitevi pure di legna per il fuoco. Le nostre donne vi porteranno da bere. Domani ripartirete».

			Tornai dai miei compagni, ma non dissi loro che la missione era fallita. In realtà contavo di riprovarci. Benché il colloquio non si fosse svolto per il meglio avevo intravisto una crepa in Vlaam quando il figlio aveva citato Derek.

			Interrogando le portatrici d’acqua venni a sapere che in quel villaggio comandavano in due: Vlaam, figlio di Azrial, il capo precedente, e il suo fratellastro Derek. Il primo governava ufficialmente, il secondo ufficiosamente. Vlaam deteneva l’autorità legittima, la forza, il sapere. Derek esercitava la sua influenza sulla mente degli abitanti.

			Più me lo descrivevano e più quel Derek mi incuriosiva. Malgrado fosse un bastardo – sua madre, moglie del capo ereditario, l’aveva concepito con uno sconosciuto – era riuscito a imporsi a fianco del fratellastro Vlaam nonché in seno alla comunità. Lo chiamavano “l’uomo dalle mani misteriose”, perché indossava sempre le muffole. La madre gli aveva coperto le mani quando lo allattava e non aveva mai consentito che fosse visto senza guanti. Ormai adulto, variava il tipo di muffole, ce le aveva di pelle, di pelliccia o di stoffa, ma non se ne separava mai. Quella stranezza risultava tuttavia insignificante rispetto alla sua caratteristica principale: Derek parlava con gli Dèi. Il suo ascendente sugli abitanti del villaggio veniva proprio da quel dono eccezionale. Ispirato e ispirante, guidava le anime dei compaesani.

			Avendo espresso il vivo desiderio di conoscerlo, le donne mi dissero che da una luna si era stabilito sulla montagna per interrogare gli Dèi.

			Mi spiegarono anche perché il luogo si chiamasse Breccia degli Dèi. Più volte l’anno gli Dèi che vivevano sulle nevi scendevano lungo i fiumi per andare al Lago.

			«E che fanno nel Lago?».

			«Ci spariscono dentro».

			Da generazioni e generazioni gli Dèi passavano dal villaggio e gli abitanti, beneficiati e onorati, erano orgogliosi delle loro visite.

			«Ci parlate?».

			«Ci prosterniamo. E loro passano».

			«Senza dire una parola?».

			«Senza dire una parola. È molto commovente».

			In quel momento si sentì in lontananza un corno di uro, un suono profondo a cui fece eco un altro corno da pastore, più vicino.

			Le due comari ebbero un brivido, si guardarono emozionate e mi annunciarono contente:

			«Sta arrivando un Dio!».

			«Potrai contemplarlo!».

			Cominciarono ad agitarsi. Tutto intorno, uomini, donne e bambini uscivano dalle case e dai laboratori.

			Le comari mi dissero di seguirle. Gli abitanti del villaggio si diressero verso un prato attraversato da un fiume vivace e si inginocchiarono sull’erba. Feci come loro.

			Curve, rispettosamente immobili, le persone alzavano la testa quel poco che bastava per vedere ciò che succedeva.

			A un certo punto un corno acuto suonò un inno trionfante. Tutti sospirarono e accarezzarono i loro talismani, amuleti e totem.

			«Ecco il Dio» sussurrò una donna.

			Fissai con attenzione il fiume.

			Sulle sue acque scendeva una vasta imbarcazione dai colori brillanti, giallo, ocra, rosso, vermiglio, rigurgitante di strani fiori bianchi, viola o malva intrecciati in ghirlande e corone. Era un’apparizione stupefacente, superba, maestosa.

			Non si vedeva il Dio, ma si intuiva che fosse steso supino sul fondo della barca, con la testa a monte. Silente e sereno, si lasciava portare dalla corrente impetuosa.

			La gente si mise a recitare preghiere.

			L’esotica imbarcazione attraversò il boschetto e raggiunse il Lago. Lì giunta, stranamente non rallentò, ma continuò a filare verso l’orizzonte.

			Tutti intonarono canti entusiasti. Il paesaggio risuonava delle loro voci schiette, felici, riconoscenti, rinforzate dalla fede.

			Terminate le manifestazioni di giubilo chiesi alle comari:

			«Vi avvicinate agli Dèi?».

			«Non vogliono assolutamente. Passano troppo in fretta. Hai visto i fiori? Belli e sconosciuti. Sono i fiori della Città degli Dèi».

			«Gli Dèi si sono mai alzati per guardarvi e salutarvi?».

			Fecero una risatina, come se mi trovassero un po’ stupido.

			«Credi che abbiamo così tanta importanza?».

			La risposta mi piacque. Una domanda mi tormentava:

			«Qualcuno è mai andato lassù, nella Città degli Dèi?».

			«Prima di Derek, nessuno».

			«Davvero?».

			«Torna da lì portando messaggi divini. Grazie a lui il villaggio prospera in pace».

			Non c’era dubbio, dovevo incontrare quell’uomo.

			Invidiai a quel villaggio il privilegio di ricevere la visita degli Dèi e mi addormentai pensando a quegli spazi irraggiungibili, la Città degli Dèi e il Centro del Lago. Erano zone collegate da percorsi nascosti? Un corridoio sotterraneo permetteva agli Dèi di risalire sulla montagna? Sicuramente il Regno di Sotto comunicava in qualche modo con il Regno di Sopra.

			Determinato ad aspettare Derek, il giorno dopo presi a pretesto un dolore alle gambe per rimandare la partenza. Se Derek parlava con gli Dèi, forse sapeva cosa stesse architettando il Lago. Mi avrebbe dato informazioni che avrebbero completato i sogni di Tibor? Se così fosse stato, la sua opinione sarebbe stata diversa da quella del fratello...

			A fine mattinata tornai al fiume con la scusa di calmare il dolore alle gambe con un bagno salutare.

			La Natura non sta mai zitta. Il fiume muggiva, i rami scricchiolavano al disopra delle alte erbe frementi, le capinere grigie cinguettavano, le ghiandaie schiamazzavano sul limitare del bosco, i piccioni sbattevano le ali appollaiandosi. Tutto era mormorii, stridii, beccheggi e cicalecci. Seduto sull’argine, immersi le caviglie nell’acqua gelida.

			Sentii allora un uccello fantastico. Dallo scuro fogliame usciva un suono luminoso, suadente e corposo i cui trilli e gorgheggi disegnavano volute sinuose nell’azzurro del cielo. Talvolta il canto si faceva acuto, dorato, affusolato, assottigliandosi fino al fischio, altre volte scendeva di tono, si rimpolpava, si ricolorava sempre in maniera sottile, incantevole. Mai avevo sentito un animale prodursi in un suono così continuato, con cascatelle di note ricche e creative che superavano in varietà quelle dell’usignolo.

			 Voglioso di scoprire come fosse fatto l’uccello raro dai suoni incredibili tolsi i piedi dall’acqua e con attenzione, per non impaurirlo, mi addentrai nel bosco di abeti.

			Il sole filtrava dalle fronde in raggi obliqui in cui svolazzavano migliaia di moscerini.

			Il canto continuava esaltato, impaziente, ebbro di se stesso. Ero stregato, colpito nel profondo da quelle modulazioni canore. Avanzavo fra i tronchi scrutando i rami e sperando di individuarlo tra gli aghi, ma l’uccello rimaneva invisibile.

			Si allontanò. Lo seguii. Nel vallone la vegetazione cambiava, era composta da arbusti disordinati, ruvidi, fitti. Il biancospino spinoso mi si attaccava alle cosce e mi pungeva i polpacci. Benché stentassi a mantenere il silenzio, dato che oltre a ferirmi con le spine mi scorticavo i piedi nudi sulle pietre, mi avvicinai all’uccello misterioso. Ero al colmo dell’eccitazione.

			Vicinissimo, scrutai invano tra i rami, poi abbassai la testa e intravidi una forma umana appoggiata a una roccia.

			Il gorgheggio veniva da lì.

			Non riuscivo a crederci. La voce non mi sembrava maschile né femminile, eppure il canto che mi ammaliava proveniva da quell’immenso corpo con i capelli sciolti e morbidi vestito di varie pellicce.

			L’individuo mi vide, si interruppe e si raddrizzò con aria preoccupata.

			Imbarazzato, lo tranquillizzai.

			«Buongiorno, sono Noam, capo di un villaggio vicino. Mi dispiace averti disturbato. Avevo scambiato il tuo canto per quello di un uccello».

			Fece un’alzata di spalle.

			«E perché sei qui?» domandò poi, sospettoso.

			«Sono venuto a proporre un lavoro ai falegnami».

			«Ah sì? Che lavoro?».

			«Costruire case galleggianti».

			Mi guardò con freddezza chiedendosi se avesse capito bene.

			«Costruire che?».

			«Case galleggianti». 

			Stava bofonchiando qualcosa quando spuntarono le due comari.

			«Derek!» esclamarono. «Abbiamo sentito la tua voce. Come stai? Sei tornato con un messaggio degli Dèi?».

			Lui annuì serio. Le donne ricevettero la risposta con solennità, poi indicarono me.

			«Ti presentiamo Noam, figlio del famoso Pannoam».

			A quel nome Derek trasalì e mi guardò con attenzione diversa, più accogliente, più incuriosita.

			«Conoscevi mio padre?» domandai emozionato.

			Sostenne il mio sguardo.

			«Il nome non mi è nuovo».

			Conoscendo la reputazione di cui godeva Pannoam tra i popoli del Lago non mi stupii. Senza farmi notare, mentre le due comari ciarlavano gli guardai le mani inguantate in muffole di lontra. Derek, l’uomo dalle mani misteriose... Perché quella precauzione? Aveva un difetto? Voleva evitare che vedessimo croste, macchie o dita deformate che ci avrebbero disgustato?

			In quel momento mi resi conto che anche lui mi stava guardando le dita.

			Si riscosse e divenne quasi cordiale.

			«Torniamo al villaggio insieme, mi spiegherai meglio cosa desideri».

			Accompagnati dalle comari attraversammo il bosco, il fiume e il prato. Durante il tragitto si limitò a una conversazione banale, chiaramente rassegnato a tollerare le chiacchiere delle pettegole, disturbo necessario prima che ci ritrovassimo da soli.

			Ne approfittai per osservarlo meglio.

			Molto alto, Derek dava soprattutto l’impressione di essere lungo. Poco muscoloso, con le spalle strette, i gomiti sporgenti e il tronco inerpicato su gambe ossute, sembrava che fosse cresciuto in altezza anziché in larghezza, come se l’avessero stiracchiato. Era sorprendente. Quel che si vedeva dei polpacci, delle braccia e del petto era glabro. I capelli bruni, abbondanti, fitti benché senza vigore gli ricadevano mollemente sulla pelle rosa, sottile, satinata, al limite dell’appassito. Sebbene il portamento slanciato avesse una sua nobiltà disinvolta, la faccia esprimeva meschinità. Occhietti marroni troppo ravvicinati scrutavano la linea del naso prima di aprirsi al mondo. La bocca asciutta, con le labbra strette, indicava una frustrazione. Il mento e le guance glabre mi impedivano di determinare con chiarezza la sua età, e quell’eccezionale mancanza di peli era una maschera ancora più occultante di una barba folta. In compenso la voce, anche quando parlava e basta, aveva un timbro splendido, potente, vellutato, liscio, ricco di una risonanza fruttata. Ogni sua minima parola attraeva, sospendeva il tempo, ammaliava. Spiacevolmente, costituiva il suo unico elemento piacevole.

			Derek mi metteva a disagio. Forse perché lui stesso si sentiva a disagio? Sembrava infastidito da se stesso, quasi che si vergognasse...

			In cammino, notando che cucitrici e ricamatrici sollevavano la testa al nostro passaggio, mi resi conto che l’originalità di Derek affascinava il genere femminile. Le donne gli tributavano un tale rispetto impregnato di timore e ammirazione da rendere palpabile la soggezione che suscitava.

			Giunti a casa sua sedemmo ognuno su uno sgabello a tre gambe, poi mi offrì un gustoso vino di lampone e mi ascoltò. Gli parlai della mia recente salita al potere, della ricchezza del nostro villaggio e della minaccia vista in sogno da Tibor, il nostro guaritore, che riteneva corressimo un grande rischio ad abitare sulle rive del Lago.

			«Perché non vi spostate nell’entroterra?».

			«Siamo un popolo del Lago, non conosciamo quei luoghi. Inoltre Tibor sostiene che non servirebbe a niente».

			Annuì strizzando le palpebre. Da ultimo gli raccontai la mia idea delle case galleggianti, il mio arrivo lì e il rifiuto di Vlaam. Quando finii di parlare Derek si alzò e si inchinò davanti a me.

			«Saluto in te l’uomo annunciato dagli Dèi».

			«Scusa?».

			«Lassù mi hanno avvertito che gravi catastrofi erano in arrivo».

			«Dove?».

			«Tutto intorno al Lago».

			«Ah. Te l’hanno detto loro?».

			«Da un bel po’. E stavolta non contrasteremo il pericolo con le offerte. Il flagello non dipende dagli Dèi, è il Lago a traboccare di rabbia!».

			Incassai l’informazione come un pugno nello stomaco. Le sue informazioni e quelle di Tibor combaciavano!

			«Mi hanno promesso che sarebbe venuto un uomo» continuò, «e avrebbe salvato il villaggio spostandolo. Tu sei quell’uomo, Noam». Si inchinò di nuovo. «Benvenuto, inviato dagli Dèi».

			Ero sconcertato dalla piega che stava prendendo la conversazione.

			«Io inviato dagli Dèi? Ma figurati! Ti garantisco che nessuno di loro, né in sogno né nella realtà, mi ha...».

			«Gli Dèi hanno contattato Tibor, no? E Tibor ti ha mandato qui!».

			«In effetti...».

			«E gli Dèi hanno informato me!».

			«D’accordo, ma con me gli Dèi non hanno mai...».

			«Non ha importanza, non metterti a giudicare il modo in cui gli Dèi intervengono nelle nostre faccende! Anche a me hanno attribuito un ruolo: convincere gli abitanti del villaggio ad appoggiarti. Ottemperando agli stratagemmi degli Dèi adempiremo il nostro destino».

			«Ma...».

			«Il mio destino consiste nel salvare il mio villaggio, il tuo nel salvare gli uomini».

			Le affermazioni di Derek mi sbalordivano. La sua fronte severa e il suo sguardo duro emanavano una tale convinzione che rimasi muto. Che gli Dèi avessero pensato a me, che addirittura contassero su di me, andava oltre la mia limitata intelligenza!

			 

			*

			 

			Derek dimostrò un’energia prodigiosa. Nessuno nel nostro villaggio si sarebbe arrischiato a prendere un’iniziativa del genere. In pochi giorni fece di tutto per convincere le famiglie ad abbandonare il territorio che occupavano da generazioni e trasferirsi da noi.

			Non si risparmiava e non risparmiava nessuno: ai recalcitranti prediceva il peggio, a quelli che speravano in un trasferimento provvisorio assicurava il contrario.

			«La Breccia degli Dèi è condannata» tuonava. «Presto gli Dèi non verranno più».

			«Perché? Che abbiamo fatto di male?».

			«Agli Dèi niente. È per questo che cercano di proteggervi e tramite me vi consigliano di fuggire. Dobbiamo seguire Noam».

			«Perché?».

			«Perché questo luogo scomparirà. Il Lago è in collera, le acque saliranno e ci sommergeranno».

			Derek si comportava in modo diametralmente opposto al mio. Invece di tranquillizzare la gente, la faceva preoccupare. Anzi, la terrorizzava. Occhi fiammeggianti e labbra frementi, si produceva in descrizioni apocalittiche del futuro. Ogni particolare delle sue previsioni faceva accapponare la pelle: onde giganti, neonati affogati, bambini trascinati via come gusci di noci, madri travolte dalla furia delle acque, uomini rifugiati sui tetti o in cima agli alberi fino a essere inghiottiti a loro volta dalla marea di fango, mulinelli ribollenti, anse zeppe di cadaveri animali e umani o di defunti strappati alle loro tombe, fetore, pestilenza, tempeste, tenebre, morte.

			Mentre parlava, Derek tremava, sudava, diventava cereo, balbettava, urlava scosso dal singhiozzo e dalla violenza delle scene tragiche che vaticinava. Le sue profezie si caricavano di autenticità e la sua voce ipnotica finiva per precipitare gli ascoltatori in una vertigine di paura. 

			Tibor, con la sua nobiltà di lineamenti, la sua riservatezza e il suo oculato discernimento, non sarebbe mai riuscito a penetrare in quel modo nelle anime e nei cuori. E neanch’io, che puntavo a riassorbire l’angoscia anziché diffonderla.

			Quando arrivò Barak assistette anche lui ai sermoni di Derek. Erano diversissimi, uno estremamente virile e l’altro pieno di aspetti femminili, ma l’oratore conquistò mio zio.

			«Fantastico!» esclamava allegro alla fine delle prediche mentre la gente si disperava nel panico.

			«Barak!» mi indignai. «Derek crede a quello che dice, io ci credo, la gente ci crede!».

			«Anch’io, nipote, anch’io... Ma me la godo! Mi diverto! Ah, che spettacolo!».

			Barak era tornato tranquillo dal breve soggiorno alla Caverna delle Cacciatrici. Con molta eleganza Malatantra aveva augurato alla coppia tutta la felicità del mondo.

			«Non ci ha neanche provato. Ottimo! Non ho dovuto combattere la tentazione».

			«Comunque non le avevi portato niente».

			Diventò rosso.

			«Strada facendo avevo ammazzato un cerbiatto».

			«Zio!».

			«La forza dell’abitudine! Mi pareva brutto presentarmi a una signora a mani vuote».

			«Malatantra non è una signora».

			«Oh sì, nipote mio, è una signora eccome, una vera signora... Questo me lo ricordo perfettamente!».

			Ogni giorno Derek convertiva nuove persone al nostro progetto.

			Quell’uomo mi ispirava sentimenti misti. Da una parte ammiravo la sua efficacia, il suo eloquio, la magia della sua voce, dall’altra certi suoi aspetti mi lasciavano perplesso: la facilità con cui usciva dalle sue trance spiritiche e la velocità con la quale, appena in mia compagnia, tornava gioviale e beveva vino ben al di là della sete. In quei momenti non era più un responsabile allarmato, un veggente consapevole, un profeta divorato dall’ansia, ma un gaudente spontaneo e soddisfatto di sé. Mi capitava di sospettare che provasse piacere a scioccare, spaventare e strappare consensi, addirittura che si divertisse a manipolare il villaggio.

			La sua mancanza di scrupoli mi faceva paura quanto le sue sinistre previsioni. A seconda dell’interlocutore modificava il messaggio iniziale degli Dèi, trasformava senza ritegno le loro parole e variava l’esposizione degli eventi futuri: distribuiva previsioni personalizzate, insomma.

			Quando glielo feci notare mi rispose sdegnato:

			«Gli Dèi mi hanno ordinato di convincere. Preferiresti che non ci riuscissi?».

			«Quando citi gli Dèi impegni la tua responsabilità e la loro...».

			«Non dico bugie».

			«Sì, però...».

			«Non dico bugie! Faccio passare la verità».

			Indubbiamente camuffava i suoi ricordi per una buona causa... Alla fine mi decisi ad accettare che imponesse la verità con la menzogna.

			 

			*

			 

			Alla luna nuova, una sera Vlaam mi convocò da lui.

			«La nostra comunità è pronta, Noam. Abbiamo passato la giornata a imballare gli attrezzi, riempire i sacchi e impacchettare tutto l’essenziale. Mi assicuri che ci accoglierete bene?».

			«Te lo giuro».

			«Derek ha rivoltato la mente di tutti».

			«Non c’è dubbio. Ti ammiro per come dirigi il villaggio con un altro al tuo fianco, Vlaam. In genere questo tipo di condivisioni crea più problemi di quanti non ne risolva».

			«Non ho molta scelta...» sospirò lui massaggiandosi le gambe, stanco per i preparativi.

			Prese da bere per tutti e due, poi si lasciò andare su uno sgabello, allargò le gambe, si appoggiò al muro ed espirò profondamente.

			«Io ho il potere, ma Derek ha l’autorità. Influenza la gente».

			«Fortuna che è tuo fratello».

			«Fratellastro».

			«Sei molto indulgente trattandosi di un bastardo».

			Vlaam impallidì, esitò, scrutò la penombra intorno a sé e mormorò:

			«Attento, non pronunciare mai quella parola».

			«Bastardo?».

			Andò nel panico.

			«Shhh! Tutti quelli che hanno chiamato Derek così l’hanno rimpianto. Cioè, quelli che ne hanno avuto il tempo... Mio padre per primo!».

			«Davvero?».

			«Un giorno, quando Derek aveva una quindicina d’anni, mio padre Azrial, che pure lo tollerava di buon grado, ha preso in giro la sua voce davanti a mia madre: “Con chi l’hai fatto questo bastardo, con un cuculo?”. La settimana dopo è morto. Febbre, tremiti, mancanza di respiro. Gli Dèi l’avevano punito. La stessa cosa è successa con una vecchia del villaggio che aveva insultato Derek, poi con un bambino che aveva composto una canzone maliziosa contenente quella parola. Tre morti! Da quel momento la parola ha abbandonato le nostre bocche. Derek gode della protezione degli Dèi. Non solo gli parlano, ma lo difendono». Vlaam svuotò il bicchiere e mi aprì il suo cuore. «Me ne vado insieme al villaggio, ma non lo precedo, lo seguo».

			«Vuoi dire che non parti perché sei convinto?».

			«Parto perché sono l’ultimo a non esserlo. Certe volte il capo deve ubbidire a quelli che sostiene di comandare. Mi sono deciso a seguire i miei figli sulla via dell’esilio».

			L’indomani mattina trenta uomini, donne e bambini carichi di fagotti lasciavano la terra in cui erano nati, pronti a non tornarci mai più. Molti piangevano.

			Barak mi sussurrò:

			«Sono felice di tornare a casa. Elena mi manca troppo».

			«E Nura a me!».

			Rise, poi mi guardò da sotto in su.

			«Non mi chiedi sue notizie?».

			Barak affrontava l’argomento che avevo evitato da quando era tornato. Deglutii e dissi in tono eccessivamente disinvolto:

			«Sì, certo. Come sta Tita?».

			Gliel’avevo chiesto automaticamente, solo per fargli piacere. Barak rispose in tono misurato.

			«È incinta».

			«Tita?».

			«Incinta di te».

			Al grido di Vlaam il gruppo davanti a noi si mise in moto.

			 

			*

			 

			Giovanissimi e anziani erano i più restii: il richiamo delle abitudini era più forte in loro che negli adulti maturi speranzosi di ricostruirsi una vita. Vecchi e vecchie avanzavano recalcitranti. Lamentosi, piagnucolosi, sospiravano e singhiozzavano, spaventati di fronte a una salita, scoraggiati all’idea di aggirare un ghiaione. I bambini, influenzati dalle espressioni cupe dei genitori, permeabili alle preoccupazioni che avvelenavano l’atmosfera, percepivano l’aspetto tragico della situazione pur senza comprenderlo: piangevano in continuazione.

			La nostra colonna aveva ben poco dei gruppi che erano soliti addentrarsi nella Natura. Quando i Cacciatori, dopo aver esaurito le risorse di un territorio, cambiavano luogo, manifestavano un’allegria conquistatrice. Vivaci, determinati, calamitati dalla nuova destinazione, correvano verso una situazione migliore. Non abbandonavano, raggiungevano.

			Intorno a me invece vedevo solo facce tristi e nostalgia. Nessuna di quelle persone aveva invocato un altrove, tutti si muovevano perché costretti. Il migrante è colui che non vuole andarsene.21

			In loro la voglia di fermarsi era superiore al desiderio di andare avanti. Nonostante l’abilità di Derek il pericolo rimaneva una cosa astratta, non lo percepivano con i sensi, era solo annunciato. Se fosse stato per sottrarsi a un disastro effettivo sarebbero scappati di corsa, invece fuggivano da un disastro a venire. In parole povere traccheggiavano.

			Capii che a raggiungere il nostro villaggio ci avremmo messo il doppio che all’andata.

			Barak e Derek fraternizzavano. Mentre tanti uomini manifestavano una diffidenza spontanea nei confronti di quel protetto dagli Dèi, a Barak piaceva molto parlare, scherzare, addirittura cantare con lui lungo la strada, accompagnando con il suo vocione beffardo gli arabeschi eterei emessi dalla gola ammaliatrice.

			La sera Barak faceva fuoco a sé e invitava me e Derek a unirsi a lui. Tirava fuori le fiasche ricevute dalle Cacciatrici e, seguito da Derek, si abbandonava alla passione per il vino.

			Una volta, dopo abbondanti libagioni, si rivolse a Derek ed esclamò:

			«Tu piaci alle donne!».

			«Io?» mormorò fiaccamente Derek.

			«Molte, di tutte le età, si apparterebbero volentieri con te. Non hai mai pensato di sposarti?».

			«Avrei preferenza di no».

			Sbigottito, Barak meditò un attimo sulla risposta.

			«Avresti preferenza di no?» ripeté poi.

			Con calma sovrana, ai limiti dell’indifferenza, Derek disse di nuovo a fior di labbra:

			«Avrei preferenza di no».

			Barak mi rivolse uno sguardo smarrito che significava: “Non capisco. E tu?”. Con una smorfia evasiva gli confessai che anch’io brancolavo nel buio.

			Più lo frequentavamo e meno lo capivamo. La mia prima impressione si confermava: Derek dalle mani misteriose non faceva parte dell’umanità ordinaria. Con il suo fisico fuori dal comune, un po’ maschio, un po’ femmina e un po’ uccello, lui stesso non ci teneva a comportarsi in maniera normale. Avere una moglie, una casa, una famiglia? Non gli passava per la testa. Un mestiere? Ancora meno. Si accontentava di esistere. Strano, diverso, unico. Non c’era da stupirsi che gli Dèi l’avessero scelto.

			Quel “Avrei preferenza di no” era la sintesi del suo mistero. “Avrei preferenza” rivelava un desiderio, “di no” lo riduceva a nulla. Invece di fare luce su chi l’aveva pronunciata, quella frase lo nascondeva.

			Quanto a me, di notte dormivo male e di giorno rimuginavo pensieri dolorosi. Tita aspettava un figlio da me... Un altro uomo si sarebbe vantato di avere un rampollo da quella donna scultorea, forte e valorosa il cui sangue, mischiato al mio, avrebbe prodotto un essere sano e robusto. Io stesso avrei esultato fino a poche lune prima. Sennonché Nura, tornata nella mia vita, era diventata mia moglie e la idolatravo.

			Una sera che Derek era occupato a risollevare il morale degli anziani Barak ravvivò il fuoco aggiungendo rami secchi e mi guardò con un sorriso beffardo.

			«Hai dimenticato quello che ti ho detto, nipote? Hai già polverizzato il ricordo che ti imbarazza? Hai già svuotato il tuo passato da ciò che ti suscita rimorsi o rimpianti, o degno figlio di Pannoam?».

			Capii che con quel tono scherzoso stava parlando di Tita. Non mi tirai indietro.

			«No, ci penso in continuazione. Tita... Nura... Il bambino... Che devo fare?».

			Scoppiò a ridere.

			«E lo chiedi a me?».

			«Sei l’uomo a cui voglio più bene al mondo, Barak».

			Arrossì dalla fierezza e dichiarò imbarazzato:

			«Anche tu, nipote mio!». Poi si schiarì la gola e aggiunse: «Stai chiedendo consiglio a un deficiente la cui vita sentimentale è stata un fallimento».

			«Non ultimamente».

			«Mi sono ripigliato all’ultimo momento, è vero».

			«Che suggerisci di fare?».

			Mi tamburellò sulla gamba.

			«Resta con Nura. Sarà la madre dei tuoi figli».

			«E Tita?».

			«Sarà la madre di suo figlio».

			Si alzò, fece qualche passo e innaffiò di urina le tenebre che circondavano il fuoco. Pisciava con vigore, voluttuosamente, emettendo grugniti e sospiri, come se provasse un piacere primordiale. Terminata l’operazione si rimise a posto l’attrezzo e, perplesso, tornò accanto al fuoco.

			«Tita non vuole la tua compagnia. Le Cacciatrici della Caverna si rifiutano di avere uomini tra i piedi. Sono amanti senza marito, mettono al mondo figli senza padre e li crescono da sole, maschi o femmine che siano. Forti come orse, le Cacciatrici! Ci tollerano solo quando siamo indispensabili, sennò ci tengono alla larga». Si grattò energicamente il braccio. «È una bella lezione di modestia, se ci pensi! La nostra scarsa utilità dovrebbe chiuderci il becco». Mi fissò. «Tita non si spiega perché la eviti né perché suo figlio non conoscerà mai il padre».

			«Perché... perché...».

			«Non ne hai voglia?».

			«Sì, ma... c’è Nura!».

			Si grattò la barba e mormorò:

			«Nura...».

			«Hai detto a Tita che ho sposato Nura?» domandai.

			«Certo. Non le ha fatto il minimo effetto. Ignora cosa sia la gelosia, come tutte le Cacciatrici della Caverna, che del resto si scambiano spesso gli uomini. Tita non concepisce che Nura possa impedirti di vederla e di vedere vostro figlio».

			«Nura mi mollerebbe all’istante se venisse a saperlo!».

			Barak mi guardò stupito.

			«Mollarti? Sei ottimista, ragazzo mio. Come minimo ti taglierebbe la gola...».

			Ravvivò il fuoco soffiando sulla brace che baluginava sui lati.

			«Alla fine la domanda che devi porti non è “Con chi vivrò?”, ma “A chi mentirò?”».

			 

			Una mattina, a due giorni di cammino dal villaggio, mentre ci disponevamo a smontare l’accampamento, Vlaam venne da me preoccupato.

			«Noam, i vecchi non ce la fanno più, sono tutti indolenziti, deperiscono. Permetti loro di riposarsi, anche se la meta è vicina...».

			Non lo feci continuare.

			«Restiamo qui tutto il tempo necessario perché si rimettano in sesto».

			La notizia fu accolta con sollievo, più che con allegria. Oltre al fatto che avevano poca voglia di andare verso l’ignoto, i vecchi avevano perso l’abitudine a camminare. Durante le soste mostravano piedi devastati da vesciche a diversi stadi, da quelle biancastre in formazione, a quelle rosa appena scoppiate, a quelle sanguinanti dopo lo scoppio, fino a quelle gialle, ormai squamose.

			Ricordando gli insegnamenti di Tibor chiesi a Barak di accompagnarmi a raccogliere piante che avrebbero alleviato i poveretti.

			«Che stiamo cercando, nipote?».

			«Avena e salvia».

			«Come fai a ricordartele? Io me le confondo tutte, dimentico i nomi e non ricordo mai a cosa facciano bene. Dovevi fare il guaritore!».

			«Era quello che voleva Tibor».

			«Ah, furfante, hai preferito dedicarti a sua figlia anziché alle sue conoscenze!».

			«In realtà mi sono preso entrambe!» risposi gioviale.

			Barak aveva visto giusto: le informazioni riguardanti le piante e le loro virtù si ordinavano spontaneamente nel mio cervello e, mio malgrado, vi costituivano un sapere. A spronarmi era la curiosità, che si estasiava di fronte alle ricchezze della Natura, e la convinzione di vivere in un mondo benefico e generoso. La Natura non era mia nemica, era mia madre. Non me ne distinguevo, ne provenivo, ne dipendevo e a lei sarei tornato. Conoscerla significava conoscermi. Tibor aveva consolidato quella sensazione di unità. Scoprire, analizzare, inventariare, classificare e sperimentare, tutte attività che in seguito sarebbero state definite “scientifiche”, rientravano nella mia religione, si apparentavano alla preghiera. Sviluppare la mia attenzione per l’universo esprimeva il rispetto che dovevo agli Dèi, l’amore che avevo per loro, la gratitudine che provavo. L’indifferenza sarebbe stata una sciocchezza. Anzi, un tradimento. La meraviglia faceva parte della mia spiritualità.

			Barak trovò la salvia, facilmente individuabile dalle foglie vellutate a forma di penna, io l’avena selvatica.

			Tornati all’accampamento dissi ai vecchi di applicare la salvia sulle vesciche, nel frattempo misi l’avena a macerare nell’acqua fredda, feci bollire il macerato, aspettai che si intiepidisse e offrii a tutti un pediluvio.

			Ai bambini insegnai a spezzettare menta e prezzemolo, farne un impiastro e spalmarlo sulle vesciche per asciugarle.

			«Poi sciacquate. Applicate e risciacquate. Vi terrà occupati fino a stasera».

			Massaggiandosi la barba Barak constatò ammirato la catena di solidarietà che avevo innescato.

			«Non dirmi che non ci hai pensato!» disse facendomi l’occhiolino.

			Feci lo gnorri.

			«A cosa?».

			«È vicinissima».

			Sapevo che si riferiva alla Caverna delle Cacciatrici. In effetti quella mattina, quando avevo acconsentito frettolosamente a non togliere il campo, l’idea mi aveva sfiorato.

			Barak dondolò la testa.

			«Segno del destino, no?».

			«Sei tu che fai parlare il destino» sorrisi.

			«Non c’è bisogno, è già abbastanza loquace per conto suo. In compenso gli uomini sono sordi».

			 

			Si avvicinava il crepuscolo. Scivolando verso il lontano, il sole rischiarava il paesaggio con una luce soffusa da lumino notturno. Tra gli argini orlati dalla foresta scura il Lago brillava screziato dal sole al tramonto, che presto si sarebbe inchinato di fronte al mistero della notte e avrebbe ceduto al freddo delle tenebre.

			Dopo alcuni andirivieni per alimentare i fuochi con nuova legna, io e Barak ci eravamo eclissati al limitare del bosco e cominciavamo la nostra escursione. Pensavamo di aver agito con discrezione, invece dopo un centinaio di passi sentimmo la voce di Derek.

			«Dove andate?».

			Stavo per rispondergli che la cosa non lo riguardava quando mio zio disse:

			«Vieni con noi, Derek!».

			Guardai Barak stupefatto: come si permetteva di decidere senza consultarmi? Troppo tardi! Derek era già al nostro fianco, felice di quell’avventura supplementare.

			«Dove andiamo?».

			«Sorpresa!» rispose Barak mettendogli un braccio sulle spalle. «Non rimarrai deluso».

			L’iniziativa mi disturbava. A differenza di mio zio provavo per Derek una diffidenza istintiva, sebbene infondata. Pur non rimproverandogli niente di preciso lo biasimavo per la scarsa trasparenza. Sebbene mi avesse sostenuto fin dall’inizio, stentavo a credere alla sua devozione. A cosa mirava per davvero?

			Certo, quando vedevo i sorrisi sinceri che lui e Barak si scambiavano, quando li sentivo chiacchierare allegramente, quando si addormentavano ubriachi e abbracciati mi vergognavo della mia circospezione, sospettavo che contenesse una punta di gelosia e mi ripromettevo di essere più caloroso con Derek. Purtroppo appena spuntava il sole la diffidenza si ripresentava puntuale.

			La luna, enorme e ambrata, sfiorava le cime degli alberi. Le civette partivano all’attacco delle loro prede, si capiva dal battito di ali prolungato e dai gridi tremuli che emettevano. Che significavano quei versi? Si stavano salutando? Volevano marcare il territorio? Segnalavano la nostra intrusione?

			Nei pressi della parete rocciosa Barak si fermò e si dette una manata sulla fronte.

			«Ci siamo scordati di cacciare!».

			«Barak, non ricominciare, per piacere!».

			«Non mi presento dalle Cacciatrici a mani vuote!».

			«Non vogliamo nulla da loro! Niente rapporti stasera».

			«Certo, io e te. Ma Derek?».

			Quest’ultimo ci guardava senza capire un accidente. Barak si rassegnò a spiegargli dove stavamo andando, gli usi della Caverna e la specialissima ospitalità delle Cacciatrici.

			«Se ce n’è una che ti piace» concluse, «e ce ne sarà sicuramente una, passerai una notte formidabile».

			«Ah sì?».

			«Ti meriti proprio una donna, ragazzo!» esclamò Barak sbandierando la sua espressione preferita.

			«Avrei preferenza di no».

			La sua consueta formula enigmatica inchiodò Barak sul posto.

			«Come? Non ti piace il piacere? Non hai voglia di sollazzarti un po’? Un po’ di sugo, ragazzo mio!».

			«Avrei preferenza di no» ripeté Derek con un’espressione inerte sul viso e lo sguardo altrove.

			Nessuna risposta poteva sconcertare maggiormente Barak, che rimase ammutolito. Ne approfittai per prenderlo da parte e dirgli cosa ne pensavo: non volevo che Derek entrasse nella Caverna e venisse a conoscenza dei miei segreti, cioè l’esistenza di Tita e del bambino che portava in grembo. Di lì a poco Derek avrebbe conosciuto Nura, come potevo essere sicuro che non avrebbe parlato? Barak annuì meccanicamente, poi più convinto.

			«Continua da solo. Io e Derek ci accamperemo qui. Accenderò un fuoco e farò da mangiare, mi ero portato una lepre per ogni evenienza... Ho anche del vino, un otre pieno. Almeno non vedrò Malatantra e non dovrò resistere alla tentazione. Ci svegli tu quando torni?».

			«Sicuro!».

			«Vuoi la mia lepre per Tita?».

			«Avrei preferenza di no!».

			Scoppiammo a ridere. La battuta ci dette l’illusione di capire Derek, o almeno di averne il controllo prendendoci gioco di lui.22

			Nella Caverna, dopo aver seguito la maestosa Malatantra che era magnificamente ingrassata, rimasi impietrito rivedendo Tita. Mi parve più bella che nei miei ricordi. Aveva sempre il suo colorito mogano, i lineamenti precisi, la figura slanciata e le gambe da guerriera, ma il tutto aveva acquistato un’aura di dolcezza. La maternità le conferiva una femminilità diversa. La sua pelle era più polposa, le pupille più lucide, seni e fianchi si erano arrotondati. Sconvolto, la sentivo estranea e familiare. Mi mancavano le parole.

			Semplice com’era, Tita non aspettava parole, che comunque non avrebbe sentito, né perse tempo in convenevoli: si avvicinò, mi afferrò la mano destra e se la posò sulla pancia rotonda. L’energia che ne emanava penetrò in me. Tonificato, le feci un sorriso prolungato dal profondo del cuore, poi le passai un braccio sulle spalle e la condussi alla sua nicchia.

			Lì mi misi nudo e la spogliai. Di colpo timidi, ci sdraiammo l’uno contro l’altra e la esplorai con gli occhi e con le dita. Quell’incontro aveva il sapore di una prima volta. Lei mi lasciava fare. Anche se istintivamente ebbi un’erezione, niente di sessuale inquinava il nostro abbraccio, a regnare erano l’affetto, la deferenza, lo stupore.

			Passammo la notte pelle contro pelle, ma non la penetrai. Copulare avrebbe cancellato la sacralità del momento. Negli abbracci erotici è scritta una storia che ha un inizio, un centro e una fine, e in cui l’orgasmo segna la separazione. Noi volevamo invece che il nostro contatto non avesse termine, cercavamo un godimento diverso da quello che allontana dopo aver unito, tendevamo a una voluttà lenta, senza scosse, priva sia di punti culminanti che di avvallamenti. Alla piccola morte che segue il piacere genitale preferivamo la lunga vita lancinante delle carezze.

			Allegria e tristezza si impossessavano di me, procedevano fianco a fianco. Se da una parte godevo nel vedere quel corpo sano, vitale, pieno di linfa, dall’altra pensavo che all’alba l’avrei abbandonato. La disperazione punteggiava di amarezza i miei baci più felici.

			La paternità non era una novità per me, visto che Mina aveva concepito otto figli di cui cinque erano nati, tuttavia quando Mina annunciava una gravidanza era una cosa che succedeva a lei. Era lei incinta, non io. L’evento trasformava il suo organismo senza toccare me. La gestazione mi pareva, se non una malattia, una realtà puramente femminile. Accanto a Tita provavo l’esatto contrario, ero contagiato, colpito, coinvolto. Sebbene, a differenza di Mina, avrebbe tenuto il neonato per sé e fatto a meno di me, l’esistenza meravigliosa che prosperava nelle sue viscere doveva a me la sua scintilla. Se non padre, mi sentivo genitore.

			Con Mina non ero stato né genitore né padre. Prima del parto vivevo accanto a una donna gravida, dopo il parto accanto a una donna sfiancata che allattava, fasciava e puliva un neonato che osservavo da lontano. La sepoltura concludeva l’episodio, poi si ricominciava. Rimanevo distaccato da ciò che costituiva le gioie e le tristezze di Mina.

			Il cuore non mi aveva mai battuto così forte. Quel figlio esisteva perché si muoveva nel ventre di Tita, esisteva perché lo visualizzavo, perché me lo raffiguravo a partire da ciò che erano i nostri corpi. Da principio immaginavo una bambina in tutto simile a Tita o un bambino in tutto simile a me, ma poco a poco riuscii a mischiare le nostre caratteristiche e andare in visibilio per l’essere nuovo che sarebbe nato, ero impaziente di scoprire cosa avrebbe creato la miscela del nostro sangue, delle nostre sostanze, dei nostri ardori. Capricci dell’intuito? Premonizioni? Con Mina ero sempre stato pervaso da un senso di precarietà, sentivo che i suoi gracili neonati ci sarebbero stati tolti. Con Tita era l’opposto: maschio o femmina che fosse, grazie alla vitalità della madre quel discendente avrebbe superato le malattie infantili e sarebbe diventato un uomo o una donna coriacei.

			Stremata da tanta intensità, all’aurora Tita si addormentò. Contemplai il suo volto liberato dalla tensione costante che gli infliggeva il suo sguardo da sorda. Emanava nobiltà ed equilibrio. Perché non mi stabilivo per sempre lì con lei? Che motivo avevo di andarmene? Paragonavo il suo probo rigore alle scaltre grazie feline di Nura. Perché adoravo Nura? Tita lo meritava altrettanto.

			L’amore non è giusto.

			All’alba me ne andai alla chetichella, troppo codardo per dire addio alla mia Cacciatrice e confessarle che non sarei tornato né avrei mai visto nostro figlio.

			Uscendo dalla Caverna piangevo desolato, deluso da me stesso, rattristato dal mio comportamento.

			Più apprezzavo Tita e più mi odiavo.

			 

			Mentre il cielo si rischiarava stancamente ritrovai Barak e Derek addormentati testa contro piedi accanto alla brace ancora calda. Non potei fare a meno di sorridere osservando quei due esseri strampalati e apparentemente incompatibili, legati da un’amicizia che appariva stravagante quanto quella tra un orso e un airone. Erano alti uguali, ma diversi in tutto il resto. Barak era voluminoso, Derek snello. Barak era muscoloso, Derek rachitico. Barak aveva la carnagione scura, Derek era pallido. La salute di Barak prorompeva in capelli, barba e peli, l’anemia glabra di Derek faceva temere che un raggio di sole lo bruciasse.

			Scossi mio zio. Grugnì, sbadigliò, ruggì, si stiracchiò, allungò i bicipiti, fece scrocchiare le giunture, aprì due occhi gonfi, mi vide, guardò il paesaggio intorno a sé, capì dove si trovava, poi guardò Derek steso a terra ed esclamò:

			«Due cose urgenti, nipote!». Si mise in piedi. «La prima è pisciare, la seconda raccontarti».

			Risolse la prima come di consueto, accompagnando l’azione con gorgogli e sospiri estasiati, poi mi afferrò il braccio.

			«Vieni, non voglio che mi senta» sussurrò indicando Derek, «anche se è talmente lesso che ci metterà una giornata abbondante a tornare fra noi. Che bevuta! Si è scolato tutto il mio vino, il divino!».

			Andammo a sederci a distanza, sul tronco di un albero buttato giù dal vento.

			«Devi sapere, ragazzo, che Derek si è attaccato direttamente all’otre, ieri sera, e ubriaco fradicio, incapace di controllarsi, mi ha fatto un bel po’ di confidenze».

			«Che confidenze?».

			«Non indovinerai mai!».

			Barak cercava di incuriosirmi e ci riusciva. Oltre al fatto che desideravo ardentemente pensare ad altro, speravo di capire meglio l’incomprensibile Derek.

			«La Città degli Dèi non esiste» affermò la voce catarrosa di Barak.

			«Come hai detto?».

			«Gli abitanti della Breccia degli Dèi pensano che gli Dèi vivano tra le nevi della montagna, a vari giorni di cammino sopra di loro. Derek ci è stato, non senza difficoltà, e ha scoperto che lassù non c’è nessun Dio, c’è solo un normalissimo villaggio abitato da esseri umani e mezzo sepolto da neve e ghiaccio per metà dell’anno».

			«E il battello fiorito che ho visto passare sul fiume con il Dio coricato dentro?».

			«È un sarcofago. Quelli della montagna non seppelliscono i morti, probabilmente perché non riescono a scavare nel suolo ghiacciato... Secondo loro i defunti non rinascono sulla terra, ma viaggiano fino al Paese dei morti. I vivi lavano il cadavere, lo vestono, lo adagiano in un’ampia piroga chiusa con un coperchio sul quale dipingono i lineamenti dello scomparso, decorano l’imbarcazione con i fiori e la affidano alla corrente». Mi guardò. «Ecco cosa hai visto».

			Osservò il Lago di fronte a noi. La Natura, risvegliandosi, si animava di fremiti tra le fronde, fruscii nel bosco, insetti che ronzavano, uccelli che cinguettavano.

			«Gli uomini della montagna bianca non hanno idea di dove vada a finire il fiume... Lo prendono per la soglia dell’aldilà». Si grattò il mento. «Non hanno tutti i torti, del resto, visto che il fiume si getta nel Lago e il Centro del Lago, come si sa, è il Paese dell’aldilà».

			Rimanemmo pensierosi. Dal fogliame giungeva la voce potente e limpida di un merlo esultante. Più che la credulità ingenua dei due villaggi, uno che situava l’aldilà nel fiume e l’altro che scambiava per Dèi le bare galleggianti, nel racconto di Barak coglievo soprattutto la slealtà di Derek, che sapeva e non aveva detto niente.

			«Se Derek sa queste cose, perché non l’ha detto ai suoi compaesani?».

			Barak mi guardò come se avessi perso la ragione.

			«Stai scherzando! Nessuno ci avrebbe creduto. Non basta parlare, bisogna essere ascoltati».

			«Derek avrebbe dovuto obbligarli ad ascoltarlo».

			«Non dire sciocchezze, nipote... Da generazioni quella gente è convinta che gli Dèi sfilino davanti a loro, hanno addirittura chiamato il loro buco Breccia degli Dèi! È la loro peculiarità, la cosa di cui vanno più fieri, non vorrai distruggergliela, spero».

			«Ma la verità...».

			«E se la verità è umiliante? Vuoi davvero spiegare a quei poveretti che non sono gli eletti degli Dèi, ma dei cretini? E i loro antenati? E gli antenati degli antenati? Vuoi davvero dimostrare che appartengono a una dinastia di coglioni?».

			«No...».

			«Perché dovrebbe farlo Derek, allora?».

			Chinai la testa sconfitto, ma poiché avevo un bisogno imperioso di attaccare Derek lo feci da un’altra angolatura.

			«Derek mi ha imbrogliato dicendomi che gli Dèi prevedevano la furia del Lago e che un uomo, cioè io, avrebbe salvato tutti portandoli altrove».

			«In effetti» sospirò Barak, stavolta imbarazzato.

			«Si è preso gioco di me!».

			Barak alzò la voce.

			«Che ti prende, Noam? Derek non se ne frega di te, ti spalleggia e ti sostiene fin dall’inizio».

			«Raccontando bugie!».

			«Se non ci fosse stato lui non saresti mai riuscito a ottenere che i migliori fabbricanti di piroghe del Lago lasciassero il loro villaggio per trasferirsi nel tuo. Non solo ti ha assecondato, l’ha reso possibile».

			«Mentendo» insistei debolmente.

			«Mentendo, sì! Credi che basti la verità a spostare un villaggio?».

			La sua tesi mi sconcertava. Da un altro non l’avrei tollerata. Il fatto che Barak, la persona più integra e franca che conoscevo, avallasse quei magheggi mi scombussolava. Di colpo mi venne il dubbio che stessi sguazzando nell’immaturità.

			«Forse hai ragione, Barak, ci penserò».

			«Cos’è importante per te, che i falegnami della Breccia degli Dèi vengano a lavorare da noi o che siano messi al corrente dell’abissale idiozia dei loro avi?».

			«Certo, detta così...».

			«Allora dilla così! E smetti di fare le pulci a Derek!».

			Tornammo al fuoco ormai spento e mangiammo qualcosa aspettando che Derek si svegliasse. Era ormai giorno, le poche nuvole temporalesche si allontanarono liberando il sole, torme di moscerini danzavano nella luce.

			«Barak, dirai a Derek che mi hai raccontato tutto?».

			«È utile?».

			Ci pensai su.

			«In fondo tu anteponi l’utilità alla verità».

			«Quando ascolto te o Derek mi faccio una sola domanda: perché? Perché mentire? Perché smentire? La ragione è la stessa: per il bene di tutti. Ecco la cosa importante! Vero... falso... Non mi interessa la verità: che crepi nel suo angolo se fa male e ci fa diventare rabbiosi! E mi interessa ancora meno la menzogna: che si pavoneggi quanto le pare se ci dà una mano! Smettila con queste illusioni, Noam. Andrai forse a dire a Nura che hai rivisto Tita alla Caverna delle Cacciatrici, che è più bella che mai e che metterà al mondo un figlio splendido?».

			L’emozione mi paralizzò.

			«L’hai pensato anche tu, Barak?».

			«Cosa?».

			«Che Tita è più bella che mai».

			«Certo!».

			«E che il bambino sarà magnifico».

			«Che mi caschino le palle se non è vero!».

			Mi si mozzò il respiro, gli occhi mi si riempirono di lacrime, mi tremarono le mani. Barak mi afferrò la nuca e di forza mi fece appoggiare la testa contro il suo torace. Il suo odore di maschio, di canfora, di legna bruciata mi rilassò, mi calmò e mi permise di piangere. 

			«Sbarazzati delle idee semplici, ragazzo» mi incoraggiò. «Ascoltami: io sono innamorato di Elena, giusto? Ciò vuol dire che le mentirò non accennando mai a Malatantra, tanto quanto tu, innamorato di Nura, le mentirai fino alla fine, non solo per il tuo bene, ma anche per il suo, per il vostro».

			Cullato dalla voce cavernosa che rimbombava nella cassa toracica su cui era incollato il mio orecchio lasciai che Barak mi consolasse, anche se mi esortava a crescere.

			«Il potere funziona come l’amore. Dato che hai la responsabilità del comando, ingannerai il tuo popolo per il bene di tutti. Non racconterai a nessuno che hai terrorizzato i falegnami con la collaborazione di Derek, dirai che stai solo facendo il volere degli Dèi».

			«È quello che credevo, Barak! Credevo in buona fede di ubbidire al volere degli Dèi».

			«E così è».

			«Se l’è inventato Derek».

			«Un’invenzione che coincide con la realtà».

			«Ma io non sono stato inviato dagli Dèi!».

			«Che ne sai? Ti fidi di Tibor? Lo ritieni onesto?».

			«Sì!».

			«Derek e Tibor dicono la stessa cosa, uno raccontando frottole, l’altro riferendo la propria testimonianza. Si arriva alla verità sia attraverso la sincerità che attraverso la menzogna».

			 

			*

			 

			La sistemazione dei falegnami si svolse con facilità strabiliante. Anziché farli vivere fra noi o costruire nuove case accanto alle nostre avevo deciso di farli stabilire su un’altura a una certa distanza dal villaggio. In questo modo la nostra visuale del Lago e dei dintorni non sarebbe cambiata, e gli abitanti della Breccia degli Dèi avrebbero ricostituito una comunità autonoma. Per far accettare il luogo a Vlaam gli avevo fatto notare la presenza di un ruscello e la vicinanza di una foresta di abeti, che avrebbe fornito loro il materiale necessario.

			La nostra gente vedeva poco i falegnami, a parte quando questi ultimi scendevano al mercato o al Lago, ma apprezzava quel nuovo afflusso che incrementava gli affari. In cuor loro prendevano in giro la mia scelta – far costruire piroghe lontano dall’acqua! – ma evitavano di fare battute. Esprimere il loro disappunto ad alta voce avrebbe potuto spingere gli stranieri a invadere le nostre care sponde.

			Secondo me la prossimità della riva non aveva senso. Stavamo costruendo abitazioni, non barche. Le case galleggianti non sarebbero mai scese al Lago, sarebbero tornate utili se il Lago fosse salito fino a loro.

			Dopo il nostro viaggio le braccia di Nura rischiarono di far finire in secondo piano i miei doveri di capo. Avevamo una tale voglia l’una dell’altro... Né io né lei avremmo mai immaginato di scoprire che la felicità consisteva nel trovarsi fianco a fianco. Chiacchierare, tacere, ridere, riposare, mangiare, dormire, godere, tutto ci sembrava meraviglioso dal momento che lo condividevamo. Così Nura mi accompagnava spesso dai falegnami e apprezzava i loro progressi.

			Vlaam, per giustificare ai propri occhi e agli occhi degli altri la crudeltà dell’esilio, si dedicava anima e corpo al progetto. I primi giorni disegnò nella sabbia, poi, aiutato dai figli, realizzò dei modellini. Infine, quando ritenne di aver sistemato tutti i problemi, mobilitò i suoi artigiani e dette inizio alla costruzione delle case galleggianti.

			Lui e il suo popolo alloggiavano in grandi tende, il clima caldo lo consentiva. A quelli che scalpitavano per tornare ad avere una certa comodità consigliava di accelerare il lavoro per ottenere un riparo. Autoritario, rigoroso, giusto, Vlaam si rivelava un organizzatore magistrale. Non c’era bisogno che avesse Derek al suo fianco per governare la comunità. La cosa mi colpiva, tanto più che percepivo in Vlaam una reticenza profonda e istintiva nei confronti di Derek, non diversa dalla mia. Con Vlaam mi sentivo affratellato nella diffidenza, senza immaginare quanto il futuro mi avrebbe dato ragione...

			Quanto a Derek, circolava tra il villaggio dei falegnami e il nostro. Oltre che motivato dall’amicizia con Barak cercava di entrare in contatto con gli altri abitanti e ci riusciva malgrado il suo strano aspetto, o grazie a esso. Le donne erano colpite dalla voce flautata che usciva da quel corpo ossuto e alcuni uomini gli tributavano, come Barak, un’amicizia protettiva. Abbastanza presto conquistò la loro fiducia e si mostrò benefico, benevolo, caloroso. Perché continuavo a diffidarne?

			Feci assegnamento su Tibor per capirlo meglio. O per capirmi meglio? Un giorno che stavamo raccogliendo piante officinali gli domandai:

			«Che ne pensi di Derek?».

			Il guaritore arricciò le labbra.

			«Mille cose» disse poi.

			«Derek ci raggira affermando di comunicare con gli Dèi».

			«Lo so».

			«Come lo sai?».

			«Mi evita. Un veggente non evita un altro veggente. Anzi, dovremmo scambiarci tutte le informazioni di cui siamo in possesso. Invece si sottrae, e sottraendosi si rivela un impostore».

			«Addirittura impostore?» esclamai, stupito dalla sua severità.

			«E tu come sai che ci sta infinocchiando?».

			Gli raccontai quello che mi aveva detto Barak, la chimerica Città degli Dèi, la finta profezia degli Dèi che annunciava l’arrivo di un salvatore, cioè io.

			«Ne avete parlato?» si informò Tibor.

			«Con Derek? No. Mi mette a disagio».

			Tibor ci pensò un attimo mentre tagliava le ortiche.

			«Be’, è normale».

			«In che senso normale?».

			«Sì, quella caratteristica fisica... così strana... ci... ci disturba».

			«A che ti riferisci?».

			Mi guardò interdetto.

			«Non hai visto?».

			«Che cosa? Le sue mani?».

			Allargò la bocca in uno dei suoi rari sorrisi.

			«Eh già, le mani... Effettivamente ci sono pure le mani...».

			«Tibor, ma di che stai parlando?».

			Con un’energia diversa, come infastidito, si alzò.

			«Dopotutto è meglio così».

			«Cosa?».

			«Tutto!» concluse allontanandosi, freddo e impenetrabile.

			Nonostante la mia impazienza e la mia irritazione evitai di insistere. Tibor rispondeva alle domande solo quando lo decideva lui.

			 

			Nacquero le prime case galleggianti, da principio piccole, per risolvere i problemi di affilatura, incollatura e cucitura, poi di dimensioni medie. Vlaam stava già lavorando a costruirne una più ampia.

			Contando le case e gli abitanti del villaggio calcolai che se il Lago si arrabbiava non saremmo riusciti neanche lontanamente a imbarcarci tutti. L’eventualità mi fece sentire in colpa. Mi arrischiai a parlarne con Nura, che mi rispose con semplicità:

			«Fai una lista!».

			«Eh?».

			«Fai una lista di priorità, decidi chi salvare per primo».

			«Ma... ma... è mostruoso!».

			«Ci saranno persone che ti stanno più a cuore, no?».

			«Certo. Tu, mamma, Barak, Tibor, le mie sorelle, i...».

			«Perfetto! E quali ti sembrano più utili?».

			«Sempre Tibor, Barak, Vlaam».

			«Bene, hai fatto una prima lista! Se vuoi un consiglio, per la seconda ti suggerisco di scegliere persone giovani e in buona salute, che sopravvivranno e si riprodurranno».

			«Nura! Abbandoneresti i vecchi?».

			«Hanno fatto la loro parte».

			«Ogni vita è importante».

			«In linea di principio sì, ma in una comunità no!» protestò lei, affilata come un coltello.

			Non sopportavo l’idea di una selezione. Avevo la responsabilità di tutte le anime del villaggio, senza eccezioni. La soluzione era accelerare la costruzione delle case galleggianti perché tutti potessero trovarvi posto. Così dissi a Barak e ad altri giovani robusti che avevano concluso rapidamente il lavoro nei campi di dare man forte a Vlaam abbattendo gli alberi, sfrondandoli e tagliandoli in travi, travetti e tavole.

			Le lune si susseguivano e le case galleggianti si moltiplicavano. Certe volte mi angosciavo temendo che non saremmo mai stati pronti, altre volte mi chiedevo perché ci stessimo ammazzando di fatica, visto che i giorni e le notti erano sempre uguali, niente cambiava, e l’idea che potesse succedere una catastrofe mi appariva sia astratta che assurda.

			 

			*

			 

			Tutto cominciò con il silenzio.

			Era una mattina di cielo limpido e mentre stavamo salendo al villaggio dei falegnami Tibor si girò verso di me e disse:

			«Senti?».

			«Che?».

			«Niente».

			A disagio, lo guardai senza capire.

			«Non si sente più niente» specificò.

			Ecco cos’era il senso di oppressione che stavo provando! Gli uccelli si erano azzittiti di colpo. Il loro silenzio tramortiva come un frastuono.

			Quell’insolito mutismo alterava la densità dell’aria, la luce del sole, i colori del paesaggio. Mi sentii in pericolo in un modo viscerale.

			«Guarda!».

			Tibor allungò il braccio verso la collina. Usciti dalle caverne alle nostre spalle, nugoli di pipistrelli, che di solito cacciano di notte e dormono di giorno, infestavano l’azzurro del cielo imbrattandolo con il loro volo a zig-zag.

			Un serpente scivolò nell’erba, vivace, affrettato. Poi un altro. Poi cinque, dieci. Da tutte le parti orbettini, aspidi, bisce e vipere uscivano dalle tane e si lanciavano all’attacco della salita. Ai rettili seguivano i piccoli roditori, ratti e topi di campagna, come in un capovolgimento totale dei ruoli: le prede inseguivano i predatori... Il sentiero su cui stavamo camminando si riempì di scarabei lucidi e tarchiati che intrapresero un’ascensione tanto veloce quanto maldestra e il percorso si ricoprì di una scia di esoscheletri in movimento sulle elitre dei quali scintillavano effimeri arcobaleni.

			Al villaggio i cani cominciarono a uggiolare, i maiali si agitarono, grugnirono, si azzuffarono, tormentati da un’inquietudine incontrollabile. Un asino ragliò. Tra gli animali dilagavano aggressività, paura e tremori.

			Tibor si alterò in volto.

			«Sta arrivando».

			Scrutammo il panorama. Niente si era mosso. Il Lago all’orizzonte esibiva la sua consueta tranquillità opalescente.

			«Che succede laggiù?».

			Ci precipitammo al Lago per vedere cosa stava accadendo sui bordi, dove infatti scorgemmo movimenti insoliti, verdastri e grigiastri. Sputati dalle acque, rospi panciuti dalla pelle granulosa atterravano a riva con un rumore di fagotti bagnati, tipo palle con le zampe, e la risalivano gracidando. Nel punto in cui il fiume sfociava nel Lago avvistammo movimenti scuri: rinunciando alle acque calme, i pesci avevano cominciato a rimontarlo controcorrente, come i salmoni a primavera.

			Tibor mi tirò il braccio.

			«Non c’è un istante da perdere, Noam! Porta tutti alle case galleggianti».

			Stavolta non provai a tranquillizzare, mi misi a correre nella strada principale urlando:

			«Il Lago si sta arrabbiando! Evacuazione immediata! Tutti dai falegnami, presto!».

			La gente si affacciò alla porta di casa con espressione stupita o scettica. Il Lago aveva il suo solito aspetto sereno, ma stormi di uccelli arrivavano da lontano, oche e anatre che volavano a tutta velocità a ranghi serrati, tanto compatti e determinati che sembravano volerci attaccare. Ai confini del villaggio i cavalli selvaggi, lanciati in un galoppo indiavolato, quasi cieco, sfiorarono le case, travolsero le recinzioni e scomparvero. A quanto pareva gli animali sapevano ciò che noi ignoravamo.

			In mancanza di comprensione, si diffuse la paura del pericolo. Contaminò tutti in un batter d’occhio. La gente smise di cercare le ragioni e cominciò a scappare.

			Io corsi a casa, afferrai la mano di Nura, mi precipitai da mamma e Barak, che ci seguirono senza dire una parola, e salimmo a rotta di collo il sentiero che portava all’accampamento dei falegnami.

			Anche da loro era scattato l’allarme. Uomini, donne e bambini si spostavano da un luogo all’altro per radunare le loro cose.

			Un’anziana cacciò un urlo terrorizzato. Tutti si bloccarono ammutoliti.

			Un’enorme massa pelosa si precipitava su di noi, un orso gigantesco, quasi nero, che attraversava il villaggio a falcate il più lunghe possibile. Non guardava nessuno, non ce l’aveva con nessuno, correva col muso in avanti e gli occhi semichiusi, ansimante, spaventato.

			Il panico dell’orso accrebbe il nostro. Se tagliava la corda anche il re degli animali, che veneravamo come una divinità, non c’erano più dubbi, si stava avvicinando la fine del mondo.

			E poi...

			Da principio si pensò che fosse il silenzio, il silenzio provocato dall’irruzione dell’orso, il silenzio che si faceva più intenso per farsi sentire meglio. In realtà qualcosa strizzava il silenzio, lo torceva, lo costringeva a gemere, lo torturava, lo sfiniva, qualcosa che divenne un sospiro, un mormorio, un muggito, un urlo. Quel qualcosa che uccideva il silenzio era il Vento.

			Astioso, feroce, si alzò il Vento.

			Un vento inedito, un vento inaudito, un vento di una violenza vertiginosa.

			Niente è più misterioso del Vento. Da dove viene? Dove va? Partito da chissà dove e diretto chissà dove, batte, picchia, solleva, schianta, lacera, polverizza. In generale non amavo molto i venti, Demoni bruschi, capricciosi, superflui, tanto imprevedibili quanto indecifrabili, ma questo in particolare mi sembrò il peggiore.

			Una mano gelida mi attanagliò la spalla.

			In piedi dietro di me, pallidissimo, occhi sgranati, Tibor mi indicò il Lago con un cenno del mento.

			Un’onda gigante spuntata dalla linea dell’orizzonte, più alta di una montagna, si precipitava verso di noi decisa a inghiottirci.

			 

			 

			 

					18	Desterà forse stupore il fatto che mi sia fidato delle parole di un guaritore per definire la politica del villaggio. Per capirlo dobbiamo ricordare che la pioggia e il cielo limpido venivano dagli Dèi, il tempo esprimeva la parola diretta degli Dèi. Per millenni gli uomini hanno pensato così, che fossero animisti, politeisti o monoteisti. La meteorologia non aveva a che fare con la fisica, ma con la teologia. Acquazzoni, sole, vento, tuoni, fulmini e tempeste appartenevano al teatro divino. Il cielo forniva una scena sulla quale Dio, gli Dèi o gli Spiriti risolvevano i loro contenziosi con gli umani punendo qui e ricompensando là. Per esempio non mi sarebbe mai venuto in mente che i temporali che si addensavano sul Lago potessero provenire da altrove: nel mio mondo chiuso i confini non esistevano né io avevo la minima nozione di Terra o di universo. Neanche avrei mai immaginato che la condensazione e la pressione fossero all’origine delle nuvole, della loro densità e della loro rottura. Bisognò attendere Aristotele, nel iv secolo a.C., per cominciare a spiegare gli elementi climatici in quanto naturali e non soprannaturali. Nel suo Meteorologica il filosofo attribuiva i fenomeni atmosferici alle esalazioni provocate dal Sole. Tuttavia Aristotele non vinse totalmente la partita e fino al Settecento l’osservazione scientifica andò di pari passo con il timor di Dio, maestro del gioco, o con la paura del Diavolo, persecutore degli uomini, cosicché tempeste, bufere, calure e aridità continuarono a essere drammatizzate e riempite di significati.

					Gli avvertimenti di Tibor, che fra noi era quello che vedeva e sentiva meglio gli Dèi, le Ninfe e gli Spiriti, avevano quindi per me una legittimità indiscutibile, motivo per cui regolavo il mio agire su di lui.

				
					19	Fino a quel momento le piroghe monoxile che costeggiavano gli argini servivano solo a pescare. Era un modo comodo per stazionare negli angoli pescosi senza bagnarsi e avere un posto, il fondo del tronco scavato, in cui ammucchiare i pesci catturati. Nessuno ci vedeva un modo di spostarsi, nessuno pensava alla possibilità offerta dalle barche di viaggiare ed esplorare e meno che mai che potessero servire a commerciare o fare la guerra... La navigazione non esisteva.

				
					20	Età della Pietra? Età del legno, semmai! Consideravamo il legno nostro amico. A seconda del grado di tenerezza, flessibilità o rigidità ce ne servivamo per tutti gli usi. Millenni dopo, gli archeologi non se ne resero conto perché, non conservandosi, era organicamente sparito dai siti degli scavi. Nell’Ottocento la divisione in età della Pietra, età del Bronzo ed età del Ferro mi divertì molto. Fu il danese Christian Jürgensen Thomsen, studioso della preistoria, che per mettere ordine nelle collezioni del museo di Copenaghen concepì la distinzione in tre epoche successive. Aveva ragione a operare quelle differenze cronologiche, perché appena inventato il bronzo si smise di fabbricare attrezzi in pietra, così come si smise di fabbricare oggetti in bronzo appena fu scoperto il ferro. Ogni materiale aveva abolito quello precedente, ma avrei voluto suggerirgli che la costante era sempre stata il legno.

				
					21	Nei secoli mi sono imbattuto in varie colonne di migranti. Non si sono mai interrotte, col tempo sono anzi aumentate sia come frequenza che come numero di persone in movimento, passando dalla nostra trentina di individui a varie centinaia, migliaia, milioni. A chi dubita che l’umanità progredisca segnalo quest’indiscutibile progresso! Oggi vedo in televisione famiglie stravolte che scappano da una tirannia o dagli sconvolgimenti climatici, e quando cammino per Beirut incontro siriani che cercano di sottrarsi ai terroristi che li sottomettevano, ai bombardamenti che distruggevano le città, alla fame, alla povertà, all’ingiustizia, al caos. L’esodo rientra nella condizione umana.

					Eppure è una realtà che viene rifiutata da quelli che non fuggono. Provvisoriamente al sicuro, ancorati al loro terreno come una quercia alla terra, scambiando i propri piedi per radici, ritengono che lo spazio appartenga a loro e considerano il migrante come un essere inferiore, per giunta nocivo. Quanta cieca stupidità! Mi piacerebbe che lo spirito degli antenati li pervadesse e ricordasse loro i chilometri percorsi, le transumanze senza fine, la paura che attanaglia lo stomaco, l’incertezza, la fame. Perché nel profondo di loro stessi non sono rimasti i ricordi dei progenitori sopravvissuti al pericolo, all’ostilità, alla miseria, alle guerre? La memoria del coraggio e dei sacrifici ai quali devono la vita li renderebbe meno sciocchi. Se conoscessero e riconoscessero la propria storia, la fragilità di cui sono fatti e la volatilità della propria identità perderebbero l’illusione di essere superiori. Nessun essere umano è legittimato ad abitare più in un luogo che in un altro. Il migrante non è un estraneo, il migrante sono io ieri o io domani. Tramite i propri antenati o i propri discendenti ognuno porta in sé mille migranti.

				
				22	Secoli dopo, verso il 1830, a New York, conobbi un uomo la cui vita era stata rovinata da quella frase. Maddox Mayer esercitava la professione di avvocato e notaio dando la caccia a titoli di proprietà e redigendo documenti astrusi. Nei suoi prosperi uffici di Wall Street lavoravano alcuni copisti, dato che all’epoca non esistevano fotocopiatrici per fare duplicati. Tra loro c’era un individuo magrolino, scialbo, coscienzioso, rigido e pallido che si cibava di biscotti allo zenzero. Una mattina che Mayer gli aveva detto di copiare un contratto aveva risposto: «Avrei preferenza di no». Assurdo, visto che era stato assunto proprio per quel compito! Nei giorni successivi la cosa si era ripetuta. A ogni normale richiesta del principale l’individuo rispondeva: «Avrei preferenza di no». Per Mayer era stato l’inizio di un calvario. «Il suo meraviglioso candore non solo mi disarmava, ma mi castrava, e sentirti castrato permette al tuo dipendente di dominarti». L’individuo non si ribellava, non protestava, non si opponeva direttamente. Né offensivo né insolente, si limitava a ripetere: «Avrei preferenza di no». Mayer non riusciva a fare breccia in lui. Ciò che funzionava con gli altri impiegati, lamenti, minacce, moine, su quel tipo scivolava senza fare presa. Benché irritato, Mayer, scosso, aveva finito per non chiedergli più niente. L’individuo era diventato totalmente ozioso, non si muoveva più dagli uffici, ci dormiva la notte e durante il giorno passava il tempo a guardare la parete. Pervaso da un desiderio omicida, Mayer si era reso conto che quell’impiegato stava mettendo a repentaglio il suo equilibrio mentale. Così era stato lui ad andarsene. Aveva cercato di vendere l’agenzia, ma ogni volta l’eventuale compratore si rifiutava di firmare quando capiva che avrebbe dovuto accollarsi anche il signor Avrei Preferenza Di No. Alla fine Mayer, rovinato, si era impiccato.

					Una sera, in un bar di New York, offrii da bere a un ex mozzo senza un soldo. Scrittore di romanzi di mare, si dava all’alcol perché il suo ultimo libro, come i precedenti, non aveva avuto alcun successo. Tra un bicchiere e l’altro gli raccontai la storia del mio amico avvocato. Quale non fu la mia sorpresa quando, decenni dopo, scoprii che ne aveva tratto un racconto dando all’individuo il nome di Bartleby! L’ubriacone si chiamava Herman Melville, e nel frattempo il suo romanzo marinaro Moby Dick aveva finalmente conquistato i lettori.

				
			2

			L’Onda veniva avanti furiosa, regolare, inesorabile. 
La morte era lanciata su di noi, ne ero certo, anche se insieme agli altri mi davo da fare per organizzare la nostra salvezza. Afferrare sacchi e fiasche, ammucchiare coperte e radunare provviste mi spaventava meno che aspettare la fine immobile, stralunato, a bocca aperta. Per non cedere al terrore cedevo al movimento. Non avendo il coraggio della disperazione pensavo che stancarmi fosse meglio che impietrirmi.

			Finché l’Onda fu percepibile solo ai nostri occhi covammo oscuramente l’illusione di poterci sottrarre a un brutto sogno, ma quando ci assediò le orecchie il suo frastuono preannunciò la violenza con cui si sarebbe abbattuta su di noi. Dopo il crepitio iniziale il boato crebbe, si ingrossò, si appesantì di colpi, vibrazioni, scoppi e deflagrazioni fino a trasformarsi in mille tuoni mischiati, continui, senza requie, implacabili. 

			La maggior parte della gente scappava. Come gli animali, correva nella direzione opposta a quella dell’Onda cercando di raggiungere un punto elevato dei valloni. Il loro istinto li condannava. Mai sarebbero andati abbastanza veloci né abbastanza lontano né abbastanza in alto.

			«Tornate qui!».

			Mi sgolavo a chiamarli, ma quelli continuavano, non mi ascoltavano, non mi sentivano più.

			Devo confessarlo? Dallo sguardo di Nura capii che il problema che mi tormentava da varie lune – chi imbarcare sulle case galleggianti visto che non c’era posto per tutti – si era risolto da sé.

			«Al riparo!» gridò lei con totale sangue freddo.

			Nura mi stupiva. Mentre a cose normali bastava un niente ad agitarla – un ragno, un rospo, uno strappo sul vestito – quella mattina affrontava il dramma con determinazione, come se conoscesse le piccole paure e non la grande, come se coltivasse lo spavento per divertimento, per gioco, per ravvivare la quotidianità, ma se ne liberasse in presenza di un pericolo vero. Degna figlia di Tibor, rimaneva all’erta, concentrata, efficiente, non contaminata dal terrore. Trascinando mamma, mentre Barak si caricava sacchi sulle spalle, ordinò alle mie sorelle di starci vicino e corremmo verso la casa galleggiante in cui si era già rifugiato Vlaam con moglie e figli.

			Costruita in mezzo al bosco che aveva fornito i tronchi, misurava centoventi piedi di lunghezza per venti di larghezza. A differenza delle nostre case, consistenti in un’unica stanza, era costituita da varie stanze separate, alcune piccole in cui ci si stringeva in due, altre medie che servivano da magazzino e una grande per il bestiame. Benché avessimo stivato il foraggio in anticipo, gli animali erano ancora nei recinti.

			Arrivò Barak con alcune capre sgambettanti sottobraccio.

			«Legatele. Vado a prendere i mufloni».

			«Non c’è tempo, Barak!».

			«Che ne sai?» rispose lui ripartendo.

			Intorno alla casa vera e propria si estendeva un ponte fatto di tavole e circondato da sponde cucite. Al disotto Vlaam aveva costruito uno scafo enorme, rigonfio, che secondo lui avrebbe assicurato un galleggiamento migliore.

			Il pericolo si avvicinava. Distinguevamo nettamente la criniera verde dell’Onda.

			Nura spuntò alle mie spalle.

			«Dov’è papà?».

			Impallidii.

			«Tibor!».

			Urlai il suo nome sperando di vederlo apparire. La preoccupazione si dipinse sul volto di Nura, che perse un po’ di sangue freddo.

			«È sceso al nostro villaggio a prendere delle cose» disse.

			«È una pazzia! Non riuscirà...».

			Mi interruppi. Stupidamente la stavo allarmando invece di calmarla. Angosciata, cominciò a tremare. Feci per scendere dalla casa-battello e andare a cercare Tibor, ma al primo passo Nura mi trattenne.

			«No! Tu no!».

			Le si riempirono gli occhi di lacrime, cosa che la innervosì ancora di più, e cercando di nascondere l’emozione percorse il ponte chiamando il padre da tutte le parti.

			«Papà! Papà!».

			Niente mi faceva tanto male quanto la disperazione della donna che amavo. Mi sentivo più umiliato dalla mia impotenza davanti a lei che davanti alla Natura minacciosa. Avrei dovuto farle coraggio. Non avevo forse la missione di assicurare la sua felicità?

			La catastrofe stava arrivando. Alta come una montagna, l’Onda avanzava senza ostacoli sulla superficie del Lago distruggendo brutalmente tutto ciò che si trovava sulle rive, schiaffeggiando le rocce, sommergendo foreste in cui le cime degli alberi reggevano per un attimo prima di piegarsi come fili d’erba.

			Barak uscì dalla stalla dei mufloni urlando:

			«Dov’è Derek?».

			Non avevo pensato a lui, benché facesse parte del nostro gruppo.

			«Là!» gridò mamma.

			E indicò la cima di un abete nei pressi su cui Derek si era arrampicato. Contratto, aggrappato al tronco, ancora più livido del solito, teneva gli occhi chiusi convinto che non vedere il rischio l’avrebbe eliminato.

			«Scendi!» tuonò Barak.

			Nel panico, Derek non reagì.

			«E papà?» mi chiese di nuovo Nura.

			Mi voltai verso il Lago. Ero muto, impietrito, non avevo più la forza di muovere un muscolo, neanche quelli delle labbra. Capivo ciò che sarebbe successo: l’Onda, bestia gigantesca piena di zanne e artigli che accoppava, smembrava e frantumava ci avrebbe ucciso sul colpo, poi i flutti ci avrebbero inghiottito. La costruzione di Vlaam non sarebbe servita a niente, non sarebbe mai arrivata in superficie, non avrebbe galleggiato, molto prima sarebbe stata investita, sfasciata e fatta a pezzi dall’Onda, sarebbe finita in briciole.

			«Noam!» gridò Nura strappandomi al torpore.

			Sotto di noi una sagoma stava salendo per il sentiero. Dal colore nero del mantello capimmo che si trattava di Tibor.

			«È papà!».

			Strana divagazione della mente! Invece di aspettare l’Onda, cioè la morte, aspettavamo Tibor. Avevamo spostato la minaccia. Il ritardo di Tibor nascondeva la prospettiva della distruzione. Beati dettagli! Non ci domandavamo più se la casa galleggiante avrebbe retto all’urto dell’Onda, ma se Tibor sarebbe riuscito a imbarcarsi.

			Stavolta non ebbi esitazioni, gli andai incontro, gli tolsi dalle mani i vari sacchi che lo rallentavano e tornai in fretta sull’imbarcazione seguito da lui.

			Una volta sul ponte, sollevato, Tibor accarezzò le bisacce che posai sul tavolato.

			«Ho messo in salvo le principali erbe e pozioni nonché i miei attrezzi, sono cose che serviranno».

			Anche Nura era contenta. Abbandonata la riservatezza, abbracciò il padre e gli passò la mano tra i capelli. Mi rannuvolai: credevano di aver vinto, ma da un momento all’altro sarebbero passati a miglior vita.

			Barak continuava a esortare Derek, ma aveva ottenuto soltanto che quest’ultimo, livido di terrore, sollevasse le palpebre e scuotesse la testa in segno di diniego.

			Davanti a noi si faceva strada l’ineluttabile. Il flutto supremo stava raggiungendo il nostro villaggio. Era chiaro che ci avrebbe spazzato via. Non c’era ragione per cui l’acqua si infilasse sotto la casa galleggiante e la sollevasse, l’Onda ci avrebbe investito di fronte polverizzandoci.

			Tutti strillarono.

			Non c’era più niente da fare, eravamo solo spettatori del disastro. Aspettavamo il cozzo, il momento in cui saremmo finiti a brandelli. La fine sarebbe stata una liberazione.

			Abbattendosi sul nostro villaggio l’Onda incontrò alcuni ostacoli. Il rilievo del luogo la contrastava. Sui due fianchi della valle percuoteva spazi duri, sporgenti, cosa che creava collisioni e ritorni di flusso. Da sinistra un’altra onda la colpì di traverso e lo stesso successe a destra. Le onde si scontravano, si dividevano. Assistevamo impotenti e assordati alla lotta tra quelle enormi masse d’acqua che si urtavano, che a ogni scontro salivano in altezza per poi ricadere pesantemente le une sulle altre. Il conflitto stava diventando titanico. I cavalloni si laceravano fra loro.

			Un afflusso laterale si riversò nella nostra radura, girò su se stesso e con uno scricchiolio allarmante scosse la casa galleggiante, la mosse, la sollevò...

			Non ci eravamo sfasciati, galleggiavamo sulla cresta del mulinello, anche se in ogni momento cigolii sospetti annunciavano che l’imbarcazione non avrebbe tardato a cedere.

			Roteando ci ritrovammo all’altezza dell’albero su cui si era arrampicato Derek.

			«Salta dentro!».

			Barak allargò le braccia. Incoraggiato dal gesto, Derek lasciò il tronco al quale era avvinghiato e si lanciò nel vuoto.

			Barak lo ricevette in pieno petto, rise felice in mezzo agli elementi scatenati e gridò col suo vocione:

			«Guardate che buffo uccello ho trovato!».

			L’aveva appena detto che Derek svenne. Barak si infilò in casa, lo stese su un giaciglio e lo legò perché il corpo non sballottasse né rotolasse via nelle sbandate.

			Indomita e terribile, l’Onda proseguiva il suo cammino e noi facevamo ormai parte di lei. Tutto intorno le raffiche di vento sollevavano coni di schiuma, le acque ribollivano. Pur nella costante minaccia di sfasciarci, galleggiavamo. Per quanto forte fosse il timore di essere inghiottiti, galleggiavamo. In quel caos, avevamo trovato un posto provvisorio in mezzo all’incompiuto, al vibrante, al confuso.

			Quattro case galleggianti di dimensioni ridotte stavano intorno a noi. Non potevano scegliere una direzione, tenere una rotta, stabilizzarsi, ma galleggiavano vivaci e allegre. Stavamo scongiurando il nulla! Invece di pensare ai numerosi morti che erravano sotto l’Onda laceri e smembrati mi rallegrai di avvistare dei superstiti. Ci scambiammo qualche segnale, regalandoci la sensazione di partire in viaggio insieme.

			Non avevamo fatto i conti con la violenza del Vento e dell’Onda, che si abbandonavano a un duello feroce e accanito di cui noi eravamo le vittime. Giocavano a chi torturava meglio, l’Onda sbattendoci dalle creste agli avvallamenti, dalle vette alle gole, e il Vento, irritato dagli sbarramenti che gli opponeva l’Onda, prendendosela con ciò che le acque portavano, fischiando, scuotendo, sbattendo, passando dal lamento acuto all’intimazione, dalla collera rombante al tentativo di strappare via il nostro tetto, le imposte, i parapetti, noi stessi. Niente fermava quelle due furie.

			Dissi a Tibor, alle donne e ai bambini di ripararsi dentro. Nura si rifiutò. Mi ostinai.

			«Non ci sono abbastanza corde per legare tutti! Solo io, Barak e Vlaam resteremo sul ponte».

			Nura si rassegnò a eseguire l’ordine per dare il buon esempio e per rispettare la mia autorità in pubblico, tuttavia capii chiaramente che, anche a costo di correre un rischio, avrebbe preferito vedere cosa le succedeva. 

			Vento e Onda rivaleggiavano in aggressività. Appena un pericolo si allontanava ne subentrava un altro. Quando l’Onda ci portava su di cento piedi il Vento ci faceva turbinare. Quando scendevamo a picco nel vuoto temendo che l’imbarcazione si spezzasse, e poi ci sorprendevamo di ritrovarci interi sul ponte dopo ogni ondata, le raffiche ricominciavano subito a sbilanciarci. Appena i flutti rinunciavano a squassare la casa galleggiante il Vento faceva di tutto per rovesciarla.

			Le altre quattro imbarcazioni scomparvero poco a poco. La loro leggerezza le aveva rese facili prede, proiettili che venivano scagliati in alto e la cui discesa si rivelava fatale. Onda e Vento ebbero presto ragione di loro. Il nostro bastimento invece resisteva.

			Per quanto tempo ancora?

			Correvamo verso l’abisso sballottati dalla follia frenetica delle acque torbide e dalla febbrilità dell’aria. Filavamo senza controllo, senza visibilità, senza altra certezza che quella del peggio.

			«Oh no!» gemé Barak indicando la striscia di terra verso cui ci stava portando l’Onda.

			Non capii cosa intendesse.

			«La Caverna delle Cacciatrici» specificò con voce strozzata.

			L’Onda si stava precipitando a velocità vertiginosa sulla parete di roccia rosa all’interno della quale avevo vissuto notti splendide.

			L’avremmo evitata o ci saremmo fracassati?

			La parete verso cui stavamo correndo si faceva più grande, spaventosa. L’ondata che ci stava trascinando puntava dritta verso di lei. Non c’era modo di rallentare né di aggirarla. La roccia cresceva in ampiezza aspettando che andassimo a sbatterci contro.

			Una raffica spinse il bastimento di lato, un’onda ci sollevò, la parete indietreggiò sparendo alla nostra vista. La battaglia anarchica tra l’Onda e il Vento ci permise di schivarla.

			Assistei allora alla scena il cui ricordo mi ossessiona da secoli.

			Lungo il sentiero che si snodava in cima alla scarpata un cavallo galoppava sfrenato con una donna in groppa. Criniera e capelli svolazzavano per effetto della velocità. Sentii che l’ansia tendeva i potenti muscoli della cavalcatura e della cavallerizza.

			Poi la donna si voltò per guardare l’Onda che arrivava su di lei.

			Il cuore mi balzò in petto.

			«Tita!» urlai.

			Lei continuò la sua fuga disperata spronando il cavallo con i talloni. Ma come avrebbe mai potuto sentirmi, la Cacciatrice sordomuta?

			L’accanimento con cui fendeva l’aria era sublime e ridicolo. Non si sarebbe sottratta alle fauci dell’Onda, ma non accettava la sconfitta, si sarebbe battuta fino all’ultimo, feroce, superbamente indomabile.

			Sporgendomi vidi che Tita portava qualcosa tra la schiena del cavallo e la sua pancia: scappava cercando di mettere in salvo il bambino.

			Guardò un’ultima volta l’Onda che stava per inghiottirla. Mi vide? Oggi, mentre scrivo queste righe, ne sono convinto. Fu questo a determinare il suo gesto, che altrimenti sarebbe stato una follia. Sì, mi vide! Un lampo le attraversò gli occhi terrorizzati, mi riconobbe, ebbe un fugace rigurgito di speranza, sennò come spiegare che afferrò il bambino e rapidamente, con forza sovrumana, lo lanciò il più in alto possibile verso la casa galleggiante?

			Ebbe appena il tempo di seguirne la traiettoria e di vedere che afferravo il bambino al volo, poi l’Onda la travolse trascinandola nelle sue tumultuose profondità.

			Guardai il neonato tra le mie braccia.

			Non piangeva, sgranava occhi teneri, inconsapevole delle crudeltà che lo circondavano.

			Sorrisi. Lui mi restituì il sorriso. Così conobbi mio figlio...

			Non so cosa accadde, ma in me tutto si ruppe. Dopo aver valorosamente superato violenze di ogni genere, il viso fiducioso del neonato mi sconvolse. Senza più resistere scoppiai in lacrime.

			Poi il cielo si chiuse e tutto sprofondò nella notte.

			 

			*

			 

			Niente luna, niente stelle.

			Mondo opaco. Buio in alto, buio in basso.

			E il Vento, l’Onda, il frastuono, la velocità...

			Non so se faccia più paura il pericolo che si vede o quello che non si vede. Da una parte l’oscurità amplificava rumori e colpi in proporzioni spaventose, trasformando lo scricchiolio in ruggito e la scossa in esplosione, dall’altra offriva riposo alla vista, che durante il giorno era stata bombardata, tormentata, saturata.

			Correvamo affidati al caso, sballottati su un elemento instabile.

			Barak aveva preso il bambino e l’aveva portato dentro, seguito da Vlaam che era tornato dai suoi.

			Traumatizzato, rimasi da solo di fronte agli spruzzi. La devozione sacrificale di Tita apriva in me porte sconosciute, mi indicava la strada. Mentre più niente aveva valore in quel caos apocalittico, Tita aveva rialzato la testa, ostentato un rifiuto, rivendicato fieramente la propria dignità e dato fondo a tutte le sue energie per un solo scopo: salvare il bambino. Fino all’ultimo istante aveva pensato soltanto al dovere, indifferente alla propria sorte, senza provare angoscia per la fine imminente, ma solo preoccupazione per il figlio. Ero sicuro che quando mi aveva affidato quella giovane vita, subito prima di essere inghiottita dai flutti assassini, il sollievo avesse vinto su tutti gli altri sentimenti.

			Distruggendo Tita, l’Onda l’aveva resa più grande. Tita era morta in questo mondo, ma restava più viva e intensa che mai dentro di me. Un’esistenza non mi sarebbe bastata per portare avanti la sua luce e dedicarmi a suo figlio.

			A nostro figlio...

			Come dirlo a Nura? Barak mi avrebbe sicuramente proposto di mentire, secondo lui la soluzione a tutte le complicazioni, ma non volevo insultare Tita ingannandola, meritava che mostrassi il bambino e dichiarassi: “È mio figlio, me ne occuperò sempre”. Glielo dovevo. Se non l’avessi fatto mi sarei ridotto al rango di amante di passaggio, e di conseguenza padre di passaggio. Non ne avevo la minima intenzione! La gravità della situazione e l’onore di Tita esigevano la verità. Nura avrebbe capito. Del resto, se non l’avessi ritenuta in grado di capire avrei insultato anche lei.

			Snodai la corda che mi fissava al ponte, mi infilai dentro e subito la robusta mano di Barak mi afferrò.

			«Vieni» mormorò.

			Lo seguii fino alla camera di Derek, poi lui si allontanò e io entrai, perché non ci stavamo in tre. Anzi in quattro, visto che Derek stava cullando il neonato addormentato sulle sue ginocchia.

			Una tremolante lampada a olio mi consentì di contemplare il visino dorato del bambino, ammirarne le lunghe ciglia, estasiarmi di fronte alle minuscole narici, all’orlo delicato delle orecchie, alla bocca vellutata e umida.

			Derek lo indicò.

			«È tuo figlio?».

			Nonostante l’emozione mi finsi stupito. Non mi andava di metterlo a parte dei miei segreti.

			«Perché?».

			Derek mi guardò a lungo e concluse:

			«Non rispondi, quindi è tuo figlio».

			Benché stizzito continuai in tono disinvolto:

			«Bah, una donna a cavallo l’ha lanciato sulla barca all’ultimo momento, ecco tutto».

			«Secondo Barak l’ha lanciato a te» mi corresse lui.

			«Che cambia?».

			Derek storse il naso e disse con voce flautata:

			«Mi dispiace che non ti fidi di me, Noam».

			Aveva talmente colto nel segno che negai esagerando.

			«Non è affatto vero! È solo che ti smentisco se crei un legame tra me e questo bambino, tutto qui. Nessuna diffidenza nei tuoi confronti».

			Derek si piegò sul neonato e gli prese delicatamente la manina senza svegliarlo.

			«Guarda, Noam, gli hai trasmesso il tuo marchio».

			Ebbi un fremito. Il bambino aveva due dita saldate insieme, rara caratteristica che avevano mio nonno Kaddur, mio padre Pannoam e che avevo anch’io. Medio e anulare avvolti nella stessa pelle: in famiglia la consideravamo l’impronta del figlio maggiore.

			«E con questo puoi smetterla di mentirmi» stabilì Derek.

			Incapace di schivare il colpo chinai la testa, battuto.

			«Derek» lo supplicai, «Nura non deve saperlo».

			Sorrise, soddisfatto che confessassi ed estasiato che lo implorassi.

			«Durante il mio esilio» continuai, «quando pensavo che sarei stato separato da Nura per sempre, ho fatto l’amore con una Cacciatrice».

			«Per me non c’è problema» annuì, «ma Nura sarà subito colpita da quest’anomalia fisica. Non le sfugge niente. È tutt’altro che scema, la ragazza! Capirà, ti accuserà e non ti perdonerà».

			La sua previsione non faceva una piega. Mi morsi le labbra. Agitato, esaminai meglio la mano del bambino.

			«Non potremmo coprirlo? Fargli una fasciatura... mettergli un guanto...».

			Derek sollevò le mani infilate nelle muffole e le mosse davanti a me.

			«Come questi?» ridacchiò. «Divertente! Vuoi fare come mia madre...».

			«Cioè?».

			«Mia madre ha cominciato a coprirmi le mani appena sono nato. In questo modo sperava di nascondere al marito la propria infedeltà».

			Si tolse lentamente le muffole e vidi che aveva la mia stessa particolarità.

			Pensai di avere le traveggole. A parte mio padre e mio nonno non avevo mai visto un uomo con le dita saldate. Mentre le osservavo, l’angolo della sua bocca risalì verso sinistra. Il mio sgomento lo divertiva.

			«Oh-oh, Noam sta cominciando a subodorare qualcosa che gli era sfuggito... Io ne sono informato da più tempo di te».

			«Informato? Informato di che?».

			Indicò le sue dita, le mie e quelle di mio figlio.

			«Di questo!».

			Lo stupore mi impediva di formulare ipotesi, non riuscivo più a riflettere.

			«Spiegami, Derek» balbettai umilmente.

			Qualcosa tamponò la casa galleggiante, una montagna di schiuma si riversò sul ponte, le travi scricchiolarono, le tavole cigolarono. Poi la folle corsa riprese la sua andatura infernale.

			Derek si rimise le muffole.

			«Non è il momento, Noam, non c’è tempo, le pareti hanno orecchie, rimandiamo i chiarimenti. Però ho un’idea». Si accostò al mio orecchio e sussurrò: «Facciamo che questo bambino è mio».

			Scandalizzato, indietreggiai d’istinto.

			«Che vuoi dire?».

			«Per la tua pace, per la pace di Nura, del bambino, degli altri passeggeri. Diciamo che l’ho concepito io e che l’ho appena recuperato miracolosamente. Barak si delizierà a raccontare il salvataggio a cui ha assistito».

			La proposta non mi piaceva, ma potevo rifiutarla? Mi avrebbe permesso di tenere il bambino e conservare l’affetto di Nura, mi avrebbe risparmiato mille problemi.

			Prima di accettare, tuttavia, sentii il bisogno di ferirlo.

			«Hai decisamente un debole per barcamenarti tra menzogna e verità, Derek!».

			Cambiò colore, si irrigidì.

			«Di che stai parlando?».

			«Della Città degli Dèi, dove non abita nessun Dio».

			Fece un’alzata di spalle.

			«Ah, quello...» sospirò.

			Constatai che non era tormentato dagli scrupoli.

			«E mi hai fatto credere che ero stato mandato dagli Dèi» insistei.

			I suoi occhi brillarono maliziosamente.

			«La cosa più imbarazzante non è che io l’abbia detto» esclamò, «ma che tu ci abbia creduto...».

			La sua cattiveria mi spiazzò. Derek riempì il silenzio facendo le coccole al bambino. Appena mi ripresi decisi di farla finita con quel dialogo contorto.

			«Mi hai imbrogliato, potresti scusarti».

			«I miei espedienti hanno fatto i tuoi interessi, no?».

			«In che senso?».

			«Grazie a loro siamo qui vivi e non morti annegati insieme agli altri».

			Aveva ragione. Rimasi zitto. Lui ne approfittò per darmi un’ultima stoccata.

			«Devo pentirmi di aver reso possibile la nostra sopravvivenza, Noam? Rimpiangere di averti aiutato a salvarci tutti?».

			Mi metteva in imbarazzo. Come mio padre, aveva il dono di rivoltare le situazioni a suo favore. Mi posò una mano sulla spalla, quasi affettuoso.

			«Noam, se reagisci male a queste piccole falsità non riuscirò mai a svelarti le altre».

			«Quali altre?».

			«Le menzogne che ancora sussistono fra noi».

			«Fra noi?».

			«Tutto ciò che non ti ho detto».

			«Che mi nascondi?».

			«Parecchie cose...».

			«Dimmele».

			Mi guardò serio.

			«Appena sarai in grado di sentirle. Non prima».

			Senza darmi il tempo di protestare sollevò il bambino e disse seccamente:

			«Ecco mio figlio, allora?».

			Annuii controvoglia. Lui baciò le guance del bambino e gli mordicchiò il naso.

			«Ti sveglierai tra le braccia di tuo padre, piccolo» aggiunse.

			L’affetto che Derek gli mostrava mi faceva più male del nostro imbroglio. Cercando di calmarmi mi alzai.

			Derek mi trattenne.

			«Lei come si chiamava?».

			«Chi?».

			Derek mi fece segno di parlare meno forte. Nonostante lo scombussolamento circostante qualcuno avrebbe potuto sentirci.

			«Mia moglie» sussurrò.

			Non sopportavo che carpisse i miei segreti, e ancora meno che si appropriasse della Cacciatrice.

			«Tua moglie?» ripetei cocciuto.

			«La madre di mio figlio».

			Malgrado l’espressione angelica, ero sicuro che si divertisse a irritarmi.

			«Tita!».

			Me ne andai a disagio, nauseato, convinto di aver tradito Tita per la seconda volta. Appena sul ponte feci dietrofront e tornai da Derek.

			«A proposito, l’abbiamo chiamato Cham».

			«Cham? Ah...» borbottò deluso.

			Avevo visto giusto: si apprestava a chiamare mio figlio come pareva a lui. Insistei.

			«Sì, Cham. Tita ci teneva molto! È un nome a cui risponde, vedrai. Manteniamolo in sua memoria, dopotutto era tua moglie, la madre di tuo figlio, no, Derek?».

			Preso in trappola balbettò, senza sapere che anche se Tita avesse cresciuto quel figlio non avrebbe mai pronunciato il suo nome.

			 

			Con lo spuntare del giorno, vedere di nuovo la furia degli elementi ci allarmò ancora di più. Migliaia di nuvole fitte e minacciose oscuravano il cielo e solcavano l’orizzonte a velocità sostenuta.23 Sollevando muraglie di acque furibonde, Onda e Vento continuavano la loro forsennata battaglia urtando, perforando, lacerando, inasprendosi, sbattendo, zampillando, scalciando. Vittima degli assalti, la casa galleggiante subiva un logorio costante ed emetteva rumori che preannunciavano il cedimento.

			Le facce dei passeggeri erano di un pallore verdastro. Tutti vomitavano. All’ansia si aggiungevano la nausea, la perdita di equilibrio, le contrazioni involontarie. Nessuno aveva esperienza di navigazione e meno che mai di tempeste, tanto più che ignoravamo l’esistenza del mare e dell’oceano, conoscevamo soltanto il Lago.

			Nonostante fossi il capovillaggio, devo dire che non mi affermai subito come comandante a bordo. Stupefatto, subivo come gli altri, sudavo, tremavo, vomitavo, mi mancava l’aria. Certe volte, colpito da crampi, non riuscivo più a rialzarmi. Quando ci riuscivo mi girava la testa e cascavo di nuovo. Così non fui capace di fermare quelli che, per liberarsi dal dolore e dall’angoscia, si gettarono in acqua davanti a noi. Mentalmente non avevo nessuna influenza su di loro, fisicamente non ero in grado di trattenerli, e del resto chissà se mi avrebbero sentito in quel caos. Mia sorella minore Abida, suo marito e un figlio di Vlaam scomparvero in questo modo sotto i nostri occhi.

			La cosa non mi indignò. Credo anzi che sul momento li invidiai...

			Tre persone non erano preda del malessere generale: Tibor, Nura e Barak.

			Tibor barcollava, certo, ma la cosa non lo disturbava affatto. «Appassionante!» disse quella mattina. Vedendomi esterrefatto mi spiegò che la nostra avventura gli forniva l’opportunità di nuove ricerche. «A nuovo male, nuovo rimedio!». Dopo qualche esperimento ci consigliò di non stenderci, perché la posizione orizzontale, amplificando i movimenti dell’imbarcazione, accentuava il disordine del corpo. Era meglio rimanere seduti con la testa dritta o in piedi fissando l’orizzonte. Poi ci propose un procedimento che già altre volte aveva prescritto alle donne incinte: massaggiarsi l’interno del polso a tre dita dal palmo, dove la pelle più tenera ricopre i legamenti. Mi resi presto conto che il mal di mare si attenuava.24

			Nura aveva ritrovato i suoi impareggiabili riflessi e si comportava da figlia di guaritore. Passando da un malato all’altro distribuiva menta da masticare per combattere la nausea e indicava su ogni avambraccio il punto da massaggiare con regolarità. Dato che i passeggeri avevano difficoltà a concentrarsi segnò i punti con una tintura vegetale. Con l’occasione segnò anche un altro punto sotto la clavicola, all’attaccatura del braccio, un punto che, se premuto, procurava una sensazione di benessere.25

			Quanto a Barak, benché sottoposto anche lui a rollio e beccheggio, si muoveva rapido e vigoroso, spostandosi con sicurezza nonostante la gamba in osso di cervo e riparando via via le giunzioni della casa galleggiante che rischiavano di saltare.

			Nel tumulto nessuno fece caso al figlio della Cacciatrice, cosa che per me fu un vero sollievo. Avevo avvertito Barak della favoletta che io e Derek avremmo propinato ai curiosi e lo zio approvò convinto. In compenso si mostrò incuriosito dalla svelata anomalia fisica di Derek.

			«Com’è possibile che abbia due dita unite? Normalmente è il segno distintivo dei primogeniti della nostra famiglia da generazioni. Sentiamo che ne pensa Tibor».

			Fece in modo che a un certo punto io, lui e il guaritore ci ritrovassimo a distanza dagli altri.

			Temendo che alle spalle di Tibor spuntasse Nura agii con prudenza, gli dissi che il giorno prima Derek, con un salvataggio miracoloso, aveva raccolto suo figlio Cham.

			«Suo figlio?» ripeté Tibor.

			«Il figlio che ha avuto con una Cacciatrice».

			«Ti ha raccontato questo?».

			«Sì».

			«Che faccia tosta!» esclamò.

			Vedendolo sospettoso ebbi paura che il mio segreto fosse in pericolo.

			«Non ci sono dubbi» dissi. «Il figlio ha la sua stessa caratteristica».

			«Che sarebbe?».

			«Il terzo e quarto dito saldati insieme».

			Tibor mi guardò.

			«Come te».

			«Non c’entra niente».

			Mi scrutò a lungo e mormorò a fior di labbra:

			«Davvero?».

			Non mi credeva. Cosa sapeva? Come aveva fatto a scoprire il rapporto che mi legava a Cham?

			I suoi lineamenti si fecero tesi, la sua pelle acquistò una consistenza di cera. Mi fissò dritto negli occhi e mi intimò:

			«Devi scegliere, Noam. A chi ti stai rivolgendo? A Tibor o al padre di Nura?».

			Impallidii. Lui continuò con severità.

			«A Tibor puoi dire la verità, al padre di Nura no». Mi afferrò il braccio. «In questo momento è Tibor che ti sta ascoltando, il padre di Nura chissà dov’è».

			Gli presi le mani.

			«Grazie di avermi liberato, Tibor. Vali più di me, non meriti che ti imbrogli. Ho fatto questo figlio quando avevo lasciato il villaggio, dopo che Nura aveva sposato mio padre. Ne avevo il diritto?».

			«Certo. Solo che Nura non te lo perdonerà mai. Vuole essere tutto per te, come tu sei tutto per lei».

			Annuii e mormorai:

			«Ecco perché io e Derek abbiamo elaborato questa storia. In questo modo Cham diventa suo figlio».

			«Ti pare credibile?».

			«Sì».

			Tibor si rivolse a Barak.

			«E a te?».

			Barak diventò rosso, si agitò, gesticolò.

			«A Derek interessano poco le donne. Eh, Noam? Cosa ha risposto quando gli abbiamo offerto l’occasione di inzuppare il biscotto?».

			«Avrei preferenza di no».

			Barak rimasticò la formula misteriosa.

			«“Avrei preferenza di no”. Un originale, quel Derek! Ma da qui a sostenere che non abbia mai toccato una donna ce ne corre!».

			Tibor si raddrizzò strizzandosi il mantello.

			«Se a voi sembra verosimile, io terrò la bocca chiusa».

			Lo guardammo perplessi.

			«Terrai la bocca chiusa... riguardo a che?».

			Sollevò le sopracciglia.

			«Niente».

			Si era chiuso. Inutile insistere. Ciò nonostante gli domandai:

			«Perché Derek ha la nostra caratteristica, le dita incollate?».

			«Chiedilo a lui. La causa di quel particolare è sicuramente all’origine di tutte le sue disgrazie».

			«Disgrazie?» esclamò Barak.

			«Sì».

			«Consideri Derek un disgraziato?» mi stupii a mia volta.

			«Altroché! Un grande disgraziato, poveretto...».

			Io e Barak ci guardammo sconcertati. Trovavamo che Derek fosse un tipo strano, diverso, ma non da compatire.

			«Un grandissimo disgraziato» ribadì Tibor. «Motivo per cui non mi fido affatto di lui...».

			E se ne andò.

			 

			Anche se vomitavamo dovevamo nutrirci. Aiutato da Nura, feci l’inventario di tutto il cibo che avevamo a bordo. Fu un’operazione laboriosa. Ognuno aveva delle provviste, riteneva che riguardassero solo lui e i suoi e non contemplava l’idea di aggiungerle a una riserva collettiva.

			Mi battei con l’obiettivo di mettere in comune le risorse, mi adoperai a convincere i passeggeri che saremmo stati forti in tanti, non da soli o in due. Espressi compassione a quelli restii a condividere: «Oh, hai solo questo! Un po’ poco rispetto agli altri. Buona fortuna», cosa che li portò a temere di non profittare dell’abbondanza generale.

			Una volta che tutto fu radunato in una stanza stabilii una sorveglianza: Vlaam e Barak si sarebbero alternati davanti alla porta.

			Io e Nura quasi ci vergognavamo. Presentando la creazione di una riserva comune dei beni come una soluzione brillante e organizzando la difesa della dispensa accreditavamo l’idea che le nostre scorte ci avrebbero portato lontano. In realtà non avevamo granché. Inoltre per procedere a un razionamento avremmo dovuto sapere per quanti giorni bisognava reggere. Due? Dieci? Quaranta? Di lì a quaranta giorni saremmo morti tutti...

			Nel dubbio pensammo di procedere al razionamento con un altro obiettivo: patire la fame fin da subito per poterla patire il più a lungo possibile.

			«Purché il Lago si plachi» pregò Nura.

			«E che ridiscenda» aggiunsi io.

			Ancora non avevamo individuato una penuria grave: la mancanza d’acqua.

			Ne eravamo circondati, ci scorreva sotto i piedi e sopra la testa, ci sbatteva addosso ogni volta che un’onda si riversava sul ponte, come potevamo pensare che si sarebbe fatta sempre più rara?

			Quando venivamo investiti dagli schizzi, quando ci asciugavamo le labbra con la lingua, trovavamo che le gocce avevano un sapore strano, insolito, e avevamo deciso che fosse dovuto alla schiuma. Pensammo che, sbattuta, l’acqua si degradasse. Colpi, schiaffi, giravolte e scuotimenti la corrompevano dandole un acre effluvio di salamoia. Quella stessa acqua, rasserenata e tranquilla, sarebbe tornata ad avere il sapore del Lago... Conoscevamo solo l’acqua che cadeva dal cielo o quella che scorreva nei fiumi, un’acqua dolce, pura e cristallina che bevevamo da sempre. Non ci passava per la testa che potesse esisterne un’altra, un’acqua torbida e salata che, se bevuta, ci avrebbe fatto stare male.

			Poi un’altra notte scese su di noi.

			 

			*

			 

			In genere la violenza è una cosa passeggera, un po’ come una crisi, e se persevera provvede la morte a darci un taglio. Annientando tutto la morte pone termine, se non alla violenza, almeno alla sofferenza che ne deriva. In fondo la morte fa parte della gamma delle felicità e la sopravvivenza della gamma delle torture.

			La tempesta non finiva più... L’alternanza di creste e valli liquide ci stremava. Speravamo quasi che l’imbarcazione si sfasciasse una volta per tutte pur di non dover sopportare quegli scossoni traditori e continui. Quanti silenzi illusori! Quante tregue subito smentite! Quanta finta requie! Le false speranze logorano, era meglio la disperazione totale.

			Da giorni e notti avevamo il tuono sopra e il tuono sotto. I nostri sensi erano inebetiti. I nostri stomaci morivano di fame per poi vomitare il poco cibo assunto.

			Mamma, sfinita, non usciva più dalla sua stanzetta, dove solo Barak era autorizzato a entrare. Quanto a Nura, si rivelava meglio lei come moglie del capo che io come capo. Infaticabile, disponibile, accudiva tutti, ascoltava le lamentele di ognuno, cercava di aiutare. La sera mi raggiungeva nella nostra nicchia e facevamo l’amore intensamente, ferocemente, stimolati dall’idea che avrebbe potuto essere l’ultima volta.

			Derek, dopo aver passato un po’ di tempo a sudare, era tornato alla vita sociale e passava molto tempo con i passeggeri. Con il piccolo Cham tra le mani bendate, esercitava un notevole ascendente su di loro. Il potere ipnotico della sua voce rasserenava, inoltre proponeva azioni religiose rassicuranti: pregare, cantare, fare offerte al Lago.

			Pur sospettoso e consapevole che Derek fosse un virtuoso della frottola, mi rifiutavo di giudicare la fondatezza delle sue affermazioni spirituali. Gli permettevo di intromettersi perché tranquillizzava e trasmetteva forza al gruppo. Mi importava poco che mentisse o inventasse, se era di conforto agli altri! Tenendo occupati gli inermi sofferenti che eravamo diventati ci dava degli obiettivi, dei compiti, dire la tale poesia, cantare il tale inno, gettare in acqua il tale oggetto, persuadendoci che stavamo intervenendo sui nostri destini fragili, minacciati, circondati dal nulla.

			Vlaam, senza che ci fossimo detti niente, la pensava come me. Tibor invece osservava l’iniziativa con occhio di rimprovero.

			«Che impostore!» borbottò una sera.

			«Tu curi il corpo, Tibor. Derek cura la mente».

			«Io non curo il corpo raccontando fandonie, mentre lui cura la mente raccontando fandonie».

			«La mente è più influenzabile del corpo...».

			«Più manipolabile!» replicò lui, esasperato.

			Mi riusciva difficile capire il comportamento di Tibor nei confronti di Derek. Da una parte provava pietà per “quel disgraziato”, dall’altra non sopportava di vederlo o sentirlo. Quando gli chiesi una spiegazione mi rispose:

			«Non parliamo più di Derek. È un male necessario».

			A me il suo modo di coccolare il bambino e consolare gli afflitti sembrava un bene necessario.

			 

			*

			 

			Tutto smise di colpo.

			Il Vento se ne andò, l’Onda si sfilacciò, i rumori furono risucchiati in profondità.

			Quella calma ci spaventò. Avremmo avuto meno paura se la furia fosse decresciuta lentamente, l’avremmo accompagnata, misurata, incoraggiata. Il brusco arresto delle ostilità ci fece temere un trucco, un colpo di coda definitivo in agguato dietro l’insolita tregua.

			Uscii prudentemente sul ponte.

			Era l’alba. Riflettendosi sull’acqua, il sole brillante mi abbagliò. Sbattei le palpebre per abituare gli occhi a quell’orgia di luce aerea e liquida.

			Intorno a me i flutti si erano addormentati. Nessuna nuvola galleggiava nel cielo sfinito strizzato dal Vento, nessun uccello cinguettava o fondeva l’azzurro. Sembrava un silenzio vergine, timido.

			Un diffuso e gradevole sciabordio aveva preso il posto delle ribollenti trombe d’acqua. Davanti a me c’era il Lago che conoscevo, leggermente più increspato e palpitante, ma senza animosità.

			Placato, il cuore del mondo ricominciava a respirare.

			Quella tregua fisica andava di pari passo con la tregua spirituale. Dèi e Spiriti non combattevano più, Vento e Onda avevano ripiegato, il sole splendeva, il Lago riprendeva la sua vita sognante. L’allontanamento delle aggressioni mi procurava un benessere denso, non gioia – in me non c’era niente che frizzasse, ballasse o cantasse – ma una gratitudine profonda, un conforto meraviglioso.

			Alcune convalescenze non sono un ritorno alla normalità, ma il superamento di una tappa. La malattia insegna, e se ne viene fuori cresciuti. Quella mattina non tornavo banalmente all’esistenza, ma la reimparavo, la riscoprivo, vi trovavo ricchezze insospettate.

			Nura mi raggiunse e contemplammo il panorama mano nella mano.

			Acqua ovunque. Acqua all’infinito. Solo orizzonti. Un unico orizzonte circolare. L’intero mondo era dunque stato sommerso?

			Niente domande, per piacere! Un po’ di felicità.

			Per il momento io e Nura ci gustavamo il favore insensato di essere vivi assorbendo l’aria, la luce, la distesa calma, il caldo, la pace. Pur sapendo che dietro ogni sospiro di sollievo si celava una domanda allarmante – toccheremo mai terra? Quando? Avremmo avuto da mangiare? L’imbarcazione sarebbe rimasta a galla? – rimandavamo le preoccupazioni a più tardi. Caricati dal silenzio degli elementi assaporavamo una prima vittoria prima di intraprendere nuove battaglie.

			«Ti amo, Noam» disse Nura appoggiando la testa sulla mia spalla. «E siccome ti amo non sono mai andata nel panico, ho sempre avuto fiducia».

			Nura mi metteva sottosopra, tanto poco mi aveva abituato all’abbandono. Cercai di risponderle, non ci riuscii. Diversamente da lei, nonostante l’amore avevo conosciuto il terrore, la costernazione, la disperazione. Ricevevo la conferma di ciò che avevo sempre intuìto: Nora era più forte di me.

			«Se l’acqua si abbassa ricostruiremo il mondo» aggiunse. «E voglio che tu lo costruisca a tua immagine: giusto, franco, senza menzogne».

			Ebbi un fremito. Appassionata, mi idealizzava. Non immaginava lontanamente quanti compromessi avevo già accettato in quanto capo e marito.

			All’interno della casa Cham pianse per la fame.

			«Ecco il canto dell’alba» sorrise.

			Chiusi gli occhi temendo che percepisse il mio terrore. Lei si abbandonò completamente tra le mie braccia.

			«Presto il bambino comincerà a dire le prime parole».

			Rimasi in silenzio, avevo un nodo alla gola, pensieri disordinati mi attraversavano la mente: Speriamo che non sospetti niente! Perché non rimane incinta?

			Impellente, la realtà scacciava la felicità.

			Poco a poco i sopravvissuti uscivano sul ponte e prendevano atto della situazione. Senza provare l’ebbrezza che poco prima aveva pervaso me e Nura, si guardavano intorno diffidenti.

			«Dov’è la terra?» domandò Vlaam.

			«Quanto tempo dureranno i viveri?» si preoccupò Tibor.

			«La casa galleggiante è in uno stato pietoso!» commentò Barak.

			Quando anche mamma si affacciò fuori pensai di essere vittima di un’allucinazione: i suoi capelli avevano perso il castano lucente, erano diventati bianchi come la neve. Venne avanti con cautela, accecata dal sole, attenta a non perdere l’equilibrio. Vedendoci sbalorditi capì che c’era qualcosa di strano.

			«Be’?».

			Istintivamente si portò una ciocca davanti agli occhi e scoprì la sua canizie improvvisa. 

			«Barak!» mugolò.

			Lui si precipitò da lei.

			«Barak, che significa?».

			Il colosso la strinse affettuosamente a sé.

			«È successo la prima notte, anima mia. Ti dona».

			«Cosa?» farfugliò lei.

			«Ti fa più dolce. Sei più carina. Anzi, sei più te stessa di prima».

			«Sono più me stessa?».

			Al di là del trasporto amoroso, ciò che diceva Barak aveva senso: un tempo mamma era bella, ormai era carina. Lo sfumato addolciva i lineamenti troppo netti, la grazia aveva preso il posto dell’insolenza, il fascino aveva dato il cambio all’autorità, la raffinatezza delle tante minuscole rughe esprimeva la sua delicatezza d’animo, un animo ferito, vissuto, valoroso. Tra carino e bello c’è la stessa differenza che passa tra un volto che ha subìto i colpi del destino e un volto che si prepara ad affrontarli.

			«Ringraziamo gli Dèi che sia tornata la pace» proclamò Derek. «Inginocchiamoci, mettiamoci le mani aperte sulla testa, rendiamo grazie».

			Tibor mi lanciò un’occhiata che significava “Ci risiamo!”. Finsi di non notarla e misi le ginocchia sul tavolato come gli altri.

			Derek salmodiava formule oscure – chiare, non avrebbero ispirato nessuno – che noi ripetevamo in coro, poi intonò un inno.

			Ancora una volta fui colpito dall’impareggiabile splendore della sua voce. Polposa, morbida, sapeva farsi ovattata, ma anche gonfiarsi, mostrarsi lunare negli acuti e pastosa nei bassi, venando il timbro di riflessi argentei. Quando cantava, Derek riscuoteva tutta la mia adesione. Risplendeva talmente da liberarsi dalle ombre, incantava e rasserenava. Diventava diverso? O diventava se stesso?

			Cham, imbacuccato, riposava ai suoi piedi e lo ascoltava affascinato. In quel momento, vedendo la sua meraviglia, non rimpiansi di averlo affidato a Derek.

			 

			Purtroppo i giorni e le notti successive rovinarono l’armonia di quel glorioso mattino.

			Eravamo sfuggiti alla furia degli elementi, ma non a tutte le altre minacce. Il disagio aveva cambiato faccia, era diventato fame, sete, attesa, noia, sconforto.

			La calma seguita alla tempesta ci sottoponeva a un’altra dura prova da superare. Erravamo su acque senza rive. Ogni punto fisso era svanito: non c’era niente in lontananza, se non l’illimitato. Neppure potevamo dire di esserci smarriti, visto che non c’erano più strade né punti di riferimento. Solo il sole, sorgendo e tramontando, ci dava un orientamento, ma a che ci serviva? Non solo non sapevamo dove andare, ma ci limitavamo a galleggiare, non potevamo tenere una rotta, non avevamo remi o vele che ci permettessero di andare da una parte o dall’altra.

			L’imbarcazione aveva sofferto terribilmente e nonostante i continui interventi di Vlaam e Barak si avviava a diventare un relitto.

			Una catastrofe lenta si era sostituita alla catastrofe spettacolare. Conducevamo una guerra priva di brutalità e di nemici. Andavamo alla deriva impotenti, inattivi, isolati in mezzo a un gigantesco campo di battaglia sul quale non avremmo attaccato nessuno.

			Se la tempesta è un’assassina violenta, il naufragio è un omicida freddo. Metodico, invisibile e insidioso, se la prende comoda. Traccheggia, tergiversa, si diverte alla nostra impazienza, ai nostri nervi a pezzi, alle nostre gole riarse dalla sete, alle nostre pance che ululano per la fame. Ritardo, dilazione e torpore non lo disturbano. Anzi, ne gode.

			Molti di coloro che avevano tenuto duro durante i momenti peggiori avevano esaurito le forze. Dopo aver dato tutto per il combattimento breve non avevano più energie per quello lungo. Ci ritrovammo con malattie e ferite infette. Scoprimmo che l’acqua salata non dissetava, faceva anzi aumentare la sete che, inestinguibile, spingeva a bere di nuovo rendendoci ancora più assetati, un circolo vizioso che si rivelava letale. La disidratazione distrusse uno dei miei cognati, che nottetempo si affogò.

			Per fortuna la pioggia aveva riempito alcune botti. Mischiata all’acqua del cielo, l’acqua di mare perdeva un po’ di salinità e ci faceva bruciare meno la bocca.

			Le scorte diminuivano. Il razionamento non era più un modo per suddividere gli alimenti, ma una necessità con cui tentavamo di controllare la penuria.

			La privazione attentava alle nostre vite. Le facce si scavavano, i corpi si svuotavano di muscoli e grasso. Con il colorito grigio, la bocca riarsa, le labbra spaccate, i capelli secchi, le guance tumefatte e le palpebre arrossate tutti sembravamo cadaveri ambulanti a eccezione di Nura, a cui bastava una mela per rifocillarsi, e di Derek e Cham, sui quali l’astinenza sembrava non incidere. Benché indeboliti, Barak e Tibor continuavano a essere attivi grazie al loro dinamismo altruista, ma la maggior parte degli altri sprofondava in uno stato letargico che li portava a economizzare gesti, sguardi e parole.

			Una speranza ci strappò all’apatia: il Lago cambiava aspetto. La sua superficie, ormai liscia e animata da piccole onde, si andava ricoprendo di roba che risaliva gradualmente dalle profondità, travi, rami, tronchi, animali in decomposizione, individui dalle carni putrefatte i cui brandelli avevano perso ogni apparenza umana. Ogni giorno affioravano scarti, frammenti e resti del vecchio mondo. Vagavamo in mezzo ai rifiuti in un’atmosfera infestata dal puzzo. Ogni tanto capitavano rami sui quali era rimasta attaccata qualche pigna, che prendevamo per recuperarne i pinoli. Di quando in quando Barak si tuffava in quello stagno profondissimo pullulante di carogne e, stando attento a non ingoiarne l’acqua, aggirando le carcasse e tappandosi il naso per non sentire le esalazioni mefitiche, ci portava qualcosa da sgranocchiare.

			Una mattina lui e Tibor vennero da me.

			«Noam, non è che insieme ai sacchi di granaglie abbiamo imbarcato topi?».

			«Perché?».

			«Le scorte diminuiscono senza che nessuno entri nella dispensa» disse Tibor.

			«Ci entriamo solo noi» specificò Barak. «E l’accesso è sorvegliato in permanenza. Se non c’è uno di noi, c’è Vlaam».

			«Ho la massima fiducia in Vlaam» affermò Tibor. «Abbiamo topi a bordo».

			«Vuoi dire che quei parassiti organizzano banchetti mentre noi crepiamo di fame?» esclamai.

			Barak abbassò la voce.

			«Di notte, mentre facevo la guardia, ho sentito rumori sommessi. Non sono mai intervenuto perché qui di scricchiolii ce ne sono da tutte le parti, ma più volte ho rovistato la dispensa da cima a fondo, ho guardato, ho toccato... Non ho mai scoperto dove si nascondano».

			«Sulla terra li prenderei in trappola» disse Tibor, «ma date le circostanze non mi va di sacrificare niente che sia commestibile!».

			Mi offrii di passare la notte nella dispensa per sorprendere i roditori.

			«Ottima idea!».

			Quando sorse la luna Barak, di sentinella, mi fece entrare. Mi stesi immobile e silenzioso tra i sacchi sperando che il mio odore non mettesse in allarme i ladri.

			Per molto tempo non successe niente, poi sentii rumori leggeri che non sembravano scalpiccii di zampette sul tavolato né mandibole intente a masticare, ma la cui insistenza indicava un furto meticoloso.

			Con pazienza, senza smuovere niente, mi avvicinai strisciando. I topi non mi avevano fiutato, le manovre continuavano.

			Mi accostai al punto da cui proveniva il rumore: una mano, passata attraverso un’apertura nella parete, aveva tagliato la tela di un sacco da cui stava estraendo minuziosamente i chicchi.

			Il ladro si trovava dall’altra parte. Mi bastò fare mente locale per ricordare chi ci dormisse, anche se in realtà non ne avevo bisogno: la mano, immensa, aveva una caratteristica estremamente riconoscibile, due dita avvolte dalla stessa pelle.

			Afferrai saldamente il polso. Un grido risuonò dietro le tavole. La mano si agitava per cercare di sottrarsi alla mia stretta.

			«Sono Noam!» mormorai contro la parete di legno.

			La mano smise di opporre resistenza.

			«Ora smettila. Vengo di là».

			Quando mollai la presa la mano varcò il divisorio nell’altro senso e scomparve.

			Attraversai la dispensa, stavolta senza cautele. Barak aprì la porta.

			«Hai catturato i topi?» si informò sottovoce.

			«Solo uno, ma grosso. Gigante».

			«No!».

			«Derek».

			Esterrefatto, Barak tacque. La sua amicizia per Derek aveva appena ricevuto un brutto colpo. 

			«Proprio lui che ci riempie di discorsi sulla solidarietà?» bofonchiò poi, frastornato. «Che ci infligge inni sulla condivisione? Che pontifica sul bene e il male?».

			Mi diressi verso la stanzetta di Derek. Prima che entrassi Barak disse ancora:

			«Fai quel che devi, Noam! Non lasciarti commuovere dall’amicizia!».

			Bravo Barak, cuore grande. Lui insisté.

			«Se vuoi che il gruppo rimanga compatto, punisci chiunque attenti alla sua unità».

			«È esattamente la mia intenzione».

			Ed entrai da Derek.

			Seduto sul giaciglio, a stento visibile nel buio, stava cullando Cham e nutrendolo a semi.

			«Di solito glieli mastico» mormorò. «Sono più facili da deglutire e da digerire».

			Capii subito la strategia di difesa adottata da Derek e decisi di infischiarmene.

			«Rubi per dar da mangiare a tuo figlio, Derek?».

			Sollevò la testa e mi rivolse un sorriso perfido.

			«Mio figlio? Sono lusingato... Credevo che fosse tuo figlio».

			Dopo l’abnegazione mi propinava il secondo caposaldo della sua difesa: la minaccia.

			Sollevò il bambino.

			«Se non è mio te lo restituisco».

			Presi Cham e me lo misi fra le gambe. Impavido, il neonato chiuse gli occhi.

			«Saprò prendermene cura, grazie».

			«Come no!» approvò lui. «E anche Nura. Non vede l’ora di accudire bambini. Bisogna solo che non sappia chi è».

			Il terzo caposaldo mi colpì allo stomaco: il ricatto.

			Feci un profondo respiro cercando di calmarmi interiormente e gli spiegai in tono controllato:

			«Il tuo comportamento è intollerabile, Derek. Hai rubato».

			«Poco».

			«Poco, ma di quel poco che c’è! Presto moriremo di fame».

			«Mi stai dicendo che dovremmo morire tutti insieme? Allo stesso ritmo?».

			«Cretino!».

			«Tu vorresti condividere tutto, quello che c’è e quello che non c’è».

			«Sono il capo, Derek».

			«E siccome sei il capo fai quello che ti pare».

			«No. Sono il capo, quindi non faccio quello che mi pare».

			«Il capo è libero!».

			«Il capo è responsabile!».

			«Non ti rendi conto dei privilegi che hai».

			«Non ho privilegi, ho doveri. Il mio compito consiste nel mantenere l’ordine affinché un giorno, agli Dèi piacendo, sbarchiamo vivi il più numerosi possibile. Di conseguenza condanno il tuo furto. Lo confesserai e ti scuserai pubblicamente».

			«Mai!».

			«Domattina stessa!».

			«Mai! Io ho un altro ruolo, qui. Do loro speranza, li conforto. Hanno bisogno di me. Farai come Vlaam, scenderai a patti con me perché ti sono utile».

			«Non credo che ti apprezzeranno tanto venendo a sapere che li hai traditi! Non ti scordare che fai prediche, ordini loro di pregare, comunichi i desideri degli Dèi».

			«Appunto, se chiedo perdono non mi ascolteranno più».

			«Non voglio più che ti ascoltino, Derek. Non voglio che le persone affidate a me diano la propria fiducia a un ladro e bugiardo».

			Fu come se avesse ricevuto una frustata. Si irrigidì, i suoi occhi lanciarono lampi di odio.

			«Ritira quel che hai detto, Noam!».

			«No. La gente deve vederti come sei».

			Tremava di rabbia. Raddrizzò il mento e mi squadrò.

			«Allora Nura vedrà te come sei».

			Toccò a me rabbrividire. Derek sfruttò il vantaggio:

			«Vuoi che parli? Parlerò». E aggiunse con un sorriso altezzoso: «Non potrai mettermi la museruola».

			La soluzione mi apparve ovvia. Senza la minima esitazione afferrai il pugnale. Visto che mi danneggiava, visto che danneggiava tutti, l’avrei eliminato.

			Quando vide l’arma che stava per colpirlo urlò con gli occhi di fuori:

			«Sei mio fratello!».

			Ormai lanciato, il braccio proseguì la sua corsa, ma all’ultimo momento deviai la lama prendendogli il petto con un colpo sordo che lo stordì.

			Allora lo afferrai al collo e lo scossi.

			«Che hai detto?».

			Inerte, sudando copiosamente, col viso distorto dal panico, balbettò:

			«Sei mio fratello».

			Gli strinsi la gola urlando:

			«Bugiardo!».

			«Te lo giuro» farfugliò singhiozzando. «La prova è il segno». E con gli occhi indicò le mie dita unite, simili alle sue. «Sono il primo figlio di Pannoam».

			Ebbi un attimo di esitazione. Lui lo percepì e, deglutendo, trovò la forza di aggiungere:

			«Mia madre mi ha concepito con Pannoam».

			«Quando?».

			«Prima di te. Prima che lui conoscesse Elena».

			«Non ti credo».

			«Sono tuo fratello maggiore, Noam».

			Disgustato, gli lasciai il collo, respinsi quel corpo che puzzava di angoscia, di vigliaccheria, di sotterfugio e mi appoggiai alla parete con la testa tra le ginocchia piegate mormorando: «No, no, no» come un bambino punito.

			Derek controllò il respiro sibilante, si schiarì più volte la gola, sputò, tossì e mi indicò col dito.

			«Ce ne hai messo a capirlo! Io l’ho capito appena ti ho visto».

			Mi chiesi se in effetti una parte di me non l’avesse intuìto. L’altra parte, però, l’aveva subito rifiutato.

			«Di sicuro non sei il fratello che sognavo, Derek».

			La mia frase lo straziò. Non l’avevo mai ferito così tanto, neanche quando gli avevo dato del ladro e bugiardo.

			Si allontanò da me il più possibile e rimase prostrato, ancora con il fiato grosso.

			«Dimmi di più» gli intimai con autorità.

			Alzò gli occhi, mi guardò, tergiversò. Dopo un silenzio interminabile cedette.

			«Sono un bastardo e...».

			«Credevo che in tua presenza non si potesse pronunciare questa parola».

			«Infatti. Solo io posso. Insomma, sono un bastardo che mia madre ha concepito con un uomo diverso da suo marito. È un termine aberrante che suggerisce uno sbaglio, un degrado all’origine, una nascita inferiore, sennonché io sono fierissimo di discendere da Pannoam e da mia madre. Sono il figlio di un illustre capo e della moglie di un capo». Rinfrancato dalle sue stesse affermazioni continuò. «Azrial, il mio finto padre, lo sapeva e l’aveva presa bene. Del resto suo figlio Vlaam era più grande di me e avrebbe ereditato il comando. Ha subito perdonato mia madre perché era... come dire, era...».

			«Innamorato di lei» sbuffai, infastidito che dicesse una cosa ovvia.

			Derek ridacchiò.

			«Innamorato di Pannoam, semmai! Sì, più ci penso e più credo che Azrial avesse un debole per tuo padre. Mio padre. Nostro padre».

			«Smettila di dire sciocchezze!».

			«È così, invece! Non gli ha mai tolto il saluto e non ha mai smesso di ospitarlo. Quando c’era Pannoam si illuminava, chiedeva i suoi consigli, li apprezzava, ci teneva moltissimo a stargli appiccicato. Se fosse stato una donna, di sicuro avrebbe fatto come mia madre... Azrial non mi ha mai fatto pesare la mia ascendenza, mi ha sempre trattato bene, benissimo, come suo figlio, anche meglio. Chiedilo a Vlaam! Educato con severità nella prospettiva di diventare capo, Vlaam avrebbe adorato che ogni tanto il padre gli mostrasse lo stesso calore che mostrava a me. Credo che il mio padre putativo si sentisse onorato di crescere un figlio di Pannoam a casa sua...». Assunse un tono più duro. «Ho voluto un gran bene ad Azrial. Era un uomo buono. Niente a che vedere con Pannoam, no?».

			Mi fissò in attesa di una risposta. Distolsi lo sguardo. Non mi andava di parlare di Pannoam con nessuno, e tantomeno con lui. Cercai una scappatoia.

			«Hai conosciuto Pannoam?».

			«È tornato tre volte. Quando avevo un anno, quando ne avevo cinque e quando ne avevo nove. Ricordo la sua ultima visita...».

			Derek si perse nei ricordi. Lo incalzai.

			«E?».

			«E niente!».

			Colpì le pareti intorno a sé. I pugni sostituivano le parole. Una volta sfogato tuonò:

			«Io detesto Pannoam. È un uomo odioso. Darei qualunque cosa per non avere niente di lui».

			Aveva le lacrime agli occhi. Ebbi una vampata di istintiva simpatia.

			«Che ti ha fatto?».

			Si lasciò cadere a terra stravolto, con una smorfia sulla bocca.

			«E a te? Orrori, come quelli che ho vissuto io! Non riusciva a farne a meno. Il suo amore per il potere e il suo egoismo erano più forti di tutto».

			«Hai ragione» ammisi senza rendermene conto. «Ci ho messo un bel po’ a farmi venire dei dubbi».

			«Io l’ho capito a nove anni».

			Dette quelle parole si immobilizzò. Più niente si mosse sul suo viso, né labbra né occhi, sembrava scolpito nella penombra. In quel momento capii quanto fossero giuste le parole di Tibor, «Un disgraziato, un grandissimo disgraziato», e seppi che quella sofferenza non veniva da ciò che mi aveva appena rivelato, ma da ciò che ancora nascondeva.

			Confuso, reso impacciato dalla mia stessa pietà, mi alzai, gli consegnai Cham e dissi:

			«Non dirò niente, Derek. E tu nemmeno. Smetti di rubare, qui inchiodiamo una tavola e diciamo che ho ammazzato il topo».

			Stentò a tornare alla realtà, ad assimilare le cose che avevo detto. I suoi occhi si illuminarono debolmente e in tono acuto mi sussurrò come un bambino:

			«Grazie, fratello».

			Malgrado la mia nuova compassione, quella prossimità fra noi, fatta di fratellanza di sangue e solidarietà nella menzogna, mi spingeva a tenermene sempre più alla larga.

			 

			*

			 

			Che aspettavamo?

			I miei occhi si smarrivano su quella superficie liquida dove niente si profilava all’orizzonte. Era un confronto continuo con l’immensità, immensità del cielo in alto, immensità delle acque in basso, immensità del lontano tutto intorno.

			Ma la cosa più opprimente era l’immensità dell’ignoto. Dove ci trovavamo? Dove stavamo andando? Tutte le terre erano state sommerse? L’acqua sarebbe calata dopo essere salita? Eravamo circondati solo da enigmi.

			L’ignoto è il padre dello spavento. Gli uomini scappano dall’ignoranza. Quando non riempiono il vuoto con un sapere acquisito lo riempiono con l’immaginazione. Derek era un virtuoso di quell’arte: aveva trasformato quello che ci succedeva in una storia logica.

			Secondo lui il Lago aveva punito gli Dèi, gli Spiriti, le Ninfe e i Demoni che non l’avevano rispettato. Aveva castigato la terra per averlo sporcato, fiumi e ruscelli per averlo insudiciato, l’Inverno per averlo ghiacciato, il Vento per averlo infastidito, agitato, schiaffeggiato e scavato. Aveva anche punito gli esseri inferiori che proliferavano sulle sue rive, creature futili che vivevano senza riverirlo, aveva condannato gli animali per aver pensato solo a copulare, mangiare e dormire, e se l’era presa con gli uomini che, credendosi una specie a parte, si isolavano e sviluppavano il culto di se stessi dimenticandosi di onorare lui. Il Lago aveva ricordato agli uomini la propria superiorità manifestandosi in tutta la sua potenza. Perché aveva massacrato tanti esseri viventi? Per ricondurre l’uomo alla deferenza e alla devozione. Perché a noi era stata risparmiata quell’apocalisse? Perché alcuni fra noi non erano frivoli e spensierati, avevano sentito il messaggio del Lago ed erano stati previdenti, si erano preparati. A quel punto Derek conferiva al racconto una patina leggendaria. Lui e Tibor, primi eroi, avevano recepito i segnali del Lago, poi Noam e Vlaam avevano guidato i loro popoli alla decisione giusta e gli abitanti dei due villaggi avevano seguito i loro condottieri e affrontato la dura prova. Nel ricoprire di gloria i capi, Derek confermava a tutti il proprio merito, non soltanto la propria fortuna, lasciando intendere che la loro sopravvivenza non era dovuta al caso, ma alla sottomissione ai poteri superiori e quindi al Lago. Ai poveri moribondi del battello tributava stima e restituiva fierezza. Nel suo racconto diventavamo gli eletti del Lago.

			Derek mi stava dimostrando ciò che aveva rivendicato: la sua utilità. Mai Tibor, guaritore serio e mago rigoroso, si sarebbe inventato una storia simile. Quanto a me e Vlaam, eravamo troppo pragmatici per far rientrare le nostre azioni in un’epopea cosmico-divina.

			Conoscere la doppiezza di fondo di Derek mi dava il distacco necessario per analizzare meglio quello che predicava. Ero strabiliato dalla sua abilità. In lui la scaltrezza andava di pari passo con l’efficacia. Attribuendo a Tibor, Vlaam e me un ruolo essenziale e degno di ammirazione non si limitava a blandirci, ma rafforzava il nostro potere e la nostra legittimità. Che motivo avevamo di prendercela con lui? Le sue sbrodolate capziose consolidavano la coesione collettiva. Derek si proteggeva proteggendoci. Ridurlo al silenzio ci avrebbe reso più fragili.

			Un punto mi colpiva: Derek gerarchizzava l’universo. Prima del diluvio nessuno avrebbe messo un Dio al disopra degli altri, se non nella preferenza di una famiglia o di un villaggio. All’epoca il nostro mondo era composito, ricco, sovrabbondante, variopinto, pieno di diversità. Dèi, Spiriti, Ninfe e Demoni vi convivevano abbastanza in armonia, anche se ogni tanto bisticciavano. Derek ci annunciava che il tempo dei giochi e degli scherzi fra Dèi era finito: ai vari culti sostituiva un culto unico, il culto del Lago, assoggettandoci a un Dio superiore agli altri Dèi, un Dio sovrano.

			L’idea si rivelava crudelmente giudiziosa. Da quando il gruppo esigeva una coesione solida, da quando necessitava di un capo forte e dell’obbedienza assoluta, Derek descriveva alla gente un regno degli Dèi riorganizzato. Constatavo senza piacere che la sua genialità come falsario aiutava me tanto quanto faceva bene alla comunità.26

			«Perché non ci sono più pesci persici e lucci nel Lago? E neanche trote?».

			Barak si grattava furiosamente la testa scrutando la superficie.

			«Al mio stomaco non dispiacerebbe un po’ di pesce!».

			La penuria si accentuava. Ci nutrivamo ogni giorno di meno per poterci nutrire il più a lungo possibile. Sicuro che la fame avrebbe portato qualcuno a infrangere le regole, avevo raddoppiato la sorveglianza alla dispensa e alla stalla.

			«Non è un salmone, quello?» gridò Barak indicando una sbavatura di schiuma.

			I frammenti del vecchio mondo che marcivano nelle acque erano talmente tanti che non si distingueva niente.

			Dietro di noi Derek invocò:

			«Preghiamo il Lago affinché ci favorisca e ci nutra di nuovo. O Lago, agisci come agivi un tempo!».

			Si udì il ronzio di alcune voci, poi, intonata da Derek, una supplica cantata si elevò sotto il sole martellante.

			Barak si voltò verso di me con aria beffarda.

			«Io non lo prego, il Lago. Tutt’al più vado a trovarlo».

			E si tuffò nell’acqua torbida.

			Mi recai alla stalla, che emanava un odore spaventoso ma deliziosamente terrestre, un misto di sterco, urina, pelle di capra, legno marcio e fieno salato. C’erano ancora quattro mufloni e due capre, gli altri animali erano morti per la paura durante la tempesta. Riuscivamo ancora a nutrirli raccogliendo le erbe galleggianti che mettevamo ad asciugare, ma avevo una tale paura che gli affamati li ammazzassero che avevo finito per barricare le porte. Avevamo più bisogno del loro latte che della loro carne, perché oltre a Cham c’erano fra noi tre bambini in tenera età.

			Nella stanzetta accanto mio nipote Prok, di sei anni, esangue, stordito, con le mani sulla pancia smisuratamente gonfia, respirava a fatica. Tibor, al suo fianco, allargò le braccia in segno di impotenza e mi disse all’orecchio:

			«Ha fame. È una malattia per la quale non possiedo medicine».

			«Barak è andato a pescare».

			«A pescare? E che cosa? Da quando l’acqua ha un sapore salmastro i pesci sono spariti. Sembra che l’acqua salata li avveleni come avvelena noi!».

			Prok gemé e si agitò senza aprire gli occhi, alla vana ricerca di una posizione che lo facesse soffrire di meno. Lo guardai commosso. La madre Abida, mia sorella, e il padre si erano affogati durante la tempesta.

			«Diventare orfano l’ha reso più fragile» sospirai.

			«Per crescere non occorre soltanto mangiare, ma avere dei motivi per mangiare. Si cresce male senza amore».

			Mi accovacciai e gli accarezzai le tempie bollenti.

			«Non posso attingere alle nostre scorte, sennò dopodomani staremmo tutti come lui».

			Tibor si colpì la fronte.

			«Non lo sopporto, Noam! Non sono diventato guaritore per veder morire un bambino».

			«E secondo te io sono diventato capo per veder morire un bambino?».

			Sopraggiunse mamma e cercò di calmarci.

			«Non sprecate energie inutilmente. Sto io con lui. Se muore, almeno morirà fra le mie braccia».

			Così dicendo si mise seduta a gambe incrociate e tirò a sé il nipote. Calore di una carezza? Profumo di nonna? Fatto sta che Prok smise di gemere e il suo respiro si fece più regolare.

			La reazione del bambino mi restituì speranza. Mamma se ne accorse e mi redarguì con tristezza.

			«Non ti illudere, Noam».

			Gli occhi le si riempirono di lacrime, chinò la testa, si concentrò su Prok, canticchiò una ninnananna.

			Mi si strinse il cuore. Era la stessa dolce melodia che conoscevo da sempre, quella che mi cantava da piccolo, e ascoltandola tornavo ad avere un mese, un anno, sei anni come mio nipote. Con l’intelligenza da adulto capivo appieno il miracolo della ninnananna: una gola, un po’ di attenzione e un po’ di tenerezza riuscivano a far scendere dal cielo la pace e la fiducia.

			Insieme a Tibor tornai sul ponte, dove Barak stava risalendo a bordo a mani vuote imprecando contro i detriti che gli si erano appiccicati alla pelle.

			«Non c’è niente di vivo in questa brodaglia!».

			Risuonò la voce di Nura.

			«Guardate!».

			Appoggiata al parapetto, indicava uno spettacolo in lontananza, un getto liquido. Lo zampillo, dapprima condensato, si apriva in una nuvola di goccioline che ristagnavano nell’aria prima di disperdersi. Il fenomeno si ripeté più lontano. Schizzi di vapore a pressione perforavano con regolarità la superficie.

			«Mai vista una cosa simile...» grugnì Barak.

			A un certo punto un’enorme massa uscì agilmente dall’acqua, la terrorizzante massa di un animale monumentale, scuro, molto più grande della nostra imbarcazione, con la schiena interminabile e il muso stretto.

			Trattenendo il fiato, ci chiedevamo se stessimo avendo un incubo. Spinto da una forza invisibile il mostro solcava silenziosamente le acque malgrado il suo gigantismo. Zampillò di nuovo, poi si immerse.

			Spaventato, mi aggrappai al parapetto.

			«Cos’è?».

			Il mastodonte ricomparve, saltò fuori dall’acqua a metà. 

			«Lago più grande, pesci più grandi» sentenziò Tibor dopo averlo osservato.

			«Che? Sarebbe un pesce, quello?».

			«Cos’altro?».

			Annuimmo, poco a poco convinti dalla logica di Tibor che si opponeva alla nostra repulsione.

			«Tutto cambia di proporzioni» insisté. «Il Lago si ingrandisce e i suoi abitanti pure».

			«E noi ci riduciamo a un guscio di noce su cui viaggiano formiche!» commentò Barak.

			Le dimensioni della creatura gli davano ragione: se avesse puntato verso di noi ci avrebbe spazzato via come granelli di polvere! Per fortuna si allontanò con fluida serenità, indifferente alla nostra presenza.27

			«Per il momento quel... quel pesce non ci sta attaccando» disse Nura.

			«Cara mia, perché dovrebbe attaccarci?» protestò Barak. «Solo perché è più grosso?».

			Nonostante la tensione, o forse per la tensione, l’irritazione di Barak ci strappò un sorriso. Suscettibile, considerava una critica personale ogni commento sui giganti.

			«Sono stufo di sentire queste idiozie» continuò con veemenza. «Perché mai una bestia grossa dovrebbe essere cattiva? Un colosso non ha bisogno di mordere, Nura. I più tignosi sono spesso i piccoletti, i magrolini! Devi avere più paura di una pulce o di una zanzara che di me!».

			«Non stavamo parlando di te, ma del mostro laggiù» replicai cercando di reprimere la voglia di ridere.

			«Si fa presto a dire mostro! A me pare molto bello, il vostro mostro. Avete visto che pelle brillante, di un grigio splendido, un po’ più chiara sui lati? E la pinna che ha alla fine della schiena? A me sta simpatico il vostro mostro, e mi piacerebbe sguazzare con lui».

			«Be’, tuffati!» esclamai.

			Il suo impeto rabbioso si smorzò quando vide l’acqua sporca mossa dalla forma misteriosa.

			«Più tardi» borbottò.

			«Più tardi» conclusi io. «Non dobbiamo spaventarlo. Non ha mai visto una bestiola come te!».

			«Ah, questo è sicuro» aggiunse Nura maliziosamente.

			Scoppiammo tutti a ridere. Buon giocatore, Barak rise con noi.

			Gli occhi di Tibor, che continuavano a fissare il mostro, luccicarono di contentezza.

			«Questa è un’ottima notizia, amici miei. Se c’è un pesce del genere vuol dire che ce ne sono migliaia di altri».

			«Perché?».

			«Cosa mangiano i pesci? Altri pesci. Galleggiamo su un universo cannibale. Sotto i nostri piedi i più grossi mangiano i più piccoli. Presto pescheremo».

			Approvammo convinti. Guardando l’orizzonte che si schiariva Nura ebbe un brivido.

			«Papà, come ha fatto il Lago a creare così rapidamente un animale simile?».

			«Ah, questo...». Tibor si voltò e allontanandosi disse: «Questo chiedetelo a Derek. Ha una risposta a tutto. È così che si riconoscono le persone che non sanno niente: sanno tutto!».

			 

			Quella sera mamma mi annunciò che Prok aveva smesso di soffrire: il bambino si era addormentato per sempre fra le sue braccia. Come spesso in quei casi, non pianse – versava qualche lacrima solo in occasione di eventi felici – si limitò ad appoggiarsi a me per non crollare. Incorniciato dai capelli argentei che curava ancora più di prima, il suo viso portava i segni di una profonda stanchezza, di quello sfinimento che affligge la mente, oltre che il corpo.

			«Dovremmo offrire Prok al Lago» disse. «Così si riunirà al padre e alla madre che sono già là sotto».

			Credeva in quello che diceva? Pensava davvero che il bambino, rigido e inerte, avrebbe nuotato con polpaccio fermo verso i genitori che lo aspettavano tranquillamente sul fondo? Indovinai dal suo occhio vuoto che non si riconosceva affatto in quell’idilliaca soluzione, si stava solo opponendo al caos, rifiutava l’arbitrarietà che ci fa nascere e morire, prendeva un’iniziativa che conservava un minimo di senso. Sì, avrebbe continuato a occuparsi del bambino, della figlia e del genero: visto che non potevano più vivere se non attraverso gli auspici, l’immaginazione e i simboli, lei auspicava, immaginava e ricorreva ai simboli.

			Intuì i miei pensieri.

			«Tu che ne sai, Noam? Nessuno sa».

			«Certo. La morte resta un’incognita».

			«Meglio così!».

			«Meglio così?».

			«La rivestiamo di colori fastosi, la riteniamo brava e giusta. Magari è solo una stronza!».

			«D’accordo, restituiremo Prok ai suoi genitori nel Lago».

			«Bene. Sarà il modo di manifestare l’amore eterno che proviamo per loro».

			Su quelle parole arrivò Derek. Guardò il bambino.

			«Volete che me ne occupi io? Dirò delle preghiere per lui e lo affiderò al Lago secondo i riti».

			Di che parlava? Degli antichi riti che stava perpetuando o dei nuovi che stava inventando?

			Mamma lo squadrò. Come me, provava per Derek una diffidenza istintiva. Come avrebbe reagito se avesse saputo che era il figlio concepito da Pannoam con un’altra?

			Fu sul punto di rifiutare, poi, stremata, accettò quella proposta che la sollevava da un peso.

			Derek mi interrogò con lo sguardo per sapere se poteva prendere Prok. Detti il mio assenso.

			«Per piacere, Derek, muoviti con discrezione. Meno vedremo il suo corpicino sparire tra i flutti e meglio staremo».

			Derek sollevò il piccolo cadavere con il massimo rispetto.

			 

			 

			L’immensità non è il pieno, ma il vero nome del vuoto. Mentre mi trovavo davanti a una profusione d’acqua, un’abbondanza di spazio e un’orgia di luce notavo solo quello che mancava, la terra, un punto di riferimento. Non percepivo altro che l’assenza. Ero diventato un avvistatore del nulla.

			Come i miei compagni, non avevo mai visto il deserto, il mare, l’oceano. Ero vissuto in un perimetro circoscritto, intorno a un lago circondato da montagne, indifferente a ciò che si situava più lontano di qualche giorno di cammino. Avevo abitato in un mondo che disponeva di un centro e di limiti, un vasto giardino felice.

			In quel momento invece erravo senza meta su una superficie infinita. Mi domandavo chi fosse l’estraneo. L’acqua o noi? Talvolta stimavo che fosse l’acqua, quella che ci aveva conquistato e invaso, quella che aveva distrutto tutto e ci aveva scacciato. Altre volte giudicavo noi gli estranei, unici solidi in mezzo al liquido.

			Quella mattina, morto di sete, invidiavo il sole che non ha bisogno di bere.

			Nura, al mio fianco, osservava il cielo.

			«Ci sono nuvole, là. Non sono tante, ma...».

			«Quali sono le tue previsioni? Una tempesta?».

			«Spero in una pioggia, per fare scorta di acqua pulita».

			La baciai. Nura non si lamentava mai, cercava soluzioni. Agli antipodi della Nura viziata, avida di vestiti e gioielli, tormentata da sintomi infinitesimali che la facevano stare esageratamente male, ostentava una salute robusta e trasmetteva energia agli altri. Eppure quella notte non eravamo riusciti a riaddormentarci dopo aver sentito il rumore del piccolo cadavere restituito al Lago. Senza parlarne fra noi avevamo pensato al futuro incerto, ai nostri amplessi che, per quanto impetuosi, non riuscivano a farla rimanere incinta.

			«Ho una pancia saggia» mi aveva sussurrato. «Non ospiterà nessuno finché non metteremo piede a terra».

			Probabilmente diceva il vero... Mamma mi aveva parlato di donne che, benché facessero l’amore, non rimanevano incinte perché una reticenza interiore impediva alle loro viscere di mostrarsi fertili.

			Derek si avvicinò sfregandosi le mani con espressione birichina.

			«Noam, ho una bella notizia!».

			Ero talmente disabituato a quel tipo di annunci che pensai di aver capito male.

			«Eh?».

			«Ho una bella notizia» ripeté lui impaziente, con gli occhi che gli luccicavano. «Quando sono andato alla stalla a mungere un po’ di latte per Cham ho visto che un muflone era morto».

			«E perché sarebbe una bella notizia?».

			«Perché mangeremo carne! Preparerò uno stufato con i pezzi di muflone e le verdure che troverete intorno alla barca».

			«Che acqua userai?» domandò Nura, stupita.

			«L’acqua salata darà sapore al piatto!».

			Si passò la lingua sulle labbra, felice. Nura rise di gioia.

			«Grazie, Derek» mi complimentai. «Ottima notizia».

			«Fatemi cucinare da solo e non dite niente. Che nessuno mi disturbi, va bene? Organizzerò una festa magnifica che risolleverà il morale a tutti».

			Annuii contento. Nura mi strinse il gomito soddisfatta. Ancora una volta mi trovai a rallegrarmi del lato altruista di Derek, uccello bislacco capace delle cose peggiori e delle cose migliori.

			Come Pannoam.

			Come me?

			 

			Si rivelò il pranzo più allegro che avessimo fatto da quando era cominciato il cataclisma. Derek aveva cucinato di nascosto, anche se non era riuscito a nascondere il fumo, e quando portò lo stufato sul ponte i naufraghi non credettero ai loro occhi.

			Nessuno si azzardava ad allungare la mano verso il piatto, tanto quell’abbondanza di carne e verdure ci sembrava preziosa e miracolosa, neanche Barak, di solito sempre pronto a lanciarsi sul cibo.

			«Servitevi!» esortò Derek. «Ne resta ancora per stasera e domani».

			Tibor ci raccomandò di masticare bene e di assorbire lentamente il boccone, ma non so se il suo consiglio sia stato rispettato.

			Dopo il banchetto ognuno si ritirò, chi sul ponte e chi all’interno, per un sonnellino tanto più necessario in quanto eravamo martellati da un sole crudele. In quell’aria umida senza un alito di vento sudavamo immobili.

			Nura mi chiese di lasciarle la camera per stare più comoda, cosa che mi andava bene perché ero pronto ad addormentarmi nell’angolino d’ombra che avevo scovato all’esterno.

			Mentre stavamo sonnecchiando risuonò un grido. Mi alzai di scatto. Partii di corsa e per un pelo non travolsi Nura. Con la mano sulla bocca per cercare di controllarsi, mi rivolse uno sguardo tormentato.

			«Che succede, Nura?».

			«Sono passata davanti alla camera di Derek, volevo ringraziarlo, così ho affacciato la testa e...».

			«E?».

			«E l’ho visto addormentato. Era nudo».

			«E allora?».

			Mi guardò dubbiosa.

			«È la prima volta che vedi un uomo nudo?» scherzai.

			«È... è...».

			Non riusciva a dire cosa le avesse suscitato il grido.

			«È così brutto?» suggerii.

			Lei mi guardò, ci pensò, poi cambiò idea.

			«Non fa niente. Vado a riposarmi».

			«Vengo con te?».

			«No!».

			Mi aveva risposto adirata, come al tempo in cui ci ronzavamo intorno, quando alternava calore e freddezza. Perché quel voltafaccia? Che avevo fatto? Cosa non avevo fatto?

			Feci un’alzata di spalle, sicuro che l’avrei saputo quanto prima.

			Al tramonto, l’ora in cui i colori sbiadivano, tranne all’orizzonte infiammato dal sole che toccava l’acqua, Derek radunò tutti per un secondo banchetto. La felicità era palpabile. Eravamo contenti di condividere un piacere e non una paura. Solo Nura, che mi teneva ancora il muso, preferì cenare in camera sua.

			Barak spuntò sul ponte e mi afferrò il braccio.

			«Vieni senza opporre resistenza» sussurrò.

			Se anche avessi voluto non avrei potuto, data la sua presa energica che mi trascinò all’interno.

			Si avvicinò alla stalla, di cui assicurava la sorveglianza, tolse la sbarra alla porta e mi indicò gli animali.

			«Quanti ce n’erano prima?».

			«Sei».

			«Sei sicuro?».

			«Sicurissimo. Quattro mufloni e due capre».

			«E quanti ne rimangono?».

			Dovetti ricontarli prima di digerire il risultato: c’erano quattro mufloni e due capre.

			Io e Barak ci scambiammo uno sguardo stupefatto, poi, colto da un’improvvisa angoscia, mi precipitai da Derek, che stava tranquillamente mangiando il suo stufato.

			«Derek, non manca nessun animale. Che ci hai fatto mangiare?».

			Sostenne il mio sguardo.

			«Hai contato male».

			«Ho contato benissimo. Che ci hai dato?».

			Raddrizzò il suo lungo corpo magro e mi guardò sprezzante.

			«Ti è piaciuto quello che hai mangiato?».

			Alterato, temendo l’intollerabile, balbettai:

			«Derek, non dirmi che...».

			«Ti è piaciuto, no? A tutti è piaciuto. Non fare tanto lo schizzinoso, per piacere».

			«Hai osato farci mangiare... uomo?».

			«Bambino» mi corresse lui.

			«Ma Prok...».

			«Oh, piantala di fare l’indignato! E anche voi! Avrei potuto tenere tutto per me, poi non...».

			Una trave si abbatté sul suo cranio. Derek crollò.

			Con la trave in mano, Barak indicò il corpo steso a terra.

			«A morte!».

			E sputando su Derek i naufraghi ripeterono:

			«A morte!».

			 

			*

			 

			La notte è il regno dei rumori. La casa galleggiante scricchiolava, l’acqua sciabordava, la brezza fischiettava, noi vomitavamo.

			Nessuno accettava quello che aveva fatto Derek. Ci aveva insozzato. Vomitavamo quello che avevamo mangiato, sia per nausea che per convinzione. Gli uomini non mangiano altri esseri umani. Certo, avevamo sentito parlare di guerrieri che mangiavano il cervello dei nemici per umiliarli, e anche la storia di un figlio che aveva mangiato il cuore del padre per assorbirne il coraggio, ma erano comportamenti vietati: a definire l’uomo era innanzi tutto il rispettoso disgusto che provava per i suoi simili. Che mondo sarebbe stato sennò? Meglio la fame che il cannibalismo! Preferivamo la morte di un individuo alla morte dell’essere umano.28

			Mamma e Barak si rivelarono i più indignati, forse perché erano i più anziani. Se non avessero avuto rispetto per le mie funzioni – amministrare la giustizia e punire – avrebbero lanciato Derek fuori bordo. Non solo quel depravato aveva oltrepassato un limite sacro, ma l’ascendente che esercitava sugli animi con le sue prediche e la sua voce ammaliante rendeva più grave la colpa. Lui solo era in grado di persuadere chiunque a fare cose inconcepibili, come aveva dimostrato altre volte, il che lo trasformava in pericoloso trasgressore di divieti. Ai pericoli dell’esterno, raffiche, moto ondoso e calura, si aggiungeva una minaccia interna.

			«A morte!» aveva detto Barak.

			«A morte!» avevano ripetuto tutti.

			Andai nello stanzino in cui Derek, legato mani e piedi, aspettava l’esecuzione. Avevo affidato Cham a Barak, l’unico che si era degnato di raccogliere il bambino, perché gli altri sopravvissuti rifiutavano con animosità il “figlio di Derek”. Quest’ultimo fece una risatina acida appena mi vide.

			«Sei venuto a uccidere tuo fratello?».

			«Non mi lasci scelta».

			Intralciato dalle lunghe gambe e dalle braccia interminabili, si ostinava a cercare una posizione comoda. Infastidito dalle onde, senza guardarmi replicò:

			«Si ha sempre una scelta».

			«Se non ti giustizio non sono più il loro capo».

			«Povero Noam, non sei mai stato il loro capo, sei al loro servizio».

			La sua condiscendenza non mi andava giù. Chi credeva di essere? Pensava forse di occupare una posizione di rilievo per fare dell’ironia e compiangermi in quel modo? Gli risposi nello stesso tono:

			«Povero Derek, non hai mai capito cosa sia un capo».

			Tremò, scosse la testa, fissò la parete.

			«Odio i capi».

			«Eppure sono necessari».

			«Somigli a tuo padre! Nostro padre...».

			«In cosa?».

			«Capo. Nient’altro che capo. Pannoam era un capo prima di essere un padre. E tu pure! Per te il capo viene prima del fratello».

			Anche se aveva ragione, o forse perché aveva ragione, ribattei sferzante:

			«Fratello! E chi vuole un fratello simile? Non sei un fratello, sei una vergogna».

			Bilioso, sollevò il mento.

			«Come mi ucciderai?».

			«In modo rapido».

			«Come?».

			Avevo in tasca i lacci di cuoio destinati a strangolarlo. Avevo scelto quel modo perché non volevo veder scorrere il suo sangue e tantomeno pulirlo. Lo strangolamento permetteva un’esecuzione veloce e pulita.

			Di fronte al mio silenzio accantonò le fanfaronate e mormorò improvvisamente febbrile:

			«Sbrigati...».

			Le lacrime gli colarono lungo le guance pallide, lisce, infantili. Le sue labbra palpitavano per l’angoscia. Il dolore lo ringiovaniva, cancellava la sua freddezza, la sua stranezza. Il cambiamento non mi piacque.

			«Derek, per piacere!».

			«Cosa?».

			«Muori da uomo!».

			«Ah, dovrei pure aiutarti...».

			Gli facevo violenza intimandogli di essere più duro, ma assassinarlo mi ripugnava. Lui tirò su col naso guardandomi senza cattiveria.

			«Anche l’altro voleva che lo aiutassi... “Comportati da uomo” diceva... E io mi sforzavo di compiacerlo...».

			Stavolta sentii che non stava mentendo, che non si controllava più, che, terrorizzato e sincero, aveva smesso di interpretare un ruolo.

			«L’altro? Quale altro?» chiesi in tono pacato. «Di chi parli?».

			«Di Pannoam».

			«Pannoam voleva ucciderti?».

			Derek si appoggiò alla parete, chiuse gli occhi e fece un profondo respiro.

			«Avevo nove anni. Mia madre pensava solo a se stessa, alla sua eccezionale bellezza. Si amava con tutto il cuore. Non si occupava mai dei figli. Averli messi al mondo le bastava, aveva pagato il suo tributo di femmina e ci mostrava con aria di rimprovero le minuscole smagliature che i vari parti le avevano lasciato sulla pancia impeccabile. Io, Vlaam e le nostre sorelle siamo stati cresciuti dalle zie. Anche Azrial, il mio finto padre, si dedicava poco a noi. Un bravissimo cornuto! Dominato dalla moglie, ma pieno di bontà. Pannoam ci fece l’onore di venire a trovarci. Era il capo glorioso, quello di cui si parlava tanto intorno al Lago. Tessevano le lodi del suo villaggio che si ampliava, degli artigiani che si moltiplicavano, del mercato che attirava le folle. Era l’uomo più famoso dell’epoca. Siccome mia madre se ne vantava sapevo che era mio padre, e il fatto di essere suo figlio mi riempiva di orgoglio. Il mio finto padre organizzò banchetti mostrandosi sempre più amabile nei confronti del mio padre vero. Io, fiero, cercavo di farmi vedere il più possibile accanto a lui. Lo spiavo: era bello, e mi chiedevo se sarei diventato bello come lui; aveva i capelli lunghi, una barba magnifica, il torace villoso, tutti tratti che speravo avrei ereditato; la sua voce rimbombava nel tamburo del petto e mi venivano i brividi all’idea di possedere la stessa voce. Non lo mollavo mai. Oltre a essere mio padre incarnava il mio modello, il mio Dio, il mio culto. Bonario, Pannoam mi permetteva di stargli incollato. Alloggiava nella casa a parte che Azrial destinava agli ospiti di riguardo. Una sera propose una cosa che mi fece un piacere enorme: “Derek può dormire con me?”. Azrial acconsentì subito: gli avrebbe dato pure sua moglie, se gliel’avesse chiesta... Arrivati alla casa Pannoam mi disse che avrei fatto il bagno. Una serva portò vari orci di acqua bollente e li versò in un catino di quercia. Lui vi aggiunse latte d’asina. “Rende la pelle più morbida”. Io, cretino ed estasiato, mi bevevo le sue parole come un nettare. Appena la stanza raggiunse una temperatura gradevole si spogliò anche lui. Avevo visto decine di individui svestiti, ma vedere mio padre nudo mi sconvolse. Essere lui! Forte, saldo e virile come lui! Ero inebriato. Se ne accorse? Fatto sta che mi spinse a ubriacarmi. Afferrò un otre ed entrammo nel catino. Al primo sorso di vino tossii e lo sputai. “Comportati da uomo” tuonò. Allora bevvi. Bevvi senza ritegno. Volevo dimostrargli la mia forza. Bevve anche lui? Mi sembrò di sì. Quando cominciai a ingarbugliare le parole, a provare una sensazione di benessere, ad assopirmi, aprì un altro otre e mi invitò a continuare. “Comportati da uomo”. Di lì a poco persi i sensi e lui poté fare ciò per cui era venuto».

			«Cioè cosa?».

			«Riaprii gli occhi in un letto a metà del giorno dopo, svegliato da un dolore acuto. Mi guardai la parte bassa del corpo. C’erano macchie di sangue, ero lacerato da fitte dolorose, urlai. Accorse Azrial. Vedendomi in quello stato chiamò Pannoam. La serva gli disse che se n’era andato all’alba con tutte le sue cose senza dire una parola. Azrial si chinò su di me, mi scoprì e vide cos’era successo».

			«Cos’era successo?».

			«Pannoam mi aveva castrato».

			«Cosa?».

			«Nel bagno, approfittando del fatto che ero fuori combattimento e che il calore aveva ammorbidito la pelle mi aveva inciso lo scroto e tolto i testicoli».

			Indietreggiai inorridito.

			«Ma... ma perché?».

			Derek riaprì gli occhi e mi fissò.

			«Per cancellarmi. Perché fossi preso in giro, sbeffeggiato, diffamato e insultato per tutta la vita. Per essere sicuro che l’avrei odiato ed estirpato dalla mia memoria. Nessuno vuole essere figlio di un padre che ha fatto una cosa simile». Mi scrutò costringendomi ad abbassare lo sguardo. «L’ha fatto soprattutto per te» disse poi.

			«Per me?».

			«Per sistemare il problema della successione. Perché tu fossi il suo unico figlio maschio. Per trasmetterti il potere. Per te, Noam, per te».

			 

			*

			 

			A notte fonda si sentì il tonfo del cadavere di Derek che cadeva in acqua zavorrato e avvolto in un sudario.

			Sebbene nessuno avesse desiderato assistere all’operazione, ognuno aveva aspettato che succedesse. Una volta liberati dal traditore tutti si addormentarono.

			Quando la raggiunsi nel nostro alloggio, Nura non volle che mi stendessi accanto a lei.

			«Vai in camera di Derek».

			Poco voglioso di affrontare una discussione ubbidii.

			Non so se dormicchiai o ristagnai in un torpore prolungato. Dietro le palpebre abbassate ero ossessionato dalle immagini che Derek aveva impresso in me in maniera indelebile: un bambino innocente, Pannoam freddo e crudele, l’evirazione nel bagno, il latte d’asina opalino che si tingeva di rosso, il risveglio in preda a un dolore insostenibile, la condanna a una vita fuori dalla vita. L’accaduto svelava un ulteriore lato di mio padre: per capriccio aveva concepito un figlio che la sua volontà aveva trasformato in mostro. Ancora una volta cercai di tratteggiare un ritratto coerente ed equilibrato di Pannoam. Non ci riuscii. Vedevo in lui soltanto un criminale da cui discendevo. “Nessuno vuole essere figlio di un padre che ha fatto una cosa simile”. Per giunta dovevo a lui il mio potere. “Per te, Noam, per te”.

			All’alba uscii sul ponte.

			Avevo sete, avevo fame, ma da bere e da mangiare non avevo altro che aria.

			Il sole, indifferente, emergeva lento dalla superficie liquida illuminando gradualmente il paesaggio. Il caldo se la prendeva comoda.

			Intorno a me non c’era niente che non fosse rotto, staccato, storto, schiodato, corroso, screpolato, danneggiato, distrutto. Sperimentavamo l’impotenza assoluta. Nessuna via d’uscita, nessuna terra a cui approdare, solo uno scafo traballante. I miei piedi poggiavano sul solido, certo, ma era una solidità fragile, alla mercé di un’onda più grossa o di una corda che cedesse. Quanto tempo ci restava prima di naufragare? Il tempo di morire di fame?

			Un rumore furtivo mi strappò ai miei pensieri. Mi voltai.

			Non la vidi subito. O meglio, ci misi un po’ a capire cosa significasse la sua presenza.

			Una cinciallegra con un rametto nel becco mi stava guardando.

			Una cinciallegra?

			La cinciallegra! Dal modo in cui mi osservava e sembrava divertita dal mio stupore, dalle piccole dimensioni, dalla sua discrezione, riconobbi la cinciallegra Mina. Era lei! Non poteva essere che lei!

			Osservai ciò che portava: un ramoscello di quercia leggerissimo, verdissimo, tenerissimo, strappato da poco da un albero giovane.

			La mia mente ne formulò il messaggio: la terra non doveva essere lontana, l’uccellino me ne forniva la prova.

			Lanciai un grido di gioia.

			Spaventata, lei abbandonò il rametto e volò su una trave più alta.

			«Grazie, Mina» sussurrai raccogliendo il prezioso brandello vegetale.

			Mi rispose un frullio d’ali. La cinciallegra, come se avesse fretta, aveva preso il volo e si allontanava dalla casa galleggiante.

			La seguii con gli occhi per capire in che direzione andasse. Nel punto in cui sparì non si vedeva nessuna costa, eppure sapevo che prima o poi l’avremmo avvistata.

			Quando anche gli altri uscirono sul ponte non raccontai dell’uccellino miracoloso. Avrei dovuto parlare di Mina, della sua morte e della sua rinascita sotto forma di passeraceo, tutti particolari che mi avrebbero reso vulnerabile e per i quali c’era pure caso che mi prendessero in giro. D’altronde, attanagliato dalla stanchezza, trovavo quella storia sempre più stupida e cominciavo a chiedermi se non stessi sragionando. Deliravo per effetto della sete, della fame, del sole?

			Dato che l’acqua pullulava di rami, foglie e tronchi Vlaam suggerì che li raccogliessimo con la speranza di scovare qualche nocciola o ghianda. Barak si tuffò e riportò dei rami. Dopo mille andirivieni riuscimmo a mettere insieme un magro raccolto.

			Mangiammo un po’. Nura si fece vedere, prese tre ghiande e tornò a rinchiudersi in camera nostra senza neanche guardarmi. Più che incuriosirmi, il suo comportamento mi dava fastidio. Avevo altro da fare che sbrogliare l’intrico dei suoi umori.

			Vlaam disse ai figli di issare a bordo un grosso tronco intero e, tanto per passare il tempo, di scavarlo fino a farne una piroga. Reagirono con ardore. Mai avevo visto una squadra di falegnami così felice di tagliare, scalpellare, svuotare, bruciare e levigare.

			Quando il sole fu allo zenit guardai di nuovo la rotta seguita dalla cinciallegra.

			In lontananza si vedeva la terra!

			Urlai la notizia, tutti accorsero a scrutare l’orizzonte: non c’era dubbio, si delineava una riva. Stavamo arrivando.

			 

			La realtà smorzò gli entusiasmi. Più che verso una costa, l’acqua ci stava spingendo verso un brulichio di rocce e isolotti. Non potevamo accostare neanche a quelli più grandi della nostra imbarcazione. Non erano terraferma, erano montagnole di terra.

			«È comunque una buona notizia che le acque del Lago stiano calando» si rallegrò Tibor.

			La prospettiva stimolò i falegnami che, elettrizzati dall’idea di scendere a terra, terminarono la piroga.

			«Grazie a questa e alle altre che costruiremo» annunciò Vlaam, «sbarcheremo sugli isolotti. Troveremo pure qualcosa da mettere sotto i denti!».

			Approvai.

			A fine pomeriggio il primo viaggio che feci con lui ci permise di raccogliere piante cucinabili e cortecce da rosicchiare. Una volta tanto non mangiavamo roba salata.

			L’euforia dilagava, anche se devo confessare che non condividevo quella letizia. Quanto tempo ancora avrebbe resistito la nostra casa galleggiante? Si sarebbe schiantata contro gli scogli?

			Malgrado le tante incertezze l’atmosfera era distesa.

			Scese la sera. Nura continuava a ignorarmi. Il suo comportamento mi sembrava così puerile che invece di parlarci la evitai. Lei lo notò e si chiuse a riccio ancora di più.

			 

			Quando gli altri andarono a dormire rimasi sul ponte.

			Acqua e cielo si erano dati il cambio. Durante la giornata i bagliori di luce venivano dai riflessi delle onde, durante la notte scendevano dal firmamento. In effetti nelle ore notturne solo l’acqua era immersa nel buio completo. Sopra la mia testa gli astri raccontavano una storia che mi sfuggiva. Cos’erano, strappi in un velo nero? Un velo dietro il quale si trovava un universo più puro e brillante? A che distanza da noi? C’era un modo di andare sulla luna, quella luna molto concreta di cui distinguevo i rilievi? Era un’idea che dovevo prendere sul serio?

			Una cometa con una lunga coda attraversò la volta celeste illuminandola.

			Ci vidi un segno.

			Quando fui sicuro che tutti dormissero mi infilai dentro, sollevai due tavole coperte di paglia al centro della stalla e con attenzione, dato il rollio del battello, scesi nella stiva. Il luogo, completamente buio, puzzava di sale, legno umido e decomposizione. A tentoni mi mossi lungo la parete fino a toccare qualcosa di vivo e caldo.

			Mi avvicinai al viso imbavagliato e gli bisbigliai all’orecchio:

			«Vieni con me, Derek».

			 

			*

			 

			La piroga scivolava sull’acqua nera.

			Più veloci di noi, le nuvole portatrici di tenebre ricoprivano la luna e assorbivano le stelle. Per paura che quell’oscuramento occultasse il mio obiettivo, un’isola rocciosa, accelerai i colpi di pagaia.

			Derek non muoveva un muscolo. Per farlo uscire dal battello e scendere nella piroga gli avevo sciolto polsi e caviglie, poi glieli avevo legati di nuovo senza che opponesse la minima resistenza. Si rendeva conto che una sua ribellione avrebbe svegliato i passeggeri e segnato la sua fine.

			Non ce l’avevo fatta a ucciderlo. Scoprire in lui una vittima di Pannoam aveva trattenuto la mia mano. Ciò che faceva di lui mio fratello non era la comunanza di sangue, ma la comunanza di infelicità. Il fatto che avesse subìto la crudeltà paterna me lo faceva sentire vicino e mi impediva di ucciderlo. Gli avevo detto di fidarsi di me, poi l’avevo legato, imbavagliato e nascosto nella stiva. Lì per lì l’avevo fatto per guadagnare tempo, senza la minima idea di come risolvere la situazione, poi la comparsa degli isolotti mi aveva fornito un via d’uscita.

			Alle mie spalle, sul fondo della piroga, c’era un mucchio di pellicce e coperte appartenenti probabilmente a Vlaam. Forse, dopo averlo sbarcato, le avrei lasciate a Derek.

			Lui non apriva bocca. Il suo profilo aquilino si stagliava sull’orizzonte sempre più scuro. Aveva accantonato il suo inquietante potere di convincere e si abbandonava totalmente al fato. O a me.

			Mentre pagaiavo riflettevo sulle sue caratteristiche. La pelle e i capelli femminei, la potenza limpida della sua voce e gli arti smisurati derivavano con tutta probabilità dall’evirazione. Allo stesso modo la mutilazione spiegava la sua solitudine, l’isolamento, la distanza che aveva nei confronti degli uomini, la reticenza nei confronti delle donne, il suo «Avrei preferenza di no». Sentivo salirmi dentro la compassione. Sì, ora che sapevo cosa avesse sopportato ero disposto a mostrargli affetto.

			Ciò nondimeno lo stavo mollando su un isolotto selvaggio.

			Era troppo tardi... Troppo tardi per volergli bene, troppo tardi per correggerlo, per spingerlo a rigare dritto, temperare il suo cinismo, il desiderio di vendetta, il gusto per la manipolazione, tutti difetti che erano stati generati dalla violenza subita.

			Accostammo a riva.

			«Dammi una mano, Derek».

			Taciturno, collaborò all’approdo. Tirammo la piroga sulla spiaggia di sassi. L’oscurità si accentuava. Ci distinguevamo a stento.

			Senza fiato, Derek si arrischiò a fare qualche passo. Io pure. Avevamo talmente perso l’abitudine a muoverci su un suolo stabile che ondeggiavamo, camminavamo più difficilmente sulla terra che sul battello.

			«Mi lasci qui?».

			Era la prima volta che parlava, dopo la rivelazione.

			«È un posto pericoloso» aggiunse.

			«Nella tua situazione è più pericolosa la casa galleggiante».

			Approvò con un lungo silenzio.

			«Faccio quel che posso, Derek, non quel che voglio» mi difesi.

			Si schiarì la gola. Insistei.

			«Sei mio fratello. Qualunque delitto tu abbia commesso non posso uccidere mio fratello».

			«Tanto morirò su quest’isola. Di che? La scelta è ampia: di fame... di sete... di noia... di un altro diluvio...».

			«Come tutti noi, Derek! Niente ci garantisce la sicurezza».

			«Vi rimane la speranza di avanzare».

			«Domani esplorerai il tuo regno. Ci saranno alberi, animali, una sorgente. Lasciandoti qui non ti sto giustiziando».

			«No, mi stai condannando».

			Girai sui tacchi. Non volevo discutere con lui, la sua mente contorta trovava sempre il modo di rivoltare le situazioni a suo vantaggio, farmi sentire in colpa e convincermi a fare il contrario di quello che avevo deciso!

			«Addio» dissi allontanandomi.

			Non mi chiamò né mi accompagnò. Aveva finalmente capito che non era più libero di me? 

			Tornai alla striscia di terra su cui avevamo lasciato la piroga. Mentre la spostavo mi ricordai delle coperte e pellicce che avevo intenzione di lasciare a Derek. Affondai la mano e, stupito, non trovai niente. Il buio mi stava giocando brutti scherzi? Tastai con la mano tutto l’interno della piroga.

			Niente.

			Ci eravamo persi il contenuto durante lo sbarco?

			Mi guardai intorno pensoso, ma al buio non distinguevo niente.

			«Stavi cercando me?».

			Riconoscendo la sua voce per poco non svenni.

			«Ah, ti ho colto di sorpresa!» mi canzonò lei.

			Approfittando di una nuvola che liberò per un attimo la luna vidi Nura fremente, con l’espressione sostenuta e gli occhi lampeggianti di collera.

			«Siccome mi evitavi ti ho seguito».

			«Dobbiamo parlare, Nura».

			«Ci conto, sono venuta apposta. Almeno nessuno ci sentirà» disse con un timbro di voce alterato dall’irritazione. «Parla, ti ascolto» aggiunse in tono minaccioso.

			«Derek è mio fratello. Fratellastro. Non l’ho ucciso».

			«Me ne frego di Derek, non mi interessa. Parliamo di qualcos’altro».

			«Ma... ma...».

			«Perché hai un figlio?».

			Non mi aspettavo quell’attacco. Mi puntò il dito contro e ringhiò:

			«Ieri ho saputo ciò che papà aveva intuìto da un pezzo. Quando sono entrata in camera di Derek ho visto...».

			«Che hai visto?».

			«Che era castrato! Dormiva nudo per il caldo. Che io sappia, uomo o animale che sia, un maschio castrato non si riproduce! Poi ho guardato Cham e scoperto che sotto le muffole aveva due dita unite. Allora ho capito...».

			«Lascia che ti spieghi, Nura...».

			«Certo, ma le tue spiegazioni non cambieranno niente. Mi hai tradito. Con Pannoam mi sono riservata per te, non ci ho fatto l’amore. Lo sai, visto che mi hai preso vergine».

			Protestai.

			«Non ci hai fatto l’amore perché non poteva!».

			«Perché non volevo!».

			«Lo dici tu».

			«Te lo direbbe anche lui se fosse ancora vivo».

			«Facile far testimoniare i morti!».

			Con una voce che rischiava di spezzarsi da quanto era tesa, mi minacciò.

			«Te ne pentirai, Noam...».

			Un tuono ci interruppe. Un lampo lacerò l’oscurità. Si mise a piovere fitto fitto.

			In altre circostanze sarei stato felice che l’acquazzone ci fornisse la tanto desiderata acqua dolce, ma quella sera, su un isolotto sconosciuto, di fronte a una Nura che l’esasperazione rendeva tesa come un arco, imprecai di rabbia.

			«Ci mancava anche questa!».

			Non feci in tempo a dirlo che un fulmine colpì la quercia alle spalle di Nura. Risuonò uno schianto violento seguito da uno sfrigolio, poi il tronco si aprì, spaccato in due dalla mannaia celeste. Le due parti si inclinarono.

			«Presto!» gridai afferrandole il braccio.

			La tirai a me subito prima che una metà dell’albero si abbattesse sul punto in cui stava fino a un attimo prima.

			Istintivamente, tenendo Nura per mano, mi misi a correre verso il luogo in cui avevo lasciato Derek, dove alcuni rilievi offrivano un riparo.

			Grazie ai fulmini che solcavano incessantemente le tenebre riuscimmo a mantenere la direzione. Una volta arrivati Derek ci chiamò.

			«Di qua!».

			Infilato tra due rocce, ci faceva segnali. Senza pensarci un attimo ci dirigemmo verso di lui.

			Si era alzato il Vento. Infuriato e violento, aggiungeva la sua pazzia agli scrosci d’acqua, ai lampi, ai tuoni, turbinando intorno all’isolotto in spirali folli e disordinate.

			Avanzammo tra le rocce per proteggerci dagli elementi scatenati fino a raggiungere una caverna arrotondata, un luogo chiuso e riparato. L’acquazzone entrava da una stretta apertura alta sopra le nostre teste. Ci trovavamo dentro una specie di immenso caminetto. Malgrado l’acqua che scorreva al centro potevamo mantenerci all’asciutto e aspettare la fine del temporale.

			La tempesta imperversava.

			«Grazie, Derek» dissi.

			«Attento a lui» mi sussurrò Nura all’orecchio. «Gli hai salvato la vita, non te lo perdonerà mai».

			E tolse la mano dalla mia, indicandomi con quel gesto che la discussione non era finita e che lo scontro era solo rimandato.

			Derek si precipitò sotto il getto di pioggia al centro della grotta.

			«Finalmente acqua da bere!» esclamò.

			Con la nuca gettata all’indietro aprì l’ampia bocca per ricevere il prezioso liquido.

			«Buona idea!» fece Nura raggiungendolo sotto la benefica cascatella.

			In quel momento avvenne l’incomprensibile...

			Una palla di fuoco entrò dall’orifizio e colpì in pieno Derek, che crollò, poi rimbalzò su Nura, che cacciò un grido terrorizzato e venne fulminata a sua volta.

			Mi lanciai in avanti.

			Troppo tardi!

			Nura, rigida, non respirava più. Derek giaceva a terra, anche lui stecchito.

			Quando sollevai la testa per urlare il mio dolore un’altra palla di fuoco irruppe nella grotta e mi annientò.

			 

			 

			 

					23	Scoprire il lontano richiese un bel po’ di tempo agli uomini. La meteorologia, una delle discipline più recenti, ha impiegato millenni a nascere perché presupponeva due rivoluzioni mentali.

					Innanzi tutto una rivoluzione intellettuale, cioè smettere di interpretare i fenomeni e cominciare a misurarli. Quando Galileo, fondatore del modo di procedere moderno, si servì della matematica per analizzare e sintetizzare la caduta dei corpi, due suoi allievi resero possibile una conoscenza del clima realizzando strumenti per la misurazione: Castelli inventò il pluviometro nel 1639, Torricelli il barometro nel 1643.

					Poi una rottura dell’ottica regionalista, cioè accettare che quel che succede qui dipenda da un altrove, accantonare la visione secondo la quale l’osservatore era il centro e il bersaglio del fenomeno. La meteorologia ci vieta di pensare che il centro sia qui e la periferia altrove. Non c’è più nessun centro, tutto è collegato a tutto, il lontano condiziona il vicino. Anche se oggi la minima immagine inviata da un satellite basta a convincere i più ottusi, all’epoca erano concetti difficili da far passare.

					Si dovettero abolire non solo le frontiere del narcisismo, ma anche le frontiere delle nazioni. Studiosi come Alexander von Humboldt, poliglotta, gran viaggiatore ed esploratore, che ho più volte incontrato nel corso dell’Ottocento, ruppero con la dimensione locale e indicarono la strada di quella planetaria. Humboldt diceva che abitavamo i “bassifondi di un oceano aereo”. Nella sua scia, i rappresentanti di dieci paesi si riunirono a Bruxelles nel 1854 per elaborare codici universali di misurazione e studiare il modo di condividere le informazioni, cosa che nel 1873, a Vienna, portò alla fondazione dell’Organizzazione meteorologica internazionale. Le due grandi guerre del XX secolo portarono a una naturale diminuzione degli scambi e in seguito, nel 1951, alla creazione dell’Organizzazione meteorologica mondiale, un’agenzia dell’ONU. Il lontano continua a umiliare il senso d’importanza che si dà l’uomo.

				
					24	Quale non fu la mia sorpresa quando, secoli dopo, scoprii che la medicina cinese e quella giapponese consigliavano il metodo di Tibor! Secondo il sistema dell’agopuntura si tratta del punto P6, tra la piega del polso e il gomito, interessato dai due tendini che percorrono il lato interno dell’avambraccio. La pressione delle dita, acupressione per i cinesi e do-in per i giapponesi, sollecita quel punto. Cinque minuti di massaggio circolare con l’unghia o il polpastrello eliminano la nausea.

				
					25	Tibor ricorreva spesso ai segni sulla pelle, perché all’epoca ben pochi uomini avevano conoscenze di anatomia. Praticava quindi il tatuaggio terapeutico, tecnica in seguito abbandonata come molte altre e poi dimenticata, tanto più che quelli che avrebbero potuto testimoniarla sulla propria pelle erano diventati polvere da un pezzo. Nel 1991 fu scoperto in Italia un individuo conservato nel ghiaccio da cinquemila anni. Avendolo ritrovato nella valle di Ötztal lo chiamarono Ötzi. Il suo corpo presentava tatuaggi che in un primo momento furono ritenuti rituali o estetici. Fu necessaria l’ostinazione di spiriti liberi per rilevare che quei disegni indicavano con approssimazione millimetrica i punti dell’agopuntura di vari meridiani. L’autopsia moderna dimostrò che Ötzi aveva problemi alle vertebre lombari e alle ginocchia: croci e trattini indicavano i punti su cui intervenire per calmare i dolori alle lombari e alle ginocchia.

				
					26	Falsare non è la stessa cosa che mentire. Quando narrava il gesto divino, Derek credeva a quello che diceva, mentre non avrebbe mai creduto a una delle sue bugie. Rispettava e temeva gli Dei, gli Spiriti, i Geni e i Demoni nei quali aveva una fede autentica, fede condivisa con gli uomini del suo tempo. Descrivendo le loro azioni non riteneva di inventare, ma di ricevere. Dei, Spiriti, Geni e Demoni gli parlavano attraverso la sua immaginazione, che ponendosi come corridoio tra una realtà e l’altra non aveva il potere di creare, ma quello di riferire.

				
					27	Si trattava di una balenottera comune, cetaceo il cui volume è inferiore solo a quello della balenottera azzurra. Misura venti metri di lunghezza e, anche se nessuno l’ha mai messo su una bilancia, pesa più di quaranta tonnellate.

				
			
					28	Gli uomini eravamo noi, i popoli del Lago. Riconoscevamo come nostri simili solo quelli identici a noi. Come i Greci, che secoli dopo chiamarono “barbari” quelli che non parlavano greco, cioè quelli “incapaci di farsi capire”, anche noi guardavamo con sospetto chi utilizzava una lingua diversa. Ci domandavamo legittimamente se la sua bocca producesse solo suoni o se quei suoni significassero qualcosa...

					Lo straniero disturba. La diffidenza che suscita è una reazione spontanea. Si colloca al di là delle frontiere, non soltanto quelle del villaggio o del paese, ma anche della frontiera umana. Era un uomo come noi quello che non parlava come noi? Era un uomo come noi quello che non capivamo, che si vestiva e si comportava in maniera diversa?

					A quel disagio si poteva reagire in due modi: con l’ospitalità o con la denigrazione.

					L’ospitalità cancellava gradualmente l’imbarazzo. Ricevere lo sconosciuto, dargli da bere e da mangiare, fornirgli un luogo in cui dormire ci permetteva di renderlo domestico e di trovare punti in comune sotto le spinose differenze. L’ospitalità reintegrava lo straniero nella famiglia umana e, così facendo, la ampliava.

					La denigrazione accentuava il malessere. Invece di ridurre le distanze scavava un baratro. Lo straniero, afflitto da sospetti di idiozia, crudeltà e pigrizia, veniva assimilato a una specie inferiore che di umano aveva soltanto i lineamenti.

					L’ospitalità è ragionata, la xenofobia impulsiva. Mentre la saggezza dell’ospitalità immette in un cammino di pace, la passionalità xenofoba ha come unico orizzonte la violenza e la guerra.

				
			3

			Un viso era chino su di me. 
Lo vedevo a stento. Pesanti, secche, rigide, le palpebre mi si aprivano male. Quando riuscii a far passare la luce era tutto sfocato.

			«Noam...».

			Più che il mio nome, sentivo l’angoscia contenuta nella voce. La persona che parlava stava tremando di una preoccupazione mortale. Io avevo la sensazione opposta, la vita tornava dentro di me, il sangue circolava, il cuore batteva con serena lentezza, il petto si sollevava al ritmo del respiro. Uno a uno, i miei sensi uscivano dal torpore, percepivo il freddo, il tiepido, il chiaro, l’umido, il duro, il tenero, l’amaro, il salato, il dolce. Un’esplosione che mi inebriava...

			«Noam?».

			Sorrisi. Non sapevo a chi, ma sorrisi. Volevo esprimere la mia gratitudine, tranquillizzare.

			«Oh, nipote, mi hai fatto prendere uno spavento!...».

			La grossa testa capelluta di Barak si fece più nitida. Chino su di me, sembrava un sole, con la faccia che fungeva da centro e i capelli da raggi. Mi accarezzò timidamente la guancia.

			«Hai dolore?».

			In quel momento capii cosa facesse perdere la testa a mia madre. La delicatezza di quel gigante tutto muscoli, forza e impeto emanava una grazia particolare. Che una mano fatta per abbattere fosse capace di accarezzare rendeva la carezza più preziosa. Che un temperamento fatto per combattere manifestasse affetto rendeva intenso quell’affetto. Che un’energia fatta per il dispendio fisico si affinasse, si canalizzasse, si spiritualizzasse in uno sguardo preoccupato conferiva a quell’attenzione un carattere sconvolgente. Barak mi parve amore puro perché il suo aspetto brutale non esprimeva amore.

			«Sto bene» riuscii a dire.

			Abbandonato alla felicità di esistere respiravo a pieni polmoni, mi concentravo su braccia e gambe nude rinvigorite dal calore benefico, mi godevo il pizzicore delle dita di Barak che mi sfioravano la pelle.

			Poi la memoria risorse e spezzò quella beatitudine.

			«Nura!».

			L’immagine di Nura morta mi fece raddrizzare. Vidi così ciò che mi circondava: non ero nella grotta fatale, ma sulla ghiaia in riva all’acqua.

			«Dove sono?».

			«Questo posto non ha nome» grugnì Barak. «Chiamalo il posto dove sei scappato tre giorni fa».

			«Davvero?».

			Le mie ultime impressioni risalivano a pochi attimi prima, non a tre giorni! Nura e Derek erano appena stati colpiti dal fulmine. Io pure.

			Mi alzai, misi alla prova il mio equilibrio, mi grattai a lungo la nuca. Perché non ero nella caverna? Dov’erano Nura e Derek?

			Mio zio mi fece rimettere seduto.

			«Nottetempo ho sentito un rumore strano. Sono uscito sul ponte e ho visto che te ne stavi andando sulla piroga in compagnia di qualcuno. Il buio mi ha impedito di riconoscere subito Nura, l’ho capito quando ho scoperto che non era più in camera vostra. Non mi sono preoccupato. Stavate andando tranquilli verso un isolotto per fare, ehm, quel che sai senza essere costretti a frenarvi. Ti confesso che anche io e tua madre ci siamo stufati di fare l’amore in silenzio, come due trote».

			Non corressi la sua versione dei fatti. Meglio lasciargli pensare che trasportassi Nura, visto che credeva che avessi giustiziato Derek.

			«Poi è scoppiato il temporale» continuò Barak. «Raffiche spaventose, onde per tutta la notte e il giorno! Per poco la casa galleggiante non si è sfasciata. Vento, trombe d’acqua, rollio, una calamità! Per fortuna Vlaam e i figli riparavano le avarie man mano che si verificavano. Quando è finita la tempesta ci siamo accorti che eravamo rimasti più o meno nello stesso punto. Continuavo a vedere l’isolotto. Ho raccontato a tutti della vostra scappatella, vi abbiamo aspettato. Ho lasciato passare una giornata, poi mi sono fatto dare una piroga da Vlaam e ti ho trovato qui».

			«Qui?».

			«Sì, proprio qui».

			«Non nella grotta?».

			«Quale grotta?».

			Mi si riaccese una speranza folle. Forse Nura era ancora lì! Forse si stava svegliando in quel momento!

			«Vieni con me».

			Mi infilai tra le rocce e rifeci il percorso seguito da Barak fino ad arrivare nel vasto caminetto minerale. Ero impietrito dall’ansia, probabilmente avrei trovato solo due cadaveri fulminati.

			La caverna era vuota. Nessuna traccia di Nura e Derek.

			«Ma...».

			«Che c’è, nipote?».

			«Eravamo qui. Come ho fatto a uscire?».

			Barak mi indicò nella parete, al livello del suolo, un collo di roccia segnato dalle strisce di fango che ne erano colate.

			«È stato il torrente a portarti fuori... Io ti ho trovato proprio lì dietro».

			A pochi piedi di distanza vidi in effetti il luogo in cui avevo ripreso i sensi.

			Circospetto, temendo il peggio, mi accovacciai per controllare se il corpo di Nura non fosse stato trattenuto dalle asperità del terreno, ma niente ostacolava il condotto fino alla spiaggetta di ghiaia.

			Barak mi afferrò saldamente la spalla.

			«Temo che se la sia portata via la corrente, ragazzo mio».

			Aveva ragione. Leggera e minuta com’era, Nura doveva essere scivolata fuori come un pezzo di corteccia e finita in acqua anziché fermarsi sulla stretta striscia di terra.

			Mio zio non riuscì a riportarmi a bordo prima di sera. Incapace di rassegnarmi alla scomparsa di Nura la cercai dappertutto, tra le rocce, tra gli alberi, sotto i cespugli. Speravo che spuntasse in ogni luogo che avevo già passato al setaccio. Nura morta? Nura sparita? Non lo accettavo. Non solo Barak tollerava la mia agitazione, ma mi aiutava. Pur non facendosi illusioni sulla possibilità di trovarla, per devozione mi accompagnò ogni volta che il mio rifiuto della realtà lo esigeva.

			Al crepuscolo, quando il freddo entra nelle ossa prima di pervadere il paesaggio, acconsentii a salire sulla sua piroga. La mia era stata spazzata via dalla tempesta.

			Dopo tre colpi di pagaia lo fermai.

			«Diamo un’altra occhiata!».

			«Dare un’occhiata a luoghi che abbiamo esplorato e rovistato dieci volte?».

			«Non si sa mai...».

			«Sì, ragazzo mio, si sa!» mormorò impietosito. «Puoi restare su quest’isola mille anni e rivoltarla in tutti i sensi, Nura non c’è».

			Chinai la testa perché non vedesse le lacrime.

			L’assenza di Nura faceva passare tutto in secondo piano. Quella sera non mi chiesi per quale miracolo fossi sopravvissuto al fulmine né come avessi potuto resistere tutto quel tempo privo di sensi senza morire di fame o di sete. Erano tutte domande che mi sarei posto molto tempo dopo...

			 

			*

			 

			Nei giorni successivi regnò una strana atmosfera a bordo. Da una parte era rinata la speranza: oltre ad aver raccolto un bel po’ di acqua piovana e portato cibo dagli isolotti, avvistavamo sempre più uccelli, segno che la terra non doveva essere lontana. Dall’altra la scomparsa di Nura ci aveva annientato.

			Lasciava il ricordo fulgido di una donna forte che, nonostante le sue esili proporzioni, aveva saputo mostrare una determinazione inflessibile in momenti terrificanti, trasmettendo energia ai naufraghi e sostenendoli. Quando l’orrore la faceva da padrone, lei aveva avuto per tutti un sorriso, una parola, qualcosa da mettere sotto i denti, un aiuto, una consolazione. Mai era venuta meno alla missione che si era assegnata: condurre la nostra comunità a sormontare le avversità. Così la sua morte prima della conclusione dell’avventura faceva ombra al suo percorso, appariva quasi come una smentita dell’ottimismo. Se lei, che non aveva mai dubitato della vittoria finale, ne era stata privata, a che pro continuare? Bisognava ostinarsi a sperare? Resistere non ci avrebbe reso più forti... Il coraggio non allontana la morte. I sopravvissuti condividevano il mio sgomento. Insieme a me evocavano le azioni di Nura, la sua sollecitudine, la sua bellezza, la sua luce. Non sapevo se così facendo alleggerissi o aggravassi il mio dolore, ero schiacciato dalla tristezza.

			Tibor reagiva come me, rifiutava la realtà. Nella sua memoria Nura si era sempre ripresa da tutto, aveva superato le malattie infantili, era guarita da quelle da adulta, aveva evitato di essere travolta dal fango nel primo villaggio, era uscita a testa alta da un matrimonio fallito, era sopravvissuta alla collera del Lago e del Vento, aveva resistito alla fame e alla sete. Nura incarnava la sopravvissuta per eccellenza, non poteva morire. Soprattutto non prima di lui. Dopo la casa, la moglie e i figli avevano strappato a quell’uomo coriaceo, cupo e riflessivo l’unica cosa che gli rimaneva di vivo: la figlia.

			Mamma e Barak cercavano di tirarmi su in mille modi e risvegliare in me la volontà di andare avanti. Barak aveva adorato Nura e mamma l’aveva sempre trattata con rispetto nonostante la gelosia. Con discernimento, non aveva mai imputato a Nura le malefatte di Pannoam e in seguito l’aveva accolta bene in quanto nuora, ritenendola all’altezza del suo compito. Entrambi sinceri, facevano compagnia al mio dolore proiettandovi quello che avrebbero provato loro se uno dei due fosse venuto a mancare.

			Anche Vlaam mi dava forza. Non solo non mi contendeva il potere, ma mi consigliava di consolidarlo.

			«Ti considero il nostro capo, Noam. Anche vedovo, rimani un capo».

			«Non ho più voglia, Vlaam. Mi sforzavo di comandare perché Nura mi ammirasse, ma ora...».

			«Nura avrebbe detestato che abdicassi. Ti amava, ma ti amava capo».

			Quanto coglieva nel segno! Nura adorava il potere. La seduzione passava attraverso il potere, l’amore faceva parte di un altro registro, i suoi sentimenti si erano sviluppati dopo.

			Per fedeltà alla mia cara assente mi costrinsi a essere la guida dei sopravvissuti, a mantenere la coesione del gruppo, a imporre la pazienza senza sbagliare, eccedere o dividere.

			 

			Quella mattina splendeva il sole. Una superficie liscia come l’olio si alzava e abbassava come un respiro mentre un alito di vento ci spingeva verso gli uccelli che volteggiavano all’orizzonte.

			Irsuto, con le sopracciglia aggrottate e l’occhio spento, più prostrato che impavido, Tibor mi raggiunse e si affacciò al parapetto.

			«Sono un idiota, Noam. Da quando sei tornato non accetto la morte di Nura. La mia mente non la ammette».

			«La tua mente ti risparmia...».

			«In che senso?».

			«Impedendoti di capire ti impedisce di soffrire».

			L’ondulazione serica spingeva l’imbarcazione. Avanzavamo senza forzare. Tibor protestò con voce roca:

			«I sogni mi dicono che è viva».

			«Sta vivendo un’altra vita» dissi contemplando i nugoli di uccelli.

			Pensieroso, Tibor si massaggiò le tempie.

			«Porto sfortuna, Noam. Non so proteggere i miei. Muoiono tutti in maniera tragica. Soffocati dal fango, colpiti dal fulmine...».

			«Non sei tu a dare la morte, Tibor, tutt’altro. Tu curi. Quanti uomini, donne e bambini hai salvato con il tuo talento di guaritore?».

			Apprezzò il commento. Dopo una breve riflessione aggiunse:

			«Non ho perso soltanto mia figlia, ho perso fiducia nel mio intuito. Eppure l’intuito mi dice che non è morta».

			Sentivo anch’io la stessa cosa, ma invece di dirglielo mantenni il mio ruolo di saggio consolatore.

			«Tibor, ho da farti una richiesta...».

			«Dimmi».

			«Permettimi di diventare tuo figlio e tuo discepolo per gli anni che ci restano».

			Si voltò verso di me. Per la prima volta da giorni i suoi lineamenti contratti mostrarono un’emozione. Gli si dilatò la pupilla, gli angoli delle labbra gli si sollevarono leggermente.

			In maniera sia pomposa che maldestra mi posò sulla spalla la nobile mano rugosa.

			«È un onore averti come figlio, Noam. Ti insegnerò tutto quello che so».

			Una forza magnetica si trasmise da lui a me e da me a lui, una forza che ci univa e ci trasformava, una forza che aveva la tensione, lo spessore e l’intensità di un fatto evidente.

			In quel momento Barak gridò:

			«Terra! Terra!».

			Una lunga costa appariva in lontananza, ampia, alta, lussureggiante, solida, invitante. Tutti urlarono di gioia: eravamo salvi.

			 

			*

			 

			Ci sono fatiche che costituiscono una ricompensa e altre che costituiscono un ostacolo. Durante il periodo in cui rifondammo il villaggio bisognò barcamenarsi tra le due.

			Da una parte l’entusiasmo riempiva la giornata, le cose da fare assorbivano le nostre energie fino all’ultimo, quando crollavamo sulle stuoie inebriati, sfiniti e soddisfatti. Dall’altra, all’ora fredda del risveglio non pensavamo più a quello che avevamo fatto, ma a quello che restava da fare, e allora arrivava l’abbattimento. Era una fatica che ci colpiva la mattina, non la sera. Era un fatto mentale, non fisico. Più che stanchezza, era scoramento.

			Beata stanchezza... Gravoso scoramento...

			Costruire case, sistemarle, dissodare prati, delimitare recinti, piantare, tessere, intrecciare, girare, grattare, tritare, perforare...

			L’idea di ricominciare affligge... Quando si ricomincia, l’allegria è frenata dalla malinconia: si pensa più a ciò che manca che a ciò che si è creato. Quando si comincia, invece, ci si lancia.

			Combattevo la svogliatezza dedicandomi al mio doppio ruolo di capo e padre. A tutti dissi la verità presentando il bambino che avevo concepito con una Cacciatrice dopo il matrimonio di Nura e Pannoam. Nessuno si scandalizzò – solo Nura l’aveva trovato intollerabile – e mamma fu subito pronta a darmi man forte assecondata da Barak, che non aveva mai badato a un bambino in vita sua. Quando li vedevo giocare tutti e tre a quattro zampe avevo l’impressione che Cham stesse diventando loro nipote, frutto della loro coppia.

			Eravamo sbarcati su una costa accogliente, ricca di alberi, piante, muschi e selvaggina.

			La gente era felice che il Lago, finalmente placato, si fosse ritirato. Ogni giorno organizzavano preghiere, cantavano inni di ringraziamento, depositavano offerte sull’acqua, alcuni ci immergevano gli amuleti per conquistare la sua benevolenza. Secondo loro il diluvio era stato un attacco di furore, terminato il quale la superficie si era abbassata lasciando riapparire la terra. Siccome eravamo andati alla deriva per più di una luna non avevamo ritrovato il nostro villaggio. Pazienza. Conveniva restare lì anziché cercarlo. Cercarlo dove, poi? Dato che il Lago ci aveva risparmiato non dovevamo andare contro la sua clemenza, ma accettare di stabilirci nel luogo in cui ci aveva depositato.

			Io e Tibor non condividevamo quell’opinione. Il Lago non era decresciuto dopo essere cresciuto, si era ingrossato definitivamente. Le rocce, gli isolotti, le isole accanto cui eravamo passati durante la navigazione e il territorio sul quale ci stavamo impiantando non erano zone liberate dalle acque calanti, erano montagne mai raggiunte prima. Altrimenti come spiegare i boschi, la flora lussureggiante e la presenza di animali? Si trattava di luoghi che non erano mai stati sommersi.

			Ne avevamo concluso che il Lago, salato e dilatato, aveva conquistato nuovi spazi e nel corso della sua invasione ci aveva portato verso terre più alte. Il vecchio villaggio, i campi, le foreste, le sorgenti, le caverne e i paesaggi che avevamo conosciuto un tempo erano distrutti per sempre, sprofondati, inaccessibili. Se anche avessimo saputo come orientarci, se anche avessimo avuto la possibilità di muoverci, non avremmo potuto intraprendere un viaggio di ritorno. Il nostro mondo era perduto per sempre.

			 

			*

			 

			«Cham, esci da quella tana, per piacere».

			Anche se andare a caccia gli piaceva, la cosa preferita di Cham era osservare il suolo, grattare la polvere, sollevare i sassi. Se passavamo accanto a una buca ci saltava dentro per esaminarla. Se poi trovavamo una grotta non c’era modo di fermarlo: ci entrava, passava la mano sulle pareti, la studiava e si serviva della selce per incidere la materia.

			«Guarda, striature colorate!» esclamava meravigliato.

			Il suo fervore mi commuoveva. Ricollegavo la sua passione per i minerali a Tita, che aveva vissuto nella Caverna delle Cacciatrici e l’aveva messo al mondo. Benché Cham lo ignorasse, una parte profonda di sé lo spingeva a ritrovare l’habitat materno.

			«Toh, questo è rosa...».

			Quella mattina Cham emerse da una tana con pezzi di roccia color salmone che infilò nella bisaccia insieme ad altri detriti gialli29. La sera, come al solito, li avrebbe studiati e avrebbe cercato di trasformarli pestandoli o scaldandoli. Tibor lo spronava. «Cham ha per le pietre la curiosità che ho io per le piante» non faceva che ripetere. «Gli Spiriti ci sussurrano mille cose che noi non sentiamo. Farà scoperte di importanza capitale». Spesso trascurava le proprie ricerche e insieme al bambino accendevano bracieri che alteravano l’aspetto e la trama dei frammenti.

			Ero pieno di ammirazione per mio figlio. Aveva dieci anni e quasi mi metteva in soggezione. Come avevo immaginato quando avevo posato la testa sulla pancia della madre, aveva preso da Tita il valore, il taglio fiero delle spalle, i muscoli forti e guizzanti, la carnagione scura. Come ogni padre ero convinto – lo pensavo sinceramente e ingenuamente – che mio figlio fosse il migliore di tutti, opinione condivisa da mamma, Barak, Tibor e Vlaam, che puntava un giorno a fargli sposare la figlia maggiore. C’è bisogno di specificarlo? Da dopo il diluvio potevamo contare su quattro adolescenti per perpetuare la specie umana.

			Naturalmente mi avevano proposto una moglie. Anzi, addirittura due in età di procreare. Di fronte al mio scarso entusiasmo mi avevano offerto una bambina in età prepuberale promettendomi che me l’avrebbero tenuta. Pur non avendo usato la formula di Derek, “avrei preferenza di no”, il mio comportamento era stato uguale al suo: avevo rifiutato. Mi sentivo incapace di sposare chiunque. Dopo Nura il mio cuore si era fermato. Certo, continuavo a volere bene a mamma, Barak e Tibor, moltiplicavo l’affetto per Cham, ma con loro si trattava di un amore già presente, privo di sensualità.

			Sebbene l’amore abbia sempre un corpo, non sempre ha un sesso. Amavo la carne pesante e morbida di mia madre che non esitavo ad abbracciare, amavo il fisico possente di Barak, la sua pelle lucida, la sua grossezza, il suo odore di cuoio e di canfora, amavo il volto ascetico di Tibor, i suoi occhi grigi, il naso aquilino, le guance scavate, i capelli color cenere. Quanto a Cham, lo idolatravo come un modello di bellezza sulla terra, dalla fronte pura al piede agile passando per l’accenno di vita stretta. Tuttavia il piacere di vederli, avvicinarli, odorarli e toccarli non esprimeva né un desiderio né un sollievo. Sebbene il mio affetto non prescindesse dai loro corpi, non andava confuso con l’attrazione né conteneva la minima ricerca di voluttà.

			Vivere con una donna presupponeva il ritorno del sesso nell’amore, un obbligo che mi sembrava vano e irrealizzabile. Nura mi aveva fatto conoscere tali vette che i cocuzzoli non mi attiravano più.

			Confesso che in questo rifiuto coltivavo una forma nuova di passione: la fedeltà a Nura oltre la morte. Ogni volta che ci pensavo provavo un’ebbrezza che mi ricordava le nostre estasi. Rifiutarmi alle donne invocando Nura mi procurava una specie di godimento... Essendo per il resto un uomo normale avevo trovato un albero simile al Faggio della mia adolescenza, su cui salivo dimenticandomi di tutti e mi rilassavo abbandonandomi al piacere.

			«Papà, là c’è un branco!».

			Con il braccio teso, senza un briciolo di paura, Cham indicava un gruppo di fitti cespugli scossi dagli animali che vi si nascondevano.

			«Secondo te cosa sono, Cham? Lupi? Cinghiali?».

			Osservò con attenzione, ma era impossibile capire cosa provocasse quell’agitazione di frasche.

			«Ci vado?» domandò.

			«No, vado io» esclamai, temendo che incorresse nella carica di una cinghiala a difesa dei suoi cinghialini.

			«Non mi fai mai andare per primo! Perché mi porti a caccia, allora? Guarda che non sono più un bambino!».

			Lo osservai. Pur essendo ancora un bambino, lo sguardo indignato e la voglia di menare le mani erano quelli di un adulto. Mi commossi.

			«Vai!» mormorai. 

			Sorrise e si diresse verso i cespugli. Le frasche smisero di muoversi quando ci girò intorno. Sparì dietro le foglie, poi sentii la sua voce.

			«Papà!».

			Il suo tono non esprimeva paura, solo stupore. Mi affrettai comunque a raggiungerlo. Cham mi indicò la radura.

			«Guarda...».

			Davanti a noi una ventina di individui carichi di sacchi – uomini, donne e bambini – ci fissava.

			Tibor aveva ragione: il Lago non aveva ricoperto l’intero mondo, aveva solo allargato il suo dominio. Il paese a cui eravamo approdati conteneva tutti i possibili esseri viventi, compresi gli umani, e di fronte a noi ce n’era la prova. 

			I nomadi ci seguirono al villaggio. Parlavano una lingua un po’ diversa, cosa che rendeva difficile il dialogo, ma alla fine capii che si spostavano periodicamente accampandosi qualche luna qui e qualche luna là, e rimettendosi in cammino quando la selvaggina e i frutti di una certa zona si erano esauriti.

			Parlare con loro mi confermava che altrove prosperavano gruppi umani che non avevano affrontato la catastrofe come noi. Avevano però sentito parlare del diluvio.

			«È successo parecchio tempo fa, vero?» domandò il loro capo.

			Risaliva a dieci anni prima, un tempo che a noi sembrava vicino e a loro lontano. Ne erano curiosi, probabilmente perché la loro vita monotona e regolata non incorreva mai in disastri così belli.

			I nostri raccontarono le dure prove che avevamo dovuto superare. I nomadi li ascoltarono affascinati.

			In quell’occasione scoprii un paradosso che avrei ritrovato nel corso dei secoli: gli uomini credevano al racconto pur non credendoci. L’ambivalenza non li disturbava. Finzione e realtà abbattevano le frontiere, si mischiavano senza che nessuno protestasse, per il piacere di tutti. Sia gli ascoltatori che i narratori si muovevano in uno spazio libero da controlli, un luogo in cui ai fatti venivano preferite la bellezza, la lezione e l’emozione. Il plausibile vinceva sulla realtà. Se serviva al racconto, perfino una cosa incredibile ma verosimile era meglio di una verità che sciupava la narrazione. 

			I nostri raccontarono che il vagabondaggio marittimo era durato quaranta giorni. Da dove ricavavano quel numero? Nessuno li aveva contati. Quaranta stava in piedi, perché trenta sarebbe sembrato irrisorio e cinquanta esagerato. Così il numero quaranta, buttato là da un primo narratore, a forza di essere ripetuto rimase.

			Poi i nostri affermarono che la terra era stata interamente ricoperta dalle acque. In realtà era solo una sensazione data dall’orizzonte circolare. Per giunta, se ci avessero riflettuto, si sarebbero resi conto di essere arrivati in una regione che non era mai stata sommersa. Ciò nonostante descrissero un diluvio universale, totale, radicale, e gli ascoltatori, pronti a propagare la storia, annuirono senza domandarsi perché non fossero annegati dieci anni prima.

			Rifacendosi alle spiegazioni di Derek, i nostri spiegarono le cause del diluvio. Il Lago, adirato contro le creature irrispettose, aveva deciso di punirle e le aveva soppresse. Sennonché, perché la sua potenza fosse riconosciuta e temuta gli servivano dei testimoni, così aveva deciso di risparmiare alcuni esseri umani, scegliendoli con cura tra i meno ingrati, i meno dissoluti, i meno scervellati. Questi ultimi erano gli eletti. Avrebbero rifondato il mondo su basi sane e devote. I figli, i figli dei loro figli e tutte le generazioni a venire avrebbero così commemorato per sempre la supremazia del Lago.

			Stavo assistendo alla nascita di un mito, che aveva per padre il senso e per madre l’esagerazione. Il mito presupponeva che niente succedesse per caso e che gli eventi creassero un contrasto. La mente metteva ordine nel caos e la sensibilità vi aggiungeva l’arte. Necessariamente, la favola portava avanti uno svolgimento intelligente non intaccato da particolari contraddittori o inutili.

			Nel rispetto di quelle esigenze la leggenda si affermava e viaggiava di coscienza in coscienza autorizzando chiunque ad abbellirla, arricchirla e completarla: le molteplici variazioni sul tema sarebbero state accolte come altrettante precisazioni.

			Man mano che il racconto del diluvio procedeva, il mio ruolo si faceva più importante. Sul momento, dato che assistevo alla nascita della leggenda, non mi veniva attribuito niente di più di quanto avrei tollerato, ma sentivo che alla mia dipartita non avrebbero più avuto freni.30

			 

			*

			 

			«Tu non invecchi, Noam!» esclamò per l’ennesima volta mia madre, estasiata.

			Non potevo restituirle il complimento. Mamma declinava lentamente con saggezza. Invece di ribellarsi al passare degli anni accettava di appesantirsi e di incurvarsi. Piaceva quanto prima se non di più, perché risplendeva: la luce interiore della sua anima allegra le permeava gli occhi, dava struttura al suo viso, giustificava il disegno ridente delle rughe e il candore immacolato dei capelli. Mamma gioiva del modo in cui guidavo il villaggio, delle conquiste del nipote e soprattutto di essere amata incondizionatamente da Barak.

			Anche lui invecchiava. La sua criniera si screziava di bianco e pieghe marcate gli segnavano la pelle, ma diversamente da mamma combatteva, si teneva dritto, si costringeva a camminare di buon passo, stava attento a mantenere gesti rapidi e precisi. Pur sentendo lo sforzo che si celava dietro il suo comportamento non lo biasimavo: mio zio aveva il dovere di rimanere un colosso.

			Cham aveva ormai una statura da adulto. Sbocciava spensierato. Da quando sapevamo che il mondo era grande e popolato non subiva più la pressione di doversi riprodurre per rimpolpare la nostra comunità. Si svagava con discrezione con le ragazze e assecondava la sua passione per i minerali.

			Aveva fatto enormi progressi rispetto ai primi tempi. Ormai riusciva a estrarre dalla roccia minuscoli filamenti di rame o d’oro e a trasformarli. Mentre da bambino si accontentava di pestare il minerale a freddo, col tempo aveva inventato la metallurgia del rame. Assistevamo volentieri allo spettacolo. Per noi, far passare una pietra dallo stato solido a quello liquido equivaleva a un miracolo. Certo, intuivamo che era il fuoco a provocare la fusione, tuttavia non riuscivamo a vederla come un’operazione banale. Allo stesso modo ci affascinava il ritorno allo stato solido tramite raffreddamento.

			«Il Freddo è uno dei formidabili Geni della Natura» commentava Tibor. «Quando attacca l’acqua la muta in ghiaccio e quando se la prende con la pietra liquefatta la trasforma in metallo. Lo chiamo il Genio solidificatore».

			«E il Caldo?».

			«Il Caldo è un Demone distruttore che brucia, secca, carbonizza, annienta. Se qualcuno si avvicinasse al sole morirebbe. Bisogna sempre tenerlo d’occhio, controllarlo e impedire che faccia danno».

			Con il rame Cham realizzava punte di frecce, anelli, braccialetti. Nei primi tempi aveva fatto anche utensili e armi, ma si erano rivelati molto meno solidi di quelli in selce, osso o corna di cervo. Erano mosci, cedevano. Rispettoso delle virtù dei metalli come Tibor lo era di quelle delle piante, si era specializzato nella fabbricazione di piccoli oggetti preziosi.

			Continuava a venire a caccia con me da degno figlio di sua madre, provando un’estrema soddisfazione a correre, saltare, arrampicarsi e sfruttare la vitalità dei muscoli, e aveva sulle labbra un sorriso perpetuo che perdeva soltanto quando uno sconosciuto ci scambiava per fratelli.

			«Tu non invecchi, Noam».

			Tibor, a casa del quale stavamo cenando, mi scrutava con attenzione.

			«Neanche tu, Tibor. Sei identico al Tibor che ho conosciuto tanto tempo fa».

			«È normale, sono sempre sembrato vecchio. Di’ piuttosto che finalmente ho l’età che dimostravo».

			Non era una battuta, diceva la verità, me ne resi conto anch’io. Corrugò la fronte e strizzò le palpebre.

			«In compenso tu non invecchi».

			Era una frase che mi veniva rivolta spesso come complimento. Detta da Tibor, invece, sembrava l’enunciato di un problema. Invece di sottrarmi, valutai la sua osservazione e rincarai la dose.

			«È vero, Tibor, non invecchio».

			Il guaritore percepì il mio disagio. Dato il momento propizio alle confidenze aggiunsi:

			«E c’è una cosa ancora più strana: mi riparo».

			Tibor fece un’alzata di spalle.

			«Tutti si riparano, come vuole la Natura. La vita difende la vita. Ci si rimette da un’indigestione o da un mal di testa, le ferite smettono di sanguinare, si cicatrizzano».

			«A proposito di ferite, ti ricordi l’altro giorno, quando la corda dell’arco si è spezzata mentre prendevo la mira e la freccia mi si è infilata nel braccio?».

			«Certo che mi ricordo, ti ho curato. Un brutto taglio, profondo almeno un pollice. Come va, sta guarendo?».

			Mi tolsi la benda e allungai il braccio destro. Lui lo respinse brontolando.

			«Dài, fammi vedere il braccio giusto».

			«Lo stai vedendo» risposi senza muovermi.

			Incuriosito, mi esaminò il braccio destro, poi il sinistro, poi tornò al destro. Mi palpeggiò. Sconcertato, mi trascinò accanto al fuoco per vederci meglio.

			«Non è possibile!» disse in un soffio. «Non c’è il minimo segno. Una ferita non si cicatrizza fino a questo punto!».

			«Era quello che ti dicevo...».

			Rimase zitto, pensieroso. Poi, come se non ci fossi, prese da un sacchetto le erbe allucinogene e le sbriciolò in un sasso convesso.

			«Tibor, non davanti a me!».

			«Scusa, ero soprappensiero... Me le preparo per stanotte». Mi fissò con occhio indagatore. «Non capisco, Noam. Ti ho curato più volte in passato. Prima non guarivi così».

			«Prima di che?».

			«Del diluvio».

			La sua osservazione mi opprimeva, la sentii come un peso che mi si abbatteva sul petto. Anche se aveva detto ciò che da tempo subodoravo, protestai.

			«Perché il diluvio dovrebbe avermi modificato? Cosa ho affrontato che tu e gli altri non abbiate dovuto affrontare? Ho sopportato le onde come voi, ho vomitato come voi, sono morto di fame e di sete come voi, mi sono disperato come voi, ho creduto che fosse suonata la mia ora come voi...».

			«Aspetta! Che è successo sull’isola?».

			La pertinenza del suo pensiero mi colpì. Aveva tirato fuori l’unico momento in cui ero stato separato dal gruppo. Cosa dovevo rivelargli, tutto o solo una parte? Tutto, cioè anche la presenza di Derek, o solo ciò che riguardava me e Nura?

			Storse il naso.

			«Ci stai pensando, Noam. Ciò significa che intendi mentirmi».

			Feci un grosso respiro e decisi di raccontargli la nostra spedizione per filo e per segno: il modo in cui avevo ingannato gli altri, la mia incapacità a giustiziare Derek perché era mio fratello e vittima di Pannoam. Dopo il racconto della terribile scena del bagno Tibor mi interruppe.

			«Ho capito subito che era evirato. Quando gli ho chiesto se per caso avesse avuto un incidente – per esempio capita che i cigni infuriati attacchino i testicoli dei bambini – si è arrabbiato. Da allora ci siamo evitati. Stavo per dirtelo quando hai dichiarato che Cham era figlio suo, poi ho avuto paura che la cosa arrivasse alle orecchie di Nura».

			«Nura l’ha scoperto da sé. Per questo è successo quello che è successo».

			Mi guardò interdetto. Gli raccontai il grido di Nura quando aveva visto Derek che dormiva nudo, la sua rabbia nei miei confronti, il fatto che si fosse nascosta nella piroga per avere un chiarimento con me. Raccontai il temporale, la nostra fuga, la grotta, la palla di fuoco che colpiva Nura e Derek, io che mi precipitavo e li vedevo morti prima di essere colpito a mia volta dal fulmine. Raccontai del buco nero, quei tre giorni privo di sensi dopo che l’acqua mi aveva portato fuori dalla grotta, poi il mio risveglio tra le braccia di Barak.

			«Avevi fame e sete quando hai ripreso conoscenza?».

			«No...».

			Mi resi conto di quanto fosse insolito riaversi in quel modo da uno svenimento.

			«Allora è stato lì!» esclamò Tibor. «Lì è successo qualcosa! Nella grotta! Durante quei tre giorni e quelle tre notti dopo che sei stato colpito dal fulmine».

			«Come spieghi che...».

			«Non spiego niente, mi sto avvicinando al mistero. Sapere non consiste nel sopprimere il mistero, ma nel circoscriverlo. Sapere è innanzi tutto capire quel che non si sa. Per raggiungere il cuore del mistero devo prima togliere gli strati superficiali, quelli risolvibili».

			Si alzò, guardò l’interno della casa intorno a sé e sospirò. 

			«Parto, Noam. Dopo quello che mi hai rivelato parto».

			«Perché?».

			«Vado a cercare di capire ciò che è successo in quella grotta».

			«Vengo con te».

			«Non se ne parla. Ci metterò del tempo e tu hai da mandare avanti un villaggio. In particolare ho una missione».

			«Quale?».

			«Avere la certezza che Nura sia morta».

			 

			*

			 

			Mio figlio era innamorato. Non conoscevo la ragazza di cui si era invaghito perché abitava in un villaggio a quattro giorni di cammino. Come la maggior parte dei giovani, Cham e Falka si erano conosciuti durante la festa della mietitura, che riuniva le coppie già costituite e i cuori ancora liberi. Cham si era preso una cotta istantanea per Falka. Da allora, o ne parlava in maniera logorroica, scaldandosi, o taceva languidamente pensando a lei.

			La sua infatuazione mi rallegrava e allo stesso tempo mi impensieriva. Si stava entusiasmando a ragion veduta? Una donna che incanta non è necessariamente una brava moglie... Avevo rotto la tradizione secondo la quale i genitori combinano i matrimoni da soli e in anticipo. Non volevo comportarmi come Pannoam: la posizione sociale non era un criterio sufficiente e il mio matrimonio con Mina mi aveva procurato troppi anni tetri per infliggere la stessa sorte a Cham. Tuttavia me lo rimproveravo. Un figlio sceglie meglio di un padre?

			Impaziente di sposarsi, Cham insisté perché conoscessi Falka, cosa che accettai subito per tranquillizzare entrambi.

			Quando entrai nella sala in cui il clan aveva preparato un ricevimento degno di un capo percepii immediatamente il turbamento di Falka. Mentre venivamo avanti guardava Cham, poi me, poi Cham. Il suo sguardo sbigottito non faceva che passare dall’uno all’altro. Quando le rivolsi la parola si squagliò di piacere, diventò rossa, abbassò le palpebre e mentre parlavamo si toccò mille volte i capelli, le labbra, il collo. Del resto lei non parlava, tubava, ridacchiava, sospirava, sorrideva, espirava, mi lanciava sguardi carichi d’emozione. Notai anche che il sangue le affluiva al petto picchiettandolo di macchie rosa. Fortunatamente Cham, cieco, non realizzò che agli occhi rapiti della promessa sposa avevo preso il suo posto.

			Appena mi fu possibile uscii dalla casa per sottrarmi a quelle intollerabili moine. Mio figlio era incappato in una civetta! Benché da parecchio tempo mi tenessi lontano dalle donne mi accorgevo chiaramente di aver sedotto Falka. Le piacevo in maniera eccessiva. Se ci avessero lasciati soli si sarebbe precipitata tra le mie braccia.

			Contrariato, deluso, seccato, decisi di essere franco con mio figlio: aveva perso la testa per una rubacuori a cui piacevano gli uomini e non un uomo, una che preferiva l’amore a un innamorato. Falka l’avrebbe tradito, gli avrebbe mentito e lui, insistendo, avrebbe subìto umiliazioni, corna, crudeltà. Ero infuriato. E se Cham non avesse capito mi avrebbe ubbidito! Avrei preteso che la lasciasse.

			Tirtsa, la madre di Falka, mi raggiunse dietro la casa.

			«Com’è possibile?» mormorò.

			La fissai incredulo, accigliato, senza amabilità.

			«Perché il padre ha un aspetto giovane quanto il figlio?» continuò. «Sei suo fratello, vero?».

			La smentii con un gesto stizzito.

			«Falka è terribilmente turbata, Noam, come tutti noi. Ma in lei è un turbamento che tende al malessere: vede nel padre le cose che le piacciono del figlio. Ed è confusa. Te lo dico io perché lei non avrà mai il coraggio di farlo».

			Stupito, la osservai. Tirtsa era elegantemente magra e aveva un viso smunto dalle orbite profonde. Il grigio delle occhiaie e le numerose piccole rughe che le circondavano gli occhi incavati conferivano al suo sguardo un’incredibile intensità. Dal suo imbarazzo capivo che era sincera.

			«Sembra che tu abbia un paio d’anni più di tuo figlio» disse ancora.

			«Mia madre, mio zio e tutto il villaggio ti confermeranno che è cresciuto con me da sempre».

			«Avete lo stesso aspetto. Si coglie la tua maturità solo da quello che dici e da come ti comporti. Mai vista una cosa del genere».

			Distolsi lo sguardo. Che risponderle? Come spiegare l’inesplicabile? Era la prima volta che la mia giovinezza prolungata poneva un problema. Ciò che fino a quel momento aveva suscitato la fierezza della mia famiglia rischiava di distruggerla. Ecco che mi ritrovavo a intralciare l’esistenza di mio figlio.

			Tirtsa rispettò intelligentemente il mio silenzio, poi mi domandò:

			«Se Cham e Falka si sposano, dove andranno ad abitare?».

			«Sotto il mio tetto».

			«Non voglio che mia figlia viva sotto il tuo stesso tetto!» protestò con asprezza. «Non glielo imporre. Non voglio che il tuo privilegio... la tua peculiarità... confondano Falka, la sconcertino, la... la trasformino in un’altra».

			Le sue parole mi frastornavano.

			«Falka adora Cham» continuò. «Come potrebbe non avere nel cuore il suo sosia?».

			Grazie alla sua perspicacia capii il mio dovere. Piegai la testa.

			«Mio figlio sposerà tua figlia, visto che si amano. Falka appartiene a un clan illustre. Andranno a stare a casa mia. Io partirò per un lungo viaggio».

			«Immediatamente?».

			«Immediatamente!».

			«Starai fuori per il tempo che facciano un figlio?».

			«Anche due. Per il tempo che la coppia si consolidi. Finché non sarò invecchiato».

			«Grazie» si limitò a rispondere lei.

			Mi porse i polsi perché suggellassimo l’accordo. Eseguimmo il rituale con il sollievo di un padre e una madre responsabili.

			Poi ritirò le mani e mi guardò negli occhi.

			«Dimmi la verità, sei davvero il padre di Cham?».

			«Te lo giuro».

			«Allora hai la mia età».

			«Ho la tua età, Tirtsa».

			Rabbrividì. Si strofinò le braccia nude per riscaldarsi. Mio malgrado le fissai le dita secche dalle articolazioni violacee e gonfie che frizionavano la pelle avvizzita dei suoi gomiti.

			Accorgendosi del mio sguardo abbozzò un sorriso triste.

			«Buon viaggio, Noam. Anch’io sarò contenta di non rivederti più».

			E tornò dentro casa.

			Molto agitato, mi lasciai andare su una panca di pietra. Dentro di me si imponeva un’esigenza prioritaria: non fare come Pannoam. Per una serie di concatenazioni incomprensibili gli eventi mi stavano portando a derubare mio figlio. Ero su una china pericolosa. Certo, a differenza di Pannoam io non desideravo Falka, ma se lei avesse manifestato un sia pur minimo interesse per me avrei fatto stare male Cham. Eravamo dunque, generazione dopo generazione, ladri di fidanzate e rovina dei figli? Mi sarei sottratto a quella fatalità, non l’avrei riprodotta.

			Mentre Falka, messa sull’avviso dalla sagacia di Tirtsa, subodorò le cause della mia freddezza, Cham non sospettò niente. All’indomani delle nozze mi scongiurò di rimandare la partenza: «Resta, papà! Non andartene proprio nel momento in cui sono più felice». Gli esposi dieci ottime ragioni per andare a conoscere il mondo, e ne avrei inventate mille altre pur di non confessargli l’unica vera: farla finita con la maledizione della nostra dinastia che opponeva padri egoisti, ladri e gaudenti a figli altruisti, derubati e infelici.

			 

			*

			 

			Trascorsi due anni a viaggiare per la regione dispensando le mie conoscenze di guaritore alle popolazioni locali. Mamma e Barak mi mancavano terribilmente. Speravo di incontrare Tibor, di cui stranamente nessuno aveva memoria.

			Scoprii che quel territorio non aveva rive, ma un’unica costa: non si tornava al punto di partenza costeggiando le acque. Il mondo non era più un cerchio chiuso. Il Lago era un mare, rivelazione che mi sconvolse.

			Durante le mie peregrinazioni concepii un’avversione per il mare che sarebbe durata per secoli. Figlio dei ruscelli, dei fiumi e del Lago, uomo delle acque pure, vive e trasparenti, consideravo il mare un usurpatore e un carnaio. Non era altro che il cimitero del diluvio. Aveva un odore cattivo e non se ne vedeva il fondo perché migliaia di carogne marcivano nei suoi abissi, era composto da escrementi, corpi distrutti, decomposti, putrefatti, corrotti ed erosi che rivoltava incessantemente con i flussi e riflussi delle sue onde instabili dalla bava schiumosa. Talvolta risputava ancora scheletri dalle ossa sbiancate. L’aria iodata che esalava da quella cloaca trasudava dell’alito dei trapassati. E pensavo che il sale, fetore salmastro che rendeva l’acqua imbevibile, emanasse dai cadaveri in decomposizione.

			Parlando con i temerari che sempre più spesso si avventuravano sui flutti mi resi conto che la morte continuava ad aggirarsi sul mare. Mostri spaventosi sorgevano dalle onde sulle quali si scatenavano burrasche devastanti. Cosa dovevamo vedere in quei tormenti? La memoria del diluvio o le premesse di un altro cataclisma? Un ricordo o una minaccia? In entrambi i casi quando il Vento ululava e le onde rombavano il mare additava gli errori degli esseri umani ammonendoli che, se non si fossero comportati bene, non avrebbe più trattenuto la sua rabbia. Il frastuono del mare, il suo continuo rimbombo e il fragore della risacca erano una tortura che mi faceva sentire insignificante.

			Giunto alla fine del viaggio avevo elaborato una tecnica che mi avrebbe permesso di vivere accanto a Cham: invecchiarmi. Mi opacizzavo la pelle con una polvere, poi ci passavo sopra con un carboncino fino a scavarmi rughe sulla fronte, intorno alle labbra, agli angoli delle palpebre. Con pennellini di peli animali mi inscurivo i contorni degli occhi per crearmi borse e occhiaie di cui accentuavo la profondità. Aggiungevo macchie rosse con l’ematite e mi tracciavo una vena violacea sulle tempie. Da ultimo mi applicavo una polvere di gesso mista a grasso per imbiancarmi la barba, i baffi, le sopracciglia e i capelli. Prima che esistesse il teatro, avevo imparato l’arte del trucco specchiandomi nelle pozzanghere. Essendo riuscito a dipingermi un’età ero pronto a rivedere Cham.

			Quando mi ripresentai al villaggio il mio aspetto lo sconcertò, ma fu travolto dalla gioia. Mi mostrò fierissimo i due bambini che avevano avuto e Falka, più che mai innamorata di Cham, mi accolse con affetto, senza il turbamento di prima, trattandomi da venerabile anziano. 

			Evitai di rimanere da loro e mi trasferii in una casetta vicina i cui abitanti erano stati da poco sterminati dalla dissenteria. Due motivi mi spingevano a farlo: non disturbare la coppietta e nascondere il laborioso lavoro di trucco a cui mi dedicavo ogni mattina.

			Mamma e Barak sembrarono spesso dubbiosi riguardo al mio invecchiamento. Per lucidità? Per affetto? Sapevano che il loro Noam non avrebbe mai subìto le ingiurie del tempo? O volevano crederlo? Quando il trucco mi veniva bene si limitavano a guardarmi in tralice commentando in punta di labbra: «Oggi hai l’aria stanca» quasi come un rimprovero, senza empatia né preoccupazione. In compenso quando i pigmenti si cancellavano per il sudore di una camminata esclamavano: «Com’è bello il nostro Noam!». Guardando indietro, penso che avessero intuìto il mio destino eccezionale, ma capendo che non desideravo parlarne rispettavano il mio silenzio.

			Mamma si ammalò. Era completamente priva di energia, aveva crampi allo stomaco, le sentivo un’ingrossatura nella pancia. Mi detti da fare a prepararle infusi e decotti, ma dovetti constatare stizzito che nonostante le piante medicinali le sue condizioni peggioravano. Smise di avere appetito, la pelle assunse un colorito giallastro, bere divenne un problema.

			Non si lamentava. Aveva capito. Era pronta. Così come aveva accettato l’età accettava la morte, anzi la accoglieva.

			«Lamentarsi non serve a niente» mi disse un giorno scossa dai brividi di un attacco di febbre. «Morire mi darà sollievo».

			Una cosa la rianimava: il sorriso. Cupa in volto quando stava sola, si illuminava appena uno di noi si avvicinava. Pur non avendo le forze per sostenere una conversazione, era tuttavia in grado di distribuire sorrisi infiniti. Niente offuscava la gioia dei suoi occhi quando contemplava Cham o i suoi figli. Quanto a me e Barak, le eravamo più necessari dell’aria che respirava e nei sorrisi che ci scambiavamo, sorrisi da un orecchio all’altro, circolava l’intensità del nostro amore.

			Fuori casa il grosso Barak piangeva di nascosto come un ragazzino colto in fallo. Appena tornava da Elena la sua bocca si accendeva in un sorriso più caldo, luminoso e benefico di qualunque fuoco.

			Mamma morì di notte.

			All’alba, entrando a casa sua, trovai il suo corpo freddo accanto a Barak inginocchiato che recitava formule sacre.

			Mi accovacciai e unii le mie preghiere alle sue. Quando non parlavo mandavo a mamma parole dolci e vedevo dal lieve movimento delle labbra di Barak che anche lui continuava il dialogo. Poi riattaccavamo con i salmi rituali.

			Barak non versava una lacrima. Perché c’ero io? Perché Elena, ancora lì sebbene inanimata, gli proibiva di piangere?

			Dopo aver recitato più volte le orazioni Barak raddrizzò la testa e con aria estatica mi rivolse la parola per la prima volta nella giornata.

			«Ti rendi conto di quanto siamo fortunati, ragazzo mio? Tu di aver avuto Elena per madre, io di averla avuta per moglie. Conosci uomini più realizzati di noi?».

			Occhi limpidi, lineamenti distesi e respiro calmo, sorrideva. Capii che non solo non s’inventava uno sfogo, ma che manifestava gratitudine in modo assolutamente sincero. Mentre la sorte gli portava via la donna della sua vita, invece di avere rimpianti esultava.

			«È morta tra le mie braccia. Niente poteva renderla più felice. Niente poteva rendere me più felice. O forse sì, spegnermi fra le sue». Ci pensò un attimo e si corresse. «No, ci sarebbe stata male...». La guardò con passione sconfinata. «Bene così, quindi» mormorò.

			L’intero villaggio sfilò davanti alla casa per l’ultimo saluto. L’affetto che tutti avevano per Elena mi attanagliò le viscere. Barak se ne accorse.

			«Sai, Noam, noi non abbiamo alcun merito a volerle bene, Elena era una che si faceva amare!».

			Vedendo inchinarsi davanti a lei Vlaam, la sua famiglia, i vecchi, i ragazzini, il pastore, il vasaio, la portatrice d’acqua, i rozzi, i buoni e gli egoisti non mi chiedevo più chi le volesse bene, ma se esistesse qualcuno che non gliene voleva.

			Il dispiacere mi trafisse. Gli abitanti del villaggio avevano perso una persona che apprezzavano, io avevo perso una madre. Tutti avevamo molti vicini, ma di madri ne avevo una sola. Si dice che un dolore vale l’altro, ma il mio era qualcosa di unico. Forse sarei riuscito a invaghirmi di una donna, ad allacciare nuove amicizie, ad accogliere felice nuovi figli o nipoti, non lo so, ma non sarei mai riuscito a rimpiazzare l’insostituibile. Più nessuno mi avrebbe amato come lei né io avrei mai amato qualcuno quanto lei.

			Abbattuto, mi ritirai a casa mia per un po’. Quando uscii mi dissero che Barak stava scavando la fossa di mamma fuori dal villaggio.

			Lo raggiunsi.

			La giornata volgeva al termine. La morbida luce color malva del crepuscolo velava lentamente il paesaggio. Ai contrasti seguivano le sfumature. La campagna si spegneva dolcemente.

			Barak aveva scelto un luogo curioso: il centro di una radura. Lo vidi che lasciava il suo attrezzo accanto a una montagnola di terra scura.

			«Arrivi giusto in tempo, nipote. Mettiamola nel suo ultimo giaciglio».

			Un sudario leggero in tessuto elegante con l’orlo ricamato avvolgeva mamma senza cancellarne le forme. Sembrava quasi che ci stesse facendo uno scherzo e che da un momento all’altro sarebbe riemersa allegra dai veli.

			La calammo con delicatezza nella fossa, uno scavo troppo grande che rendeva complicata l’operazione.

			Dopo averla deposta Barak sistemò il tessuto allisciando le pieghe e stendendo i bordi, neanche la stesse preparando a ricevere una visita.

			Ci tirammo fuori dalla buca.

			«La ricopro?» domandai afferrando la pala.

			«Aspetta» rispose Barak.

			Si asciugò la fronte, si pettinò la barba e i capelli. Guardandosi le mani infangate storse il naso, poi si rassegnò all’aspetto trascurato e sospirò. Il sole, prossimo al tramonto, gli indorava la pelle. Lo trovai bellissimo.

			Mi guardò, venne verso di me e mi abbracciò, poi tornò alla fossa, ci pensò e disse:

			«Dovremmo metterci qualche fiore».

			«Vuoi che ti porti quelli del mio giardino?».

			«Sì, per piacere».

			Capendo dal suo tono imperioso che per lui era un particolare importante mi avviai ad ampie falcate. Fatti dieci passi sentii la voce di Barak.

			«Non sono bravo a soffrire».

			Mi voltai senza capire. Lui continuò con voce ferma:

			«Finché la vedo e la tocco resisto, ma quando sarà sottoterra non ce la farò più. Scusami, Noam».

			Senza darmi il tempo di reagire si portò il pugnale al collo e si tagliò la gola. Un fiotto di sangue sgorgò.

			Sentii il rumore del tonfo e mi precipitai.

			Sul fondo della tomba Barak, morto, si stringeva contro il corpo di Elena. E sorrideva.

			 

			*

			 

			La dipartita dei più vecchi ci sembra normale, di una normalità che non procura sollievo né consolazione, ma ci lascia invece la sensazione che niente sarà più come prima.

			La vita, resa più fragile, continua. La nostra fiducia scossa cerca appigli senza trovarli. La minaccia che avevamo sempre percepito, la perdita dei nostri cari, smette di appartenere a un futuro indefinito: il dramma non succederà, è successo.

			La morte di mamma e Barak non era soltanto la scomparsa di due persone care, ma la dissoluzione di qualcosa di più. Con loro se n’erano andati il mio passato, la mia infanzia, la mia giovinezza, una certa allegria, una certa spensieratezza. Non solo: avevo perso i miei protettori. Qualcuno potrebbe ridere: come potevano un’anziana signora e un colosso in declino difendere un uomo sano e forte come me? Volendomi bene. Rivolgendomi un amore intatto, pura attenzione alla mia serenità, puro desiderio del mio equilibrio, puro affetto fin dal primo sguardo. Bisognava avermi conosciuto da piccolo per individuare il bambino ancora in me. Ecco, era finita! Il lutto mi intimava di crescere.

			Quale che sia l’età in cui si affronta la morte dei propri genitori, quel giorno il bambino muore. Diventare orfano significa diventare vedovo della propria infanzia.

			Non dovevo lamentarmi, ero già un uomo maturo quando la disgrazia mi costrinse a crescere. A differenza di tanti sfortunati non avevo subìto quell’obbligo nei miei anni verdi.

			Certe volte mi stupivo di quanto grande fosse il mio dolore e mi rimproveravo: Non si può evitare la tristezza, Noam, accettala, dille di stare al suo posto, che rimanga tristezza e nient’altro! Tuttavia il dispiacere, come un fiume traboccante, si portava dietro mille sentimenti, la noia, la nostalgia, la solitudine, lo scoraggiamento, la paura del futuro, il disincanto, il timore amaro di non vibrare più, di non gioire più, di non rallegrarmi più.

			«Non sono bravo a soffrire» aveva dichiarato Barak mettendo fine ai suoi giorni.

			Io neppure. Non sopportavo l’insopportabile. Durante le prime lune di lutto non avevo più potere su di me, i miei umori mi sommergevano senza che potessi controllarli. Poi arrivarono momenti in cui riuscii ad arginare l’inondazione, a riacquistare un po’ di padronanza: brevi vittorie all’inizio, ma sentii che aprivano una breccia alla riconquista di me stesso. La felicità è una cosa che va decisa prima di essere vissuta.

			«Non sono bravo a soffrire» aveva detto il mio amato zio. Così decisi di essere felice.

			Mi dedicai alla famiglia. Adottare il ruolo di nonno, funzione svolta prima da mamma e Barak, mi dava il piacere di perpetuare la loro memoria prolungandone l’azione. Vi assaporavo la contentezza di una fedeltà vivificata e ne godevo.

			Mio figlio guidava la comunità con disinvoltura e, al difuori dei suoi doveri, si consacrava alla vocazione per la metallurgia.

			Come rinasce la primavera, così la felicità fece di nuovo capolino. Da voluta divenne vissuta. Non dovevo più sforzarmi. Due anni dopo il duplice decesso trascorrevamo finalmente un periodo di tranquillità. La soddisfazione di essere padre e nonno riempiva le mie giornate. L’invecchiamento mi sembrava ormai una forma di igiene, tanto più che al trucco facciale avevo poco a poco aggiunto finte rigidità, gesti rallentati e vestiti grazie ai quali sembrava che mi appesantissi, che gli addominali si rilassassero, che i muscoli si sciogliessero.

			I nipoti crescevano, Cham maturava, io tramontavo. Quanto mi è piaciuto quel periodo!

			Purtroppo sarebbe bastata una mattinata a porvi fine.

			 

			Sole a picco, insostenibile. Fisso allo zenit aveva divorato il cielo rendendolo pallido, autorizzandolo a mostrare un po’ di colore solo all’orizzonte. Sotto i suoi raggi tutto sembrava inerte, tramortito. La brezza era spompata, la polvere non aveva più la forza di sollevarsi.

			Quel sole spietato che proiettava al suolo chiazze d’ombra mi cuoceva il cranio. Non ce la facevo ad aspettare che scendesse la sera ad attenuare il caldo insopportabile, avevo bisogno di rinfrescarmi.

			A piccoli passi pigri salii verso il fiume. Le lunghe erbe secche, già consumate dall’estate, si erano piegate. Gli unici segnali di vita erano una vipera o una lucertola qua e là.

			Giunto sul pianoro in cui il fiume si allargava prima di riprendere il suo corso fino alla costa ammirai il panorama. Il mare in lontananza mandava riflessi metallici. Riverberava talmente che ero costretto a strizzare gli occhi per non esserne abbagliato.

			La Natura tendeva al silenzio. Mentre gli uccelli cinguettavano ridicolmente sui rami dei vicini alberi, molto più in alto, nell’aria pallida, planavano mute le lente e infaticabili aquile. Osservai il fiume che si raccoglieva nel letto di uno stretto passaggio roccioso. Mentre altrove le piante giacevano inaridite, sugli argini erano di nuovo vitali. Sciabordii, fruscii, piccole onde, sussulti. L’acqua mi chiamava, irresistibile. Rappresentava il fremito sotto l’oppressione del caldo.

			Per sfuggire al torpore mi spogliai e mi immersi nell’acqua limpida, fresca, torrentizia. Tornai alla vita. In mezzo alla corrente gelida percepivo la forza della rinascita, l’intensità della vita che afferma se stessa. Il mio corpo era scosso da fremiti impazienti, mi misi a nuotare, ad andare sott’acqua, a fare le capriole, ad agitare le braccia, a fare il morto. Assaporavo la mia robustezza, gioivo della mia agilità, mi ubriacavo di piacere.

			Benché il tempo stringesse e la fame si facesse sentire non riuscivo a smettere di fare acrobazie, a sottrarmi alle inesauribili attrattive dell’attività fisica.

			Una figura apparve sulla riva. Cham mi vide e si accovacciò.

			Allegro, gli feci segno di tuffarsi anche lui.

			Chino, all’erta, con gli occhi semichiusi, Cham mi scrutava.

			«Vieni!» insistei ridendo.

			Si alzò, si tolse i vestiti ed entrò in acqua storcendo la bocca per il contrasto con la temperatura torrida dell’aria. Con poche bracciate arrivò da me.

			«Bello, no?» esclamai.

			Annuì. La calma e la serietà con cui mi guardava mi spazientivano un po’. Invece di divertirsi mi fissava.

			«Papà, com’è possibile?».

			«Che faccia così bene? Tanto meglio, Cham!».

			Lo schizzai. Ricevette gli spruzzi senza neanche un sorriso. Mi sentivo un bambino di fronte a un adulto. Insisté serissimo:

			«Papà, com’è possibile?» domandò indicando se stesso. «Guarda, la pelle mi si allenta, i muscoli si ammosciano, mi è venuta la pancia, mi cadono i capelli e quelli che resistono diventano bianchi. Spiegami perché».

			Ancora sull’onda dell’entusiasmo non afferrai subito e volli tranquillizzarlo.

			«È normale, Cham. È quello che succede a tutti gli uomini».

			«A tutti?» ribatté.

			Tornato in me, capii cos’era successo. L’acqua aveva lavato via le tracce dell’invecchiamento artificiale e l’eccitazione mi aveva fatto abbandonare il comportamento che ostentavo di solito. Cham vedeva un padre dell’età in cui l’aveva concepito con Tita. Di colpo mi sentii più che nudo di fronte a mio figlio.

			Il mio imbarazzo gli confermò che finalmente c’ero arrivato.

			«Non è la prima volta che ci penso» continuò. «Da certi dettagli, quasi ogni giorno ho il sospetto che tu mi stia prendendo in giro».

			«Non lo faccio per mentirti, Cham, ma per proteggerti».

			Mi guardò a lungo.

			«Ti credo, papà. Ce la metti tutta, e oggi più che mai ne ho la conferma. Spiegami».

			«Non so spiegartelo. È... è... una maledizione».

			«Sarebbe stata una benedizione se l’avessi trasmessa a me e ai miei figli».

			Il candore con cui dichiarava il suo sgomento, e di conseguenza il mio, mi sconvolse.

			«Cham! Io...».

			Che dire? La situazione andava oltre le nostre capacità.

			«Torniamo a riva, per piacere» disse.

			Uscimmo dal fiume e ci stendemmo nudi su una roccia piatta con la faccia rivolta al sole bollente, seguendo il lento e rigoroso volo dei nibbi nell’azzurro del cielo.

			«Soffri a vedermi invecchiare?».

			Cham colpiva nel segno. Decisi di non raccontargli frottole.

			«Sì. Anche se un padre vede sempre il figlio attraverso i veli del ricordo mi accorgo che stai invecchiando, Cham. Da principio, stupidamente, ce l’avevo con te. Volevo dirti: “Stai dritto, curati, occupati meglio della tua pelle, dei denti, dei capelli”, ma mi sono trattenuto. Subisci l’effetto dell’età, come io subisco il fatto di... di non subirlo».

			Cham mi fissò dritto negli occhi.

			«Il gioco non sta più in piedi, papà. Nonostante gli sforzi che fai per sembrare vecchio, cosa di cui ti ringrazio, la gente ci crede sempre meno, parlano dietro le tue spalle, si fanno domande...».

			«Chi, Falka?».

			«Falka, gli abitanti del villaggio, quelli che vengono in visita. Mi interrogano, mi assillano, e siccome non do risposte la cosa peggiora e i commenti dilagano. Alcuni hanno cominciato...».

			Non osava finire la frase. Gli feci segno di proseguire.

			«Hanno cominciato a odiarti».

			«Ah!».

			Non avevo bisogno di ulteriori ragguagli. Ciò che temevo da un pezzo stava succedendo. Balzai in piedi.

			«Parto» annunciai.

			Cham mi afferrò la caviglia con determinazione.

			«No».

			«È l’unica soluzione per non rovinarvi la vita, per non avvelenare a te l’esistenza».

			«Lo so. L’hai già fatto».

			«Tu... l’avevi capito?» balbettai.

			«Non subito, ma quando sei tornato sono rimasto colpito da quanto eri invecchiato, in due anni sembrava che ne fossero passati venti, così ne ho parlato con Falka. Allora lei mi ha raccontato del suo turbamento quando ti ha conosciuto, della tua rabbia, della tua freddezza. Poi sei partito». Aveva gli occhi umidi, lottava contro la commozione. «Ho odiato gli anni in cui sei scomparso, papà. Non riuscivo più a provare gioia, ti giuro. Ho cominciato a volere bene ai bambini quando ho visto la tua contentezza il giorno in cui te li ho presentati. Non abbandonarmi...».

			«Ragiona, Cham! Che altro posso fare?».

			Chinò la testa.

			«Scusami. Sto dando ascolto solo al mio egoismo».

			«Me ne frego che tu sia egoista, Cham! Sei mio figlio, il mio unico figlio. Se avessi modo di soddisfare il tuo egoismo sarei il padre più felice del mondo».

			Sollevò la fronte, mi guardò.

			«Parti e rimani».

			«Cioè?».

			«Trasferisciti clandestinamente a distanza dal villaggio. Non troppo vicino, in modo che nessuno ti incontri o ti riconosca, e non troppo lontano, così che possa venire spesso a trovarti».

			Gli tesi la mano per suggellare il patto e domandai:

			«Hai un’idea di quale potrebbe essere il posto ideale?».

			«Ho pensato a una caverna che...».

			Nonostante la gravità della circostanza scoppiai a ridere.

			«Una caverna? Sei proprio figlio di tua madre!».

			 

			*

			 

			Vissi trent’anni nella caverna.

			Riassumerò quel periodo in poche parole: pienezza di natura e deserto umano.

			Pienezza di natura perché mi fondevo negli elementi, la roccia protettrice, la terra fertile, l’acqua e l’alba accolte con riconoscenza, il freddo che rinvigorisce, il caldo che illanguidisce, le piante di cui studiavo le proprietà, gli animali che veneravo e mangiavo con gusto. La caccia esige rispetto e conoscenza della cacciagione: si può stanare la selvaggina solo dopo averla tenuta d’occhio, studiata e capita. Benché l’attività porti a uccidere, la morte dell’animale è preceduta da un’attenzione paziente, da un’autentica comprensione dell’avversario, da una deferenza totale nei confronti delle sue capacità. Non c’è dubbio che l’uccisione sia una cosa brusca, ma proprio questa brutalità costituisce l’ultimo atto di riguardo. Bisogna abbattere senza torturare, dev’essere un’esecuzione, non un supplizio. Non sono mai stato fiero di uccidere, ma ho sempre ucciso bene, rapidamente e per un motivo valido. Il selvaggio che divenni in quel periodo si riappropriò delle lezioni di Barak. Abbracciavo la Natura.

			Deserto umano perché aspettavo Cham per sei giorni e lo rivedevo il settimo. Non veniva mai a mani vuote o senza qualcosa da raccontare: mi portava frutta, verdure, cereali, mi mostrava i suoi ultimi gioielli d’oro, un materiale che aveva imparato a trattare, mi dava notizie del villaggio, dei figli, delle loro mogli e mariti, poi dei nipoti... Cham aveva il dono della narrazione. Le cronache che mi fece nel corso di quei trent’anni mi affascinarono, tanto era bravo a dipingere i caratteri, le diatribe, gli intrighi. Grazie all’espressività del suo eloquio e del suo sguardo trasformava ogni luogo in paesaggio, ogni situazione in scena, ogni episodio in avventura, ogni racconto in suspense. Inoltre, qualità suprema, riusciva a dare a ogni persona il rango di personaggio. Mi fece affezionare a individui che non avevo e non avrei mai visto, tanto che mi faceva piacere saperli felici e mi rattristavo quando me ne annunciava la morte. Cham descriveva poco, suggeriva. Non giudicava, presentava. Una simpatia universale lo legava a quelli di cui citava i vizi e le virtù con uguale affetto, consapevole della complessità dell’essere umano. A differenza delle favole che si raccontano ai bambini, nelle sue storie non c’erano i buoni e i cattivi, ogni individuo era un misto di bontà e cattiveria. Per me che ero cresciuto accanto a uno strano eroe, un padre sia luminoso che oscuro, sia valoroso che perverso, quel viaggio nelle ambiguità era avvincente. Una volta entrati nel labirinto umano non si desidera uscirne, ma esplorarlo. Allo stesso modo una volta immerso nel romanzo di Cham non volevo saperne la fine, ma assaporarlo. Al recluso della caverna Cham portava generosamente il suo mondo, che si rivelava talmente ricco, diverso, palpitante e pieno di contrasti che per me divenne il mondo. All’epoca non esisteva la scrittura, ma dato il fascino che esercitava su di me la gazzetta settimanale di Cham suppongo che in un’altra epoca sarebbe stato un eccellente scrittore.31

			La mia grotta era situata in una regione che la gente del luogo considerava inospitale. Non ci andavano mai perché sostenevano che non ci fosse acqua. In realtà al suo interno c’era un pozzo, cosa che mi permise di trascorrere giorni sereni.

			A che ho pensato durante quegli anni? Probabilmente non pensavo, contemplavo. Tutto mi affascinava, la mobilità come l’immobilità, il silenzio come il rumore, dal pulviscolo che galleggia in un raggio di sole alle nuvole che si accumulano in lontananza, dal mormorio della pioggia al gracchiare del corvo. Un odore bastava a tenermi occupato, tanto più dopo aver deciso che non esistevano buoni e cattivi odori. Mi riempivo del profumo giallo delle ginestre, del puzzo paludoso del rospo, del fumo grasso di un pezzo di carne allo spiedo: tutto era spettacolo.

			Scoprivo il reame della notte. Invece di dormire, come prima mi costringeva a fare l’attività del villaggio, osservavo il firmamento. Devo dire che mi dava una certa fierezza: nessuno guardava il cielo! Appena calava il buio gli uomini andavano a riposare, i fiori chiudevano i petali, gli animali smettevano di puntare occhi e muso verso l’aria non commestibile e perfino gli animali notturni come gufi, civette o pipistrelli tenevano gli occhi incollati al suolo, ossessionati dalla fame. Se la terra era pancia, il cielo era mente. Certe volte nella mia solitudine, con lo sguardo rivolto al cielo, mormoravo agli astri:

			«Non offendetevi, io vi ammiro».

			In quei casi una vampata d’orgoglio mi faceva sentire eccezionale.

			Da principio provavo un piacere estetico a guardare le stelle, poi, col tempo, cercai i collegamenti fra di loro. Avevo sopra di me ogni sera stelle diverse che si posizionavano a caso secondo il proprio ghiribizzo, come pecore nella prateria celeste, oppure erano regolate da un ordine cosmico? In altri tempi con Barak avevamo individuato la stella del crepuscolo, brillante esploratrice, così come due gruppi, il Piccolo Girino e il Grande Girino. Volli saperne di più e decisi di riprodurre il cielo ai miei piedi.

			Una grande spianata di terra battuta raffigurava la volta celeste, dove disponevo i ciottoli come astri. Spesso tra il cielo vero e quello finto finivo con l’avere mal di schiena, crampi, torcicollo. A volte mi scoraggiavo, perché trovavo più caos che ordine. Certo, le stelle seguivano un tragitto simile a quello del sole, sorgevano da una parte e tramontavano dall’altra, tuttavia benché la volta si muovesse in maniera identica sopra la mia testa alcune si pavoneggiavano tutta la notte, altre per pochi istanti, qualcuna si faceva vedere solo d’estate, qualcun’altra solo d’inverno. E le stagioni modificavano tutto: il sole non sorgeva tutto l’anno accanto alle stesse stelle.

			Gradualmente capii che sotto il loro movimento c’era una logica che mi sfuggiva. L’osservazione mi confermava che le manifestazioni delle luci non dipendevano dalla fantasia né dall’arbitrarietà, ma non per questo riuscivo a coglierne i princìpi.

			A terra disegnavo le costellazioni, cioè le stelle raggruppate, collegando i ciottoli con una linea tracciata nell’argilla. Il sistema mi aiutava poi a identificarle durante il giorno e a dar loro un nome per facilitarne la memorizzazione. Sceglievo i termini azzardando analogie con gli animali e così facendo mi rendevo conto quanto quei soprannomi fossero artificiali. Si addomestica l’ignoto solo riconducendolo al noto. Se fossi stato il primo avrei chiamato Orsa Minore il Piccolo Girino e Orsa Maggiore il Grande Girino. Non lontano da quest’ultima, chiamai Cavallo un gruppo che riuscivo a figurarmi come una groppa e quattro zampe, costellazione che secoli dopo i Caldei avrebbero chiamato Leone. Solo che io non avevo mai visto un leone. Quanto all’ammasso di stelle il cui numero e limpidezza variavano a seconda dei momenti e che mi faceva venire in mente una gallina con i suoi piccoli lanuginosi, lo chiamai costellazione dei Pulcini, laddove qualche millennio dopo sarebbe passato ai posteri come Pleiadi, perché gli astronomi greci ci avevano visto le sette figlie del titano Atlante. Infine ci fu una costellazione a cui cambiai nome più volte perché non riuscivo a dare un senso al suo tracciato. La chiamavo a volte Pecora, come di lì a poco avrebbero fatto i Sumeri, e a volte Cacciatore, perché mi sembrava un arco puntato verso i Pulcini. L’idea fu poi ripresa dai Greci, che la battezzarono Orione.

			Avevo elaborato senza rendermene conto la prima carta del cielo? Avevo inconsapevolmente dato inizio alla catalogazione delle stelle?

			Non sapevo cosa stavo guardando quando guardavo le stelle, ma del resto anche oggi chi lo sa? Non solo ignoravo di abitare su un pianeta, ma ignoravo che ne stavo guardando altri. Gli oggetti che circolavano sopra la mia testa non avevano niente in comune con la terra. Ai miei occhi non c’era un universo infinito, ma un muro su cui scorrevano il sole, la luna e gli altri corpi celesti, una parete azzurra di giorno e nera di notte. Ai miei occhi non esisteva uno spazio illimitato, ma un mondo circoscritto, chiuso. Ai miei occhi c’era un centro indiscutibile, quello su cui mi trovavo io. Né io né il suolo su cui mi sedevo a gambe incrociate si muovevano, era la volta celeste a ruotare.

			Più volte tuttavia provai un malessere, un senso di vertigine che col senno di poi mi appare premonitore. Mi ponevo una domanda che mi faceva tremare: se le stelle erano attaccate alla volta o se, come sostenevano alcuni, la foravano, cosa c’era dietro la volta? Nella mia mente in preda al panico lo spazio si riapriva, si allungava, conquistava nuove zone, poi altre, poi altre ancora, come l’Onda del diluvio che ci aveva scagliato in avanti, e mi scervellavo a immaginare costantemente la distesa dopo la distesa, un’area priva di confini. La prospettiva mi raggelava, mi ridicolizzava, mi umiliava fino a farmi sentire miserabile, tanto da interrompere quella sfilata scuotendo la testa. Impossibile! In realtà il concetto di infinito mi attanagliava. Pensando solo per immagini non pensavo l’infinito, che non è rappresentabile, ma solo idealizzabile, che si offre alla ragione, ma non all’immaginazione. Matematica e filosofia, non essendo ancora nate in quel tempo, non mi permettevano di riflettere sull’infinito, anche se stimolavano già il mio intelletto. Reagivo con il panico e la smobilitazione, ma sentivo che un continente di idee nuove e diverse mi aspettava da qualche parte.

			Cham invecchiava, il paesaggio si trasformava, il tempo scorreva.

			E io, mentre il tempo mi scivolava addosso lasciandomi intatto, dialogavo con un cosmo che schivava il tempo. Un uomo non corruttibile fissava gli astri incorruttibili.

			Mi avventuravo poco fuori dal mio territorio. Dato che non nascondevo più la mia giovinezza perpetua volevo evitare che abitanti del villaggio mi riconoscessero o che nuove persone si accorgessero della mia anomalia. Abituato a mimetizzarmi, scappavo appena avvistavo una figura umana, come un fantasma o un animale selvaggio. Avrei dovuto temere il cacciatore esperto, quello che spia la selvaggina per giorni e giorni, ma la gente andava sempre meno a caccia, l’agricoltura e l’allevamento erano sufficienti a nutrirli.

			Due o tre volte all’anno mi recavo fuori dal villaggio per trattenermi in raccoglimento sulla tomba di mamma e Barak.

			Sul luogo era successa una cosa strana: due alberi erano nati sul tumulo sotto il quale erano sepolti mia madre e mio zio. Per qualche anno erano degnamente cresciuti e raggiunta l’età adulta si erano abbracciati. Più che abbracciati: si erano penetrati. Come descrivere altrimenti l’incredibile fusione? Il ramo principale di uno, grosso, spesso e robusto, era entrato nel tronco dell’altro, che non solo aveva tollerato l’intrusione, ma l’aveva consolidata cicatrizzandosi tutto intorno e aggiungendo orli di corteccia che formavano degli anelli. L’accordo era suggellato.

			Contemplavo emozionato quegli alberi mischiati. Barak ed Elena – chi altro poteva essere? – continuavano la loro storia.

			 La loro passione era riuscita a sbucare dalla terra, a ergersi verso il cielo e riunirli in maniera definitiva. In quanto vegetali avevano realizzato ciò che agli esseri umani non riesce: di due, fare uno. L’amore non moriva mai...

			Per trent’anni in primavera e a fine estate sono andato a omaggiarli senza avvertire Cham. Passavo la giornata tra loro due, sotto l’ombra benefica di entrambi. Li accarezzavo. Certe volte li abbracciavo e avevo un fremito quando la corteccia alla quale appoggiavo la guancia mi pungeva come un tempo la barba di Barak, scoppiavo a piangere quando il profumo morbido e intenso dei fiori mi avvolgeva con delicatezza, perché sentivo mamma circondarmi con le sue braccia. Nonostante la potenza di quelle emozioni ne tornavo forte, fiducioso. Quindi l’eternità esisteva. Ed esisteva la vita felice. 

			Nura era sempre nei miei pensieri. Nei primi anni ricordarla mi faceva stare male, poi mi piacque. Non avevo bisogno di rievocare i suoi lineamenti precisi né di raccontarmi aneddoti, mi accontentavo di immaginarla, agire sotto il suo sguardo, scorgerne vagamente il viso.

			Ogni tanto mi domandavo se Tibor fosse ancora di questo mondo, se lo stesse ancora percorrendo alla ricerca della figlia. Sconcertato come allora dalla sua partenza improvvisa mi auguravo che alla fine ne avesse accettato la scomparsa. Quell’uomo saggio, sapiente e ponderato aveva avuto una sola follia nella sua vita: Nura.

			Come me?

			Durante quei tre decenni vissi nel presente, ma sapendo confusamente dentro di me, in una zona inaccessibile alle parole, che stavo aspettando. Cosa aspettavo? Non lo sapevo...

			Me lo disse Cham un giorno.

			Lo vidi arrivare da lontano. Si trascinava. La sua figura curva e smagrita sembrava leggera come la polvere del sentiero. Arrancava contro un venticello che piegava a stento i fili d’erba.

			«Povero Cham!» esclamai. «Non è più lo stesso».

			Lì per lì non mi resi conto della sciocchezza che avevo detto. Era ovvio che quel Cham fosse diverso dal Cham giovane, ma perché davo più importanza a una condizione fisica che alle altre? Cham era passato attraverso tutte le età della vita, aveva avuto tre mesi, cinque anni, quindici, venti, ormai ne aveva sessantacinque! Quale avrebbe dovuto essere lo stato di riferimento? Avevo forse rimproverato al Cham di trent’anni di non essere più come il Cham di dieci? Come molti ritenevo stupidamente che l’infanzia costituisse una preparazione e la vecchiaia una decadenza. Stando a quel pregiudizio la Natura dedicava vent’anni a costruire un individuo, che si godeva il proprio fisico per dieci o quindici anni, dopodiché negli anni successivi si dedicava a distruggerlo.

			Cham arrivò sudato e senza fiato. Abbracciandolo ne sentii le spalle scheletriche, le scapole sporgenti. Assunsi un tono allegro per cercare di nascondere la pena che mi faceva.

			Dopo i soliti saluti mi predisponevo ad ascoltare la sua divertente gazzetta, sennonché rimase zitto sfregandosi le mani.

			«Che c’è, Cham?».

			«Cinque giorni fa è morta Falka».

			«Di che è morta?».

			Mi guardò leggermente sorpreso.

			«Di vecchiaia».

			La sua frase mi spiazzò. Non avendo più visto Falka da trent’anni dovetti al più presto rinnovarne l’immagine, sostituire quella di una donna giovane e bella con quella di un’anziana moribonda.

			Cham mi fissava. Il suo silenzio diceva più di mille parole, era come se gridasse: “Anch’io sto deperendo, papà. Anch’io morirò presto”.

			Mi misi a camminare nervosamente nella radura in cui ci incontravamo ogni volta. Mi vergognavo di me, della mia giovinezza, della mia incapacità di trasmettergliela. Soffrivo per lui, per Falka, per tutti gli esseri che subiscono il tempo. Perché ero stato risparmiato? Che inferno!

			Sbollita la collera tornai a sedermi accanto a Cham. Lui mi sorrise con affetto.

			«Torna con me al villaggio».

			«No, Cham, evitiamo di...».

			«Non creeremo imbarazzo. Tutti quelli che ti hanno conosciuto sono sottoterra, a parte me. Puoi tornare».

			«E i tuoi figli? Quand’erano piccoli sono stato molto con loro, mi riconosceranno».

			«Certo che ti riconosceranno, non sei cambiato! E proprio per questo decideranno che non sei tu. Nessuno pensa che ci si possa sottrarre al tempo. Ti presenterò come un cugino, il che giustificherà la tua somiglianza con Noam, il mio compianto padre morto, non te lo scordare, trent’anni fa».

			Il piano mi sembrò convincente. Ebbi un brivido.

			«Ho paura, Cham...».

			«Di che?».

			«Di tornare lì. Mi sono talmente abituato alla solitudine...».

			«Io non ce la faccio più a venire qui. È troppo lontano. La camminata mi strema».

			«Scusami» mi affrettai a dirgli.

			«Se non torni con me rimarremo uno da una parte e uno dall’altra. Non lo sopporterei, papà».

			E così tornai ad abitare di nuovo con il mio amato figlio.

			 

			Cham aveva ragione. Gli abitanti del villaggio non sospettarono mai che sotto il bruno venticinquenne atletico e scattante arrivato fra loro si nascondesse il padre del vecchio Cham. I pochi che mi avevano visto un tempo, più affascinati che sbalorditi, si entusiasmarono per quella rassomiglianza con Noam, trovandomi «quasi bello come lui». Mi resi conto che la mia reputazione era cresciuta da quando ero sparito, elevandomi dal rango di eroe a quello di idolo. Mi veneravano in quanto saggio, giusto, fondatore. Raccontavano che avevo previsto il diluvio – in realtà avevo solo dato ascolto alle preoccupazioni di Tibor –, che avevo costruito un battello prodigioso, di una solidità senza pari, in cui oltre agli esseri umani avevo imbarcato coppie di animali in modo da preservare tutte le specie. A sentire loro avevo salvato tutti; nessuno ricordava più quelli che erano morti. Di una calamità assassina avevano fatto un’epopea trionfale.

			Ben presto rimproverai a Cham di aver lasciato che quelle fandonie prosperassero.

			«Ho provato a correggerli» mi rispose con sincerità. «Ho davvero insistito, tanto più che varie volte mi hai raccontato come si erano svolti i fatti, ma le mie precisazioni non interessano. Mi ascoltano per educazione, stanno zitti per un po’, poi ricominciano come se niente fosse. Gli uomini non hanno bisogno di verità, hanno bisogno di leggende».

			Cham si indeboliva. Malgrado le mie cure, le mie pozioni e le mie erbe l’energia lo abbandonava.

			L’individuo termina come ha cominciato, reclamando aiuto. L’età avanzata si riunisce all’età infantile. La famiglia si rovescia, le premure cambiano sponda. Ogni anziano si trasforma in bambino dei suoi discendenti.

			A me non successe. Rimasi il padre di mio figlio fino alla fine, fino a quando si spense. Nell’intimità non ci trattenevamo: Cham mi manifestava il suo affetto, io me lo prendevo e gli davo il mio, senza limiti. Quante ore abbiamo trascorso stesi su una stuoia in penombra a parlare di tutto e di niente, a gioire nel sentire le nostre voci di nuovo riunite, a rallegrarci di essere insieme? Mi godevo avidamente la presenza di mio figlio sapendo che a breve la morte me l’avrebbe strappato. La prospettiva di quella perdita mi indicava ciò che contava davvero. Tanto sconforto implicava tanta felicità! Il vuoto che stava per arrivare mi imponeva di gioire del presente pieno. Ogni istante si indorava di nostalgia in anticipo: un giorno tutto ciò non sarebbe più esistito.

			Un pomeriggio ombroso, nel silenzio benefico della casa, mio figlio si addormentò per sempre contro di me. Rimasi a lungo lì fermo. Da bambino l’avevo tenuto tra le mie braccia, da vecchio continuavo a tenerlo tra le mie braccia. L’unica differenza era che non reagiva più ai miei sorrisi...

			Lo seppellii accanto a Elena e Barak, ai piedi degli alberi mischiati. Poi, dopo aver cantato le preghiere insieme ai membri della mia famiglia, mi sentii un estraneo tra gente che mi vedeva come un lontano cugino di cui Cham apprezzava la compagnia. Il mio ruolo era finito. Dovevo andarmene.

			Quanto tempo mi avrebbe costretto a esistere questo corpo che non invecchiava?

			Lo sconforto mi pareva normale. Della tristezza, per quanto acuta, ritenevo di poterne venire a capo. Al di là del dolore, tuttavia, ero tormentato da una domanda: avevo ancora voglia della vita? Di questa vita? Pensai di fare come Barak. Il mio mondo spariva e io non sparivo! Sfuggire al calendario degli altri, non conoscere il degrado insieme alle persone che amavo, invece di costituire un privilegio si rivelava un supplizio. Quella giovinezza prolungata, assurda, insolente, feroce e stupida mi opprimeva quanto più mi isolava. Maledicevo i Geni, gli Spiriti e gli Dèi per aver ideato per me una solitudine nuova, la solitudine temporale. Laddove ognuno conosce la reclusione nello spazio, io e soltanto io sperimentavo la segregazione nel tempo. Come abitare con una persona di cui non si condivide la vulnerabilità? Come vivere accanto all’essere amato che appassisce senza appassire io stesso? Come sopravvivere alla morte di un figlio e probabilmente di futuri figli?

			Non ricevevo risposte.

			Né dagli Dèi né dagli Spiriti né dai Demoni né da me stesso.

			Quel silenzio sospese il gesto fatale. Dilaniato da troppe domande per risolverle con una pugnalata, senza deciderlo né volerlo continuai a vivere.

			Così almeno credetti.

			 

			*

			 

			Dopo trent’anni di immobilità partii con la bisaccia in spalla.

			Il mondo era cambiato. Le famiglie erano sempre più sedentarizzate, come paradossalmente dimostravano le strade. Al tempo dei Cacciatori-Raccoglitori quasi non si vedevano sentieri permanenti, perché gli spostamenti non si svolgevano con una regolarità tale da lasciare una traccia sul terreno. Da quando gli uomini non si muovevano più pullulavano i sentieri scavati dai piedi, segnati dai bastoni, calpestati dagli zoccoli, terra battuta e ribattuta che percorrevano i contadini con le greggi, i mercanti, i fornitori che viaggiavano da un mercato all’altro. I villaggi, sempre più grandi, si moltiplicavano. I nomadi si facevano rari.

			Peregrinando scoprii che la mia indipendenza stonava. La gente che incontravo era sbalordita dal fatto che un individuo riuscisse a essere autosufficiente, a provvedere da solo a cibo, alloggio, vestiario e cure. Gli uomini facevano parte di comunità complesse in cui il lavoro era stato suddiviso, le abilità ripartite, le conoscenze frazionate. Chi allevava bestiame non tesseva e chi tesseva non si occupava delle bestie. Fine dell’autonomia! Ognuno contava su tutti gli altri. L’impotenza aleggiava nell’aria. La specializzazione del saper fare aveva soppresso il poter fare. Gli uomini dipendevano gli uni dagli altri, erano condannati alla vita collettiva.

			Mi sentivo il superstite di un mondo scomparso, quello in cui l’individuo se la cavava da sé. Un tempo ognuno sapeva quello che sapevano gli altri, ormai ognuno padroneggiava la propria mansione trascurando quella degli altri. Il vecchio mondo era stato il tempo della conoscenza condivisa, il nuovo mondo era quello dell’ignoranza condivisa. L’uomo si distingueva dai vicini per una competenza specifica e somigliava loro solo per un’incompetenza generalizzata. Mille lacune li univano, una specializzazione li separava.32

			Grazie alla specializzazione gli artigiani facevano enormi progressi. Mentre Cham si era limitato a lavorare il rame puro e l’oro puro, fabbri e gioiellieri si cimentavano con le leghe. Mescolando stagno e rame avevano ottenuto un metallo più malleabile allo stato caldo e più solido allo stato freddo, il bronzo, un risultato che migliorava molto la qualità degli oggetti. Il bronzo aveva portato una rivoluzione nelle abitudini, la gente viaggiava per garantire lo scambio di materie prime – per esempio la nostra regione abbondava di rame e scarseggiava di stagno – e il commercio di utensili, pugnali, daghe, spade ed elmi.33

			Un villaggio, Biril, aveva raggiunto l’eccellenza nella lavorazione del bronzo. Lo comandava un capo di genere nuovo. Si chiamava Zeboim, era crudele e ci teneva che si sapesse.

			Il villaggio, in riva al mare, era immenso e fortificato con una palizzata di tronchi scortecciati, e vi si entrava solo attraverso due porte sorvegliate. Lo stesso Zeboim abitava in un’ampia dimora delimitata da padiglioni controllati da guardie. Tutto concorreva a dare la sensazione della sua importanza. Quando il capo partecipava alle cerimonie indossava una maschera d’oro che lo rendeva impressionante e magnifico, uno stratagemma che circondava il suo aspetto di mistero. Non conoscendo i suoi lineamenti e sapendo che talvolta circolava fra loro nell’anonimato, senza la faccia di metallo, la gente per strada stava attenta a quello che diceva e a come si comportava. Spesso Zeboim puniva un individuo per aver parlato male di lui o criticato il suo operato. L’esecuzione si svolgeva in pubblico. Un araldo intimava al popolo di assistervi. Di fronte alla folla ordinata Zeboim troneggiava su uno scranno indossando la maschera d’oro. Sotto gli occhi della gente, che oscillava tra orrore ed eccitazione, il boia tagliava la testa del colpevole, che veniva in seguito esposta all’entrata di Biril, al disopra della porta principale, fino a che avvoltoi e corvi non l’avevano spolpata.

			Zeboim regnava col terrore. Reclutava mercenari con la scusa ufficiale di difendere un villaggio tanto ricco e invidiato. In realtà i suoi nemici si trovavano all’interno del villaggio stesso e le truppe servivano a mantenere l’ordine interno con pugno di ferro. Poi l’ebbrezza del potere l’aveva spinto verso l’imperialismo e il suo esercito aveva intrapreso la conquista delle comunità limitrofe.

			Cosa dipendeva da Zeboim e cosa dipendeva dal bronzo? La disuguaglianza tra i villaggi si accentuava. Le razzie di cui ero stato testimone un tempo erano causate da una temporanea indigenza o dall’invidia, mentre nel caso attuale la violenza derivava dal sistema. La tecnica chiamava ricchezza, la ricchezza chiamava potenza, la potenza chiamava armamenti e, man mano che gli armamenti si perfezionavano, esplodeva l’aggressività.

			Confesso che quegli eccessi mi apparvero come una salvezza, tanto che decisi di arruolarmi come guerriero nell’esercito di Zeboim. Giovane, vigoroso, pieno di esperienza e senza scrupoli, noleggiai il mio corpo a chi mi garantiva alloggio, cibo, vestiario e bucato.

			Fui ingaggiato non da lui, ma dal suo portavoce Kurk, la sua parte visibile, quello che esercitava il comando, dirigeva i soldati e conduceva gli attacchi. Zeboim rimaneva recluso in casa.

			Mi ritrovai a frequentare esseri bruti dalla compagnia particolarmente insipida. Si immaginavano immortali e non lo erano, si gettavano nella mischia con esultanza, drogati da un’illusione di dominio, convinti di uscirne vincitori perché, tra risse e scazzottate, erano ancora in piedi. Stare accanto a loro significava immergersi in un concentrato di banalità. Bevevano, gozzovigliavano, bestemmiavano, sputavano, facevano i gradassi, scopavano, inveivano, poi si spegnevano con un grido di stupore su un campo di battaglia. La rozzezza di quei mercenari era un tale contrasto con la raffinatezza di Cham, amato figlio dal linguaggio scelto e dalle analisi sottili, che in mezzo a quegli zotici trovavo l’oblio. Dopo aver curato, ferivo! Dopo aver guarito, uccidevo! Dopo aver salvato il mio popolo mi diluivo in una truppa anonima, soldato tra i soldati, senza minimamente interessarmi della causa per la quale combattevo... Ero proprio io? No. Di cosa mi stavo punendo? Cercavo di cancellare il Noam precedente, il Noam che aveva voluto essere buono, amorevole, responsabile ed era riuscito solo a soffrire atrocemente. Mi allontanavo dal dolore. Era meglio farlo agli altri che doverlo sopportare.

			Mi rivelai un ottimo mercenario. Indifferente ai colpi ricevuti, rimettendomi con grande rapidità da tagli e contusioni, rappresentavo il combattente ideale. Lanciato in una galoppata sfrenata, avevo costretto la morte a uscire dalla sua tana e correvo davanti alla pericolosa bestia sperando che mi ghermisse.

			Purtroppo procedevo più veloce di lei... Uccidevo, ma non venivo ucciso. Mai.

			Ero amareggiato. Qualcosa era scomparso, non solo le persone che amavo, Nura, mamma, Barak, Cham, Tibor, ma qualcosa di essenziale e impalpabile, l’incanto della Natura.

			Avevano fatto la loro comparsa tutori e recinti. Che impressione! Gli umani indicavano alle piante come dovevano crescere e agli animali dove abitare. Tutori e recinti! Una rivoluzione... La terra diventava agricola, gli animali diventavano prodotti alimentari. Foreste e praterie erano decimate, le prime bruciate per fornire campi, le seconde recintate per servire da pascoli. Contadini dalle mani callose si rompevano la schiena chini sul terreno per dissodarlo, spietrarlo, spaccarlo, ammorbidirlo, frangerlo, sarchiarlo, ararlo e seminarlo. Non veneravano più la terra, la utilizzavano. Spaventati, gli animali scappavano dalle fiamme e tentavano di esistere lontano dagli uomini, mentre prima vivevano con loro. La tortura non si fermava lì: gli uomini stavano creando due razze, gli animali domestici e quelli selvatici. Ribelli all’asservimento, quelli selvatici erano condannati all’esodo e poi alla clandestinità, ma la sorte peggiore era riservata agli animali docili, quelli che per loro disgrazia si mostravano tranquilli e socievoli. Dopo aver individuato gli esemplari che accettavano di nutrirsi e riprodursi in cattività, gli allevatori li imprigionavano per sempre e uccidevano le bestie che si rifiutavano di farsi addomesticare. Mentre la Natura consente la sopravvivenza dei più forti e più combattivi, gli uomini operavano una selezione inversa. Lo constatavo ogni volta che passavo davanti a bestiame recintato: capre, mufloni e bovini sottomessi non erano mai grossi e robusti come i loro cugini selvatici.

			Anche il paesaggio si modificava. Normale, visto che aveva cambiato autore. Un tempo era fabbricato dalla Natura, ormai si avviava a essere opera dell’uomo. La nostra costa, che risultava dal lavorio millenario degli elementi, diluvio compreso, cominciava a riempirsi di strade, prati, terreni debbiati, piantagioni, graticci, boschi specializzati, villaggi, porti. Grano, orzo, case. Grano, orzo, palizzate. Grano, orzo, fienili. Grano, orzo, stalle. Grano, orzo, case... Mentre la Natura inventa a profusione dimostrando una ricchezza immaginativa senza fine, l’uomo brucia, seziona, semplifica.

			Quando vedevo le colonne di fumo elevarsi verso il cielo mi venivano i brividi: i miei contemporanei stavano facendo più che incendiare un pezzo di terra, stavano distruggendo un modo di abitarla. La Natura apparteneva ormai all’uomo, che non solo colonizzava i territori, ma si accaparrava le specie animali e vegetali in funzione dei suoi bisogni.

			Anticamente campavamo grazie alla caccia, alla pesca e alla raccolta. Così come le piante e gli animali, circolavamo nella Natura in quanto ospiti, senza privilegi, per giunta oberati da intralci come una crescita molto lenta, una lunga dipendenza dalla famiglia, nessuna qualità fisica superiore e senza pelliccia né squame. Vivi in mezzo a ciò che viveva, rimanevamo ospiti di passaggio. Quella parità di condizioni si era infranta. L’uomo era arrivato a credersi superiore alla Natura che stava trasformando. Ormai c’erano due mondi, quello naturale e quello umano. E il secondo invadeva il primo senza vergogna.34

			In quanto uomo del Lago avevo attraversato una Natura senza barriere in cui materia e spirito erano mischiati. Il filo d’erba, il noce, la lepre, il fiume, la roccia, la nuvola e il vento erano animati, dotati di intenzioni e sentimenti. Potevo comunicare con loro tramite l’osservazione, la meditazione, le fantasticherie, i sogni, il canto, la danza, le droghe, la trance. Non c’erano barriere a chiusura ermetica. Sennonché gli uomini le stavano costruendo. Nell’intento di possedere oggetti, corpi e fenomeni, li svuotavano di pensiero e riservavano a sé l’intelligenza. Conquistavano il cosmo rendendolo vuoto. Io avevo vissuto unito alla Natura, loro me ne separavano. L’umiltà spariva, l’armonia pure. I miei paradisi erano perduti.35

			 

			Così il mio desiderio di farla finita tentò un ultimo stratagemma.

			Di statura media, leggermente curvo, con la nuca grossa, Kurk aveva membra così robuste che i vestiti sembravano andargli sempre stretti alle braccia e alle gambe. Una moltitudine di amuleti di osso, denti e bronzo gli pendeva sul torace prominente creando una facciata gloriosa e superstiziosa i cui tintinnii annunciavano la sua presenza. Si sentiva Kurk anche quando stava zitto, evento peraltro eccezionale visto che la sua voce aspra e gutturale urlava di continuo. Kurk poteva essere riassunto in due particolari, il sudore e le vene del collo. Ascelle e cosce gli gocciolavano copiosamente mentre una specie di vapore emanava dai capelli appiccicosi, dalla fronte solcata e dalle pareti del naso camuso ricoprendogli di una patina oleosa la faccia cotta dal sole. Non vidi mai Kurk asciutto. Il sudore esprimeva la febbrilità, la frenesia di darsi da fare, l’angoscia di essere al servizio di un tiranno imprevedibile. Quanto alle vene sporgenti del collo, violacee, contratte, palpitanti, serpeggianti, davano testimonianza di un’energia sull’orlo dell’eruzione.

			Fin dall’inizio mi mostrai temibile guerriero per farmi apprezzare da Kurk. Ci riuscii e guadagnai la sua fiducia, tanto che occasionalmente mi affidò il comando di operazioni minori. La sua totale devozione a Zeboim l’aveva fatto rinunciare a qualsiasi prospettiva di famiglia. Privo di moglie e figli, fantasticava sulla moglie e sui figli di Zeboim: identificandosi, ne parlava commosso come se fossero suoi. Zeboim aveva tre figli e tre figlie prossimi all’età adulta. Rimasto vedovo, era convolato in seconde nozze con una donna splendida. «Non serve che si agghindi con gioielli d’oro, risplende di suo» diceva Kurk. «Non ho mai visto donna più bella». Benché lei non si nascondesse sotto una maschera, usciva molto poco.

			Ascoltavo Kurk. Lui aveva bisogno di parlare, io di farmelo amico. Poi arrivò la battaglia di Letomi, un modesto villaggio di cui Zeboim voleva impossessarsi. Era attraversato da un fiume che scendeva dalle montagne, cosa che avrebbe favorito la sua ulteriore espansione in piroga verso levante.

			Lo scontro fu troppo impari. Compiansi gli abitanti di Letomi che, armati soltanto di pietre e bastoni, tentarono di resistere a noi professionisti equipaggiati con elmi, scudi e spade. Furono spazzati via in un soffio. Appena l’ultimo cadde sotto i nostri colpi misi in atto il mio piano.

			Mi voltai verso Kurk che, circondato da cadaveri e macchiato di sangue, mi sorrise e gridò sollevando il pugno:

			«Letomi appartiene a Zeboim!».

			Sembrava quasi che quella vittoria andasse a suo vantaggio.

			Parlai con voce forte:

			«Morirai, Kurk».

			Convinto che scherzassi, fece una grassa risata.

			«Certo che morirò, ma non subito. Stasera vino per tutti!».

			«Morirai ora, Kurk».

			In un lampo gli trafissi la pancia con la spada. Sgranò gli occhi cisposi, sorpreso. Barcollò.

			Estrassi la lama. Vacillò. Con un colpo preciso gli tagliai la gola. Il sangue sgorgò a fiotti. Kurk crollò a terra.

			I soldati non avevano avuto il tempo di intervenire. Sbigottiti, guardavano il corpo del comandante ai loro piedi.

			«Che ti è preso, Noam?».

			Odiavano Kurk, tuttavia gli ubbidivano. Non solo vivevano ai suoi ordini, ma morivano ai suoi ordini. Benché il mio gesto non li addolorasse, li lasciava di stucco.

			«Arrestatemi!» esclamai.

			«Eh?».

			Ci capivano sempre meno.

			«Arrestatemi, altrimenti sarete accusati di complicità. La colpa deve ricadere su di me, non su di voi. Zeboim deve punire un mercenario, non tutti».

			Alla fine il meno imbranato reagì. Mi legarono.

			 

			Come speravo, il caso fu sbrigato rapidamente. Zeboim non perdeva tempo a fingere di amministrare la giustizia. Non volle neppure ascoltarmi, decretò che fossi giustiziato seduta stante sulla pubblica piazza.

			L’araldo ebbe pochissimo tempo per convocare la gente, così come il boia per collocare il ceppo, e al suono dei tamburi mi spinsero legato verso il patibolo.

			Il giorno era al declino, ma la luce aveva fiammeggiato talmente che si attardava dappertutto arrossando i muri, le facce e il suolo che stavo fissando.

			Mentre camminavo al ritmo dei rintocchi funebri provavo un sollievo inaudito. Stavo rinascendo. Morire mi restituiva a me stesso. Ritrovavo un Noam in accordo con i suoi princìpi, il Noam amato da mamma e Barak, il Noam desiderato da Nura, il Noam di mio figlio Cham, il Noam che era venuto sulla terra solo per curare e preservare la vita. Avviandomi verso il capestro mi ricordai di Tibor e me sulla casa galleggiante, durante il diluvio, chini sul piccolo Prok che stava morendo di fame. Tibor si era indignato: «Non sono diventato guaritore per veder morire un bambino» e io avevo replicato: «E secondo te io sono diventato capo per veder morire un bambino?». Ero stato quel Noam, capovillaggio, padre, amante, medico. Negli ultimi anni la disperazione mi aveva allontanato da me stesso senza apportarmi altro che l’abitudine al massacro. Si può respingere il passato senza che lui si vendichi? Quella di Noam si stava rivelando una dolce rivincita: dato che non sapevo più vivere come me stesso, morivo come me stesso.

			Il boia mi assestò un calcio dietro le ginocchia per farmi cadere. Anticipai il seguito rotolando volontariamente fino al ceppo delle decapitazioni. Lì mi accovacciai e posai la testa sul legno.

			Di fronte a me, su una tribuna, stava Zeboim con la maschera d’oro, altero, a braccia conserte, fiancheggiato da figlie e figli.

			Il boia sollevò un’enorme ascia di bronzo, le percussioni tacquero.

			Vivace e leggera, una donna raggiunse Zeboim e fece scivolare una mano nella piega del suo gomito. Dall’aria innamorata e sottomessa capii che si trattava della seconda moglie.

			Un grido mi uscì dalla bocca:

			«Nura?».

			Sorpresa, la donna si guardò intorno per capire da dove provenisse quel nome e mi vide.

			«Noam?» balbettò.

			La mannaia del boia si abbatté su di me.

			 

			 

			 

					29	Minerali di rame e d’oro.

				
					30	Quando gli uomini inventarono la scrittura la mia storia conobbe anche gli onori del libro. I primi furono i mesopotamici, che ne scrissero varie versioni di cui la più completa si trova nell’Epopea di Gilgamesh: vi sono descritto come un saggio che salva la sua famiglia e i suoi animali, addirittura tutti gli animali, facendoli salire su una nave. In mezzo a cento episodi fantasiosi un dettaglio mi turbò: si dice che fui ricompensato con l’immortalità e che andai a godermela a Dilmun, paese dell’abbondanza, corrispondente all’odierno Bahrein, nel golfo Persico. Il dettaglio – come vedrete presto, autentico – mi fece a lungo temere che il mio segreto fosse stato scoperto. Per fortuna dopo una serie di invasioni più nessuno fu in grado di leggere il sumero, l’accadico o l’assiro, cosa che mi restituì la tranquillità. A distanza di millenni mi rendo conto che l’unico elemento veridico dei racconti mesopotamici è quello considerato il più inverosimile...

					Gli ebrei rimisero mano alla nostra avventura nella Genesi, il primo libro della Bibbia. Fecero il mio nome cambiandolo da Noam a Noè, parlarono di mio figlio Cham chiamandolo Cam e complicarono l’intervento della cinciallegra Mina trasformandola in due uccelli, un corvo e una colomba. Dotati di un’autentica ispirazione poetica aggiunsero un arcobaleno nel momento del nostro ritorno sulla terraferma, una fascia multicolore che avrebbe testimoniato in eterno la nuova alleanza tra Dio e gli uomini. Il buffo è che l’avrebbe ricordata sia a Dio che agli uomini! Apprezzavo l’arcobaleno molto prima del diluvio ed è uno spettacolo che tuttora mi piace, una collana cosmica impalpabile che tramite il suo splendore e la sua inaccessibilità ci invita all’umiltà.

					I Greci si distanziarono ulteriormente dai ricordi tramandati da millenni cambiando Nura in Pirra e me in Deucalione. Ancora più tardi il filosofo Platone parlò del diluvio nel Timeo e, per ragioni politiche, trasformò il Lago nell’isola di Atlantide.

					Certo, nessuno di quei testi si presentava come un resoconto sul diluvio o su di me. Nessuno si preoccupava dell’esattezza, solo il significato della favola contava.

				
					31	Fare un’opera letteraria? Cham ne aveva il talento, io ne ero la ragione. Un libro, per nascere, ha bisogno dei mezzi e di una causa. Cham era diventato narratore per rendere più gradevole il confino al quale mi aveva costretto. Il talento di raccontare era un dono, ma lo stimolava continuamente, sia per amore sia perché aveva la coscienza sporca. L’affetto si mischiava al senso di colpa. In seguito nei grandi artisti ho sempre trovato questa identica miscela di combustibile nobile e ignobile per alimentare il fuoco. Servono entrambi. Serve il puro e l’impuro. L’angelo da solo non fa un’opera, il diavolo neppure.

					Cham ha fatto il suo grande romanzo per me. Era rivolto a me, l’ho sentito, è realmente esistito anche se non ne rimane traccia. Prima dell’invenzione della scrittura i geni scrivevano sul vento.

				
					32	32 Sono sempre riluttante quando mi parlano di progresso. Più gli esseri umani sanno e meno l’individuo sa.

					Nel 1950, negli Stati Uniti, ho avuto la fortuna di conoscere Albert Einstein. Forse gli ho addirittura salvato la vita... Appassionato di vela, il grande fisico stava navigando in solitaria su un lago del New Jersey vicino a Princeton. A un certo punto una brutta ventata ha piegato l’imbarcazione e una manovra sbagliata ha fatto cadere Einstein in acqua quasi tramortendolo. Mi sono tuffato e l’ho riportato a riva. Quando si è rimesso l’ho aiutato a recuperare l’imbarcazione, ripararla e ormeggiarla, poi siamo andati a mangiare qualcosa insieme. Non avevo mai incontrato una persona tanto incantevole e tanto goffa. Perché quella mente superiore possedeva dieci dita? Non sapeva che farci, a parte suonare il violino, non aveva il minimo senso pratico. Mi faceva tenerezza, ma non potevo fare a meno di paragonarlo agli uomini della mia gioventù: in caso di difficoltà tutti se la sarebbero cavata meglio di lui. Einstein non notava niente di quello che lo circondava, non conosceva la flora e la fauna del lago, non distingueva le piante commestibili da quelle velenose o curative, non sapeva come prevedere il temporale, individuare la tempesta, cucirsi i vestiti, accendere un fuoco o intagliare un coltello di selce di cui comunque non sarebbe stato capace di servirsi. Quanto a mettere trappole per conigli o lontre, l’idea non sfiorava nemmeno il suo brillante cervello! Dimostrava un’inadeguatezza totale.

					La specializzazione preserva quelli che non sanno fare molto. In fin dei conti la civiltà ha permesso la sopravvivenza di geni e cretini. Il cretino non sa fare niente, il genio una cosa sola.

				
					33	Per i poeti è stato l’oro a cambiare il genere umano. Per i moralisti è stato l’argento. Per gli storici il bronzo.

				
								34	In uno dei racconti che mi sono stati dedicati in seguito, la Genesi, alcune righe sottolineano questa rottura radicale. Secondo il testo biblico Dio dice a Noè prima di farlo imbarcare: «Di ogni animale puro prendine con te sette paia, il maschio e la sua femmina; degli animali che non sono puri un paio, il maschio e la sua femmina. Anche degli uccelli del cielo, sette paia, maschio e femmina, per conservarne in vita la razza su tutta la terra». Gli affida la guardiania, addirittura la proprietà degli animali! E in seguito, quando sbarcano, Dio propone un’alleanza tra «me, voi e ogni essere vivente». Ciò significa che sulla terra sono in tre: Dio, gli uomini e gli animali. Sotto lo sguardo e la garanzia di Dio si è compiuta la separazione tra l’uomo e tutto il resto del mondo vivente. Impensabile per i popoli del Lago.


								35	Ho l’impressione che i poeti risiedano sempre nel paradiso perduto. È per questo che da secoli leggo tanto? Numerosi individui nati molto dopo di me provano questa stessa sete, il che mi porta a sospettare qualcosa di cui riparlerò: non viviamo necessariamente nell’epoca in cui crediamo di vivere. Molti di noi, nel profondo, abitano in un universo differente dalla loro realtà. Altrimenti come spiegare che alcuni siano affamati di letteratura e altri depressi? I casi della nascita ci obbligano a muoverci in un mondo senza rapporto con quello in cui il nostro inconscio continua ad abitare.


			EPILOGO

			Noam solleva la testa. 
Finalmente ha capito: il libro che ha appena letto dà la risposta a un enigma che lo irritava da millenni... il mar Nero.

			Con le tempie bollenti chiude rumorosamente il volume, si alza, gli manca l’aria, soffoca. Sente il bisogno di camminare, muovere le braccia, scuotersi, regolare quel corpo ardente! Apre la finestra.

			Il profumo pungente dei pini che circondano la casa gli rasserena i polmoni. Il frinire delle cicale lo investe come un’onda benefica. Il cielo è puro, azzurro, limpido, calmo e Noam, fissandolo, ne trae la forza per assimilare ciò che ha scoperto. Il mar Nero...

			Da settimane la biblioteca dell’Arca gli offre un rifugio all’interno del rifugio. Per ingannare la noia che gli ispirano Marmud, Charly, Hugo e il torpido James passa più tempo che può in quell’ambiente dalle pareti tappezzate di libri. Sul grande tavolo di mogano procede con la scrittura del manoscritto, poi, quando la stanchezza disperde le parole rendendo la frase laboriosa e il logorio assimila il suo compito a quello di un pastore che cerca invano di radunare in gregge le pecore sparse, smette di scrivere, si alza dalla sedia, si sprofonda nel divano e legge.

			Donazione di un fine letterato, si tratta di una biblioteca prettamente survivalista. Oltre a manuali pratici che espongono le tecniche di caccia, campeggio e cucina, contiene opere letterarie dedicate alle catastrofi, dall’Iliade di Omero alla Peste di Camus. Incuriosito, Noam ha sfogliato centinaia di romanzi recenti che descrivono flagelli, tornado, tsunami, terremoti, pandemie, società postnucleari, la natura carbonizzata, l’esilio extraterrestre, il cosmo in cui le macchine si sono sbarazzate dei loro inventori. Quella mattina, inerpicato sulla scaletta di legno, ha scovato uno scaffale di testi scientifici. Quando ha visto uno studio sul diluvio l’ha tirato fuori con una certa diffidenza.

			Da secoli legge ciò che gli eruditi scrivono sul diluvio senza ricavarne il minimo insegnamento. Più esattamente, ha imparato molto sugli autori e niente sul diluvio.

			Gli uomini rapportano tutto a se stessi. Gli eventi non si limitano a succedere, succedono a loro. Anzi, nemmeno succedono a loro, sono destinati a loro. Per quanto la subiscano duramente, la calamità è sempre un messaggio diretto a loro. Poco importa che piante e animali muoiano, che campi e foreste si desertifichino, la calamità è indirizzata a loro e loro soltanto. Chi si rivolge a loro tramite tifoni e cataclismi? Gli Dèi quando ce n’erano tanti, Dio da quando è diventato scapolo, la Natura da quando Dio si è assentato. C’è sempre un’entità intelligente che propina una lezione agli uomini. Gli Dèi, Dio o la Natura si vendicano della loro arroganza e li incitano alla modestia. Che paradosso! Esseri presuntuosi affermano che la Potenza li spinge all’umiltà, ma così facendo non si dimostrano affatto umili visto che si ergono a centro e finalità del creato!

			Quella mattina Noam ha aperto il libro sul diluvio con reticenza, temendo di imbattersi in un’altra formulazione contemporanea dell’eterna stupidità.

			Un’ora dopo è sbalordito: il testo gli fornisce la chiave di ciò che ha vissuto vari millenni prima.

			Si allontana dalla finestra. Febbrile, si mette a camminare vivacemente intorno al tavolo. Il mar Nero...

			Nel 1993 due geologi marini, William Ryan e Walter Pitman, esplorando le viscere del mar Nero avevano scoperto sedimenti inesplicabili, sedimenti che avrebbero dovuto trovarsi intorno a un lago d’acqua dolce, non a un mare salato. Sei anni dopo l’oceanografo Bob Ballard aveva individuato una spiaggia a centocinquanta metri di profondità. Una riva di mare in fondo al mare? Non poteva che essere la testimonianza di un imponente innalzamento delle acque. La spiaggia aveva rivelato cose ancora più strane, era piena di animali e conchiglie fossili appartenenti a specie che si erano sviluppate in acque dolci. I reperti erano stati datati grazie al carbonio 14: risalivano a settemilaottocento anni prima. Non lontano da lì, altri fossili di esemplari che richiedevano un ambiente salato risalivano a settemilatrecento anni prima. Ciò voleva dire che un mare aveva sostituito un lago!

			Dato quel punto di partenza, altre informazioni esponevano in maniera esauriente ciò che era successo.

			C’era un lago – il Lago, pensa emozionato Noam, che attraverso le righe da lui scritte ha ripercorso l’universo incantato della sua giovinezza – alimentato dai corsi d’acqua delle pianure ucraine. Il lago era situato a un livello più basso del vicino mar Mediterraneo. Quando l’era glaciale era terminata il riscaldamento globale aveva provocato un imponente scioglimento dei ghiacci sul pianeta, in conseguenza del quale il livello dei mari e degli oceani era cresciuto. Quattro gradi in più avevano fatto salire il Mediterraneo di centotrenta metri. Dal Mediterraneo, che lo sovrastava a sud, il Lago si proteggeva grazie alle alture, poiché gli attuali stretti del Bosforo e dei Dardanelli all’epoca non erano stretti, ma istmi, strisce di terra che costituivano una muraglia. Quando sotto la pressione dei flutti lo sbarramento naturale del Bosforo aveva ceduto, milioni di chilometri cubi d’acqua si erano riversati centoquaranta metri al disotto, nel Lago e sulla campagna circostante, annegando migliaia di persone... Il risultato di quelle forze scatenate era stato un mare meno salato lungo millecento chilometri da est a ovest e largo seicento da nord a sud, il mar Nero.

			Il testo diceva poi ciò che Noam aveva già intuìto: il diluvio non era stato universale, ma locale. C’era stata gente che era sopravvissuta scappando, ma le popolazioni di montagna non erano state toccate. Non esistendo la scrittura nessuno aveva riferito i fatti e il cataclisma era stato tramandato di memoria in memoria, ribadito, commentato, distorto, arricchito, precisato e inventato.

			«Sta chiamando! Restiamo qui, non c’è tempo per scendere di sotto».

			Fuori, Marmud si è rivolto a Charly e Hugo tornando da un allenamento di arrampicata. Istintivamente Noam va alla finestra per chiuderla e garantirsi la pace.

			I tre paramilitari stanno parlando animatamente. Noam si ferma. Oltre al fatto che non gli va di interromperli facendosi vedere, preferisce ascoltare la conversazione di nascosto rimanendo sul divano addossato al muro.

			«Secondo me ci annuncia il giorno X» esclama il giovane Hugo.

			Noam ha sentimenti ambigui nei confronti dei survivalisti a cui si è unito. Dà loro sia torto che ragione. Non li confonde con i profeti apocalittici in cui si è imbattuto nel corso dei secoli, facenti parte di civiltà che, non sapendo, credevano. Al giorno d’oggi la situazione si è invertita: gli uomini sanno, ma non credono. Anzi, peggio: non credono a ciò che sanno. Sebbene il riscaldamento dell’atmosfera e le sue conseguenze siano fatti scientificamente accertati, non si fidano, non ci fanno caso. Gli ecologisti e i survivalisti, pensa Noam, hanno almeno il merito di credere a quello che sanno.

			Marmud, Charly e Hugo però vanno oltre. Da una preoccupazione del tutto razionale hanno ricavato un integralismo. In nome del domani devastano l’oggi e puntano ad accelerare il disastro al quale si sono preparati. Non sono guidati dal minimo altruismo, casomai da un egoismo aggressivo.

			Suona il cellulare di Hugo.

			«È D.R.!».

			Si raggruppano intorno al telefonino. Sentendoli scambiarsi i saluti Noam presume che sullo schermo sia apparso D.R. La voce metallica del capo annuncia con fermezza:

			«La cellula Zaccaria passa all’azione fra tre giorni. Coordinerà l’attacco a cinque centrali nucleari negli Stati Uniti».

			«Sì!» esulta Marmud.

			I tre terroristi si danno il cinque lanciando grida di vittoria.

			La voce continua, incisiva.

			«Mantenete la massima discrezione! Anche manifestare gioia può attirare sospetti».

			«Non ti preoccupare, siamo soli al rifugio».

			«Non si è mai soli!» replica D.R. in tono tagliente.

			Noam ha un fremito. Si augura che i cospiratori non si accorgano di essere accanto a una finestra aperta...

			A quanto pare non ci pensano, perché Marmud continua.

			«E noi?».

			«Voi aspettate».

			In quella voce distorta c’è un’intonazione che sconcerta Noam.

			Mentre Marmud insiste per mandare avanti l’operazione programmata in Libano, Noam si avvicina alla finestra mosso da un timore. Deve assolutamente controllare la veridicità o meno della sua intuizione.

			Marmud non desiste, fa valere i suoi argomenti, specifica quanto la sua squadra abbia pianificato tutto, compresi gli imprevisti.

			«Faremo saltare la diga di Shabrouh lo stesso giorno in cui gli americani si occuperanno delle centrali nucleari».

			Noam arrischia un’occhiata e, in mezzo alle nuche chine sullo schermo, vede la faccia dell’uomo che i libanesi stanno supplicando.

			«Avrei preferenza di no» risponde Derek.

			NOTA SULL’AUTORE

			Eric-Emmanuel Schmitt, membro dell’Académie Goncourt, è nato a Sainte-Foy-lès-Lyon nel 1960. Come autore teatrale ha scritto numerose opere rappresentate in tutto il mondo. I suoi romanzi sono tradotti in molte lingue. Le Edizioni E/O hanno pubblicato Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano, Odette Toulemonde e Piccoli crimini coniugali, da cui sono stati tratti dei film, Oscar e la dama rosa, Il figlio di Noè, Milarepa, La parte dell’altro, La mia storia con Mozart, Quando ero un’opera d’arte, La rivale. Un racconto su Maria Callas, La sognatrice di Ostenda, Il visitatore, Il lottatore di sumo che non diventava grosso, Ulisse da Baghdad, La scuola degli egoisti, Concerto in memoria di un angelo, per il quale ha ricevuto il prestigioso premio Goncourt per il racconto, Quando penso che Beethoven è morto mentre tanti cretini ancora vivono..., La donna allo specchio, I dieci figli che la signora Ming non ha mai avuto, L’amore invisibile, La giostra del piacere, Elisir d’amore, Veleno d’amore, La notte di fuoco, La vendetta del perdono, Félix e la fonte invisibile, Madame Pylinska e il segreto di Chopin e Diario di un amore perduto.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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