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    Un secolo fa, il 24 maggio 1915, l’Italia entrava nella Grande guerra che da quasi dieci mesi sconvolgeva l’Europa e si era estesa a tutto il mondo. La Prima guerra mondiale è un evento importantissimo, un evento che ha cambiato la storia ed è ricco di storie: emozionanti, commoventi, talvolta terribili. Possiamo dire addirittura che il mondo e l’Italia che ci sono familiari siano nati proprio in quegli anni decisivi.

    Come facciamo a conoscere la storia e le storie della Prima guerra mondiale? Non possiamo più ascoltarle dalla viva voce di chi ha combattuto: l’ultimo superstite italiano, Carlo Orelli, è morto nel 2005, a centodieci anni.

    Ma, in tutto il mondo, decine di migliaia di persone che hanno vissuto la guerra hanno lasciato ricordi, diari, lettere, fotografie, filmati. Migliaia di storici hanno studiato i documenti, i giornali, le memorie e hanno raccontato in migliaia di volumi i fatti, le cause, le conseguenze, le esperienze umane della guerra.

    Il libro che avete in mano è una macchina del tempo: attraverso una piccola parte di quelle testimonianze e grazie agli studi di molti storici, cercherà di trasportarvi nelle città, nei campi di battaglia, sulle montagne, sui mari e nei cieli di un secolo fa, non solo in Italia ma in tutto il mondo, per farvi rivivere un’esperienza che ha segnato la vita (o causato la morte) di milioni di uomini e donne, molti dei quali erano ragazzi che avevano quattro o cinque anni più di voi.

    Noi siamo fortunati. Non abbiamo sperimentato la guerra: l’Italia è in pace da settant’anni. Ma attorno a noi, non lontano da noi, in Medio Oriente, in Africa, nella stessa Europa, in questo momento si combatte e si uccide. La guerra esiste ancora, e non ce ne libereremo facilmente. Conviene conoscerla da vicino.
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    [image: Un anno prima, il mondo in pace]

    1914: il mondo non sa di essere alla vigilia della Prima guerra mondiale. È un mondo assai diverso dal nostro. Per esempio, oggi non ci sono molti imperi in circolazione (in Giappone c’è ancora un imperatore, ma è praticamente senza potere). Nel 1914, invece, in Europa ce n’erano parecchi, e molto importanti.

    Città come Vienna, Budapest, Praga, Trento, Trieste, Bolzano, Cracovia, Bratislava, Lubiana, Zagabria, Sarajevo, Leopoli facevano tutte parte dell’impero austroungarico, che quindi si estendeva dal Trentino a ovest a territori della Polonia, dell’Ucraina, della Romania a est, e dalla Boemia a nord alla Bosnia ed Erzegovina a sud. L’imperatore (in tedesco Kaiser) era il vecchio Francesco Giuseppe d’Asburgo, ottantaquattro anni nel 1914, sul trono dal 1848.

    Il territorio dell’impero tedesco corrispondeva più o meno all’attuale Germania, ma in più comprendeva a ovest l’Alsazia e la Lorena (che adesso sono francesi) e a est terre che oggi appartengono a Polonia e Russia. La Germania si era unificata negli stessi anni dell’Italia ed era diventata un impero nel 1871, dopo due guerre vittoriose contro Austria e Francia. Il Kaiser si chiamava Guglielmo II di Hohenzollern.

    Era un impero (smisurato) anche la Russia, che possedeva la Finlandia, gran parte della Polonia (dunque la Polonia non esisteva più: se l’erano spartita, pezzo dopo pezzo, i tre imperi), e poi Estonia, Lettonia, Lituania, Bielorussia, Ucraina, Moldavia, Georgia e molti stati tra il Caspio e l’Asia centrale. Lo zar (la parola russa che significa imperatore e che, come Kaiser, deriva dal latino Cæsar) era Nicola II Romanov.

    Anche l’Inghilterra era un impero: in Europa il Regno Unito comprendeva anche tutta l’Irlanda, ma il re era imperatore d’India, e le colonie inglesi si estendevano in tutti i continenti (anche se alcune, come Canada, Australia, Nuova Zelanda, erano ormai di fatto autonome). Una curiosità: il re Giorgio V era primo cugino sia del Kaiser Guglielmo sia dello zar Nicola.

    E poi c’era l’impero ottomano, che oltre alla Turchia comprendeva la Siria, il Libano, la Palestina e quello che diventerà lo Stato d’Israele, e Giordania, Iraq e parte della penisola arabica. Solo una quarantina d’anni prima occupava in Europa gran parte dei Balcani. Se c’è un impero deve esserci per forza un imperatore: il sultano, che stava a Istanbul, si chiamava Maometto V ma aveva perso quasi tutti i suoi poteri.

    Le nazioni europee erano anche padrone dell’Africa e di buona parte dell’Asia. Le più grandi potenze coloniali erano la Gran Bretagna e la Francia, ma in Indonesia e in Sudamerica (una parte della Guyana, oggi Suriname) c’erano anche gli olandesi, in Africa avevano possedimenti i tedeschi e i portoghesi, il piccolo Belgio aveva l’enorme Congo e anche l’Italia, che non era una repubblica ma una monarchia (il re era Vittorio Emanuele III), aveva le sue colonie: l’Eritrea, una parte della Somalia, e dal 1911 anche la Libia, strappata all’impero ottomano insieme ad alcune isole greche dell’Egeo come Rodi.
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    Come si viveva, in questa Europa che dominava il mondo? Per alcuni, era davvero una belle époque. Per i nobili, per esempio: in tutta Europa, la nobiltà aveva un ruolo importante, possedeva terre, palazzi, ricchezze. O per chi aveva fondato industrie di successo. O per chi semplicemente poteva permettersi di vivere di rendita: non era scontato che la ricchezza (o il benessere) derivasse dal lavoro, poteva provenire (come accade anche oggi) dal denaro ricavato da affitti, azioni, interessi.

    Per la maggior parte della popolazione le cose erano diverse. In Italia, per esempio, 60 lavoratori su 100 erano contadini. Fra tutti gli adulti maggiorenni (cioè sopra i ventun anni di età) più del 40 per cento non sapeva leggere né scrivere (e in alcune zone si arrivava addirittura al 60-70 per cento).

    Forse per loro l’epoca non era così bella, ma è probabile che per molti la vita fosse almeno un po’ migliore di quella dei loro genitori e dei loro nonni. Era diffusa l’idea di un progresso continuo e universale.

    Ci si muoveva con la forza delle proprie gambe (a piedi o in bicicletta, già molto simile a quella di oggi), con la forza degli animali (in groppa ai cavalli o su carri e carrozze) o quella del vapore, che alimentava le caldaie delle locomotive e dei piroscafi. Stava facendo grandi progressi il motore a scoppio: nelle città circolavano sempre più automobili, e proprio il motore a scoppio aveva reso possibile la nascita degli aeroplani, che però ancora non portavano passeggeri, anzi non si era ancora ben capito se il principale mezzo di trasporto nei cieli sarebbe stato l’aereo o il dirigibile.

    Nelle città l’illuminazione elettrica stava sostituendo i lampioni a gas, e se non esisteva ancora la possibilità di trasmettere suoni e immagini senza fili per mezzo di radio, televisione e cellulari come al giorno d’oggi, c’era però il telegrafo per mandare messaggi e telegrammi grazie al codice Morse (con fili e senza fili), si stava diffondendo sempre più il telefono (con fili) ed erano già stati inventati sia il cinema (muto) sia il sistema di registrazione di voce e musica, prima con cilindri e poi con i dischi da 78 giri.

  



    [image: Sarajevo, 20 Giugno 1914]

    In un mondo del genere era immaginabile una guerra distruttrice?

    Saliamo sulla macchina del tempo, indichiamo come destinazione la primavera dell’anno 1914, sorvoliamo l’immenso impero austroungarico e atterriamo in una tenuta in Boemia. Lì l’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo, erede al trono del vecchio imperatore Francesco Giuseppe, suo zio, coltiva la passione della caccia: sostiene di aver abbattuto almeno 250.000 animali selvatici, e una volta ha ordinato ai suoi guardiacaccia di radunare 200 cervi e li ha uccisi tutti (nella foga ha ucciso anche un guardiacaccia, ma per sbaglio). Disprezza gli ungheresi, chiama i serbi “quei maiali”, vorrebbe che l’impero si riprendesse Venezia e la Lombardia ma, a differenza della maggior parte dei generali, degli aristocratici, dei politici austriaci, non vuole la guerra, men che meno contro la Russia. Una sua frase si dimostrerà profetica:

    «Non condurrò mai – dichiara l’erede al trono d’Austria, cinquant’anni – una guerra contro la Russia. Sono disposto a qualunque sacrificio pur di evitarla. Una guerra fra l’Austria e la Russia si concluderebbe o con la rovina dei Romanov o con la rovina degli Asburgo, e forse con la rovina di entrambi».
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    Gavrilo Princip è un serbo di Bosnia, è nato nel 1894, è piccolo, malaticcio, e nel 1912 avrebbe voluto arruolarsi nell’esercito serbo, ma era stato scartato per la costituzione debole e minuta. La Bosnia, dopo essere stata per secoli sotto il dominio dei turchi, è amministrata dall’Austria-Ungheria, che l’ha ufficialmente annessa nel 1908. Ma i membri dell’associazione segreta Giovane Bosnia, a cui appartiene Gavrilo, vorrebbero che la loro nazione si unisse al regno di Serbia. Per ottenere questo risultato, in nome del quale sarebbero disposti a sacrificare la vita, credono che il metodo più efficace sia il terrorismo: il loro sogno sarebbe uccidere l’imperatore, o qualcuno vicino a lui.

    Quando, nella primavera del 1914, l’erede al trono Francesco Ferdinando annuncia che a fine giugno andrà in visita ufficiale a Sarajevo, capitale della Bosnia, Gavrilo e i suoi amici hanno tutto il tempo di preparargli l’accoglienza.

    Così, a maggio arrivano a Belgrado, capitale della Serbia, e si rivolgono alla Mano Nera, un’organizzazione terroristica che ha come simbolo una bandiera nera con il teschio e le tibie incrociate, un pugnale, una bomba e il veleno. Il suo obiettivo è estendere il potere della Serbia e creare uno stato degli Slavi del Sud, che sono in gran parte sudditi dell’impero asburgico. Uno dei suoi fondatori è il capo dei servizi segreti serbi, un energumeno che si fa chiamare Apis, come il dio egizio raffigurato come un toro. Undici anni prima, Apis aveva ucciso e fatto a pezzi il re Alessandro e la regina Draga, in un colpo di stato che aveva messo sul trono l’attuale re di Serbia, Pietro.

    La Mano Nera fornisce a Gavrilo e a due suoi complici quattro pistole e sei bombe a mano, oltre al cianuro per uccidersi dopo aver compiuto l’attentato.

    

    Il 23 giugno, l’arciduca Francesco Ferdinando e la moglie Sophie lasciano la tenuta in Boemia per dirigersi verso Sarajevo. Però la loro automobile ha un guasto, e l’arciduca ha brutti presentimenti.

    «Se qui ci si brucia la macchina – commenta Francesco Ferdinando – là ci tireranno le bombe.»

    Prendono così il treno fino a Vienna e poi per Trieste: le luci si guastano, devono accendere le candele, e nel vagone l’atmosfera è quella di una camera ardente. In Bosnia, dove arrivano dopo aver percorso la costa adriatica sulla corazzata Viribus unitis, l’arciduca ispeziona le truppe e assiste a manovre militari; ma con la moglie fa anche un giro tra le pittoresche viuzze e le botteghe di Sarajevo, in mezzo alla folla. La sera di sabato 27, la contessa Sophie incontra un medico, deputato al Parlamento bosniaco, che temendo attentati aveva fatto di tutto per sconsigliare all’arciduca la visita.

    «Caro dottore, – dice la moglie dell’arciduca – lei si sbagliava. Ovunque siamo andati, ci hanno accolto con cordialità e con calore, anche i serbi. Siamo contentissimi!»

    «Altezza, – risponde il medico e parlamentare – prego che domani sera lei possa ripetermi le stesse parole, se avrò l’onore di incontrarla di nuovo. Mi toglierebbe un gran peso dal cuore!»

    Per l’arciduca e la moglie, domenica 28 giugno è il quattordicesimo anniversario di matrimonio.

    

    La macchina scoperta su cui Francesco Ferdinando e Sophie attraversano Sarajevo con il loro piccolo corteo di auto passa tra due ali di folla, dove si nascondono ben sette attentatori. Il primo, paralizzato dal terrore, non riesce a lanciare la sua bomba a mano. Il secondo invece ce la fa: la bomba colpisce il tettuccio ripiegato dell’auto dell’arciduca (o forse è lo stesso Francesco Ferdinando a deviarla con un braccio), rotola a terra ed esplode sotto la macchina che segue, ferendo alcuni ufficiali e anche uno spettatore. L’arciduca controlla le condizioni dei feriti e poi (incredibilmente, se pensiamo alle nostre normali misure di sicurezza, ma anche a quelle di allora) decide di continuare la visita, secondo il programma originale. Lungo la strada, quattro terroristi, per una ragione o per l’altra, non riescono a intervenire. Quando il corteo raggiunge il municipio, l’imbarazzatissimo sindaco di Sarajevo, confuso e sudato, pronuncia le parole che si era preparato prima, come se niente fosse.

    «Come, – esplode Francesco Ferdinando, furibondo – io arrivo qui come ospite e voi mi tirate le bombe!»

    Poi, calmato dalla moglie, prende in mano i fogli del suo discorso e si accorge che sono macchiati del sangue di un attendente.

    Fuori dal municipio, il programma della visita viene cambiato, ma solo perché l’arciduca e la moglie vogliono andare all’ospedale a visitare i feriti. Gli autisti del corteo, non avvisati, seguono però il percorso originario. Il capo della sicurezza, in macchina con l’arciduca, se ne accorge e ordina di tornare indietro. L’auto rallenta, accosta al bordo della strada, e proprio lì è appostato Gavrilo Princip.

    Secondo le testimonianze dei protagonisti e degli spettatori, il tempo sembra improvvisamente procedere al rallentatore. Gavrilo fa un passo avanti, capisce che non ce la farà a lanciare una bomba, esita quando si vede davanti la contessa Sophie ma estrae la pistola e spara due colpi. Un ufficiale austriaco, in piedi sul predellino della macchina, però sul lato opposto, non può intervenire. Il capo della sicurezza sente i colpi, ma gli sembrano lontani, ovattati. Francesco Ferdinando e Sophie restano immobili, pare non siano stati nemmeno colpiti, ma poi la contessa scivola sulle ginocchia del marito (il proiettile ha perforato la portiera, l’ha colpita all’addome e le ha reciso un’arteria).

    «Sophie, Sophie, – dice l’arciduca – non morire! Vivi per i nostri bambini!»

    L’elmo con le piume gli cade dalla testa, gli esce sangue dalla bocca, a chi gli chiede se ha dolore risponde: «Non è niente», poi perde conoscenza. Il proiettile gli ha attraversato il collo.

    Intanto, nei pochissimi secondi in cui è avvenuto tutto questo, Gavrilo si è puntato la pistola alla tempia per uccidersi, ma gli uomini che lo circondano gliela strappano via; cerca di inghiottire il cianuro che ha con sé e glielo impediscono. (Anche il primo attentatore, quello della bomba, aveva cercato di uccidersi inghiottendo il cianuro e buttandosi nel fiume, ma il veleno era di qualità scadente e nel fiume c’erano solo dieci centimetri d’acqua, quindi era stato catturato vivo e portato via.) La folla comincia a colpire Gavrilo con calci e bastoni, finché la polizia non lo sottrae al linciaggio.
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    L’arciduca Francesco Ferdinando e la contessa Sophie vengono trasportati nel palazzo del governatore. Lei ci arriva già morta, lui spira subito dopo.

    «Il 28 giugno 1914 – ricorda lo scrittore austriaco Stefan Zweig – ero a Baden, una cittadina termale vicino a Vienna. La folla si riversava nel parco, il clima era mite, il cielo limpido sopra le chiome dei castagni: la giornata ideale per essere felici. Stavo leggendo un libro, e all’improvviso mi accorsi che l’orchestrina aveva smesso di suonare a metà di una battuta. Anche la folla parve trasformarsi, interrompendo il proprio andirivieni. Doveva essere accaduto qualcosa. Si erano formati capannelli agitati davanti al palco dell’orchestra, per leggere una comunicazione evidentemente affissa da poco. Era il dispaccio che comunicava che Sua Altezza Reale l’erede al trono Francesco Ferdinando e la sua consorte erano rimasti vittime di un assassinio politico in Bosnia.

    Per amore di verità, devo dire che sui volti non si notava né commozione né sgomento, poiché l’erede al trono non era affatto amato. Nessuno l’aveva mai visto sorridere, nessuna fotografia lo aveva mai ritratto in una posa rilassata. Era noto che il vecchio imperatore lo odiava dal profondo del cuore, perché Francesco Ferdinando non sapeva nascondere la sua impazienza di salire al trono. Il presentimento che da quell’uomo dalla testa di bulldog sarebbe prima o poi venuta qualche disgrazia non era solo mio personale ma diffuso in tutta la nazione. Così, due ore più tardi non si osservava alcun segno visibile di cordoglio. La gente chiacchierava e rideva e a tarda sera in molti caffè tornò a suonare la musica.»

  



    [image: Una catena di cause, o il caso]

    La morte di un arciduca in un attentato è un evento molto grave. Ma basta per scatenare una guerra mondiale? Fra l’altro, come racconta Stefan Zweig, molti austriaci sono ben contenti che il nuovo erede al trono sia il giovane arciduca Carlo, infinitamente più amato. In pochi giorni, però, l’atmosfera in Austria cambia.

    «Dopo circa una settimana – continuano i ricordi di Zweig – sui giornali cominciarono le polemiche e le insinuazioni, in un crescendo che non poteva essere casuale. La Serbia fu accusata di essere in qualche modo complice degli attentatori e si faceva intendere a mezze parole che l’Austria non avrebbe dovuto lasciare impunito l’assassinio del suo – così tanto amato! – successore al trono. Tutto suggeriva che, con il contributo della stampa, si stesse preparando una qualche azione, ma nessuno ancora pensava alla guerra. Né le banche, né le aziende, né i privati modificarono i loro programmi. A chi in fondo importavano quelle continue scaramucce con la Serbia che, alla fin fine, come tutti sapevamo, erano sorte soltanto a seguito di alcuni contratti commerciali per l’esportazione di maiali? Avevo già preparato i bagagli ed ero pronto a partire per le vacanze in Belgio, dove avrei rivisto i miei amici; il mio lavoro procedeva a ritmo sostenuto: che cosa aveva a che fare con la mia vita la morte dell’arciduca? Mai si era vista un’estate più bella; noi tutti guardavamo il mondo senza la minima preoccupazione. Ricordo che l’ultimo giorno del mio soggiorno a Baden, mentre in compagnia di un amico passeggiavo per le vigne che circondavano la cittadina, un vecchio viticoltore ci disse: “Un’estate così era da un pezzo che non la si vedeva. Se reggerà, avremo un vino eccezionale. La gente non dimenticherà molto presto questa estate!”.

    Quel vecchio con la sua tenuta azzurra da vignaiolo non poteva sapere fino a che punto quelle sue parole fossero tragicamente vere!»

    Sulle cause della Prima guerra mondiale si discute da cent’anni. E l’attentato di Sarajevo, insieme a una serie di circostanze anche casuali, è stato come una scintilla che fa esplodere una casa satura di gas. Nella casa europea, di gas se n’era accumulato parecchio.

    Intanto, l’Austria non vede l’ora di dare una lezione alla Serbia, che considera un elemento di instabilità ai suoi confini meridionali e nei Balcani. D’altra parte, nel suo impero (e in quello russo) ci sono popolazioni che si sentono oppresse e vorrebbero essere più autonome, o indipendenti, o unirsi ad altre nazioni. E in tutta Europa – quell’Europa che domina il mondo – i motivi di disaccordo sono numerosi. La Francia, che nel 1870-1871 era stata sconfitta dalla Germania (allora si chiamava ancora regno di Prussia) e aveva perduto due regioni, l’Alsazia e la Lorena, sogna la rivincita. La Germania, che è diventata una potenza industriale e militare ma si è unificata solo nel 1871, vorrebbe conquistare nuove colonie in Africa o in Asia, ma Gran Bretagna e Francia non hanno intenzione di rinunciare ai propri possedimenti. In molte nazioni, poi, si fanno sentire sempre più, con scioperi e agitazioni, i movimenti di operai e contadini che chiedono un miglioramento delle condizioni economiche, un maggiore potere politico, o una vera rivoluzione sociale, e molti governanti cominciano a pensare che una guerra potrebbe essere un metodo efficace per soffocare le proteste e stroncare le idee rivoluzionarie.

    E una guerra era già scoppiata in Europa, anzi due, nel 1912 e nel 1913, proprio nei Balcani, dove stati come la Serbia, il Montenegro, la Bulgaria, la Grecia prima avevano strappato all’impero ottomano i suoi ultimi possedimenti europei, e poi avevano combattuto fra di loro per spartirseli. C’erano state decine di migliaia di morti, ma il conflitto non si era esteso, anzi proprio le grandi potenze l’avevano limitato.

    «Al giorno d’oggi – aveva dichiarato nel 1912, a proposito della Prima guerra balcanica, il ministro degli Esteri tedesco – gli stati cercano di avere la meglio bluffando. Per scatenare una guerra bisognerebbe essere talmente stupidi e bluffare così male da impedirsi di fare marcia indietro, e quindi costringersi con le proprie mani ad attaccare davvero. Nessuno degli attuali statisti europei è così asino.»

    Nel 1914, però, quel ministro non c’è più, e la guerra che generali e politici stanno prendendo in considerazione non appare così terribile (o forse gli statisti europei sono più asini del previsto). Negli ultimi quarant’anni circa, cioè dai tempi della guerra franco-prussiana, i fucili sono diventati molto più precisi, le munizioni e gli esplosivi molto più potenti, i cannoni hanno raggiunto una gittata di dieci chilometri, è stata inventata un’arma rivoluzionaria, la mitragliatrice. Ma per gli strateghi la guerra futura non sarà diversa da come avrebbe potuto concepirla Napoleone.

    «La prima grande battaglia – aveva sostenuto nel 1912, in Parlamento, un ufficiale francese – deciderà l’intera guerra, e si tratterà di una guerra breve.»

    «L’efficacia del fucile, per quanto preciso, non è nulla – diceva un manuale militare inglese del 1907 – in confronto alla velocità di un cavallo, all’effetto psicologico di una carica, al terrore seminato da una gelida lama d’acciaio.»

    «La guerra – ne è convinto un generale tedesco – sarà una rapida avanzata in territorio nemico, due o tre assalti decisivi capaci di determinare le sorti del conflitto e infine un tavolo di pace al quale il nemico, sbaragliato, è costretto ad accettare senza aprire bocca le condizioni dettate dal vincitore.»

    Quindi, avanti con le cariche di cavalleria, le sciabole sguainate e gli assalti con la baionetta. E se sarà una guerra di movimento, in cui vince chi attacca meglio e per primo, ritardare di un giorno o addirittura di poche ore l’azione avrebbe dato un vantaggio decisivo al nemico. Questo vuol dire che se una nazione comincia a “mobilitare”, cioè a radunare i propri soldati, equipaggiarli, prepararli a raggiungere i confini, tutte le altre faranno lo stesso, e basterà una notizia non controllata, o un pretesto, per entrare in guerra, magari dando la colpa agli avversari.

    Di fronte alla crisi fra l’Austria e la Serbia, gli altri governi si consultano fra loro, si sondano, propongono negoziati e commissioni per risolvere la questione. L’Austria si affretta a dichiarare di non volere conquiste territoriali, ma solo giustizia.

    Il 28 luglio, però, consegna la dichiarazione di guerra alla Serbia, e il 29 i suoi cannoni cominciano a colpire la capitale Belgrado, che si trova proprio sul confine, sull’altra sponda del Danubio. La Russia, il grande protettore della Serbia, era stata sul punto di intervenire al suo fianco anche nelle guerre balcaniche. Questa volta, comincia davvero a preparare le truppe, e la Germania fa lo stesso. Infatti la Germania è legata all’impero austroungarico dalla Triplice Alleanza (il terzo membro è l’Italia); ma la Russia a sua volta aveva stretto la Triplice Intesa con Francia e Gran Bretagna. E gli alleati sono impegnati ad aiutarsi fra loro, soprattutto in caso di guerra.

    Mentre lo zar Nicola II e il Kaiser Guglielmo II si scambiano telegrammi per rassicurarsi l’un l’altro che i movimenti del proprio esercito non significano che la guerra debba scoppiare per forza, ciascuno dei due imperi è convinto che l’altro sia pronto all’aggressione, e dunque affretta i preparativi.

    Ogni Stato maggiore ha pronti, da anni, i piani di guerra: occorre spostare centinaia di migliaia di soldati, armi, provviste, e non si può improvvisare, bisogna organizzare alla perfezione i movimenti di migliaia di treni. I tedeschi hanno una preoccupazione in più: sanno che dovranno combattere su due fronti, perché la Francia entrerà in guerra al fianco della Russia. Perciò i militari tedeschi, da anni, hanno previsto di invadere il Belgio per sorprendere la Francia e sconfiggerla subito, per poi concentrarsi sull’immenso fronte orientale, sul lungo confine che separa la Germania dalla Russia.

    Ma il Belgio è una nazione neutrale. E questo significa che, se anche la Gran Bretagna non dovesse entrare in guerra a causa della Triplice Intesa con la Francia e la Russia, lo farà per difendere la neutralità del Belgio.

    Dopo una serie di ultimatum, la Germania dichiara guerra alla Russia il 1° agosto, alla Francia il 3, e il 4 invade il Belgio. Lo stesso giorno, la Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania.

    Così, senza capire bene come, i cinque principali stati europei (più la Serbia e il Belgio) si trovano in guerra. Ognuno dà la colpa agli avversari, tutti sono sicuri che il conflitto durerà pochi mesi, e ovunque i giovani fanno a gara per arruolarsi, come se andassero a una festa.

    «Che ne sapevano della guerra – riflette, più di venticinque anni dopo, Stefan Zweig – le grandi masse del 1914, dopo quasi mezzo secolo di pace? Non la conoscevano, non ci avevano quasi mai pensato. La guerra era una specie di leggenda, la lontananza nel tempo le aveva conferito un’aura eroica e romantica. La vedevano dalla prospettiva delle antologie scolastiche, delle tele nei musei: assalti a cavallo con uniformi scintillanti, una sonante fanfara di vittorie. Nell’agosto del 1914 le reclute partendo gridavano alle loro madri: “A Natale saremo di ritorno!”. Un’avventura travolgente e virile, ecco come nel 1914 la guerra si presentava all’immaginazione dell’uomo comune, tanto che i giovani temevano sinceramente di essere esclusi da quell’esperienza meravigliosa ed entusiasmante e per questo si ammassavano impazienti sotto le bandiere, cantavano nei cortei che avanzavano verso la carneficina.

    La guerra del 1914 era avulsa dalla realtà, serviva ancora un’illusione, il sogno di un mondo migliore, più giusto e pacifico. Ed è l’illusione, non la realtà, a rendere gli uomini felici. Per questo in quel momento le vittime si avviarono al massacro cantando tutta la loro gioia e il loro entusiasmo, con gli elmetti adorni di fiori e ramoscelli di quercia, mentre le strade scintillavano e risuonavano di musica come in un giorno di festa.»

    Ma qualcuno, nell’impero russo, ha cupi presentimenti.
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    «Una terribile tempesta – dice un influente consigliere dello zar, il monaco Grigorij Rasputin, convalescente dopo aver subito un attentato – minaccia di abbattersi sulla Russia. Sventura, sofferenza, una fitta oscurità senza luce. Un oceano di lacrime e tanto, tanto sangue. Che cosa dire? Non trovo le parole per descrivere l’orrore che vedo.»

    Da questo oceano di lacrime e sangue l’Italia, per il momento, resta fuori. È alleata di Germania e Austria-Ungheria, ma siccome nessuno ha chiesto il suo parere prima dell’attacco, non si considera vincolata dai trattati della Triplice Alleanza e proclama la sua neutralità.

    Quando, il 23 agosto, il Giappone entra in campo contro la Germania, la guerra diventa mondiale.

  



    [image: 1914: i primi cinque mesi]

    La nostra macchina del tempo ci trasporta in Belgio, a Liegi, il 5 agosto 1914. I tedeschi hanno fretta, vogliono sconfiggere rapidamente la Francia per potersi dedicare con calma alla Russia. Per questo, come abbiamo visto, hanno deciso di passare per il Belgio.

    «Vogliamo la strada libera – dice in un proclama ai belgi il generale Otto von Emmich – per poter attaccare coloro che vogliono attaccarci [cioè i francesi]. Avete la mia parola che la popolazione belga non avrà a soffrire gli orrori della guerra.»

    La fretta dei tedeschi si scontra però con due fattori che non avevano considerato. Il primo è che il Belgio vuole resistere (a Liegi c’è una guarnigione di 40.000 uomini). La seconda è che nessuno ha ancora capito bene come funziona davvero la guerra moderna. Ecco cosa succede quando le truppe tedesche vanno all’assalto di Liegi.

    «I fanti tedeschi – ricorda un ufficiale belga – avanzavano, una fila dopo l’altra, e noi li buttavamo giù. Non cercavano nemmeno di schierarsi, venivano avanti e basta, quasi spalla contro spalla, finché, a forza di essere abbattuti, i caduti si ammucchiarono l’uno sull’altro in una terribile barricata di morti e feriti, che ostacolava il nostro campo di tiro fino a crearci dei problemi.»

    Dopo aver capito che gli attacchi frontali non servono a molto contro i belgi chiusi nei loro forti, i tedeschi si fanno prestare dagli austriaci i potenti obici Skoda e portano in Belgio i loro ancor più poderosi cannoni Krupp: ognuno ha bisogno di 200 soldati, e i proiettili sfondano acciaio e cemento armato (in un punto delle fortificazioni, uno solo uccide 300 uomini).

    Presa Liegi, i tedeschi continuano l’invasione del Belgio (che resterà nelle loro mani fino alla fine della guerra). E qui la nostra macchina del tempo ci conduce direttamente alle date delle battaglie principali di questi primi mesi, facendoci sorvolare l’Europa da un fronte all’altro, schivando aerei e dirigibili. (A proposito, Liegi e Anversa subiscono i primi bombardamenti aerei della storia: per mezzo non degli aeroplani, ma dei dirigibili Zeppelin.)

    
      7 agosto
    

    Il corpo di spedizione inglese comincia a sbarcare in Francia, non disturbato dalla Marina tedesca.

    
      7-23 agosto
    

    In poco più di due settimane si svolge una serie di sanguinosissimi scontri raggruppati sotto il nome di battaglia delle Frontiere, perché si svolgono a cavallo dei confini tra Francia, Germania e Belgio. Il capo di Stato maggiore francese, generale Joffre, manda i suoi all’attacco, in Alsazia e poi in Belgio, ed è un massacro.

    La cavalleria va alla carica con elmi piumati, corazze e sciabole scintillanti, la fanteria con bandiere al vento e trombettieri. Secondo la testimonianza di un soldato tedesco, i fanti francesi, con i loro pantaloni rossi, le lunghe giacche blu, i bottoni lucenti, e gli ufficiali che in più portano anche copricapo e guanti bianchi “sembrano usciti da un libro illustrato” di cinquant’anni prima e, quando corrono all’attacco, sono facili bersagli dei tedeschi trincerati nei boschi con le mitragliatrici cariche.
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    «La mia compagnia – racconta il capitano Alphonse Grasset – stava subendo gravi perdite. Evidentemente ostacolava il nemico, che concentrava su di noi il fuoco della fanteria, dell’artiglieria e delle mitragliatrici. Eravamo circondati da nuvole di fumo che talvolta ci impedivano la visione del campo di battaglia. Era impressionante vedere i feriti coperti di sangue, che correvano in mezzo al fuoco nemico tendendo le braccia davanti a sé, con gli occhi fissi al suolo, e girare in tondo finché, colpiti da altri proiettili, si bloccavano e cadevano a terra. Non avevamo nessun appoggio da parte della nostra artiglieria! Eppure c’erano cannoni nella nostra divisione e nel corpo d’armata, oltre a quelli distrutti lungo la strada. Perché non arrivavano? Eravamo soli!»

    Il 22 agosto è una delle giornate più sanguinose dell’intera storia militare: solo quel giorno muoiono 27.000 soldati francesi.

    «Col passare dei secondi – scrive il tenente Charles de Gaulle, ventiquattro anni – la grandinata dei proiettili e il rombo delle granate si facevano sempre più forti. I sopravvissuti erano stesi al suolo, tra i feriti urlanti e gli umili cadaveri. Con calma ostentata, gli ufficiali si facevano ammazzare standosene ritti in piedi, alcuni plotoni ostinati infilavano le baionette nei fucili, le trombe suonavano la carica, alcuni isolati eroi facevano balzi fantastici, ma senza alcun risultato. Era diventato chiaro all’istante che tutto il coraggio del mondo non avrebbe potuto resistere a quel fuoco.»

    La battaglia delle Frontiere finisce con la sconfitta dei francesi, che per la fine di agosto avranno 300.000 perdite (tra morti, feriti, dispersi e prigionieri). Insieme agli inglesi, che il 23 agosto hanno il battesimo del fuoco a Mons, in Belgio, si ritirano per proteggere Parigi dall’avanzata tedesca.

    
      23 agosto-11 settembre
    

    Battaglia di Galizia (una regione dell’Europa orientale oggi divisa tra Polonia e Ucraina e che nel 1914 fa parte dell’impero austroungarico) fra austriaci e russi. Dopo qualche sconfitta iniziale, vincono i russi e conquistano la capitale della Galizia, Leopoli (oggi L’viv, in Ucraina). Gli austriaci sono costretti a ritirarsi.

    
      26-30 agosto
    

    Battaglia di Tannenberg. I russi attaccano l’impero tedesco a nord, nella regione della Prussia orientale. Continuano ad avanzare, convinti di marciare verso Berlino, e non si rendono conto che sono caduti in una trappola: i tedeschi li hanno circondati e li sconfiggono, facendo 50.000 fra morti e feriti e catturando 100.000 prigionieri. Il generale Samsonov, disperato, si suicida.

    
      5-12 settembre
    

    Prima battaglia della Marna. I francesi hanno cominciato la guerra con una serie di sconfitte, gli inglesi sono presenti con soli 100.000 uomini, i tedeschi puntano decisi verso Parigi, convinti che la vittoria sia a portata di mano. Il governo francese si è trasferito a Bordeaux, un milione di parigini hanno abbandonato la città. Ma l’avanzata tedesca è stata meno rapida del previsto, e francesi e inglesi sono pronti a dare battaglia sul fiume Marna, a una quarantina di chilometri a nord-est di Parigi.

    «Al momento di combattere una battaglia da cui dipende la salvezza della nazione – proclama il comandante in capo francese, generale Joffre – è importante ricordare a tutti che non è più il tempo di voltarsi indietro. Ogni sforzo deve essere impiegato per attaccare e respingere il nemico. Le truppe che non possano più avanzare dovranno, costi quello che costi, mantenere il terreno conquistato e farsi uccidere sul posto pur di non arretrare. Nelle attuali circostanze non può essere tollerata nessuna debolezza.»

    Per far arrivare il maggior numero di soldati al fronte, le autorità ricorrono a qualunque mezzo: anche ai taxi (1200 tassisti parigini trasportano circa 4000 fanti).

    Davanti ai furiosi attacchi francesi, il capo di Stato maggiore tedesco, Helmuth von Moltke, ha un crollo nervoso (verrà sostituito pochi giorni dopo) e ordina la ritirata. Parigi è salva.

    
      21 ottobre-22 novembre
    

    Prima battaglia di Ypres, nel Belgio settentrionale. Dopo la battaglia della Marna, gli eserciti contrapposti si lanciano verso il Mare del Nord, cercando di superarsi, senza successo. L’ultima battaglia di movimento, violentissima, si svolge attorno alla cittadina di Ypres. I tedeschi la ricordano per il Kindermord, la “strage degli innocenti”: battaglioni di studenti volontari, compagni di scuola e di università, poco addestrati, che vanno all’attacco contro esperte truppe inglesi, reduci dalle guerre coloniali. Risultato: 25.000 giovani tedeschi sono sepolti nel cimitero di Langemarck.

    La battaglia finisce con un nulla di fatto: la Germania è ormai padrona del Belgio, ma gli inglesi hanno mantenuto l’accesso al Mare del Nord, e dunque ai rifornimenti dalla Gran Bretagna. Dopo Ypres, gli eserciti si accorgono di aver costruito, come mezzo di difesa, lunghi reticoli di trincee. Pensano che possano servire per passare l’inverno, e che in primavera riprenderà la guerra di movimento. Non sanno ancora che dalle trincee non si schioderanno più. E che proprio a causa delle trincee la guerra sarà molto, molto lunga.

    
      29 ottobre
    

    Senza dichiarazione di guerra, navi turche (insieme a navi tedesche) bombardano le città russe sul Mar Nero: anche l’impero ottomano scende in campo, al fianco degli imperi centrali.

    
      2 dicembre
    

    Gli austriaci conquistano la capitale della Serbia, Belgrado.

    
      15 dicembre
    

    I serbi sconfiggono gli austriaci a Kolubara e si riprendono Belgrado. L’Austria, che ha incominciato la guerra per punire la Serbia, viene ricacciata indietro.

  



    [image: Una tregua per Natale]

    “Prima di Natale sarete a casa,” si sentivano ripetere i soldati che in estate partivano per il fronte, mentre una folla festante sventolava bandierine e gettava fiori, in Germania come in Inghilterra. Ma ormai Natale è alle porte e la guerra non è per niente finita. Anzi, i soldati e i loro comandanti hanno capito che durerà a lungo, perché gli attacchi non hanno ottenuto nessun risultato (e sono costati centinaia di migliaia di perdite, tra morti e feriti) e sul fronte occidentale corre, per quasi ottocento chilometri, un serpentone di trincee che va dal Mare del Nord al confine con la Svizzera.

    Ormai è Natale, e i soldati sono al freddo, sotto la pioggia battente, la grandine, la neve, immersi nel fango e nella sporcizia delle trincee. Tutti vorrebbero essere a casa con le loro famiglie, al caldo, al sicuro, e invece potrebbero morire, uccisi da una pallottola o da una scheggia. Papa Benedetto XV ha chiesto ufficialmente una tregua natalizia, ma tutte le nazioni in lotta hanno rifiutato. I governi, però, sanno che il Natale è un momento difficile, e che è importante fare qualcosa per il morale delle truppe. Così, tra i soldati e i marinai inglesi vengono distribuite centinaia di migliaia di scatole in ottone con il profilo della principessa Mary, figlia di re Giorgio: contengono, a seconda dei casi e dei gusti, una pipa, tabacco, materiale per scrivere, caramelle. Il governo tedesco, invece, invia migliaia di alberelli di Natale, e le candeline per decorarli. Così, alcune trincee del fronte occidentale si trasformano.

    «Il parapetto della trincea tedesca – racconta il fuciliere inglese Graham Williams – si è illuminato di candeline che bruciavano nell’aria gelida e immobile: erano improvvisati alberi di Natale! Prima cantavano una loro canzone i tedeschi e poi ne cantavamo una noi, finché quando abbiamo cominciato Venite, fedeli i tedeschi si sono uniti a noi cantando lo stesso inno con le parole latine, Adeste fideles. E io ho pensato: be’, è una cosa davvero straordinaria, due nazioni che intonano lo stesso canto di Natale nel mezzo di una guerra.»

    «Non dimenticherò mai – commenta Albert Moren, un altro soldato inglese in Francia – quando si sono messi a cantare Stille Nacht. È stato uno dei momenti più straordinari della mia vita.»

    In questo primo Natale di guerra succede qualcosa che non si ripeterà: in molti luoghi – non solo fra tedeschi da una parte e inglesi, francesi e belgi dall’altra ma anche sul fronte orientale, fra austriaci e russi, e nelle colonie – per qualche ora o per qualche giorno, spontaneamente, senza che nessuno lo abbia ordinato (anzi spesso contro il parere dei superiori), la guerra si interrompe per una tregua.

    «Quando cominciò ad albeggiare – racconta William Quinton, soldato semplice inglese – restammo sorpresi di vedere i tedeschi che spuntavano con tutto il busto dalle trincee, guardandosi attorno con baldanza. Immaginate la scena: mentre ieri la sola vista di un pezzetto di uniforme grigia avrebbe scatenato il fuoco di decine di fucili inglesi, adesso il nemico si presentava in pieno alla nostra vista, guardando serenamente nella nostra direzione attraverso la terra di nessuno che ci separava, e noi guardavamo loro. Per noi che ci trovavamo in prima linea il mondo era cambiato. Potevamo studiare a piacimento l’ambiente che ci circondava.»

    È festa in un ambiente di morte: nella terra di nessuno fra le trincee ci sono cadaveri che non sono stati ancora sepolti, perché non appena qualcuno si arrischia a farlo le mitragliatrici colpiscono tutto quello che si muove. La tregua, dunque, serve anche a compiere un’opera di pietà, verso i morti e anche verso i vivi.

    «Alle 9 in punto – continua a raccontare il soldato Quinton – la squadra di sotterratori tedeschi uscì dalle trincee. In spalla avevano pale e picconi. Avanzarono per circa dieci metri nella nostra direzione e si misero in speranzosa attesa. L’ufficiale della nostra compagnia diede un ordine e i nostri uscirono. Gli ufficiali restarono a guardare, apparentemente conversando. Gli addetti agli scavi persero ben presto interesse nel loro compito e non passò molto tempo prima che iniziassero a fraternizzare. Si scambiarono sigarette e avevano tutta l’aria di divertirsi un mucchio! Inutile dire che anche noi uscimmo dalla trincea e ci mettemmo a bighellonare nella neve, restando però dalla nostra parte del filo spinato. I tedeschi fecero altrettanto. Quel giorno e per molti giorni successivi amici e nemici si mischiarono liberamente nella terra di nessuno. A eccezione dei pochi nemici che parlavano qualche parola di inglese, faticavamo a capirci, ma ci esprimevamo a gesti e segni. Ricordo distintamente un tedesco che mi porse una scatola di cioccolatini affinché ne prendessi uno! I tedeschi avrebbero voluto disputare una partita di calcio con noi sulla terra di nessuno, ma gli ufficiali ce lo vietarono!»

    Secondo alcune testimonianze, però, pare che almeno una partita si sia giocata.

    «Alla fine – racconta Kurt Zehmisch, tenente dell’esercito tedesco – gli inglesi hanno preso un pallone da calcio dalla loro trincea e ben presto è cominciata una partita. Era una cosa meravigliosa, stranissima. Anche gli ufficiali inglesi la pensavano come me. Così il Natale, la festa dell’Amore, ha trasformato per un giorno dei mortali nemici in amici.»

    Ed è proprio questo che non piace a un caporale austriaco, arruolato però in un reggimento di fanteria tedesco.

    «Cose del genere – dice Adolf Hitler, venticinque anni, ai suoi compagni – non dovrebbero accadere durante una guerra! A voi tedeschi non è rimasto neanche un po’ di senso dell’onore?»

    I racconti di queste brevi tregue natalizie hanno un’aria fiabesca, ma si tratta di storie vere, comparse sui giornali e nei libri dell’epoca, come quello di racconti di guerra pubblicato da uno scrittore e vignettista inglese allora molto popolare, Bruce Bairnsfather.

    «La mattina di Natale – scrive il tenente Bruce Bairnsfather in un articolo poi raccolto in un volume autobiografico del 1916 – mi sono svegliato presto. Un giorno perfetto. Un cielo blu senza una nuvola. Il terreno duro e bianco che svaniva lentamente in una nebbiolina verso il bosco. Il più bel giorno di Natale che si possa immaginare.

    Come si fa a pensare a tutto l’odio, la guerra, la scomodità, il dolore in un giorno come questo? mi sono detto.

    Era il giorno ideale per annunciare la pace. Sarebbe stato un finale così bello. Mi sarebbe piaciuto sentire all’improvviso il suono di una sirena, tutti che si fermano e dicono: “Che succede?”. La sirena suona di nuovo: compare una minuscola figurina che corre sul terreno ghiacciato agitando qualcosa. Si avvicina: è un ragazzo della posta con un telegramma!

    Lo consegna a me. Lo apro con le dita tremanti: “Guerra finita, tornate a casa. Firmato: re Giorgio”. Evviva! Ma no, era solo una bella giornata, una splendida giornata. Tutto qua.

    Poco per volta, dopo i canti e i primi scambi di doni della Vigilia, sia i crucchi sia i nostri hanno cominciato a sporgersi senza paura dalle trincee, e a salire nella terra di nessuno. L’ho fatto anch’io: con l’uniforme color kaki ricoperta di fango, un giaccone di pelle di pecora e un passamontagna in testa, mi sono unito alla folla a metà strada fra le trincee.

    Era una sensazione stranissima: eccoli qua, questi disgraziati mangiasalsicce, che avevano deciso di incominciare quest’infernale rissa europea, e così facendo ci avevano trascinato nel fango del guaio che avevano combinato.

    Era la prima volta che li vedevo da vicino. Eccoli, i veri, autentici soldati dell’esercito tedesco. Quel giorno non c’era un solo atomo di odio in nessuna delle due parti; eppure, da parte nostra, neppure per un momento era diminuita la voglia di guerra e la voglia di batterli. Sembrava di essere nell’intervallo fra due round di un incontro amichevole di boxe.

    L’ultima immagine che ricordo di quel giorno è la vista di un mio artigliere, nella vita civile una specie di parrucchiere dilettante, che tagliava i capelli troppo lunghi di un docile crucco, pazientemente inginocchiato per terra mentre la macchinetta risaliva lungo la nuca.»

    Molti soldati sarebbero stati felicissimi di trasformare quella tregua in una vera pace. Lo dichiarerà ufficialmente uno di loro, divenuto deputato liberale, in un discorso pronunciato nel Parlamento inglese nel 1930.

    «Sono convinto – dice il maggiore scozzese Murdoch McKenzie Wood – che, fosse stato per noi soldati, non avremmo più sparato un colpo. La tregua è durata quindici giorni, e i rapporti con i tedeschi erano del tutto amichevoli. Solo perché eravamo sotto il controllo di altri siamo stati costretti, noi e loro, a ricominciare a spararci addosso.»

    Ma come abbiamo visto nella testimonianza di Bruce Bairnsfather, molti altri magari non odiano i nemici, ma non vogliono smettere di combattere prima di averli sconfitti. Anche l’opinione pubblica delle varie nazioni in guerra, in Inghilterra come in Germania, in Francia o in Belgio o in Austria, continua a essere favorevole alla guerra, nonostante le decine o centinaia di migliaia di morti che ha già provocato.

    Qualche traccia di tregua natalizia ci sarebbe stata anche nel 1915 (quando viene sicuramente disputata una partita di calcio fra inglesi e tedeschi), e come vedremo ci saranno episodi sparsi anche sul fronte italiano. Ma ormai i soldati saranno intrappolati nella guerra, e in ogni caso i loro generali sono ben decisi a evitare che tra nemici si stabiliscano rapporti amichevoli. Per questo spesso, negli anni seguenti, gli alti comandi lanciano attacchi e bombardamenti proprio il giorno di Natale.
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    Torniamo, con la nostra macchina del tempo, alla fatale estate del 1914. Mentre la situazione precipita e l’Austria sta per dichiarare guerra alla Serbia, l’Italia, che con Austria e Germania fa parte della Triplice Alleanza, deve decidere che posizione prendere. Alcuni non hanno dubbi: i socialisti, per esempio.

    «E l’Italia? – scrive il 26 luglio Benito Mussolini, trentun anni, direttore del quotidiano socialista “Avanti!” – Nel caso deprecato di una conflagrazione europea, qual è il suo posto? Accanto all’Austria contro la Francia?

    Il proletariato italiano straccerà i patti della Triplice se essi lo costringeranno a versare una sola goccia di sangue per una causa che non è sua.

    Anche nel caso di una conflagrazione europea, l’Italia, se non vuole precipitare la sua estrema rovina, ha un solo atteggiamento da tenere: neutralità assoluta.

    È giunta l’ora delle grandi responsabilità. Il proletariato d’Italia permetterà dunque che lo si conduca al macello un’altra volta? Noi non lo pensiamo nemmeno. Ma occorre muoversi, agire, non perdere tempo. Mobilitare le nostre forze.

    Sorga un grido solo, e sia ripetuto per le piazze e strade d’Italia: “Abbasso la guerra!”.»

    A favore della neutralità è anche il più influente uomo politico italiano degli ultimi vent’anni, Giovanni Giolitti: secondo lui l’Italia non può permettersi, prima di tutto dal punto di vista economico, una guerra che ai suoi occhi non sarà breve.

    «Il modo come l’Austria provocò la conflagrazione fu veramente brutale – scrive Giolitti, settantadue anni, al ministro degli Esteri – e rivela o una incoscienza o il deliberato proposito di volere una guerra europea. Sbaglierò, ma la mia impressione è che essa più di tutti ne pagherà le spese. Per fortuna la cosa fu condotta in modo da giustificare la nostra neutralità.»

    Infatti, la Triplice Alleanza impegna gli stati membri a intervenire a difesa degli alleati aggrediti; ma in questo caso è stata l’Austria a dichiarare guerra alla Serbia, oltre tutto senza consultare l’Italia. Dunque il governo italiano proclama ufficialmente la sua neutralità.

    C’è stata però, per qualche settimana, la possibilità che l’Italia si schierasse al fianco degli imperi centrali. In un “verbale riservatissimo” datato dicembre 1913, il comando dell’esercito italiano scriveva: «L’invio di forze italiane sul Reno,» dunque a fianco della Germania e contro la Francia, «è una convenienza e una necessità non solo militare ma anche politica». E il 31 luglio 1914, il generale Luigi Cadorna, appena nominato capo di Stato maggiore dell’esercito, comunica al re Vittorio Emanuele III di essere pronto a disporre le truppe al confine francese. Non se ne farà nulla, ma qualche anno dopo Cadorna quasi rimpiangerà che l’Italia non sia rimasta al fianco dei vecchi alleati.

    «Già, se avessimo marciato con la Germania, nell’agosto del 1914, – dirà il generale Cadorna nel gennaio 1918, a guerra tutt’altro che finita – avremmo avuto grandissimi vantaggi. Questo è certo. Avremmo preso il Nizzardo, avremmo preso la Corsica, avremmo preso la Tunisia... Avremmo patito per un mese: ma dopo un mese la campagna era vinta. Avrebbero bombardato e preso qualche nostra città? Sul Reno ci saremmo fatti ridare tutto.»

    Qui la nostra macchina del tempo non solo ci fa viaggiare nel passato, ma crea addirittura un passato alternativo: cosa sarebbe successo se davvero l’Italia avesse attaccato la Francia, nell’agosto 1914? La guerra sarebbe finita in un mese? Non potremo mai saperlo, e comunque a partire dall’autunno 1914 è chiaro che l’Italia ha davanti a sé due possibilità: restare neutrale, o rovesciare le sue alleanze e combattere contro l’Austria-Ungheria.

    Quali sono gli obiettivi dell’Italia? Uno è completare l’unificazione con le terre abitate da italiani: Trento e il Trentino, Trieste, la Venezia Giulia, la parte di Friuli rimasta agli austriaci, l’Istria e alcune isole e città della Dalmazia. Secondo i favorevoli alla neutralità (la maggioranza della popolazione, e del Parlamento) come Giolitti, l’obiettivo si può raggiungere senza fare la guerra: l’Austria infatti sarà spinta a concedere queste terre all’Italia proprio perché ha un enorme interesse a non avere un altro nemico a sud.

    Nelle piazze e sui giornali, però, sono sempre più rumorose le voci che vogliono la guerra. In meno di tre mesi, anche il direttore dell’“Avanti!”, che aveva gridato “Abbasso la guerra!”, cambia idea, e la sua neutralità diventa sempre meno assoluta. Il 18 ottobre Benito Mussolini scrive: «Vogliamo essere – come uomini e come socialisti – gli spettatori inerti di questo dramma grandioso? O non vogliamo esserne – in qualche modo e in qualche senso – i protagonisti?».

    Mussolini sarà di sicuro un protagonista, anche se non più un socialista. I suoi compagni non approvano il cambio di linea, lui si dimette dall’“Avanti!” e, nel giro di un mese, fonda un giornale (e poco dopo i socialisti lo espellono dal partito).

    «Oggi, io lo grido forte, la propaganda antiguerresca – scrive Mussolini sul primo numero, il 15 novembre, del suo nuovo quotidiano, “Il Popolo d’Italia” – è la propaganda della vigliaccheria.

    Gridare: “noi vogliamo la guerra!” non potrebbe essere – allo stato dei fatti – molto più rivoluzionario che gridare “abbasso”? Questi interrogativi inquietanti, ai quali per mio conto ho risposto, spiegano l’origine e gli scopi del giornale.

    È a voi giovani d’Italia; giovani delle officine e degli atenei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che appartenete alla generazione cui il destino ha commesso di “fare” la storia, è a voi che io lancio il mio grido augurale, sicuro che avrà nelle vostre file una vasta risonanza di echi e di simpatie.

    Il grido è una parola che io non avrei mai pronunciato in tempi normali e che innalzo invece forte, a voce spiegata, senza infingimenti, con sicura fede, oggi: una parola paurosa e fascinatrice: guerra!»

    Insomma, Mussolini è passato armi e bagagli al fronte “interventista”, di cui il suo giornale diventerà uno degli organi principali. Interventisti sono alcuni italiani di Trento, di Trieste, dell’Istria che considerano la guerra contro l’Austria il completamento del Risorgimento. Uno di loro è Cesare Battisti, deputato socialista trentino al Parlamento di Vienna, che allo scoppio della guerra lascia l’Austria e comincia a percorrere l’Italia per esortare all’intervento.

    «Di sera, al Teatro nuovo – racconta lo spettatore di un suo comizio a Bergamo – un pubblico enorme, di ogni classe e condizione, si accalcava sui palchi, era proteso, attentissimo, verso l’oratore... Aleggiava in verità, intorno a lui, qualche cosa di fatale, di sacro, come il vago e inconscio presentimento del martirio.»

    Interventisti sono coloro che vogliono che l’Italia diventi una grande potenza, così come alcuni gruppi industriali che producono armamenti e che comunque credono che la guerra porterà vantaggi. Interventisti sono molti giovani, molti studenti, convinti che nell’azione eroica potranno trovare una ragione di vita; e altri mossi invece da ragioni più private.

    «Stamane, all’università, catastrofe. Le lezioni – scrive nel suo diario, il 20 aprile 1915, Paolo Caccia Dominioni, diciotto anni – anticipano la chiusura all’11 maggio, e gli esami cominciano il 24. Non si potrebbe far scoppiare la guerra qualche minuto prima?

    Non ho aperto un libro: e in ingegneria bastano quindici giorni di negligenza per non ricuperare più nulla. In me la negligenza dura da diciannove mesi... Io voglio la guerra, sì, per tradizioni risorgimentali di casa, e per aver vissuto a lungo in Austria-Ungheria, vedendo da vicino la realtà italiana nostra a Trieste, a Fiume e a Trento. Ma se dovessi confessarmi direi onestamente: voglio ardentemente la guerra per sanare la mia tragedia di vigliacco davanti alle dispense, di imbelle di fronte alla commissione d’esame.»

    Decisamente interventisti sono artisti d’avanguardia come i futuristi, che vogliono fare piazza pulita di tutto ciò che è vecchio: per loro la guerra è “sola igiene del mondo”, e le loro opere sono piene di colpi di cannone e di proiettili.
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    La maggioranza della popolazione italiana non pensa alla guerra, ma nelle città si moltiplicano le manifestazioni, i comizi pro o contro l’intervento, che talvolta finiscono con scontri e violenze. Si arriva così al maggio 1915, che comincia con l’inaugurazione del monumento ai Mille a Quarto, vicino a Genova. Il ricordo dell’impresa di Garibaldi viene usato per incitare a una nuova guerra, e il discorso lo pronuncia il poeta Gabriele D’Annunzio, il Vate, tornato apposta dalla Francia (dove si era rifugiato cinque anni prima, inseguito dai creditori), una star televisiva prima dell’invenzione della televisione.

    «Mentre questo santo bronzo – grida D’Annunzio, cinquantadue anni, il 5 maggio 1915 – si struggeva nella fornace ruggente e la forma da riempire si taceva nell’ombra della fossa fusoria, una più vasta fornace, una smisurata fornace s’accendeva di “spirital bellezza grande”.

    E non corbe di metallo bruto v’erano issate in sommo: ma, come i manovali gettano ad uno ad uno nel bacino i masselli, gli spiriti più generosi vi gettavano il meglio della virtù loro e incitavano i tardi e gli inerti con l’esempio.»

    La maggioranza degli spettatori non avrà capito la metà di quello che diceva il Vate, ma evidentemente le sue parole suonavano bene. La fine del discorso è più chiara:

    «Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l’evento, accetteranno in silenzio l’alta necessità e non più vorranno essere gli ultimi ma i primi.

    Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno saziati.

    Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue splendente, da bendare un raggiante dolore.

    Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia».

    Beati, insomma, i favorevoli alla guerra, che D’Annunzio presenta come qualcosa di bello, puro, eroico, anzi sacro. I contrari – come l’anziano Giolitti, che fino all’ultimo cerca di opporsi all’intervento – per lui meritano «la lapidazione e l’arsione» (cioè di essere ammazzati a sassate e bruciati).

    Già il 26 aprile, però, il primo ministro Antonio Salandra e il ministro degli Esteri Sidney Sonnino, con l’appoggio del re Vittorio Emanuele III, avevano firmato, a Londra, un patto segretissimo in cui l’Italia si impegnava a entrare in guerra entro un mese, al fianco di Inghilterra, Francia e Russia. Siccome il Parlamento italiano continua a essere contrario alla guerra, il governo si dimette, ma le ripetute manifestazioni di piazza della minoranza interventista vengono usate dal re come prova che la nazione è favorevole alla guerra. Salandra torna in Parlamento, ottiene la fiducia, e il 23 maggio l’Italia dichiara guerra all’Austria.

    «Già il 4 del mese di maggio – recita la dichiarazione di guerra – furono comunicati al Governo Imperiale e Reale i motivi per i quali l’Italia, fiduciosa del suo buon diritto, ha considerato decaduto il Trattato d’Alleanza con l’Austria-Ungheria, che fu violato dal Governo Imperiale e Reale, lo ha dichiarato per l’avvenire nullo e senza effetto ed ha ripreso la sua libertà d’azione. Il governo del re, fermamente deciso di assicurare con tutti i mezzi a sua disposizione la difesa dei diritti e degli interessi italiani, non trascurerà il suo dovere di prendere contro qualunque minaccia presente e futura quelle misure che siano imposte dagli avvenimenti per realizzare le aspirazioni nazionali. S.M. il Re dichiara che l’Italia si considera in stato di guerra con l’Austria-Ungheria da domani.»

    Nella risposta, l’imperatore non solo accusa l’Italia di tradimento, ma dichiara esplicitamente che sarebbe stato disposto a rinunciare a terre austriache (il Tirolo italiano, cioè il Trentino) pur di «conservare l’alleanza e la pace».

    «Il Re d’Italia – scrive Francesco Giuseppe in un manifesto indirizzato “Ai miei popoli!” – mi ha dichiarato la guerra. Una fellonia, quale la storia non conosce eguale, venne perpetrata dal Regno d’Italia verso i suoi due alleati. Dopo un’alleanza di più di trent’anni, durante la quale essa poté aumentare il proprio possesso territoriale e assorgere a insperata prosperità, l’Italia Ci abbandonò nell’ora del pericolo e passò a bandiere spiegate nel campo dei Nostri nemici. Noi non minacciammo l’Italia, non diminuimmo il di Lei prestigio; non toccammo il suo onore né i suoi interessi. Noi adempimmo sempre fedelmente i Nostri doveri quali alleati e le fummo di scudo quando essa entrò in campo. Facemmo di più: quando l’Italia rivolse i suoi cupidi sguardi oltre i Nostri confini eravamo decisi, nell’intento di conservare l’alleanza e la pace, a gravi e dolorosi sacrifici, sacrifici questi che particolarmente affliggevano il Nostro cuore paterno. Ma la cupidigia dell’Italia, la quale credeva di dover sfruttare il momento, era insaziabile. E così la sorte deve compirsi.»

    Il re d’Italia si rivolge invece ai «soldati di terra e di mare», e ricorda l’esempio di Vittorio Emanuele II, il re del Risorgimento.

    «L’ora solenne delle rivendicazioni nazionali è sonata. Seguendo l’esempio del mio Grande Avo – proclama Vittorio Emanuele III – assumo oggi il comando supremo delle forze di terra e di mare con sicura fede nella vittoria, che il vostro valore, la vostra abnegazione, la vostra disciplina sapranno conseguire. Il nemico che vi accingete a combattere è agguerrito e degno di voi. Favorito dal terreno e dai sapienti apprestamenti dell’arte, egli vi opporrà tenace resistenza, ma il vostro indomabile slancio saprà di certo superarla. Soldati! A voi la gloria di piantare il tricolore d’Italia sui termini sacri che la natura pose ai confini della Patria nostra. A voi la gloria di compiere, finalmente, l’opera con tanto eroismo iniziata dai nostri padri.»

    È il 24 maggio 1915. La guerra è cominciata, anche per l’Italia.
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    Non pochi soldati italiani già combattono nella Grande guerra, ben prima del 24 maggio 1915, a centinaia e centinaia di chilometri dall’Italia: nell’esercito austriaco, però. Come sappiamo, infatti, alcune terre di confine abitate da popolazioni italiane appartengono, per diverse ragioni storiche, all’impero austroungarico.

    Il Trentino era stato per otto secoli un principato all’interno del Sacro romano impero (e il principe era il vescovo). I suoi dialetti appartengono all’area italiana, ma la sua storia politica è sempre stata separata da quella degli stati regionali italiani (è per certi versi una situazione simile a quella del Canton Ticino, che dal Cinquecento fa parte della Svizzera).

    L’Istria e buona parte della Dalmazia (cioè quelle che oggi sono le coste adriatiche della Slovenia e della Croazia) avevano invece fatto parte per secoli della Repubblica di Venezia, e la loro popolazione è in maggioranza italiana sulle coste e nelle città, e slava all’interno e nelle campagne.

    Istria e Dalmazia seguono il destino di Venezia, che Napoleone consegna all’impero asburgico nel 1797; al Trentino tocca la stessa sorte alla fine dell’epopea napoleonica, nel 1815. Trieste, invece, è sempre stata una città imperiale, il porto mediterraneo dell’Austria, che faceva concorrenza a Venezia e attirava per la sua importanza commerciale persone di molte nazionalità (che finivano poi tutte per parlare triestino).

    Quando l’Austria dichiara guerra alla Serbia, anche i sudditi di lingua italiana sono, come tutti, soggetti agli obblighi militari. Alla fine, i soldati italiani dell’imperial-regio esercito saranno più di 100.000 (e 25.000 di loro non torneranno).

    E qui mi piacerebbe davvero avere una macchina del tempo, per andare in cerca di mio nonno Giovanni, il padre di mio padre, ventisei anni nel 1914, di Dignano, un paese vicino a Pola, la città più importante dell’Istria. Del nonno Giovanni ho una fotografia in divisa da soldato austriaco; mentre suo cognato Luigi, il fratello di mia nonna, di tre anni più giovane, entrerà volontario nell’esercito italiano per combattere gli austriaci (verrà poi ferito sul Monte Podgora).
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    Infatti, circa 2000 italiani d’Austria rifiutano la chiamata militare, attraversano il confine, magari – come il trentino Cesare Battisti – fanno un’attiva propaganda interventista, e nel maggio 1915 sono fra i più accesi volontari ad arruolarsi nell’esercito di S.M. il re Vittorio Emanuele III. Rischiando doppiamente la vita, perché chi cade prigioniero degli austriaci è destinato a un processo per alto tradimento, e alla condanna a morte per impiccagione.

    Ma, nel 1914, per tutti quelli che indossano la divisa asburgica (la grande maggioranza) la prima destinazione è la Galizia, a combattere contro i russi. Una canzoncina dell’epoca diceva:

    
      
        E su per la Galizia 

e zo per i Carpazzi 

vestidi de paiazzi, vestidi de paiazzi, 

ne tocherà marciar! a, a!
      

    

    Cioè: “E su per la Galizia, e giù per i Carpazi, vestiti da pagliacci, ci toccherà marciar”.

    Non solo marciare, però. La Galizia è un carnaio: come accade sul fronte occidentale, nelle prime settimane gli eserciti devono imparare come funziona la guerra moderna, e nel frattempo i soldati muoiono come mosche. Per i molti che cadono prigionieri dei russi, comincia un’odissea che, come vedremo, potrà terminare ben dopo la fine della guerra mondiale.

    Quando poi l’Italia dichiara guerra all’Austria, potranno capitare scene come questa, del maggio 1915, in Val d’Astico, al confine fra Veneto e Trentino. Un sergente italiano ordina in tedesco di arrendersi alla guarnigione di un forte austriaco.

    «Me dispias – grida uno degli assediati, in risposta – se avanzé sbarem. Ma perché parlel todesc, sior sergente? El varda che parlem talian anche noi.»

    Cioè: “Mi dispiace, se avanzate spariamo. Ma perché parla tedesco, signor sergente? Guardi che parliamo italiano anche noi”.

    E capita anche che decine di migliaia di persone, soprattutto donne, vecchi, bambini e ragazzi, siano costrette a lasciare le proprie case e a trasferirsi in baracche a centinaia di chilometri di distanza, finché la guerra non finirà.
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    Sono le persone che abitano lungo la linea del fronte, dove si combatte e si uccide, ma non solo. Pola, in Istria, è la più importante base navale della Marina austriaca nell’Adriatico settentrionale, e l’Austria, nel maggio del 1915, decide di evacuare la città e i paesi vicini, un po’ per far spazio a militari e operai dell’arsenale, un po’ perché teme che la popolazione italiana possa aiutare il nemico o favorire l’infiltrazione di spie.

    Questo significa che, con un preavviso brevissimo (perfino poche ore), la gente deve lasciare la propria casa, portandosi dietro magari una valigia da cinque chili al massimo, per salire su carri bestiame e raggiungere, dopo qualche giorno di treno, un campo profughi in Ungheria, in Austria, in Boemia, in qualche luogo dell’impero.

    Molti istriani finiscono così a Wagna, in Stiria, dove grandi baracche di legno possono ospitare ciascuna 400 persone. A causa del clima, dell’alimentazione e delle malattie infettive come tifo, difterite, scarlattina, morbillo, la mortalità è molto elevata, soprattutto tra vecchi e bambini: alla fine gli istriani sepolti nel cimitero di Wagna saranno quasi 3000.

    Una sorte analoga tocca ai trentini: circa 75.000 devono abbandonare le loro case, per Wagna o per campi analoghi in Austria, in Boemia, in Moravia.

    «Impossibile mi riesce a descriverti – scrive al marito soldato una donna trentina dal campo di Braunau, nell’Austria superiore – tutti i dolori di questa partenza, di questo viaggio interminabile. Quante volte ti ho invocato in mio aiuto, quante volte ho pianto disperata. Finalmente il dì dopo su carette tirate da robusti cavalli ci hanno trasportati fin qui, a cinque ore dalla città. Per lavarsi si è costretti a viaggiare mezza ora per trovare una pozza d’acqua. Di viveri poi non si trova niente e non si sa come campare. In certi momenti non so più cosa penso, mi sembra d’esser pazza. Sola con quattro figli, senza tue notizie e cola tema di saperti morto un dì o l’altro, povero caro! Se tu sapessi quanto soffro!»

    I profughi vivono come prigionieri. Siccome parlano la stessa lingua dei “traditori” italiani, gli abitanti dei villaggi vicini ai campi diffidano di loro. Col passare del tempo (l’internamento dura fino alla fine della guerra) la loro situazione non fa che peggiorare.

    «Ecce homo! Guardate in che condizioni si trova – dirà al Parlamento austriaco nell’ottobre 1918 Alcide De Gasperi, deputato trentino, trentasette anni – il tanto discusso Trentino, guardate voi tirolesi tedeschi come appare in realtà il tanto odiato Welschtirol [il Tirolo italiano]. Dico con la massima schiettezza: se il Trentino apparterrà all’uno o all’altro Stato, ormai questo lo decideranno le armi. E se noi dovessimo distaccarci da questa unione statale, allora il governo e i partiti tedeschi dovrebbero chiedere alla loro coscienza se non hanno fatto tutto il possibile per renderci più facile questo passo.»

    Prima dello scoppio della guerra, De Gasperi aveva sostenuto che, in caso di referendum, i trentini avrebbero scelto in gran maggioranza di rimanere nell’impero austroungarico. Alla fine, invece, dice che proprio il trattamento subito da parte degli austriaci spingerà i trentini a preferire l’Italia.

    Ci sono però anche profughi trentini in Italia: dopo le prime avanzate, l’esercito italiano conquista alcuni territori di frontiera, e gli abitanti devono essere allontanati dalla zona di guerra. Vengono così spediti in Italia centrale, e la loro condizione non è migliore di quella dei vicini finiti in Austria.

    «Siamo partite da Pieve Tesino – scrive una profuga trentina in Italia – per quindici giorni, prendendo con noi il poco che si poteva portare, ora son presto due anni, e la biancheria consumata i vestiti laceri, oramai colle bestie in dosso senza denari, e dimenticate da tutti! Quando avevano da farci morire di miseria così lentamente era meglio ci lasciassero lassù sotto il cannone, almeno si moriva in un sol colpo.»

    Insomma, su entrambi i lati del fronte la guerra sconvolge l’esistenza dei civili. Figuratevi quella dei soldati.
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    Il 24 maggio 1915, l’Italia entra in guerra contro l’Austria (contro la Germania solo a partire dal 28 agosto 1916). Quindi la linea del fronte è il confine tra l’Italia e l’Austria-Ungheria, una grande S disposta in orizzontale lunga più di 600 chilometri. A nord, sulle Alpi, comincia subito una guerra di posizione, in cui gli austriaci hanno postazioni elevate praticamente imprendibili. A est, invece, nella pianura friulana, l’esercito italiano conquista qualche chilometro di territorio, ma solo perché la linea di difesa austriaca sfrutta le alture alle spalle del fiume Isonzo, fortificate con trincee e pezzi di artiglieria pesante. Cominciano così le battaglie dell’Isonzo (ben undici tra il giugno 1915 e il settembre del 1917). Con queste “spallate”, il capo di Stato maggiore dell’esercito italiano, il generale Luigi Cadorna, vorrebbe sfondare le linee austriache per marciare su Lubiana e poi su Vienna. Non ci riuscirà. Gli austriaci resistono, attorno a monti e colline che diventeranno tristemente celebri (Podgora, Sabotino, Monte San Daniele, Monte San Michele), e gli italiani sono costretti a scavare trincee di fronte a quelle del nemico. La macchina del tempo ci porta dunque al centro dell’inferno della nuova guerra: in trincea.
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    «Un movimento continuo di flusso e di riflusso – scrive il colonnello Angelo Gatti, capo dell’Ufficio storico del comando supremo – le percorreva. Le teste degli uomini ingoiate si vedevano da lontano comparire a fior di terra, come se camminassero da sé sole; poi scomparivano improvvisamente al primo cadere di un proiettile. Chi scendeva nelle trincee sentiva già il viscidume e il lezzo della decomposizione. Quelle budella della terra, squarciate là sotto il cielo azzurro, erano spaventose. Fumavano sempre, come le viscere puzzolenti delle bestie scannate da poco.

    Dinanzi al reticolato e alla trincea, verso il nemico, si stendeva fino all’altro reticolato e all’altra trincea la squallida “terra di nessuno”. Di giorno la breve striscia era deserta. L’erba non vi cresceva più.

    Dove la terra si confondeva col cielo, al di là dai fiumi che si coprivano di nebbia, s’addormentavano le città e i villaggi devastati. La solitudine e la disperazione posavano sulla terra. Ognuno si sarebbe voluto distendere dov’era, stanchissimo, e dormire finalmente in pace. Fra i reticolati, le trincee, la terra di nessuno e la terra di desolazione a ridosso delle trincee, stette schiacciata al suolo, per tre anni e mezzo, la folla senza nome dei fanti d’Italia.»

    I pochi guadagni territoriali delle undici battaglie dell’Isonzo (qualche striscia di terreno, la città di Gorizia nel 1916, l’altopiano della Bainsizza nel 1917) costano centinaia di migliaia tra morti e feriti. Ecco il racconto di un soldato, in trincea durante la terza battaglia dell’Isonzo.

    «Con nuovi rinforzi – racconta il fante Pietro Storari, ventitré anni – si rinnovarono gli attacchi ma invano riuscirono anche questi, tranne quello del 6 agosto 1915 che guadagnammo circa un chilometro di terreno. In trincea vi rimanemmo 40 giorni consecutivi. Era un caldo terribile, il fetore di caduti ci toglieva il respiro, poiché non era possibile allestire il sotterraneo causa il terreno roccioso. Causa la zona battuta fortemente dall’artiglieria avversaria né viveri né acqua giungevano regolarmente. La deficienza di quest’ultima in quelle posizioni arse era totale poiché non si trovava che in Fogliano o Castelnuovo.

    A rendere la vita maggiormente disagiata non mancò un non lieve numero d’insetti d’ogni genere. Tutto in complesso si passarono delle giornate tristissime, oltreché in presenza della morte accompagnata da disagi d’ogni sorta.»

    Fin dall’autunno del 1914, quando l’avanzata dell’esercito tedesco era stata bloccata nelle Fiandre, avrebbe dovuto essere chiaro che nella guerra di trincea il vantaggio ce l’ha chi si difende, non chi attacca: perché basta una mitragliatrice ben piazzata per falciare decine di soldati che corrono all’assalto della trincea nemica armati di fucili con le baionette montate. Invece i generali di tutti gli eserciti si ostinano a mandare i fanti all’attacco.

    «Di tutti i momenti della guerra, – scrive Emilio Lussu, tenente e poi capitano di fanteria, quattro medaglie al valor militare – quello precedente l’assalto era il più terribile.

    L’assalto! Dove si andava? Si abbandonavano i ripari e si usciva. Dove? Le mitragliatrici, tutte, sdraiate sul ventre imbottito di cartucce, ci aspettavano. Chi non ha conosciuto quegli istanti, non ha conosciuto la guerra.»

    «Danno l’ordine di avanzare. Prima – ricorda il fuciliere Duilio Faustinelli, ventidue anni – si doveva calarsi giù per un pendio, non si è fatto che quattro balzi a carponi, che il nemico mi scoprì, e allora è stato una tempesta di piombo su di noi, poveri infelici, perciò centinaia di bocche gridavano “Aiuto, aiuto, portaferiti, salvatemi”, chi chiamava la mamma, chi la sposa, il papà, insomma cose che facevano rabbrividire: chi è morto sul colpo, chi era gravemente ferito, pochi erano i superstiti. Insomma era una desolazione di spavento, chi non ha provato e visto non può credere, un vero sfacelo; poi io, invece di retrocedere, mi sono portato più avanti, fuori del tiro nemico, ma camminavo come fanno i caprioli, tutto angosciato del vero spavento, non c’era da scherzare, e trovai una specie di trincea fatta di sacchetti di terra, e mi buttai contro di traverso ma non ne potevo più, e arso dalla sete che mi bruciava il petto; e più in alto si sentiva ancora tanti a gridare “Aiuto, aiuto, portaferiti”, che lottavano tra la vita e la morte.

    Poi in sul fare della sera son venuti avanti ancora parecchi superstiti, ed era proprio il mio reparto, e siamo avanzati di nuovo; il mio tenente che si chiamava Dipalma m’aveva promesso una decorazione al valore militare, perché mi sono portato avanti prima di loro. Fatto sta che pochi minuti dopo il nemico mi scopre di nuovo: era poco distante e hanno cominciato a sparare col loro tapum, perciò è stato ferito proprio il tenente a tutte e due le gambe, e lì è rimasto ucciso un soldato: gli avevano centrato il cuore e non ha detto più né Gesù né Maria, e il tenente l’hanno portato via i portaferiti e poi ho saputo, più tardi, che gli era stata conferita la medaglia d’argento, perciò al posto di me l’ha presa lui.»

    La cosa più spaventosa della guerra di trincea è lo spreco di vite umane: soldati mandati all’assalto senza risparmio. Il soldato Giovanni Pistone è davanti alla Trincea delle Frasche, vicino a San Martino del Carso, uno degli sbarramenti contro il quale si infrangono i tentativi di avanzata italiani nei primi mesi di guerra. Dopo tre giorni e tre notti di bombardamenti da parte dell’artiglieria italiana, il capitano della compagnia si lancia all’assalto e seguito da alcuni soldati percorre i 30 metri che separano la sua trincea da quella dei nemici.

    «A fare 30 metri – racconta Giovanni, contadino piemontese, vent’anni nel 1915 – si fa presto e gli austriaci non hanno fatto neanche in tempo ad aprire il fuoco. Ma eravamo pochi, nove o dieci soldati e ci siamo messi in silenzio aspettando che venga il grosso.

    Quando partì il secondo scaglione per l’assalto gli austriaci erano a posto ed hanno aperto il fuoco e quelli che sono venuti nella nostra direzione sono rimasti uccisi. Noi pochi eravamo sdraiati lì a terra e vedemmo questa disfatta. Tutto a un tratto cessano il fuoco e non tentano più di avanzare. Il nostro capitano è rimasto preso dalla mitraglia, 7 pallottole mi hanno raccontato, e tutti quelli che avanzarono dopo di noi ci sono rimasti tutti.»

    Quando i cannoni riprendono a sparare, Pistone e i suoi compagni approfittano del fumo per tornare nella trincea, ma proprio in quel momento parte un nuovo assalto, e anche Giovanni deve gettarsi di nuovo all’attacco. È uno dei pochi a raggiungere un posto avanzato. Moltissimi cadono sotto le mitragliatrici: «Così ci viene un massacro che di più non si può dire». Altri, presi in mezzo, tentano di arrendersi.

    «Ma non so capire perché – continua il soldato Giovanni – si arrendevano male: si alzavano in piedi con le braccia alzate ma avevano da una mano il fucile con la baionetta sopra; e così li falciavano di continuo.

    Io non ero per rendermi e vedendo in quel modo, da quel buco mi sono messo a gridare e a fare passare la voce: “Buttate i fucili, strappate le camicie e alzate bandiera bianca”. Infine hanno fatto così e allora non li hanno più uccisi e non so quanti si sono dovuti arrendere ma erano tanti.»

    Quando cala la notte, Giovanni riesce a rientrare nella sua trincea, pronto per un nuovo assalto.

    «Si capisce che queste cose così terribili – scrive nel suo memoriale – non le possono comprendere salvo quelli che ci sono stati.»

    Insomma, per lanciare un assalto bisogna prima di tutto bombardare a lungo le trincee nemiche, evitando di colpire le proprie (come invece spesso succede). Poi i soldati partono all’attacco, dietro un ufficiale che lancia il grido di battaglia (“Savoia!” per gli italiani, cioè il nome della dinastia del re, “Urrà!”, come vedremo presto, per gli austriaci). Per raggiungere le trincee nemiche bisogna prima tagliare i reticolati di filo spinato, che entrambi gli schieramenti hanno gettato nella “terra di nessuno” proprio per ostacolare gli avversari (si usano cesoie che non tagliano o candelotti di esplosivo che non bastano mai o, più avanti nel corso della guerra, bombarde da trincea i cui proiettili spazzano via tutto). Nel frattempo, però, i nemici (storditi dal bombardamento ma sani e salvi, dato che le trincee e i ricoveri servono anche a difendersi dalle granate) saranno riusciti a piazzare le mitragliatrici, e cominciano a colpire gli assalitori (ne cadranno morti o feriti la metà, o anche di più).

    L’attacco riesce quando i sopravvissuti saltano nella trincea avversaria e, dopo aver ucciso, ferito o catturato i nemici, la conquistano (ma ci sono molte altre linee di trincee alle spalle, per cui si dovrà presto ricominciare). Molto più spesso, però, gli assalitori superstiti, bloccati nella terra di nessuno, si arrendono (cercando di non farsi ammazzare nel frattempo) e vengono fatti prigionieri.

    Ecco una scena simmetrica a quella che abbiamo visto, in cui all’attacco vanno gli austriaci (e il risultato è lo stesso: vince chi si difende).

    «Alle 11 e un quarto – Carlo Verano, contadino e soldato ligure, descrive un attacco notturno – ecco che incomincia il bombardamento accelerato, bombarde di grosso calibro e i nostri rispondono bene. Non pare di notte ma di giorno perché il chiaro fatto dai cannoni è evidente e la terra arde come fuoco. Poveri noi è proprio un finimondo.

    La terra si rovescia da una parte e dall’altra, terra e sassi sulla testa. I strapel piovevano come la grandine. I feriti in quel mentre andavano giù come le mosche.»

    Il soldato Verano scrive strapel perché storpia la parola shrapnel: è una granata molto usata da tutte le artiglierie, contiene piccole sferette di piombo o d’acciaio e una carica che esplode in aria, provocando appunto una grandinata di proiettili che colpiscono a pioggia l’obiettivo, cioè i soldati nemici.

    «Sono le ore 6 – continua a raccontare Verano – incomincia a venire giorno e tutto si vede. Tutti pronti come belve. Le nostre mitragliatrici cominciano a cantare. Il capitano grida “Ragazzi pronti fatevi coraggio” e piange. Il maggiore dice “Povero il mio battaglione non lo vedo più” e piange anche lui. Ma nella confusione nessuno sa più nulla. Ore 7 e un quarto: ecco che li vediamo venire su come le pecore, ubriachi e gridando “Urrà urrà”. Ma le nostre mitragliatrici fanno delle stragi come le nostre bombe ed i nostri fucili come i nostri cannoni, non arrivano a metà trincea che sono tutti a terra. Si alza l’altra linea e vengono come le mosche e noi fuoco accelerato, che arrivarono fino ai nostri reticolati e saltammo fuori e li prendiamo tutti prigionieri, a parte i morti e i feriti dietro. Prendemmo 1080 prigionieri in un colpo. Sono le 8 e mezzo, ecco che li vediamo nuovamente uscire da destra e da sinistra gridando sempre come le belve. E noi fuoco con bombe a mano, fucile e mitraglia che restano quasi tutti al suolo. C’era un piccolo fosso e tutti andavano di lì ed era pieno di morti che non potevano più passare i viventi.»
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	I combattimenti, e i massacri, proseguono per ore, per giorni.

    «Sono le ore 8 ecco che li vediamo uscire di nuovo ma molto ubriachi e questi poveri uomini scendevano giù a terra come le mosche ma tanti e tanti arrivarono alla nostra trincea per rendersi prigionieri e venivano nelle nostre mani. Ma il bombardamento era proprio un finimondo perché pareva che fossimo per aria a ballare e a tenere il liquilibrio per non più abbattersi a terra. Era un miscuglio di tutti soldati, tutti eravamo come le belve, nessuno sapeva più nulla.»

    Un bombardamento di grossi calibri è un’esperienza terribile: è come un terremoto, e per lo spostamento d’aria è impossibile “tenere il liquilibrio”, cioè l’equilibrio. Ed è la guerra di trincea in sé a essere qualcosa di sconvolgente, che – come dice Carlo Verano – trasforma gli uomini in bestie: belve, pecore, mosche. Anche se gli uomini-belve sono ancora capaci di pietà: Carlo Verano chiama “poveri uomini” i nemici destinati a farsi ammazzare.

    Come mai, se ogni soldato sa che avrà più probabilità di morire o di restare ferito che di conquistare la trincea di fronte o tornare sano e salvo nella propria, accetta di uscire dal riparo e andare all’assalto? Forse perché, come ci ha raccontato il soldato Carlo, è ubriaco: prima della battaglia vengono distribuite bevande molto alcoliche come il cognac. Un’altra ragione è che chi non vuole uscire o pensa di scappare verso le retrovie si trova di fronte un plotone di carabinieri con i fucili spianati.
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    La Grande guerra che travolge l’Europa si estende da subito a tutto il mondo, toccando luoghi remoti o obbligando centinaia di migliaia di soldati ad andare a combattere a migliaia di chilometri da casa.

    
      Cina
    

    I tedeschi possiedono un porto nella Cina settentrionale, Tsingtao, la base della loro squadra navale dell’Asia orientale. Nell’agosto 1914, il Giappone consegna un ultimatum alla Germania: pretende che le navi tedesche lascino le acque cinesi e giapponesi e la cessione di Tsingtao. La Germania rifiuta, il Giappone le dichiara guerra, e il 31 ottobre incomincia l’assedio della base.

    
      La battaglia delle Falkland
    

    La flottiglia tedesca, però, aveva già lasciato il porto e minaccia di attaccare i convogli che trasportano in Europa i soldati australiani e neozelandesi, pronti a combattere a fianco degli inglesi. Tuttavia il comandante della squadra, il viceammiraglio Maximilian von Spee, sa di avere il destino segnato: non ha rifornimenti di carbone, non ha più una base (Tsingtao cadrà il 7 novembre) e le navi nemiche nel Pacifico, inglesi e giapponesi, sono più numerose e più potenti delle sue. Decide perciò di puntare verso Capo Horn per tornare a casa.

    Prima, però, il 1° novembre, incontra una squadra inglese al largo di Coronel, in Cile, e affonda due incrociatori corazzati (anche a causa del mare grosso, nessuno dei marinai e degli ufficiali inglesi si salva: muoiono in 1654).

    Dopo aver doppiato Capo Horn, la flotta di Spee, composta da due incrociatori corazzati e tre incrociatori leggeri, oltre a tre navi da trasporto, risale l’Atlantico e punta verso le isole Falkland, importante base navale inglese di fronte alla costa meridionale dell’Argentina, con l’intento di danneggiarla il più possibile. Ma una volta lì, l’8 dicembre 1914, Spee si rende conto che nel porto ci sono una vecchia corazzata ancorata che comincia a sparare e soprattutto sette incrociatori, due dei quali più veloci e meglio armati dei suoi.

    «Fu una pillola molto amara da inghiottire. Ci sentimmo stringere il collo, la gola contratta e irrigidita, perché – racconta il capitano Hans Pochhammer, al comando del secondo incrociatore corazzato tedesco – questo significava una lotta per la vita o la morte, o meglio una battaglia che terminava con una morte onorevole. La vecchia legge della guerra in mare, che prevede che le navi meno potenti e veloci debbano essere sconfitte in acque libere e con il bel tempo, si applicò anche nel nostro caso.»

    Il viceammiraglio Spee decide di sacrificare i suoi due incrociatori corazzati per impegnare il più possibile la squadra nemica e consentire la fuga degli incrociatori leggeri. La sua nave, colpita più volte, continua a sparare.

    «Deciso a sfruttare fino all’ultimo le proprie risorse – continua Pochhammer – e a combattere fin quando fosse rimasto a galla, facilitando in questo modo la nostra fuga, fece virare la nave verso il nemico nella speranza di provocargli danni con il lancio dei siluri! L’acqua era ormai arrivata al ponte superiore. Gli incendi infuriavano. Lo Scharnhorst sbandò a poco a poco verso sinistra e si vide la prua andare sempre più sott’acqua. La torretta di prua era circa due metri sopra l’acqua quando sparò l’ultimo colpo, poi, con le eliche che giravano nell’aria, la nave scivolò rapidamente di prua nell’abisso.»

    Spee muore con tutti i marinai dello Scharnhorst. Muoiono anche due suoi figli, ufficiali sugli altri tre incrociatori affondati (l’ultimo incrociatore invece riesce a fuggire e scamperà fino al marzo 1915 alla caccia degli inglesi). Anche il capitano Pochhammer viene scagliato in mare.

    «Venni preso in un vortice – scriverà Pochhammer in un libro pubblicato nel 1918 – e trascinato nell’abisso. Un attimo prima di restare senza fiato mi sentii come sollevato da mani invisibili. Aperti gli occhi, mi resi conto che c’era luce: “Resta calmo,” dissi a me stesso, poi cominciai a nuotare e arrivai in superficie. Il mare era agitato. Le onde erano in parte sollevate dal vento e in parte causate dallo spostamento d’acqua provocato dall’affondamento della nostra nave. La vidi a circa cento metri con la chiglia in aria, la vernice rossa che scintillava nel sole.»

    Pochhammer viene salvato e fatto prigioniero dagli inglesi insieme ad altri 215 commilitoni. I morti tedeschi sono 1871.

    
      India
    

    La guerra non tocca il territorio dell’India, la colonia più importante e popolosa dell’impero britannico (il re Giorgio V è appunto “imperatore d’India”), ma molti soldati indiani partecipano attivamente ai combattimenti, nei ranghi dell’esercito britannico. Il primo corpo di spedizione indiano sbarca il 30 settembre 1914 a Marsiglia, in Francia, ed è destinato a combattere sul fronte occidentale, nelle Fiandre.

    «Aspettavamo ogni giorno più ansiosamente – scrive il corrispondente di guerra inglese Malcolm MacCaskill, in un articolo intitolato Applausi per gli Hindu – di vedere les Hindous cominciare a sfilare. Abbiamo visto Tommies e Turcos fraternizzare con sorrisi sempre più larghi; abbiamo visto marciare per le strade i senegalesi a migliaia; abbiamo visto ufficiali di Marina, dragoni, ussari, volontari italiani. E finalmente, una mattina, sono arrivati gli indiani. C’erano veterani ingrigiti e giovani alti, con le facce lisce e il contegno da principi. Sembrava partecipassero a una processione trionfale. Su un turbante faceva capolino un mazzetto di margherite, su un altro fioriva un garofano rosa, nella canna di un fucile era infilata una bandiera tricolore, in un’altra un mazzo di fiori. Le donne sui balconi gettavano baci e agitavano i fazzoletti.»

    Tommies è il soprannome popolare dei soldati inglesi; i Turcos sono i fucilieri algerini arruolati nell’esercito francese, che come quello inglese poteva contare sulle truppe coloniali (a cui appartengono anche i senegalesi). Nelle trincee delle Fiandre gli indiani combattono valorosamente, partecipano agli assalti facendosi ammazzare come i commilitoni inglesi, ma il clima non è adatto alla loro costituzione e così nell’ottobre 1915 vengono trasferiti in Egitto. Altri corpi di spedizione indiani combatteranno anche in Mesopotamia, nel Sinai, in Palestina, in Africa orientale e a Gallipoli. Alla fine della guerra, i caduti indiani saranno 75.000.

    
      Africa orientale
    

    In generale, fin dalle prime settimane di guerra le colonie che la Germania possiede nel mondo vengono occupate o invase: nel Pacifico, oltre a Tsingtao, cadono i possedimenti tedeschi nelle isole Samoa e nella Nuova Guinea, occupati rispettivamente da neozelandesi e australiani; in Africa occidentale i francesi occupano il Togoland, gli inglesi il Camerun, i sudafricani l’Africa tedesca del Sud-Ovest (oggi Namibia).

    In Africa orientale, però, le cose vanno diversamente. Nella colonia tedesca (che comprende gli attuali Ruanda, Burundi e Tanganika, cioè la Tanzania senza l’arcipelago di Zanzibar, che appartiene agli inglesi) c’è un comandante geniale, il colonnello Paul von Lettow-Vorbeck. Lettow ha circa 200 ufficiali tedeschi e 2500 ascari (cioè soldati locali), sa che non potrà contare su aiuti dalla madrepatria e che i nemici che circondano l’Africa orientale tedesca sono più forti. Ma vuole impegnare il più possibile le truppe inglesi, che così non potranno essere utili su altri fronti. Per prima cosa, rapisce il governatore tedesco della colonia, per impedirgli di arrendersi. Poi, nella battaglia di Tanga, respinge il tentativo di sbarco di una forza angloindiana otto volte più numerosa. Quindi passa all’attacco, scegliendo la tattica della guerriglia, colpendo più volte la ferrovia inglese che attraversa l’Uganda e facendo scorrerie nelle regioni vicine. Gli inglesi impiegano in tutto 300.000 soldati per sconfiggere i 3000 al comando di Lettow, senza mai riuscirci. Nell’autunno 1918, mentre invade la Rhodesia, Lettow scopre che la guerra è finita e la Germania ha firmato l’armistizio. Solo allora decide di sciogliere il suo esercito e si consegna, imbattuto, agli inglesi.

    
      Turchia: Gallipoli
    

    Lo stretto dei Dardanelli separa, con il Bosforo, l’Europa dall’Asia: una nave che proviene dal Mediterraneo e vuole raggiungere il Mar Nero deve prima percorrerlo, attraversare il piccolo Mar di Marmara, e passare quindi per lo stretto del Bosforo, ai due lati del quale sorge Istanbul, l’antica Costantinopoli, capitale dell’impero ottomano e sede del sultano.

    Così, quando la Turchia entra in guerra al fianco degli imperi centrali, la Gran Bretagna e la Francia inviano corazzate e incrociatori per prendere il controllo di quella fondamentale via d’acqua (necessaria fra l’altro per far arrivare rifornimenti e aiuti via mare alla Russia) e minacciare direttamente il cuore dell’impero ottomano.

    «Questa – scrive Winston Churchill, quarant’anni, primo Lord dell’Ammiragliato, quindi ministro della Marina inglese – è una delle più grandi campagne della storia. Pensate cosa significa Costantinopoli per l’Oriente: è più di Londra, Parigi e Berlino tutte insieme per noi occidentali. Pensate come ha dominato l’Oriente. Pensate cosa significherà la sua caduta.»

    Ma Costantinopoli non cade a causa dell’attacco. Anzi, il 18 marzo 1915 svariate navi da battaglia inglesi e francesi esplodono sulle mine posate dai turchi, affondando e provocando la morte di molti marinai. Così, Churchill e i capi militari alleati decidono di provare con un’invasione di forze di terra. Nella penisola di Gallipoli, sulla sponda europea dei Dardanelli, il 25 aprile sbarca un corpo di spedizione, composto in buona parte da soldati venuti dagli antipodi: australiani e neozelandesi (Anzac, Australia & New Zealand Army Corps). Inglesi e alleati sono convinti che l’esercito turco non sia particolarmente temibile: l’impero ottomano è in progressivo declino da un secolo e più, ha da poco perso le guerre balcaniche. Ma a Gallipoli le cose vanno in maniera molto diversa. Dopo gli sbarchi in varie spiagge della penisola, i soldati dell’Anzac si trovano regolarmente in situazioni del genere:

    «Si sentiva – ricorda il tenente australiano Andrew Crawford – il frastuono dei fucili, delle mitragliatrici e delle bombe. Scalando il parapetto ci trovammo di fronte una doppia fila di turchi con le baionette inastate che ci sparavano addosso. Gran parte della prima ondata cadde: i soldati venivano uccisi, feriti, oppure cercavano copertura. Ben presto misero fuori gioco anche me con un paio di pallottole in corpo e un graffio sulla testa. Non riuscivo a muovermi e, alla fine, mi trascinarono indietro nelle nostre trincee, e sembrò che i turchi si prendessero qualche minuto di pausa rendendosi conto che avevano ormai fermato l’attacco».

    I turchi si rivelano formidabili nemici.

    «A mio avviso – scrive dei suoi soldati un comandante turco che farà carriera, il tenente colonnello Mustafa Kemal – il fattore cruciale era questo: tutti si avventavano contro il nemico per uccidere e per morire. Non si trattava di un attacco normale. Tutti erano ansiosi di vincere o di avanzare, determinati a morire. Ecco l’ordine che diedi verbalmente ai comandanti: “Non vi ordino di attaccare, vi ordino di morire. Nel tempo che passerà finché saremo morti, altre truppe e altri comandanti potranno prendere il nostro posto”.»

    E in realtà, per mesi si continua a morire, senza nessun risultato (come nelle trincee delle Fiandre o dell’Isonzo).

    «Alle 3 del pomeriggio – scrive in una lettera il capitano Guy Nightingale a proposito dello scontro del 21 agosto 1915 – il battaglione attaccò con 700 uomini. Avanzarono fino a un massimo di 450 metri e nessuno di loro tornò indietro, vennero tutti falciati dalle mitragliatrici. I turchi ci bombardavano pesantemente e tutto il terreno, coperto di ginestre, prese fuoco. Così il fronte d’attacco si frammentò e le squadre furono divise. Molti dei nostri feriti bruciarono vivi, fu lo spettacolo più orribile al quale abbia mai assistito.»

    La campagna di Gallipoli è un disastro: dal punto di vista militare, l’unico vero successo è rappresentato dall’evacuazione, la ritirata in cui, tra dicembre 1915 e gennaio 1916, i soldati superstiti vengono caricati su navi e portati via dalla penisola. Eppure, nonostante la sconfitta, australiani e neozelandesi considerano Gallipoli un momento fondamentale della loro identità, il battesimo del fuoco delle loro giovani nazioni, in cui si sono manifestate virtù come il coraggio, il cameratismo, l’ingegnosità. Virtù celebrate ogni anno, il 25 aprile (il giorno dello sbarco), nell’Anzac Day, festa nazionale in Australia e in Nuova Zelanda.
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    A parte l’Isonzo, il fronte tra Italia e Austria corre sulle Alpi, tra cime, valli e altipiani dal passo dello Stelvio a ovest alle Alpi Giulie a est. Guerra in montagna significa costruire strade e ripari nella roccia, affrontare tempeste di neve, andare all’attacco di postazioni nemiche che magari sono appollaiate 500 metri più in alto, portare in quota armi, munizioni, provviste a dorso di mulo, anche sui ghiacciai come quello dei Forni, in Valfurva, nell’alta Valtellina, allora attraversato dal confine con l’Austria.

    «Partenza alle ore 6 – scrive sul suo diario l’artigliere toscano Adolfo Bellini, venticinque anni, a Santa Caterina Valfurva – per andare in posizione, si va coi pezzi fino a passo dello Zebrù e qui incomincia il ghiacciaio, si mettono i pezzi sopra le slitte dove attacchiamo i muli, e si va sopra questi ghiacciai per quasi 5 km e così fra ghiacciaio, e neve, ma poi dobbiamo staccare i muli, causa le spaccature nel ghiaccio che ci sono delle buche fonde 100 m, ed andare dentro non si sortirebbe più, e per questo viene deciso di trainare i pezzi a mano, e ci viene in aiuto una compagnia di Alpini e si incomincia a tirar su un pezzo, ma ad un certo punto, ci sono delle muraglie di ghiaccio alte, che non si possono salire, e per di più è notte, c’è la nebbia ed è impossibile andare avanti, ed allora viene deciso di tornare indietro col 2° pezzo e principia subito la discesa che sopra a questo ghiaccio fa un freddo terribile, che non c’è da stare fermi per non rimanere ghiacciati. Il primo pezzo però va in posizione e spara il giorno dopo.»

    Bisogna conquistare le cime e le creste, per controllare dall’alto le valli e le strade, e per farlo occorre scacciare i nemici che spesso hanno già costruito i loro fortini o, stando in alto, possono perfino far rotolare massi per tener lontani gli assalitori.

    «Partimmo dal paesetto che erano le 2 di notte – ricorda Ubaldo Baldinotti, fante toscano, venticinque anni, impegnato in un’azione sul Monte Cardinal, nel Trentino orientale – e ci avviammo per avvicinarci a questa montagna, si camminò prima in mezzo ai boschi, dove c’erano molte piante di grossi abeti, e a un certo punto lasciammo la zona boscosa, e incominciammo a camminare, per certi canaloni che andavano a finire sulla cima della montagna, ma disgraziatamente per noi, proprio nel canale dove noi camminavamo, fu fatale il trovare un piccolo posto messo dal nemico, che era fatto con una tenda, ed era composto da quattro soldati. Tre furono catturati prigionieri, ma il quarto riuscì a sfuggire e fece appena in tempo ad avvertire quelli che presidiavano la cima della montagna.

    Così quando giungemmo nelle vicinanze della vetta, oltre agli spari dei fucili e delle mitragliatrici, si fu investiti da una scarica di grosse pietre, che ruzzolavano per la ripida discesa, travolgendo nella sua folle corsa tutti coloro che si trovavano sul suo cammino, rimanendo investiti, e infatti ci furono parecchi feriti, e qualcuno in modo assai grave, e anche qualche morto.

    Il nostro comandante di battaglione sospese l’avanzata perché, data la situazione, e vista la impossibilità di conquistare la cima della montagna, sarebbe successo che avremmo subito molte perdite, senza poter raggiungere lo scopo.»

    I soldati per eccellenza della guerra in montagna, la guerra bianca, sono gli alpini, che non necessariamente sono originari delle valli e delle montagne dell’Italia settentrionale. Alcuni vedono per la prima volta in vita loro la neve.

    «Dopo i giorni di tormenta – scrive ai genitori dal passo dello Stelvio l’aspirante ufficiale degli alpini Efisio Atzori, cagliaritano, vent’anni, appena uscito dalla scuola militare di Modena – finalmente oggi si è visto apparire il sole. Che incanto! Nella conca ove è situato il nostro accampamento, si godeva lo spettacolo più bello ch’io abbia mai visto in vita mia. Le montagne che ci circondano candide di neve brillavano. Il riverbero della neve accecava ed io armato di occhiale son stato tutto il giorno fuori a sorvegliare lo sgombro della neve. È la prima volta che monto di giornata come ufficiale. Se vedeste come si cambia colore. Sono (per un giorno di sole) più nero che nel tempo dei bagni. E allora dicevate che il sole fa male e tante altre storie. Qui il sole è salute!... e io me lo godo.

    Caso volle che qui trovassi un conoscente fratello d’un mio amico: il caporale maggiore degli skiatori Bonfanti. Oggi stesso, per non sbagliare, ho cominciato a skiare. Ho fatto dei belli patatrak, ma ho fatto pure delle scivolate meravigliose. Tutti i miei colleghi anziani fra i quali il tenente degli skiatori mi han detto che ho preso dal primo momento una posizione correttissima e che scorro abbastanza bene sulla neve.

    Sulla neve scorrer bene io pare un’ironia, il sottoscritto che prima di questi giorni non aveva mai visto la neve e tanto meno gli ski. Aver disposizione per skiare io, che poi sono alto, mi sembra una rarità. Gli skiatori sono in generale bassi e tarchiati, ma forse farò l’eccezione alla regola.»

    Efisio, abituato ai bagni di mare, ama la vita di montagna.

    «Ho passato la giornata gironzolando intorno alle posizioni e assistendo i soldati nella costruzione di una piccola trincea di neve. Ieri a furia di lavorare siamo riusciti ad aggiustare una stuffa – Efisio scrive così, stuffa con la doppia f, in una lettera dallo Stelvio datata 8 aprile 1916 – che trovasi nella nostra capanna. Aggiustata ed accesala siamo arrivati a 26 gradi sopra zero. Siamo stati costretti ad aprire perché ci sembrava di soffocare. Oggi l’abbiamo accesa solo per qualche ora e si sta benissimo. Saremo fortunati ma la guerra noi la facciamo con le nostre comodità (sinché è possibile).

    Mi trovo in un punto dove posso escludere anche il pericolo delle valanghe. L’unica cosa sarebbe il freddo. Io non lo soffro per niente, vado fuori all’ispezione (di notte tarda) senza indossare neanche il cappotto, poi c’è la stuffa… che cosa può pretendere di più uno che trovasi al fronte.»

    Ma spesso la guerra in montagna si svolge in condizioni davvero estreme. Per esempio sulla cima del Crozzon di Lares, nel massiccio dell’Adamello, a 3354 metri di quota.

    «Dopo 12 giorni passati nei ghiacciai dell’Adamello – scrive Efisio il 24 maggio – sono finalmente ritornato giù. La vita che si fa lassù è impossibile descrivervela. Di notte il freddo ha segnato 30° sotto zero, in 4 avanzate a cui ho partecipato con la compagnia ci sono stati una diecina di feriti (morto nessuno) e su 210 circa 60 soldati sono stati inviati all’ospedale con i piedi congelati e gli occhi ammalati, due ufficiali feriti e uno ammalato son pure entrati all’ospedale.»

    L’aspirante ufficiale ha partecipato a un’offensiva che ha determinato la conquista d’importanti posizioni e un bottino di armi, munizioni, provviste, materiali abbandonati dagli austriaci.

    «Questa carta con la quale vi scrivo l’ho trovata in una caverna austriaca, ho trovato un libro da messa scritto in polacco, delle immagine e due aldewais [ cioè due edelweiss, le stelle alpine]. Sono i primi che ho trovato, son stati colti da un austriaco forse già morto, sarà un bel ricordo lo stesso.

    Ho colto altri fiorellini a quota 2352, i primi che ho visto dopo 12 giorni di ghiacciaio. Ho raccolto qualche oggetto austriaco e appena mi verrà conveniente ve li invierò. Conservatemi tutto.

    Come vedete anche i sardi resistono a 3354 metri dove gran parte dei montanari nati gelano per il gran freddo, io ci resisto benissimo e benché sia stanco (più per il sonno perduto che per altro) mi sento benissimo e in perfetta salute.»

    Nel frattempo, però, gli austriaci hanno lanciato una tremenda offensiva, poi conosciuta come “battaglia degli Altipiani” o Strafexpedition, cioè “spedizione punitiva”: il capo di Stato maggiore, il generale Conrad, per punire il “tradimento” dell’Italia scatena un attacco in Veneto, sull’Altipiano di Asiago, con l’intento di sfondare le linee italiane, isolare e prendere alle spalle le armate sull’Isonzo e arrivare fino a Venezia.

    Per ottenere lo scopo, gli austriaci scatenano un bombardamento a tappeto con l’artiglieria pesante, con gli stessi cannoni a lunga gittata da 305 e da 420 mm usati per sfondare le fortificazioni in Belgio o in Francia. E sulle montagne, quei giganteschi proiettili fanno esplodere le rocce, e le schegge moltiplicano il micidiale effetto di quell’inferno di fuoco.

    Gli austriaci avanzano velocemente, e per alcuni giorni sembra proprio che possano raggiungere il Po. Invece non sfondano: l’esercito italiano si riorganizza, arrivano rinforzi dall’Isonzo grazie a un imponente trasferimento di truppe; in più, i russi attaccano, e il generale Conrad è costretto a spostare alcune divisioni sul fronte orientale.

    A quel punto, tocca agli italiani contrattaccare, senza risparmio, sull’Altipiano di Asiago, nelle valli, sulle montagne.

    «Ci siamo andati il 18 di giugno – ricorda Leonida Anselmi, neanche vent’anni, della provincia di Viterbo – lì ci siamo stati 7 giorni lunghi e stesi atterra, senza bere e senza manciare, con una razione di carne puzzolente e poco di caffè la mattina, per bere ci stavano certi pozzi, dentro l’acqua era piena di vermetti color rossi e per non morire bisognava bere quell’acqua per 7 giorni e 7 notti.»

    Nel contrattacco, alpini e fanti cercano di riconquistare il terreno perduto. Sul Monte Zebio, a fine giugno, dopo un martellamento dell’artiglieria, scatta l’assalto alle trincee austriache, dove si combatte con bombe a mano e baionette.

    «D’improvviso – racconta il caporalmaggiore Giuseppe Cordano, venticinque anni, di Bellagio, sul lago di Como – escono da un ricovero due soldati austriaci. Il primo tenta un tiro con la baionetta per colpire il mio compagno. Però io, con un salto, faccio in tempo a darci un colpo alla testa con il calcio del mio fucile. Il secondo austriaco, non visto, tenta a sua volta di colpirmi con la baionetta alle mie spalle. Ma il mio compagno ebbe la prontezza di sparargli una fucilata a bruciapelo, freddandolo.

    L’altro austriaco rimane a terra stordito dal mio colpo. Noi due, con altri, passiamo oltre verso un tronco di trincea posto sul ciglio di un cocuzzolo in mano ancora al nemico che di là ci mitraglia rabbiosamente. In questi momenti ognuno agisce per istinto personale. Il mio compagno si decide, con molto ardire esce dal camminamento e avanza in direzione del cocuzzolo, da noi distante circa trenta metri. Ma visto dall’austriaco viene mitragliato senza misericordia e rimane morto fulminato.

    Arrivano altri soldati nostri di rinforzo, viene così completata la conquista della trincea austriaca del Monte Zebio. Ora si cerca di sistemare la trincea occupata e di ritirare fucili, mitraglie, bombe a mano lasciate dal nemico. Si trasportano i feriti gravi per medicarli al posto di medicazione, sia nostri che austriaci. È strano eppure si trasportano e si curano i feriti nostri e austriaci con eguale considerazione. Ai morti si penserà dopo.»

    La guerra in montagna si svolge in un ambiente difficile e pericoloso. Frane e valanghe spesso fanno più vittime dell’artiglieria: il 13 dicembre 1916, il “venerdì bianco”, le slavine provocano 10.000 fra morti e feriti nei due eserciti. Proprio le difficoltà naturali spingono alla realizzazione di opere straordinarie, mai tentate prima.
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    Gli austriaci scavano gallerie nel ghiacciaio della Marmolada, e costruiscono addirittura una “Città di ghiaccio”.

    «Gallerie e scale – scrive il sudtirolese Günther Langes, volontario nei Kaiserjäger, gli alpini austriaci – conducono in un ampio rettangolo sul quale si affacciano gli alloggi scavati nel ghiaccio, i magazzini per i viveri e le munizioni. C’è una centrale elettrica con trasformatore, un centralino telefonico, una stanza di ritrovo e perfino una camera a tenuta di gas per il controllo delle maschere. La “Città di ghiaccio” diviene il punto centrale della difesa della Marmolada. Di lì si diramano le gallerie che conducono al Gran Poz, a Cima Undici, a Fessura, e a quota 3259, sulla cresta Serauta, una rete stradale sotto il ghiaccio della lunghezza complessiva di otto chilometri.»

    Altrettanto straordinaria è, da parte italiana, la costruzione della Strada delle 52 gallerie sul Monte Pasubio, che, contrariamente alla “Città di ghiaccio” della Marmolada, distrutta dai naturali movimenti del ghiacciaio, possiamo ancora percorrere e ammirare.

    Gli italiani hanno una postazione sulla cima del monte, ma la strada su cui passano soldati e rifornimenti è battuta dal fuoco nemico e impraticabile d’inverno a causa degli enormi accumuli di neve. Si decide così di bucare la montagna con una serie di gallerie (alla fine saranno 52) e di scavare nella roccia e proteggere con ripari e tettoie paravalanghe i tratti allo scoperto.

     Tra il febbraio e il dicembre 1917 viene costruita una mulattiera lunga 6300 metri per superare un dislivello di circa 700. 2300 sono in galleria, e dunque sono i minatori a fare il grosso del lavoro. Ogni galleria è come minimo di 2,20 × 2,20 metri, per consentire il passaggio di due muli carichi. Due gallerie sono costruite a cavatappi, con i tornanti scavati nei torrioni di roccia.

    E sul Monte Pasubio, prima della costruzione della strada, è arrivato anche Efisio Atzori, che dal 3 agosto 1916 non è più “aspirante ufficiale”, ma sottotenente effettivo. Efisio è un soldato coraggioso, e riceve anche un encomio solenne, il gradino sotto la medaglia.

    «Sotto l’infuriare della tormenta e del fuoco nemico – si legge nella motivazione dell’encomio solenne – condusse il proprio plotone con ordine e disciplina sotto le posizioni nemiche. Giunto a distanza d’assalto primo fra tutti al grido di “Savoia”, piombò sulle posizioni avversarie.»

    Sono lontani i giorni sereni in mezzo alla neve, quando imparava a skiare e la stuffa riscaldava anche troppo. Adesso la battaglia è furiosa e ininterrotta.

    «Finalmente dopo 31 giorni di trincea, – scrive Efisio Atzori il 10 luglio 1916 – dopo aver partecipato alla conquista di un trincerone, dopo aver respinto 9 contrattacchi austriaci e dopo esser stato 10 giorni sotto il bombardamento di 305 sono sceso a riposo. Se potessi dirvi tutto quello che ho passato dalla notte del 25 giugno a oggi, ci sarebbe da diventare pazzo. Sappiate che in compagnia sono solo, il capitano ammalato, un mio collega è morto e gli altri due sono stati feriti. Io me la sono cavata con 5 o 6 profondi grafi prodottimi nell’attraversare per primo il reticolato al momento dell’assalto. 31 giorni senza togliermi le scarpe e senza dormire due ore di seguito. Vi ho scritto tutti i giorni (dal 25) una cartolina in franchigia dicendovi: sto bene ecc… ma effettivamente ero sfinito, resistevo solo per il sacro entusiasmo con cui sono venuto al fronte.

    Il mio maggiore che è stato ferito durante l’azione ha inviato a me ed a diversi soldati del mio plotone una penna d’alpino con la nappina rossa, dietro la nappina una targhetta d’argento con la dicitura “A un bravo alpino”.

    Ora effettivamente sto bene, penso alla felicità di stanotte che andrò a dormire senza scarpe.»

    Sul Pasubio, due mesi dopo, il 10 settembre, il battaglione Aosta a cui appartiene Efisio partecipa a un assalto che si infrange contro i reticolati e le postazioni nemiche.

    «Perviene ora notizia sottotenente Atzori Efisio – scrive in un fonogramma inviato al comune di Cagliari il tenente colonnello Francesetti, comandante del 4° Alpini – caduto gloriosamente adempimento proprio dovere combattendo dieci corrente. Pregasi con ogni possibile riguardo partecipare notizia famiglia esprimendo sensi profonda commozione sincere condoglianze superiori colleghi.»

    Il sottotenente Efisio Atzori riceverà una medaglia d’argento al valor militare. A febbraio avrebbe compiuto ventun anni.
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    In guerra ci sono cose che i soldati non possono fare, altrimenti finiscono davanti al Tribunale militare. Quali sono questi comportamenti? Ce li mostrano proprio le sentenze, che condannano i colpevoli a mesi o anni di carcere o addirittura all’ergastolo o alla fucilazione. Uno di questi è gridare o scrivere a casa “Abbasso la guerra”.

    «La sera del 12 aprile 1916 – recita una sentenza del Tribunale militare di guerra, 11 maggio 1916 – un’ottantina di soldati del 126° reggimento fanteria, fatti uscire dall’osteria, cantavano e schiamazzavano in piazza. Due ufficiali, i capitani T. e B., scesero in strada per sentire meglio le parole cantate. In quel momento, finita la canzone, dal gruppo centrale partivano le grida di “Abbasso la guerra”. Gli ufficiali furono pronti ad accorrere afferrando due militari, uno dei quali, l’imputato C.C. originario della provincia di Teramo, venticinque anni, sorpreso mentre ripeteva il grido, non oppose resistenza, mentre l’altro, rimasto ignoto, riuscì a fuggire dopo breve colluttazione con il capitano T. Intanto erano accorsi i carabinieri, e durante il fuggi fuggi generale venne scagliato un sasso che colpì un carabiniere sul copricapo e, di rimbalzo, il capitano T. sulla fronte.

    L’unico militare identificato, C.C., fu afferrato mentre pronunciava quella frase (“Abbasso la guerra”) nella quale i peggiori soldati riassumono tutta la loro avversità alla disciplina e all’alto dovere che stanno compiendo. Tale grido, al quale purtroppo qualcuno non vorrebbe riconoscere carattere di reato, costituisce senza dubbio la manifestazione di una volontà avversa alla disciplina e al servizio, e poiché in tempo di guerra servizio e disciplina militare rappresentano i doveri del cittadino verso la Patria, quella volontà contraria danneggia direttamente non soltanto l’ordinamento militare, ma la Patria stessa.

    Sarebbe assurdo lasciare impunito un fatto di tanta gravità. Pertanto il Tribunale condanna C.C. a dieci anni di carcere militare per rivolta.»

    Un’altra cosa che i comandi militari non tollerano è che i soldati stabiliscano rapporti amichevoli – anche solo per un giorno – con i nemici delle trincee di fronte. L’abbiamo già visto a proposito della tregua di Natale del 1914. Anche sul fronte italiano succede qualcosa di simile.

    «Il 20 dicembre 1916, sul Monte Zebio – la sentenza del Tribunale militare di guerra è del 5 maggio 1917 – la neve era così abbondante che aveva coperto le feritoie e impediva di far fuoco. Fu proposto di scavare gradinate per costruire appostamenti per i tiratori. Durante i lavori, il caporalmaggiore R.D. ebbe l’idea di salire col caporale C.M. sopra le nostre trincee, da dove si vedevano gli austriaci dalla cintola in su che spalavano neve. Gli austriaci rivolsero parole non comprese perché in tedesco, facendo cenni di saluto. Sopraggiunto il caporale M.E., che fu in Germania a lavorare, iniziò una conversazione che portò a una specie di intesa reciproca di non molestare i lavori. Di qui uno scambio di cortesie e di saluti specie nell’occasione della festa di Natale, tanto che dalla trincea nemica veniva alzato un gran cartellone con su scritto in tedesco “Buon Natale” e vennero successivamente gettate sigarette raccolte da C.M. e ricambiate con pane.

    Un disertore austriaco riferiva poi che il caporale M.E. aveva raccontato a un caporale austriaco di avere la fidanzata in Germania (a Dresda), pregandolo di scrivere per lui una lettera per darle sue notizie. La lettera fu inviata e M.E. ebbe risposta (la lettera scritta in tedesco è stata sequestrata ed è agli atti, così come un’altra in cui la fidanzata chiedeva a un soldato austriaco, con promessa di compenso, notizie di M.E.).»

    Per “rifiuto di obbedienza e conversazione col nemico”, R.D. e M.E. vengono condannati a un anno di carcere militare, mentre C.M. a un anno e un mese. Ma lo scambio di lettere con la fidanzata tedesca costa a M.E. l’accusa di “tradimento indiretto”, e un’altra condanna a sette anni di carcere. Una vicenda simile, sei mesi dopo, porta a pene ancora più pesanti.

    «Durante le giornate del 23 e 24 giugno 1917 – dice una sentenza del 16 ottobre 1917 – militari del 140° reggimento fanteria si erano messi in contatto con militari nemici, scambiando con essi parole e oggetti (pane, limoni, tabacco) e trattenendosi in cortesi conversazioni.

    Venuto a conoscenza del fatto, il comando del reggimento emanava ordini severissimi per impedire nel modo più assoluto ogni contatto con il nemico, e ricordava per iscritto a tutte le vedette lungo le trincee di sparare contro chiunque uscisse da solo o senza autorizzazione dalle nostre linee verso il nemico.

    Verso le ore 10 del 25 giugno, il sottotenente G.B., durante un’ispezione, voltandosi vide due militari i quali, venendo dalla direzione delle linee nemiche, rientravano nella nostra linea.

    Tornato subito indietro, trovò i soldati P.G. e L.R.G. (quest’ultimo morto in seguito per ferita in combattimento) che confessarono di essere andati verso le linee nemiche chiamati da un soldato austriaco, e a poca distanza da queste avevano depositato una pagnotta ritirando in compenso un involto con delle sigarette lasciate dal nemico. Le vedette, soldati R.G. e V.C., avevano visto ogni cosa ma non erano intervenute sparando, e il caporale M.G., che aveva l’obbligo di vigilanza sulle vedette, non aveva fatto nulla per impedire che lo sconcio si verificasse.»

    Così, il Tribunale condanna a cinque anni di carcere il soldato P.G., vent’anni, calzolaio della provincia di Agrigento, per “agevolazioni colpose al nemico” (aveva avvantaggiato i soldati austriaci con quella pagnotta!) e le due vedette R.G., trentasei anni, contadino della provincia di Marsala, e V.C., trentasette anni, della provincia di Caltanissetta, per “violata consegna” (non avevano fatto il loro dovere, cioè sparare). Anche il caporale M.G., ventun anni, contadino della provincia di Reggio Emilia, viene condannato per violata consegna: ma a venti anni di carcere (era caporale, aveva l’obbligo di far sparare le vedette, o denunciarle se non lo avessero fatto).

    I comandi militari danno per scontato che un esercito composto in massima parte di contadini non abbia nessuna voglia di fare la guerra. L’unico modo per costringere quei contadini-soldati a combattere è la paura: paura dei carabinieri che coi moschetti spianati impediscono ai fanti di scappare e li obbligano ad andare all’assalto, paura dei superiori, paura delle pene, durissime, inflitte dai tribunali militari.

    Ma la prima paura dei soldati è morire colpiti da una granata o da una raffica di mitragliatrice. Ecco cosa pensa uno di loro durante l’attacco che ci ha già raccontato.

    «Io per il grande spavento – ricorda il fuciliere Duilio Faustinelli, ventidue anni – non sapevo più cosa mi facevo, dicevo tra me qui bisogna morire, o a un modo o all’altro, ed io pensai di mettere il mio fucile in posizione di sparo e deciso a ferirmi ad una mano, per poi eclissarmi all’ospedale, ma lo Spirito Santo non mi ha concesso, perché se fosse stato di spararmi per di più a bruciapelo, poteva subentrare il tetano; poi mi avrebbero riconosciuto, e così mi mandavano alla fucilazione, cose dell’altro mondo, perciò un qualche santo mi ha protetto, mi ha tenuto la mano sulla testa.»

    Duilio scaccia il pensiero di ferirsi da solo, ma molti altri invece ci provano. E i medici militari, quando esaminano le ferite, segnalano quelle che hanno tutta l’aria di non essere state causate dal fuoco nemico.

    «Il soldato D.B. – dice la sentenza del Tribunale militare di guerra, 15 settembre 1915 – del 7° reggimento alpini, di anni ventitré, il 19 giugno 1915, al passo delle Cirelle, zona di guerra, si allontanava dai compagni della sua squadra con il pretesto di un suo bisogno corporale, e tornava con la mano destra sanguinante, dicendo di essere stato colpito da un macigno rotolato dalla montagna.
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    Il 14 agosto, di vedetta in località di notevole importanza strategica, a stretto contatto con il nemico, si procurava una grave ferita all’indice della mano destra, che lo mise in condizione di non poter prestare alcun servizio di guerra e di fare la possibile difesa. Interrogato, confessò infine di aver esploso lui stesso col proprio fucile caricato a pallottola il colpo, per mutilarsi.

    Per questo, il Tribunale lo riconosce colpevole del reato di codardia, per essersi sottratto alla necessaria difesa in faccia al nemico, col mezzo della mutilazione volontaria, e lo condanna alla pena di morte mediante fucilazione al petto.»

    Secondo il capo di Stato maggiore Luigi Cadorna, in tempo di guerra solo la pena di morte può far paura ai “male intenzionati”, che anzi preferirebbero la prigione (anche a vita) pur di sfuggire ai rischi della trincea. Infatti, bisogna sapere che tutte le pene inferiori ai sette anni sono sospese: i condannati vengono direttamente rimandati al fronte.

    Fra tutte le cose che i soldati non devono fare, le peggiori, agli occhi dei generali, sono la rivolta contro i superiori, la fuga e lo sbandamento di fronte al nemico, e la diserzione, cioè la decisione di consegnarsi ai nemici per essere fatti prigionieri. Per i comandanti e i tribunali, le rivolte e le fughe sono il frutto della propaganda di forze organizzate ostili alla guerra (per esempio i socialisti o gli anarchici). In realtà, spesso le ragioni sono legate alle condizioni durissime della vita militare.

    «25° e 26° Reggimento Fanteria – è scritto a matita su una tavoletta di legno, trovata in una trincea il 3 aprile 1916 – forma Brigata Bergamo. Il primo giorno di guerra partecipò. E per ben più di dieci mesi si trova in prima linea, senza avere il meritato cambio. Purtroppo è molto tempo che ci hanno promesso il cambio, ma invece mentre altri più volte ebbero ad averlo, noi sempre qui. Per noi nessuno a cuore. Cosa sarà di noi. Dobbiamo morire proprio tutti qui. Tocca a noi a decidersi.

    Scritta con lapise e non con la penna:

    se non ci date il cambio si va tutti a Vienna.»

    Il lapise è il lapis, cioè la matita, e manca una h al verbo avere nella frase “Per noi nessuno ha cuore”, ma il senso è molto chiaro: i soldati vogliono il cambio, cioè lasciare la prima linea per un po’ e riposarsi a casa o nelle retrovie, altrimenti minacciano di arrendersi (andranno a Vienna come prigionieri). Gli autori dello scritto, un caporale di ventidue anni e un soldato di ventitré, vengono condannati a dieci anni di carcere militare per “subornazione”, cioè per aver tentato di convincere i loro commilitoni a ribellarsi.

    Quando i soldati si ribellano, le conseguenze possono essere terribili. Lo spiega il capo di Stato maggiore in una circolare telegrafica del comando supremo.

    «Presso primo battaglione 75° fanteria [brigata Napoli] – scrive il generale Cadorna – nella sera del 30 ottobre [1916] si sono verificati casi gravissimi indisciplina trascesi fino a lancio sassi contro comandante del reggimento. Comandante XI Corpo d’Armata, con azione energica e pronta, di cui gli do ampia e incondizionata lode, ordinava che due soldati, estratti a sorte fra quelli maggiormente indiziati come colpevoli, venissero passati per le armi. Fucilazione avvenne pomeriggio giorno 31. Ieri ancora gravi fatti analoghi avvennero presso 6° reggimento bersaglieri e vennero immediatamente repressi con fucilazione di sei soldati per ordine stesso comandante XI Corpo. Mentre segnalo ed approvo la giusta severità del comandante dell’XI Corpo, ricordo che non vi è altro mezzo idoneo per reprimere reati collettivi che quello di fucilare immediatamente i maggiori colpevoli e, allorché accertamento identità personali dei responsabili non è possibile, rimane ai comandanti il diritto e il dovere di estrarre a sorte tra gli indiziati alcuni militari e punirli con la pena di morte. A codesto dovere nessuno può sottrarsi e io ne faccio obbligo assoluto e indeclinabile a tutti i comandanti.»

    Insomma, secondo il comandante in capo non bisogna nemmeno arrivare ai tribunali militari: i comandanti hanno l’“obbligo assoluto” di fucilare sul posto i responsabili, o addirittura di sorteggiare i soldati da mandare a morte. Lo stesso avviene in caso di sbandamento di fronte al nemico. È quello che succede sul Monte Mosciagh, sull’Altipiano di Asiago, in Veneto, durante il violento attacco degli austriaci.

    «Verso le 19 del 26 maggio 1916 – dice la sentenza del Tribunale militare di guerra, 1° luglio 1916 – si scatenò sul Mosciagh un violentissimo uragano accompagnato da furiosa grandinata, e di ciò approfittò il nemico per attaccare con irruenza. In un tratto della prima linea scoppiò il panico; gruppi di soldati in fuga si abbatterono urlando sulle linee retrostanti, mentre alcuni graduati gridavano: “Ritiratevi, scappate! Se no ci fanno prigionieri”. Dei carri di artiglieria, i cui cavalli s’erano imbizzarriti per l’uragano, piombarono con impeto travolgente tra le tende dei soldati accampati. Tutto ciò determinò lo sbandamento di qualche centinaio di soldati che si sparpagliarono per i boschi vicini. Di questi, molti furono subito raccolti, riuniti, ricondotti in linea, ma parecchi si dispersero e solo il mattino seguente, o spontaneamente o arrestati dai carabinieri, ritornarono al reparto.

    Il comando del reggimento (in conformità anche alle superiori disposizioni, cioè alle direttive del Comando Supremo) per dare un esempio che servisse di ammonimento alla massa, nell’intento salutare di impedire che simili fatti si ripetessero, faceva passare per le armi un sottotenente, tre sergenti e altri otto militari di truppa.»

    Vengono dunque fucilati sul posto l’ufficiale e i graduati che avevano gridato di fuggire e otto soldati, estratti a sorte fra gli sbandati. Un’altra settantina di militari finiscono a giudizio presso il Tribunale, e devono rispondere dell’accusa di codardia “in faccia al nemico”, un reato che prevede anche la pena di morte.

    In questo caso, però, i giudici non se la sentono di essere severi: assolvono alcuni soldati e considerano che per gli altri l’insieme delle circostanze (il temporale, il buio della notte, la confusione, e anche «l’esempio deleterio dei militari poi passati per le armi») abbia provocato una specie di diminuzione delle facoltà mentali: non erano del tutto responsabili delle loro azioni, erano almeno in parte incapaci di intendere e di volere. Quindi condannano i graduati a tre anni di carcere, e i soldati a due: in questo modo, tutti potranno riabilitarsi attraverso i combattimenti, «tanto più che avranno il costante e terribile monito dell’esemplare punizione inflitta ai loro compagni, maggiormente colpevoli nel doloroso episodio che condusse all’attuale giudizio».

    In realtà, però, quei fucilati non erano più colpevoli dei loro compagni: hanno solo avuto la sfortuna di essere stati estratti a sorte.
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    Le donne non vanno in guerra, ma la guerra colpisce anche loro, e duramente. Pensate a una contadina con tre o quattro figli da crescere, e il marito al fronte: oltre a mandare avanti la casa dovrà anche lavorare la campagna al posto dell’uomo o degli uomini della famiglia. La pura sopravvivenza costerà fatiche immani. È il caso per esempio di Cesarina Giamella, che col marito Carlo Genta possiede una piccola cascina con un po’ di terra a Torre Bormida, in Piemonte. Ecco una sua lettera:

    «Caro marito – scrive l’11 luglio 1915 Cesarina Giamella a Carlo, lontano perché soldato – ti do una notizia che ti fa molto dispiacere, ti dico che non abbiamo più niente di uva, ma più niente, gli ho fatto dare il verderame tre volte, gli ho dato il solfato: niente affatto, e così perché tutti i giorni piove e c’è sempre la nebbia... Caro marito ti faccio sapere che ho cominciato ieri a tagliare il grano e guardo di tagliarmelo da me [cioè senza chiamare lavoranti] perché ci vuole troppa spesa. Siamo sempre tutte e due [Cesarina e la figlia più grande] in campagna la mattina, ci alzeremo di buon’ora e andiamo subito e i bambini li sediamo all’ombra, ma Edoardino grida sempre. Faccio una vita che non l’ho mai fatta e pure bisogna che faccia così perché va molto male.»

    Per le donne che vivono in campagna, la guerra è una catastrofe che ha sottratto gli uomini (per lunghi anni o per sempre, nel caso dei caduti) non solo al loro affetto ma anche al lavoro della terra, e quindi produce fatiche, fame (per il crollo della produzione agricola), angoscia.

    Alcune donne che vivono nelle città, invece, hanno una visione diversa, che ricorda un po’ quella dei giovani interventisti che nel 1915 sognavano la gloria.

    «In questi giorni – scrive il 27 ottobre 1917 Sandra Andenna, ventenne, romana, al fidanzato al fronte – io penso solo alla guerra: dove poi vada, cammini ed operi, nulla vedo, ascolto e sento!... Sento solo sempre più forte nel mio animo un rammarico profondo per la mia inabilità!... Cosa sarebbe poter dividere con voi sacrifici e pericoli?... sarebbe molto migliore essere un baldo giovine e volarsene verso più degno impiego, verso più alto ideale... T’invidio, t’invidio!... Alcune volte ho cercato di studiare il modo per diventare un soldatino! Ma... essere poi scoperte e finire su tutti i giornali è una di quelle pubblicità dalle quali ho sempre rifuggito!»

    Se per Sandra quella di combattere insieme agli uomini è una fantasia (e il suo fidanzato e poi marito, che sta sperimentando la trincea, non condivide affatto tutto quell’entusiasmo), qualcuna ci prova davvero.

    È il caso di una ragazza austriaca nata nel 1899, Viktoria Savs, fra l’altro cresciuta in terre ora italiane, ad Arco vicino a Riva del Garda e a Merano. Nel giugno 1915, il padre Peter, dopo essere stato ferito sul fronte russo, si arruola volontario nella milizia territoriale austriaca per combattere contro gli italiani. Viktoria è molto legata al padre che l’ha allevata (è rimasta presto orfana di madre), e nonostante non abbia ancora compiuto sedici anni, e soprattutto sia una donna, ottiene il permesso di arruolarsi con il padre direttamente dal comandante delle forze austriache sul fronte italiano, l’arciduca Eugenio d’Asburgo. Con il nome di Viktor e vestita da uomo (solo pochi ufficiali conoscono la verità), diventa conducente di muli e sciatore portaordini, e poi partecipa a vere azioni di guerra (in una di queste scorta da sola venti prigionieri italiani sotto il fuoco dell’artiglieria), guadagnandosi svariate medaglie al valore. Poi, il 27 maggio 1917, una granata provoca il distacco di un grosso masso, che le maciulla il piede. All’ospedale militare devono amputarle la gamba destra sotto il ginocchio, e si scopre che in realtà Viktor è Viktoria. Dopo tre mesi di cure (e dopo aver rischiato la morte per le infezioni), Viktoria torna sul campo di battaglia come crocerossina, e per il suo valore guadagna un’altra medaglia d’argento, questa volta della Croce Rossa.

    Quello di Viktoria Savs è un caso limite, ma molte altre donne partecipano attivamente alle operazioni belliche, anche se disarmate. In Carnia, una terra nel Friuli settentrionale, dove lungo le Alpi Carniche corre il confine con l’Austria, i soldati devono essere tutti utilizzati per servizi armati, dato che occorre impedire che lungo le valli, dal passo di Monte Croce di Comelico, possano scendere le truppe austriache. Così l’esercito recluta tra gli abitanti dei vari paesi (Paularo, Paluzza, Rigolato, Arta Terme, Moggio Udinese...) dei portatori per rifornire di materiali, provviste, munizioni le postazioni sul fronte. Solo che tutti gli uomini validi sono sotto le armi, e allora si offrono centinaia e centinaia di donne, note da allora come le “portatrici carniche”.

    «Avevo tredici anni – ricorda in un’intervista video una di loro, Anna Dain di Cercivento – che ho cominciato a lavorare. Eravamo un mucchio di portatrici. Prima si portava sabbia, sassi per far la strada, mulattiere per il governo, e dopo si portava anche munizioni per sparare ai tedeschi, e granate. Abbiamo portato assi per fare le baracche ai militari. Una vita di sacrifici e stenti, una volta non c’erano né scarponi né stivali, scalze tante volte si andava, anche col bagnato, eppure siamo qua... Rancio come i militari, per tutte quelle che lavoravano per il governo: caffè la mattina, a mezzogiorno brodo e la sera pastasciutta...»

    Ogni mattina all’alba, le portatrici si presentano, ricevono il loro carico (una gerla, cioè una cesta di vimini da portare in spalla per mezzo di cinghie e bretelle, con 30 o 40 chili di materiale) e si avviano a gruppi di 15 o 20 lungo i sentieri, coprendo dislivelli tra i 600 e i 1200 metri (che richiedono dalle due alle quattro ore di cammino).
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    Una volta arrivate a destinazione, mangiano, si riposano un po’, e poi ripartono, magari con la gerla piena di biancheria da lavare, ma talvolta anche reggendo barelle con morti o feriti da far scendere a valle. Il giorno dopo, da capo (ma nel frattempo devono anche occuparsi dei figli e delle faccende di casa). Indossano un bracciale rosso con un numero, vengono pagate una lira e cinquanta centesimi al giorno, e il loro lavoro non è affatto senza rischi.

    «Curva sotto il peso della “gerla”, veniva colpita mortalmente da un cecchino austriaco il 15 febbraio 1916, a quota 1619 di Casera Malpasso, ed immolava la sua vita per la Patria. Ideale rappresentante delle “portatrici carniche”, tutte esempio di abnegazione, di forza morale, di eroismo, testimoni umili e silenziose di amore di Patria. Il popolo italiano Le ricorda con profonda ammirata riconoscenza.»

    È la motivazione della medaglia d’oro al valor militare concessa dal presidente della Repubblica, nel 1997, a Maria Plozner Mentil di Timau, trentadue anni, quattro figli, un marito soldato sul Carso, caduta in guerra mentre compiva il suo dovere.

    Altre donne che vedono da molto vicino la guerra (e le sue terribili conseguenze) sono le infermiere volontarie della Croce Rossa, che assistono i feriti negli ospedali. Ai soldati reduci dalla vita di trincea e che hanno visto in faccia la morte, le crocerossine appaiono come angeli.

    «Mi pregia a tracciare queste righe – scrive un ferito a una crocerossina, Anna Lazzari, che raccoglie in un album le “dediche” ricevute dai suoi soldati – onde esprimere la mia gratitudine per le amorevoli cure da lei prodigatemi. Durante i momenti tristi di dolori lei si avvicinava come una fata benefattrice cercando ogni mezzo possibile per alleviarci il dolore, come una mamma che cerca di alleviare il dolore di un proprio figliolo. Mai mi dimenticherò di lei.»

    Ma è proprio nella vita di tutti i giorni che la guerra trasforma per sempre la condizione delle donne.

    Tradizionalmente a lavorare erano gli uomini, mentre le donne stavano in casa a crescere i bambini e a badare alla famiglia. Era quasi impensabile che una donna se ne andasse in giro da sola. Ma se cinque milioni di uomini sono sotto le armi, tocca alle donne svolgere attività fino a quel momento considerate “maschili”.

    Sandra, la ragazza romana che invidia il fidanzato perché lui sì che può combattere, è impiegata in una grande azienda internazionale, la AEG: è una condizione che oggi ci sembra normale, ma invece è una grande novità. Per forza di cose, le donne diventano impiegate negli uffici pubblici o nelle banche, portalettere o bigliettaie. E anche operaie, non più solo nelle filande o in generale nel settore tessile: nel 1918, nell’industria lavorano 1.240.000 donne, 200.000 delle quali nell’industria bellica, a produrre proiettili e non solo.

    «Le notizie in possesso del Ministero Armi e Munizioni – scrive Paola Baronchelli Grosson, nota come Donna Paola, in un libro del 1917 intitolato La donna della nuova Italia – dimostrano che le donne possono eseguire, ed oggi eseguiscono, gran parte delle lavorazioni per la produzione del materiale da guerra, quali: la lavorazione dei cannoni di piccolo e medio calibro; la fabbricazione di proiettili e bombe di tutti i calibri; la lavorazione e il montaggio di macchine di precisione, cioè motori per aviazione e per automobili, e macchine utensili; la lavorazione dei più potenti esplosivi; la manovra delle gru...»

    A Milano, si assumono donne per guidare i tram: all’inizio ci sono proteste e vignette sui giornali, ma ben presto tutti capiscono che le donne tranviere sono brave quanto gli uomini.

    Per molte, una guerra che le costringe a uscire di casa, a lasciare la famiglia per trasferirsi in città, ad avere un lavoro, a studiare per poter svolgere professioni un tempo maschili, una guerra che dunque apre nuove opportunità, diventa anche un positivo fattore di cambiamento. Tanto che alcuni uomini politici cominciano ad accettare un’idea rivoluzionaria: che le donne possano avere diritto di voto.

    «La donna di tipo patriarcale, figura incapsulata nella famiglia, non aveva bisogno del voto elettorale; il suo voto, se madre, si confondeva con quello del figlio; se figlia, con quello del padre; se moglie, con quello del marito. Ma ora – dichiara nell’aprile 1918 il presidente del Consiglio dei ministri, Vittorio Emanuele Orlando – che, sotto la pressione di un’evoluzione sociale incalzante, abbiamo il fenomeno del lavoro femminile, ora che alle falangi di lavoratori si sono aggiunte falangi di lavoratrici, ora ho cambiato opinione.»

    Infatti, in alcuni paesi come la Gran Bretagna, la Germania, gli Stati Uniti, le donne otterranno il diritto di voto proprio tra il 1918 e il 1920. Le italiane e le francesi, invece, dovranno aspettare quasi trent’anni, e la fine di un’altra guerra mondiale.
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    Come si vince una guerra in cui gli avversari sono bloccati uno di fronte all’altro? Per i politici e i militari di tutte le nazioni in lotta, gettando in campo le forze disponibili, senza risparmio. Una macchina del tempo capace di trasportarci nel 1916 ci farebbe assistere ad alcuni dei più sanguinosi massacri della storia. Pensate, sul fronte occidentale, a una battaglia come quella attorno alla città fortificata di Verdun, in Francia: lunga dieci mesi, dal febbraio al dicembre 1916, più di 300.000 morti tra francesi e tedeschi (il campo di battaglia con la maggiore densità di morti per chilometro quadrato), ancor più feriti e dispersi. I tedeschi hanno uno scopo: attirare il maggior numero di soldati francesi nella zona e sterminarli con i loro poderosi cannoni da 420 mm (il più famoso è chiamato “la grande Berta”).

    «Quando si udiva un sibilo in lontananza – scrive il sergente francese Paul Dubrulle, trentadue anni, sacerdote gesuita – il corpo si contorceva per resistere alle potenti vibrazioni dell’esplosione, quasi insopportabili, e a ogni replica era un nuovo attacco, una nuova fatica, una nuova sofferenza. Sotto questo logorio, i nervi anche più saldi non possono resistere a lungo; arriva il momento in cui il sangue monta alla testa; in cui la febbre brucia il corpo e i nervi, esausti, diventano incapaci di reagire. Forse il miglior paragone è quello del mal di mare, ma un mal di mare “violento”, causato dall’incessante attacco di cavalloni che si abbattono su una zattera di naufraghi. Alla fine ci si lascia andare, non si ha perfino più la forza di coprirsi con lo zaino per proteggersi dalle schegge, rimane appena la voglia di pregare Dio... Morire per una pallottola sembra nulla al confronto; le parti del corpo rimangono intatte; ma essere smembrato, fatto a pezzi, ridotto in polpa, questo sì è un terrore che la carne non può sopportare e che è la prima grande sofferenza causata dal bombardamento.»

    A Verdun, i soldati che vanno in cerca dei compagni dispersi si trovano di fronte a scene come questa:

    «Nell’aria limpida – dice l’ufficiale medico Paul Voivenel – riuscii a scorgere una gamba di pantalone sul ramo più alto di un albero... circa 20 metri più in là un pastrano a brandelli... alcuni frammenti irriconoscibili dell’uomo che era stato nostro amico stavano svanendo sotto la neve».

    La Grande guerra è una guerra di logoramento: ognuno cerca di distruggere il nemico (i suoi soldati, le sue risorse, il morale e le possibilità di sostentamento della popolazione), in modo da costringerlo ad arrendersi prima che si esauriscano le proprie forze. A Verdun, i francesi resistono, infliggono ai nemici più o meno le stesse perdite che subiscono loro, e dopo dieci mesi di atroci massacri tutto resta come prima. Lo stesso succede nella battaglia sul fiume Somme, nella Francia del Nord, dove tra il luglio e il novembre 1916 sono inglesi e francesi ad attaccare e i tedeschi a difendersi: un milione di perdite complessive (di cui 300.000 morti). Nel 1917, la decima e l’undicesima battaglia dell’Isonzo tra italiani e austroungarici provocano 565.000 perdite, di cui almeno 100.000 morti.

    C’è la convinzione che tutto sia lecito per fiaccare il nemico e ottenere la sua resa: anche l’uso dei gas. Cominciano i francesi gettando lacrimogeni. Gli austriaci invece usano gas asfissianti, una miscela di cloro e fosgene, e a farne le spese sono, a migliaia, gli italiani, durante un attacco a San Martino del Carso il 29 giugno 1916.

    «Cinque minuti prima di andare all’assalto – racconta Antonio Santo Quintino Preite, pugliese, caporale, ventisei anni – gli Austriaci incominciarono a buttare gas asfissiante. L’artiglieria nemica a bombardare le nostre retrovie con granate cariche di gas asfissiante.

    Non vedevi altro che una nube che camminava a passo d’uomo, abbassandosi appena due palmi da terra.

    Appena questo gas arrivava alle nostre linee, i nostri, respirando di quel gas avvelenato, cadevano a terra morti.

    Per cinque chilometri ormai erano quasi tutti morti, senza che nessuno si poté salvare.

    Per due giorni e due notti, tutte le automobili, autocarri, carri e carrette, trasportavano dei soldati morti dal gas, che erano diventati neri come il carbon fossile, e li trasportavano al cimitero.»
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    Infine, i tedeschi useranno l’iprite, un gas ustionante chiamato così perché impiegato per la prima volta nella terza battaglia di Ypres, in Belgio, il 12 luglio 1917. L’iprite brucia la pelle e, se inalata, i polmoni. I gas uccideranno in tutto circa 100.000 soldati, e l’impressione che suscitano è tale che una convenzione firmata a Ginevra nel 1925 bandirà il loro uso, che ancora oggi viene considerato un crimine di guerra.

    «La condizione delle vittime del gas – dice un’infermiera inglese – è terribile. Non riescono a respirare, né da sdraiati né da seduti. I polmoni sono letteralmente bruciati. Occhi e facce sono mangiati dal gas, e i corpi ricoperti da ustioni. Non possono essere bendati né toccati. Le loro sofferenze sono intollerabili, e i poveretti non possono fare a meno di urlare.»

    Ma nemmeno i gas, con tutto il loro orrore, sono un’arma risolutiva. Si vincerà solo quando gli avversari crolleranno, ma quel momento non è ancora vicino. Due fattori, però, cominciano a influire sull’esito della guerra (anche se i loro effetti si riveleranno decisivi solo dopo molto tempo).

    Il primo è il blocco navale: le navi inglesi impediscono a qualunque mercantile di raggiungere i porti tedeschi. Siccome il blocco si estende anche al Mediterraneo, gli imperi centrali non possono ricevere rifornimenti via mare, né militari, né alimentari, né di materie prime. L’ultima possibilità, per la flotta tedesca, di spezzare il blocco è la battaglia dello Jutland, nel Mare del Nord, al largo della Danimarca, fra il 31 maggio e il 1° giugno 1916. È la flotta inglese, più potente e numerosa, a subire le perdite più gravi; ma quella tedesca non può far altro che fuggire e ritirarsi nei suoi porti, da cui non riuscirà più a minacciare il dominio inglese.

    Per danneggiare a sua volta i trasporti marittimi di Gran Bretagna e stati alleati, la Germania ricorre al mezzo estremo della guerra sottomarina indiscriminata. Significa che i suoi sommergibili colpiscono senza preavviso le navi mercantili, di qualunque nazionalità, dirette ai porti delle potenze dell’Intesa. Già all’inizio del 1915, la Germania aveva dichiarato che le acque inglesi erano zona di guerra e che avrebbe affondato qualunque nave, alleata o neutrale, fosse passata di lì. Il 7 maggio era toccato al transatlantico britannico Lusitania, partito da New York e diretto a Liverpool.

    «Il siluro – ricorda il tenente Walther Schwieger, al comando del sottomarino tedesco U-20, che ha lanciato il siluro – centra il lato di dritta dietro il ponte di comando. Si verifica un’esplosione insolitamente violenta con una grande nuvola, che si alza parecchio sopra il fumaiolo. A questa prima esplosione deve probabilmente esserne seguita una seconda (caldaia, carbone o polvere da sparo?)... Scoppia un incendio e il fumo avviluppa il ponte di comando. La nave si ferma e si inclina molto rapidamente verso destra, immergendosi anche di prua: sembra sia sul punto di rovesciarsi. Ne segue una grande confusione a bordo: si sganciano le scialuppe e alcune vengono calate in acqua di prua o di poppa, e vanno a picco immediatamente.»

    Il Lusitania trasportava anche munizioni e rifornimenti militari, ma la morte di passeggeri innocenti aveva indignato il mondo, e in particolare gli Stati Uniti (delle quasi 1200 vittime, 128 erano americane). All’inizio del 1917, la Germania è convinta che l’unica speranza di vittoria stia nell’affondare il maggior numero di mercantili (soprattutto inglesi), e dunque riprende la guerra sottomarina indiscriminata. Gli inglesi sono estremamente preoccupati.

    «Le nostre perdite di navi mercantili – dice l’ammiraglio Sir John Jellicoe, capo della Marina britannica – abbinate alle perdite di navi mercantili neutrali, all’inizio dell’estate del 1917 potrebbero avere effetti pesanti sull’importazione di generi alimentari e altri beni di prima necessità nei paesi alleati, tali da obbligarci ad accettare condizioni di pace che la posizione militare sul continente non giustificherebbe.»

     Cioè: sono talmente tante le navi affondate dai sommergibili tedeschi da mettere a repentaglio i rifornimenti per l’Inghilterra e i suoi alleati. Siccome però la guerra sottomarina non è limitata alle acque inglesi ma tocca tutto il mondo, e anche le coste americane, un’altra importante conseguenza è che gli Stati Uniti rompono le relazioni diplomatiche con la Germania che affonda le loro navi. E quando gli americani scoprono che i tedeschi cercano di convincere il Messico ad attaccarli, il 6 aprile 1917 il presidente Woodrow Wilson dichiara guerra all’impero tedesco. Per la (futura) vittoria dell’Intesa e degli alleati, le forze fresche e la potenza industriale americane diventano il secondo fattore determinante.

    Passeranno lunghi mesi prima che l’intervento statunitense faccia sentire i suoi effetti. Nel frattempo, però, un altro evento favorisce invece tedeschi e austriaci: il crollo della Russia.

    Prostrata dalla guerra, non riesce più a produrre ciò che serve all’esercito (dalle munizioni alle uniformi agli stivali), e nemmeno il cibo per la popolazione nel suo complesso. Il malcontento dilaga, i soldati si ribellano, e nel marzo 1917 (febbraio secondo il calendario giuliano ancora in vigore in Russia) scoppia una rivoluzione che porta prima all’abdicazione dello zar Nicola II e poi alla proclamazione della repubblica e al governo presieduto dal socialista Aleksandr Kerenskij. Che continua la guerra al fianco dell’Intesa, e in estate lancia addirittura un’offensiva. Ma il risultato è un disastro: l’esercito russo, stremato, si sfalda, i disertori sono due milioni, e acquista sempre più potere, e séguito nella popolazione, l’ala sinistra dei socialisti, i bolscevichi di Lenin, che vogliono la fine della guerra.

    Il 7 e l’8 novembre 1917 (cioè il 25 e il 26 ottobre secondo il calendario giuliano: per questo si parla di “Rivoluzione d’ottobre”) i bolscevichi assaltano il Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo e conquistano il potere. Seguiranno lunghi anni di una violentissima guerra civile, ma intanto Lenin vuole mettere fine al conflitto con la Germania, a qualunque costo. Le trattative cominciano a dicembre, e l’armistizio sarà firmato il 3 marzo 1918. Germania e Austria non devono più preoccuparsi del fronte orientale e possono dedicarsi agli altri.
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    Anche prima della Rivoluzione bolscevica e dell’armistizio con la Russia, il fronte orientale è (relativamente) tranquillo, e l’Austria-Ungheria (che dal novembre 1916 ha un nuovo imperatore, Carlo: Francesco Giuseppe è morto dopo quasi 68 anni di regno) può concentrare i suoi sforzi sul fronte italiano, dove riceve l’aiuto di sette delle migliori divisioni dell’esercito tedesco. Così, il 24 ottobre 1917, scatta l’offensiva nell’alta valle dell’Isonzo, preceduta da un formidabile bombardamento di artiglieria pesante. Gli italiani sanno dell’attacco imminente, perché sono stati avvisati da alcuni disertori, ma si fanno cogliere impreparati: l’artiglieria, per esempio, confusa e non abituata a combattere in difesa, perché da due anni sull’Isonzo si è sempre andati all’assalto delle trincee austriache, non risponde al fuoco come dovrebbe. E quando l’armata tedesco-austroungarica parte all’attacco, è nascosta dalla fitta nebbia che avvolge creste e valli.

    «Sotto una pioggia battente – ricorda Erwin Rommel, un tenente tedesco che sta per compiere ventisei anni e comanda quattro compagnie di truppe da montagna – bagnati fino alle ossa, ci arrampicammo in mezzo a un fitto sottobosco, osservando e ascoltando attenti in ogni direzione. Il bosco davanti a noi si diradò. Muovendoci velocemente avremmo potuto catturare la guarnigione nemica senza sparare un colpo. Scelsi il caporale Kiefner, un vero gigante, gli diedi otto uomini e gli dissi di scendere lungo il sentiero come se lui e i suoi uomini fossero italiani di ritorno dal fronte, poi di penetrare nella postazione nemica e catturarne la guarnigione su entrambi i lati del sentiero. Trascorsero ancora lunghi e angoscianti minuti senza sentire altro rumore che quello della pioggia che batteva sugli alberi. Poi dei passi si avvicinarono e un soldato fece rapporto a bassa voce: “La squadra di ricognizione di Kiefner ha catturato un ricovero nemico e preso diciassette italiani e una mitragliatrice!”. Dovetti decidere se occupare la posizione nemica o se sfondare in direzione della vetta dell’Hevnik; scelsi quest’ultima. Una volta presa la vetta, fu facile eliminare le postazioni italiane. Più a fondo penetravamo nella zona difensiva italiana, meno le guarnigioni erano preparate al nostro arrivo, e più facili quindi i combattimenti.»

    Rommel è un genio militare. Sceglie di avanzare nel modo più silenzioso possibile e di prendere di sorpresa le postazioni italiane, spesso alle spalle, o dall’alto. Costringe alla resa reparti perfino dieci volte più numerosi dei suoi. Per esempio, lungo una strada, prende prigionieri 2000 uomini e 50 ufficiali italiani (in tutto, in 30 ore, cattura 9000 soldati, 150 ufficiali e 81 cannoni; tra i suoi uomini ci sono solo 6 morti e 30 feriti).

    «Anche se gli elementi avanzati di questo reparto – scrive Rommel – erano inchiodati sul posto dal fuoco dei nostri fucilieri di montagna, gli elementi più lontani avrebbero potuto ristabilire la situazione, mediante un attacco sui lati, lungo i pendii a ovest o a est. Al reparto italiano venne a mancare un’azione di comando energica e conscia dei propri obiettivi.»

    Questa, infatti, è la ragione principale del disastro di Caporetto, la più grande sconfitta nella storia dell’esercito italiano, chiamata così dal nome del paese (oggi Kobarid, in Slovenia) da dove gli austro-tedeschi, sfondando le linee italiane, dilagano poi nella pianura friulana. Quando, per la prima volta dall’inizio della guerra, si trovano aggrediti da truppe scelte, le più addestrate dell’esercito tedesco, capaci di mettere in pratica un attacco di movimento mai sperimentato in due anni e mezzo, i reparti italiani non sanno cosa fare, i comandanti rispettano ordini pensati per situazioni del tutto diverse e non prendono iniziative autonome perché sono stati educati solo a obbedire, e spesso i soldati si arrendono senza combattere, anche perché l’alternativa sarebbe quella di farsi ammazzare. Alcuni, felici che per loro la guerra sia finita, baciano perfino le mani dei nemici che li catturano. Spesso si tratta di truppe esauste che sono state mandate di continuo all’assalto, per conquistare pochi metri di terreno al costo di decine di migliaia di morti (66.000 nella decima e undicesima battaglia dell’Isonzo, tra maggio e giugno e in agosto).

    Altri, invece, cercano di resistere o almeno di sfuggire alla prigionia.

    «È un istante terribile; mi sporgo all’imboccatura, guardo… – scrive nel suo memoriale il sergente di artiglieria Piero Rosa, torinese, vent’anni – e vedo il nemico in corsa, giungere dalle selle del Krad e dello Zible. Dal ciglio della strada spara sui fuggiaschi.

    Devo attardarmi per mettere fuori uso gli apparecchi telefonici e distruggere le carte di batteria.

    Non so decidermi a fuggire; sono anch’io come annichilito. Lo spettro della prigionia, di Mathausen [Mauthausen] mi appare davanti…

    Guardo ancora sulla strada. Le truppe d’assalto tedesche riprendono l’avanzata. Un “urrà!” formidabile esce dai loro petti forsennati. Vedo solo tre tedeschi ruzzolare giù dalla china con una mitragliatrice… giungono in piazzola a pochi metri. La mitragliatrice in un attimo è piazzata… fuoco a ventaglio!...

    Non attendo oltre; o fuggire oppure la morte o, nella migliore delle ipotesi, la prigionia. Come un dannato, allora mi butto giù dal monte e, a sbalzi, e ruzzolando, e sdruccioloni, fra buche e crateri, tento d’interporre fra me e loro il maggior spazio possibile.

    Durante uno scivolone vengo arrestato di colpo da una radice a filo del terreno e vado a sbattere una tremenda zuccata contro un albero; l’elmetto mi s’incastra sul cranio a forza… così, stordito, ossessionato, continuo la fuga.

    Giungo in fondo valle, non faccio in tempo a trattenermi; la scarpata della strada è alta diversi metri e precipito come un sacco. Anche qui la fortuna mi assiste perché mi rialzo incolume, salvo una escoriazione alla mano sinistra.

    La valle angusta e stretta, i grossi calibri scoppiando staccano e fanno rovinare in valle massi e scheggioni che piombano sulla strada...»
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    Durante la ritirata, un esercito cerca di distruggere le armi, le munizioni, le provviste che non riesce a portare con sé, per evitare che possano essere utilizzate dai nemici.

    «Prima di coricarci – ricorda il tenente di fanteria Luigi Merlini, fiorentino, ventun anni – assistemmo ad uno spettacolo pirotecnico del quale è difficile avere idea. A qualche chilometro di distanza, fra gl’incendi ancor più numerosi che non notti avanti, bruciava un deposito di razzi.

    Erano centinaia di migliaia di razzi di ogni colore (quelli da segnalazione) e bianchi (quelli che ci servivano per illuminare lo spazio fra le nostre e le loro trincee) che salivano in aria. Se non si fosse stati così depressi dal pensiero che tutto quel materiale costosissimo veniva distrutto perché non cadesse in mano al nemico che ci aveva vinti, sarebbe stato uno spettacolo divertentissimo.

    Ma cosa potevamo godere di quello sfacelo che vedevamo intorno a noi? E ancora non sapevamo niente, ci illudevamo che fosse una cosa limitata al nostro fronte. E non sapevamo che mentre noi credevamo di andare a riposo a Udine, questa era stata evacuata in quel giorno dal comando supremo, perché fra poche ore le truppe austriache vi sarebbero entrate!»

    Il giorno seguente, il 28 ottobre, Merlini vede un altro segno della fuga disordinata.

    «Un fatto doloroso mi colpì. Un fatto – nota il giovane tenente di Firenze – che in seguito dovei constatare su larghissima scala. L’abbandono delle armi. Per terra, qua e là, erano fucili abbandonati, cinturini, baionette. Il primo indice del dissolvimento, che fino allora non si era mai mostrato.»

    Infatti ormai la ritirata è generale: l’esercito italiano abbandona le posizioni sull’Isonzo e sul Carso che erano costate centinaia di migliaia di morti e arretra, oltre l’Isonzo, poi oltre il Tagliamento, e infine oltre il Piave, a pochi chilometri da Venezia, abbandonando il Friuli e parte del Veneto all’invasione austriaca.

    «Avevamo il nemico alle calcagna – scrive il pittore Cesare Mainella, trentadue anni, che comanda una centuria di lavoratori sulla collina davanti a Caporetto – e dai costoni conquistati ci bersagliava con mitragliatrici e cannoni. Assieme a migliaia di soldati, civili, contadini cominciò l’esodo verso Udine. Colonne di profughi, donne, bambini, vecchi, camminano nel fango della strada verso una meta che forse non raggiunsero mai. I paesi erano pieni di soldati, di mercanti, di carri, furgoni, case aperte a tutti, vetrine sfondate, le strade tappezzate di oggetti vari, di indumenti i più vari, distruzione, saccheggi, incendi segnavano questa marcia di un popolo che tutto abbandona per non morire.»

    «Traversammo per i campi – scrive il tenente Luigi Merlini che il 31 ottobre, lasciata alle spalle Udine, procede verso il Tagliamento – fino a raggiungere la via principale per Codroipo. Lo spettacolo che offriva la strada è indescrivibile. Il raccapriccio, lo scoraggiamento provato nel vedere a che punto era arrivato lo sfacelo del nostro esercito, non saprò mai dirlo. Immaginatevi uno stradone largo circa 8 metri, lungo a perdita d’occhio, tutto gremito di carri, carrette, artiglierie, cannoni, automobili, motociclette, insomma tutti i veicoli usati oggigiorno. Immaginatevi tutti questi veicoli rovesciati o spezzati o sfasciati, ribaltati con tutti i carichi sparsi per terra, casse sventrate, fogli per tutto, interi archivi di comandi sparpagliati. I carreggi della sanità che avevano profuso per ogni dove quantità di medicinali, di fasce, di strumenti chirurgici, tutti alla rinfusa nel fango, nei fossati a lato della strada. Carreggi della sussistenza che avevano sparso per tutto scatolette di carne, di salmone, pagnotte, farina, grano, carne, olio. Carri con le cassette degli ufficiali sventrate, spaccate, con tutte le biancherie, abiti, utensili di ogni genere disseminati. E per ogni carro il relativo mulo o cavallo morto, ancora attaccato alle stanghe. Si camminava in fretta calpestando uniformi, biancheria, medicinali, carte. Tutti i rifornimenti necessari ad un’armata per potersi muovere, poter vivere, poter combattere: e gli uomini continuavano a sentire necessità di tutto.»

    Ogni volta che si arriva a un fiume ci sono enormi ingorghi, di soldati e di civili in fuga, e per rallentare l’avanzata dei nemici è necessario far saltare i ponti. E accade qualcosa di spaventoso, come dimostra questo episodio avvenuto sull’Isonzo (ma non è l’unico).

    «E così – racconta il soldato del Genio Giovanni Arru, sardo, tornato da New York per rispondere alla chiamata militare – sono passato tranquillamente al di là del ponte ove ho trovato la mia compagnia e subito ci siamo messi al lavoro per minare il ponte carrozzabile e il genio ferroviario ha minato il ponte ferroviario, che si trovavano paralleli l’uno vicino all’altro. In giornata anche questi due ponti sono saltati in aria in un modo molto tragico, e cioè mentre la gente borghesi e militari continuavano a passare, il Generale a un certo momento ha incominciato a gridare dicendo loro che fra trenta minuti il ponte salta, chi fa in tempo passi chi non fa in tempo rimanga al di là, ma la povera gente tutti vorrebbero passare ed era un continuo spingi spingi, ogni 5 minuti il Generale col suo altoparlante ricordava i minuti che rimanevano sino a quando mancavano 5 minuti dicendo: fra cinque minuti il ponte salta in aria, e continuava: meno 4, meno 3, meno 2, ma il ponte era sempre pieno di gente e così all’ultimo minuto il ponte è saltato in aria pieno zeppo di uomini, donne e bambini e quanto loro possedevano, non si doveva fare diciamo per umanità, ma la guerra vuole così, non facendo così sarebbe passato il nemico con tutti i mezzi a loro disposizione...»

    Intanto, per il comando militare italiano la colpa della disfatta è dei soldati della seconda armata.

    «La mancata resistenza di reparti della seconda armata vilmente ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico – scrive il generale Cadorna nella stesura originale del comunicato del 28 ottobre – ha permesso alle forze austro-germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia. Gli sforzi valorosi delle altre truppe non sono riusciti ad impedire all’avversario di penetrare sul sacro suolo della Patria.»

    Cadorna, come abbiamo visto a proposito della giustizia militare, è un soldato tutto d’un pezzo che (esattamente come i comandanti francesi o inglesi) immagina un esercito composto da soldati sempre pronti a immolarsi senza discutere. Per lui, se le cose vanno male, la colpa non va cercata negli errori dei comandi ma nel desiderio dei soldati di farla finita con la guerra anche consegnandosi alla prigionia, nel “disfattismo” e nello “sciopero militare” promosso dalle forze contrarie alla guerra.

    Quando il bollettino del comandante supremo arriva a Roma, il governo fa modificare l’inizio, eliminando gli avverbi insultanti. Così il testo diventa: «La violenza dell’attacco e la deficiente resistenza di alcuni reparti della seconda armata...». È questa la versione pubblicata il 29 ottobre sui giornali italiani, ma intanto la prima stesura dello Stato maggiore è già in circolo. Così gli austro-tedeschi stampano volantini in italiano e li gettano sui soldati in fuga:

    «Il vostro generalissimo ricorre ad uno strano espediente per scusare lo sfacelo. Egli ha l’audacia di accusare di viltà il vostro esercito, fiore della vostra gioventù che tante volte si è slanciata per ordine suo ad inutili e disperati attacchi. Questa è la ricompensa per il vostro valore».

    Il comunicato originale viene affisso anche nei paesi del Friuli e del Veneto.

    «Qualche giorno dopo – ricorda l’artigliere di Vieste Antonio De Maria, diciassette anni – con una moltitudine di altri sbandati attraversavamo un grosso abitato tra gente muta ed impietrita, ferma ai margini della strada, in maggioranza donne. Queste ultime, specie le giovani, ci guardavano con un’espressione di ironico compatimento. Una soprattutto, alta, bruna, dall’aspetto fiero ed accigliato, ci osservava con astio e disprezzo. Con le braccia incrociate sul petto, camminava al nostro fianco gridandoci: “Guardateli gli eroi! Loro se ne vanno, scappano! E a noi chi pensa? Chi ci difende? I soldati fuggono e lasciano che le donne se la sbrighino da sole. Bella prodezza! Non vi vergognate?”.

    Queste sono le nostre forche caudine, mi dissi avvilito. Ma quelli che dileggiavano i romani vinti erano i sanniti vincitori. Qui invece sono le nostre donne che ci trattano da codardi. Infuriata un’altra giovane donna ci apostrofò “Traditori!”.

    Nessuno rispose. Tutti finsero di non sentire e proseguimmo nel nostro cammino.

    Un manifesto murale attirò la nostra attenzione. Riportava il bollettino del Quartier Generale:

    “La mancata resistenza di reparti della II Armata, vilmente ritiratisi senza combattere e ignominiosamente arresi al nemico...”.

    Eccola l’origine dell’accusa infamante: tradimento e viltà.

    Ecco il marchio della vergogna bollato a fuoco sulle nostre carni.

    Qualcosa di amaro mi restava in fondo alla gola. Una pena di me stesso e degli altri mi stringeva il cuore per questa colpa che non avevamo e che ci sentivamo rinfacciare spietatamente.»

    Avete notato l’età di questo soldato? Diciassette anni...

    Nella disfatta di Caporetto, la dodicesima e ultima battaglia dell’Isonzo, muoiono circa 11.000 soldati italiani, i feriti sono 30.000, e quasi 300.000 vengono catturati e mandati nei campi di prigionia.

    «Finiva così – ricorda il sottotenente degli Alpini Carlo Emilio Gadda, ventiquattro anni, dopo essere caduto nelle mani dei tedeschi a Caporetto il 25 ottobre – la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i sogni più belli, le speranze più generose dell’adolescenza: con la visione della patria straziata, con la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume.»
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    Nel corso dell’intera Grande guerra, sono 600.000 i soldati italiani catturati dagli austriaci (300.000 durante la rotta di Caporetto, come abbiamo appena visto) e inviati nei campi di prigionia distribuiti nell’impero asburgico o in Germania. 100.000 di loro in quei campi ci muoiono: alcuni per le conseguenze delle ferite o durante tentativi di fuga, molti per le malattie, molti per fame (ed è la denutrizione, che indebolisce i corpi, a spianare la strada alle malattie). La prima cosa di cui parlano nelle loro lettere, nei diari, nei memoriali i detenuti italiani è proprio la tormentosa mancanza di cibo.

    «Fame. Alle 7 sveglia, – scrive sul suo diario, il 7 novembre 1917, Carlo Emilio Gadda, nel campo di Rastatt in Germania – alle 8 un mestolo di liquido nerastro che vorrebbe essere caffè; (ghiande e fave tostate). Alle 9.30 adunata per l’appello e le comunicazioni. Alle 12 brodaglia di rape, ecc.; alle 18 brodaglia di orzo.»

    La realtà è che, nel 1917, gli effetti della guerra e del blocco navale da parte degli inglesi si fanno sentire con forza negli imperi centrali, e i prigionieri non sono certo gli unici a patirne le conseguenze.

    «Oggi – scrive il sottotenente Giuseppe Russo, napoletano, vent’anni, da Terezín in Boemia (Theresienstadt è il nome tedesco) – abbiamo avuto la visita di un generale. È stato molto cortese e parlava bene l’italiano. Si è fatta presente la nostra condizione circa il vitto ed egli ci ha risposto: “L’Austria è come una fortezza assediata, non entra nulla, fino a quando la terra produce continuerete ad avere quello che vi diamo, quando mancherà morirete di fame con noi. Vorremmo trattarvi meglio, ma non abbiamo altro. Cercate di farvi spedire qualcosa dall’Italia”.»

    Il fatto è che il governo italiano non intende inviare pacchi con biancheria, vestiario, aiuti alimentari ai militari nei campi di prigionia, come fanno invece inglesi e francesi. Desidera infatti che l’idea di cadere prigionieri e finire per esempio a Mauthausen terrorizzi i propri soldati, in modo che non abbiano la tentazione di arrendersi senza combattere.

    «Il Comando Supremo – scrive in una nota del 21 marzo 1917 il ministro della Guerra, generale Paolo Morrone – ripetutamente ha insistito perché fossero soppressi, ad eccezione che per i feriti, i soccorsi inviati dal Paese. Ciò nell’intendimento di impedire il diffondersi fra le truppe della convinzione che presso il nemico sia possibile trovare condizioni di vita almeno tollerabili.»

    I giornali, secondo il governo, non devono pubblicare lettere in cui i prigionieri affermano di vivere in buone condizioni, e nemmeno promuovere raccolte di fondi per inviare aiuti dall’Italia. La ragione è sempre la stessa.

    «Tale soccorso, risaputo dai nostri soldati, confermerebbe in essi – continua il ministro della Guerra– la persuasione che il prigioniero in un modo o in un altro trovi a star bene.»

    Non bisogna dimenticare, fra l’altro, che i prigionieri sospettati di essersi consegnati volontariamente al nemico vengono denunciati al Tribunale militare e i loro familiari non ricevono più il sussidio che spetta ai parenti dei soldati. La condanna, per quelli giudicati colpevoli, è la fucilazione. Alla fine, saranno circa 4000 le condanne a morte in contumacia (non eseguite, per fortuna: dopo la guerra scatterà l’amnistia).

    In ogni caso, sia per le condizioni oggettive, sia per la politica del governo, alla fine per i soldati italiani la prigionia avrà un tasso di mortalità superiore all’esperienza del fronte. Un viaggio con la macchina del tempo in uno di quei Lager (la parola tedesca significa semplicemente “campo”) può essere agghiacciante quanto uno in trincea.

    «Negli ultimi giorni del novembre 1917 – scrive Agostino Tambuscio, fante di Savona, vent’anni, da un campo di prigionia in Slovenia – le forze mi abbandonarono del tutto. Nella prima decade di dicembre non reggo più la gavetta contenente il solito mestolo di brodaglia. Sono costretto a stare più giorni coricato nella baracca e maledire il destino che a questa miseria mi ha ridotto! Un giorno scorgo un camerata intento a sbucciare e mangiare patate lesse e penso ove può aver preso quella ghiottoneria.

    Come una belva ho uno scatto, non so chi mi ha dato tanto vigore tanta forza perché posso alzarmi di colpo dal giaciglio e raccogliere le bucce gettate dal camerata le quali avidamente ingoio. Chiedo al possessore di tanta grazia ove ha trovato le patate, ma questi si rifiuta di rispondermi. Gli chiedo allora di barattare qualche patata con un poco di tabacco, che ci è stato distribuito il giorno stesso. Lo scambio avviene e per diversi giorni si ripete il mercato. A che punto sono giunto!

    Chiedere una patata putrida come chiede un pezzo di pane un mendicante!

    Le patate fetide, rifiutate anche dalle bestie, hanno il potere su di me di donarmi un poco d’energia sufficiente a farmi uscire all’aperto.»

    C’è un aspetto importante da considerare: i prigionieri di solito hanno l’obbligo di lavorare, e la fatica fiacca ancora di più un fisico debilitato. Talvolta c’è però un risvolto positivo: quando un prigioniero si rivela inabile al lavoro, può essere rispedito a casa.
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    «Dopo un po’ di tempo – ricorda Ugo Cavallo, fante piemontese, ventisette anni, alto un metro e 75 – ci trasferirono in Bohemia, dove si parlava di costruire un nuovo ponte in cemento armato, perciò la scelta dei prigionieri da inviare sul posto per quel lavoro cadde sui più robusti, e ancora forti, e così mi è toccata la sorte anche a me di partire. Colà, sempre lo stesso trattamento come vitto in più il lavoro da compiere nello scaricare sacchi di cemento e adoperare picco e badile. Ben presto mi sono ammalato e mi spedirono alla volta del grande concentramento di Mathausen [Mauthausen] dove fui destinato al rimpatrio con il così detto concordato tra Vaticano e le Nazioni in guerra di rimpatriare tutti quei soldati da ritenersi invalidi, perciò io fui fatto partire e destinato ad un ospedale di Bergamo. Ricordo che prima di mettermi a letto ci pesarono tutti, ed io pesavo la bellezza di soli 34 kg senza scarpe.»

    Naturalmente, anche in Italia ci sono campi di prigionia, e anche da noi accadono eventi terribili. Uno riguarda i primi mesi dopo l’intervento. Sappiamo che la guerra mondiale era cominciata con l’attacco dell’Austria alla Serbia e che, contrariamente alle previsioni, quell’attacco non aveva avuto successo, tanto che i serbi catturano circa 76.000 prigionieri asburgici. Nell’ottobre 1915, però, la Serbia crolla sotto l’invasione congiunta degli eserciti austriaco, tedesco e bulgaro. Comincia così una specie di esodo in cui famiglia reale, corte, governo, militari e civili serbi attraversano il paese per rifugiarsi in Montenegro e imbarcarsi per la Grecia. Con loro iniziano una “marcia della morte” – tra gelo, fame, malattie come la dissenteria e il tifo – circa 50.000 prigionieri-ostaggi che appartengono alle varie nazionalità dell’impero asburgico. A fine dicembre, a Valona, in Albania, sull’Adriatico, ne arrivano circa 24.000: dovrebbero imbarcarsi sulle navi italiane per essere poi consegnati ai francesi, ma ben presto si scopre che tra loro si è diffuso il colera. Così, si decide di trasportarli sull’isola dell’Asinara, all’estremità nord-occidentale della Sardegna, usata già da fine Ottocento come luogo di quarantena. Nella traversata, il colera uccide circa 1300 prigionieri, gettati subito in mare. Quelli che sbarcano all’Asinara, all’inizio di gennaio 1916, sono in pessime condizioni.

    «Nessuna parola – scrive il generale Ferrari, comandante militare dell’Asinara – potrà mai descrivere lo spettacolo offerto dallo sbarco di quei disgraziati. Essi più non conservavano l’aspetto dell’uomo civile, ed il loro sguardo avido fissava i soldati italiani, quasi ad implorare soccorso per la più grande delle sofferenze loro, per quella che tutte le altre vinceva: la fame.»

    Sull’isola, che non ha strutture per ospitare tanta gente aggredita da malattie così devastanti, le cose non possono che peggiorare. Nelle prime settimane il colera fa strage, uccidendo circa 5000 prigionieri.

    Per fortuna, non tutte le storie di prigionieri sono così atroci.

    «Una mattina – del giugno 1916, racconta dal Monte Cardinal, in Trentino, il fante Ubaldo Baldinotti, che abbiamo già incontrato – mentre una nostra pattuglia era in perlustrazione, a una certa distanza dalla nostra posizione, in una piccola grotta trovò nascosti due soldati Austriaci, che erano feriti ma da ferite leggere, uno era anziano e aveva una lunga barba che già principiava a diventare biancastra, mentre l’altro era molto giovine, avrà avuto appena diciotto anni, il più anziano ne avrà avuti oltre i cinquanta.

    Quello più anziano aveva una piccola ferita a una mano mentre il più giovine che pure era ferito ma non gravemente aveva una piccola ferita sulla guancia destra, però i componenti la nostra pattuglia rimasero meravigliati circa il comportamento che avevano questi due prigionieri, perché si erano presi per mano, e non ci fu verso di fargliele staccare. Il sergente che comandava la pattuglia, non fu aspro né cattivo, verso questi due prigionieri, e disse anzi con buone maniere ai suoi soldati: “Lasciateli fare, noi li porteremo al comando, e là si saprà il perché e ci sarà l’interprete che li interrogherà e così scopriremo perché essi si tengono stretti per la mano”.

    Furono portati al comando e il capitano medico gli medicò le ferite, e confermò che erano ferite assai leggere, gli fu dato da mangiare perché avevano molta fame, dopo poco arrivò al comando un tenente, che parlava e capiva bene il tedesco, e principiò a interrogarli, a un certo punto esclamò: “Ecco chiarito il perché si tenevano così fortemente stretti per la mano, sono padre e figlio, il padre ha cinquantatré anni, il figlio ne ha appena diciassette!”.

    A noi soldati Italiani quando, passati pochi minuti, questa notizia venne fatta conoscere, a tutte le compagnie, facevamo a gara e correvamo al comando e tutti portavamo qualcosa a questi due prigionieri, chi portava una mezza pagnotta, chi qualche pezzo di cioccolata, altri offrivano sigari e sigarette, e anche gli ufficiali portavano qualcosa, e tutti senza distinzione di grado né di regione, dimenticando in quel momento, che essi non erano due soldati nemici ma erano solo due esseri umani, che disgraziatamente come noi, erano stati mandati a combattere e far la guerra, anche contro la sua volontà.»
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    Torniamo alle due settimane dopo la catastrofe di Caporetto. Il fronte arretra in pochi giorni di 130 chilometri, il Friuli e una fetta di Veneto vengono occupati dagli austriaci, e oltre 500.000 abitanti si rifugiano oltre il Piave. Già il 26 ottobre si dimette il capo del governo italiano, Paolo Boselli; al suo posto va, il 30, Vittorio Emanuele Orlando.

    Ma l’avvenimento sorprendente è che l’esercito italiano si riorganizza: anche i 300.000 soldati sbandati che si ritirano in disordine vengono recuperati e rimessi in linea proprio oltre il Piave. L’8 novembre, il nuovo governo sostituisce il capo di Stato maggiore dell’esercito: al posto di Luigi Cadorna viene nominato il generale napoletano Armando Diaz.

    Il nuovo fronte è meno esteso del precedente; la presenza del fiume Piave (a proposito, ancora in quest’epoca di solito questi nomi si usano al femminile: la fronte, la Piave) aiuta la difesa, perché le piogge autunnali gonfiano le sue acque e rendono difficile l’attraversamento; e il punto chiave, in cui il vecchio fronte che dal Trentino attraversa l’Altipiano di Asiago si congiunge con la linea del Piave, diventa il massiccio del Monte Grappa. Qui i combattimenti sono violentissimi.

    «Durante il periodo della mia vita – scrive a proposito del dicembre 1917 Graziano Camerino, fante, romano, ragazzo del 1899 appena reclutato – non mi dimenticherò più quei sei giorni passati a Monte Grappa. Un vero macello. Morti e feriti che andavano e venivano, senza intervallo.

    Sostenemmo tre attacchi, fatti durante il primo giorno, e altri due durante il quarto. Però del reggimento ben poca cosa rimaneva. Soltanto della mia squadra 6 uomini sono morti ed altri due feriti. Immaginatevi il resto.»

    Per un mese e mezzo si combatte con perdite altissime da una parte e dall’altra, ma le stesse divisioni tedesche che avevano sfondato a Caporetto qui non passano, così come vengono bloccati gli austriaci sull’Altipiano di Asiago e sul Piave. Arrivano in rinforzo anche alcune divisioni francesi e inglesi, utili soprattutto per le loro artiglierie. A fine dicembre, le truppe tedesche lasciano l’Italia per spostarsi sul fronte occidentale.

    «La voce dei morti – dice il presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando in un discorso alla Camera, il 22 dicembre – e la volontà dei vivi, il senso dell’onore e la ragione dell’utilità, concordemente, solennemente ci rivolgono adunque un ammonimento solo, ci additano una sola via di salvezza: resistere! resistere! resistere!»

    Nelle prime settimane del 1918, gli imperi centrali sono ben consapevoli di alcuni dati di fatto: il blocco navale li sta strangolando (in Germania, nel 1917, ci sono state 250.000 morti causate dalla fame); con la Rivoluzione comunista in Russia, e l’armistizio di Brest-Litovsk, non devono più preoccuparsi dei nemici a oriente; gli americani stanno ancora rafforzando e addestrando l’esercito, e avranno bisogno di qualche mese prima di poter intervenire con tutto il loro peso. Quindi, se vogliono avere qualche probabilità di vittoria, devono attaccare, e presto.

    «I nostri superiori e i giornali – ricorda il caporale tedesco Frederick Meisel – ci avevano assicurato che stavano per verificarsi grandi eventi. Da quel che ci venne detto in Francia c’erano solo 30.000 americani, la maggior parte dei quali erano soldati senza esperienza. Ne sarebbero arrivati altri, ma noi avevamo centinaia di sommergibili che controllavano i mari. Adesso che l’intera armata orientale era stata dislocata a ovest, forte di un milione di uomini, ci sembrava che la successiva offensiva avrebbe portato la vittoria e la pace.»

    E davvero, sul fronte occidentale, i tedeschi arrivano vicini alla vittoria, quando lanciano (il 21 marzo) l’offensiva di primavera contro gli inglesi, sulla Somme. Mettono in pratica le stesse tattiche di Caporetto (terrificanti bombardamenti con l’artiglieria pesante, e assalti in mezzo alla nebbia, in modo che i difensori si accorgano troppo tardi che i nemici sono già all’assalto delle loro trincee con bombe a mano, baionette, pugnali), e ottengono gli stessi risultati: molti prigionieri, molti nemici fuori combattimento, uno sfondamento di decine di chilometri.

    Ma nonostante i loro continui tentativi, e nonostante l’uso di un’altra arma poderosa (il cannone con cui, da 130 chilometri di distanza, colpiscono Parigi, grazie a proiettili che raggiungono i 40 chilometri di altezza, e quindi la stratosfera), alla fine i loro sforzi non ottengono nessun risultato decisivo: britannici e francesi resistono.

    Intanto, in Italia, l’industria produce a pieno ritmo cannoni e mitragliatrici per sostituire le armi perdute durante la rotta di Caporetto. Le divisioni alleate forniscono rinforzi di valore (ma anche l’Italia manda 35.000 soldati in Francia, contro i tedeschi). E soprattutto il generale Diaz si preoccupa (molto più di Cadorna) delle condizioni materiali e dello spirito dei soldati al fronte: più riposi per chi è in prima linea, una licenza invernale di dieci giorni, da trascorrere a casa, in aggiunta a quella di quindici (che prima, fra l’altro, spesso saltava). Inoltre, si dedica molta più attenzione all’addestramento, e si potenziano reparti d’assalto simili a quelli tedeschi: gli arditi, armati di pugnali e bombe a mano e specializzati in azioni di commando.

    Per questo, quando anche gli austriaci, a metà giugno, lanciano la loro ultima grande offensiva sul Piave e sul Grappa, l’esercito italiano dimostra di poter resistere, seppure a costo di gravi perdite. È la battaglia del Solstizio, alla metà di giugno.

    «Per due giorni e due notti ancora – ricorda il foggiano Antonio De Maria, classe 1899, in trincea sul Piave – gli assalti del nemico si susseguirono pressoché ininterrotti, ma furono sempre contenuti e respinti. Non si dormiva, naturalmente, ma in compenso ci veniva distribuito regolarmente il rancio, accompagnato quasi sempre da generi di conforto.

    Una volta mi sentii dare uno scossone. Aprii gli occhi. Era il sergente Bellotti.

    “Madonna bona, ma tu dormivi? Era un’ora che ti vedevo senza muoverti, ma credevo fossi morto. Svegliati, non senti che sparatoria? Gli austriaci vengono avanti! Alzo zero, fuoco! Fuoco a volontà!”

    Come un automa caricai il fucile e sparai. E così non so per quanto tempo, fino a che mi accorsi che la canna era arroventata. Allora presi il fucile di un caduto e continuai a sparare.

    “Fuoco a volontà! Puntare prima di sparare! Alzare la testa guardare avanti e mirare giusto!”

    Sparare, sparare, caricare e sparare. Mirare giusto e poi sparare. Sparare e uccidere, questo è importante. Che cosa succederà se gli austriaci riusciranno a prendere la nostra posizione? Ci sarà un corpo a corpo? Rimarrò colpito da una pallottola di fucile? O mi squarceranno il petto con la baionetta? O sarò dilaniato da una bomba a mano?

    Due o tre granate esplosero all’improvviso alla mia sinistra. Il tratto di linea occupato dal mio plotone era stato preso in pieno. Si levarono lamenti e grida strazianti. Più della metà del plotone era stato messo fuori combattimento. Noi superstiti continuammo a sparare, ma per quanto mi sforzassi non mi riuscì di vedere gli austriaci al di qua della loro linea. Ancora una volta il loro attacco era fallito.

    Nella sosta che subentrò, mi girai a guardare alcuni prigionieri che venivano scortati verso le retrovie da un sottufficiale, il quale ogni tanto, per farli correre, sparava con la sua pistola al di sopra delle loro teste.

    Notai così che alle nostre spalle, a circa una cinquantina di metri, c’era una casa colonica semidistrutta sulla cui facciata smozzicata campeggiava, a grandi caratteri neri, questa scritta: “Di qui non si passa”.»
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    In montagna, vicino al Monte Grappa, un altro ragazzo del ’99 (l’ultima classe mandata a combattere) sperimenta da vicino la violenza disperata degli attacchi austriaci: viene spedito con altri commilitoni in un pericoloso posto di vedetta, alla vigilia dell’offensiva.

    «Potevamo davvero considerarci “Aspiranti Cadaveri” – dice Sandro Andreassi, artigliere dell’Aquila – perché si sapeva che durante la notte del 15.6 sarebbe scoppiato l’inferno.

    Forse mia madre, che tanto pregava per me, mi salvò dalla morte; avanti sera arrivò una pattuglia di uomini a sostituirci (pensare che eravamo arrivati solo da 2-3 giorni e la permanenza doveva essere almeno di 10-15!) e noi increduli dopo le rapide consegne quasi fuggimmo verso le nostre lontane batterie (cannoni da 149). Alle tre della notte il bombardamento delle artiglierie Austriache era così intenso che l’orizzonte verso il lontano Altipiano di Asiago era rosso; il corso del Piave era punteggiato da mille fiammelle. Erano i pezzi d’artiglieria che vomitavano il fuoco da ambo le rive.

    Quelle ore d’inferno sono ancora vive nella mia mente perché forse ogni cosa che ci terrorizza non si dimentica mai. Sapemmo, dopo qualche giorno, della fine atroce di quei giovani che ci avevano dato il cambio: tutti carbonizzati dall’azione spaventosa dei lanciafiamme.»

    Tra l’estate e l’autunno del 1918, la situazione degli imperi centrali diventa insostenibile. I due milioni di soldati americani portati a combattere sul fronte occidentale sono una massa troppo potente per una Germania che non può più rimpiazzare le perdite ed è sull’orlo della rivoluzione. Nell’impero austroungarico, le tante nazionalità non sono più disposte a stare sotto l’imperatore.

    Il primo ad arrendersi è l’impero ottomano, dopo una serie di sconfitte in Mesopotamia, in Palestina, in Siria a opera degli inglesi e degli arabi. L’ultimo sarà quello tedesco: l’armistizio fra gli alleati della Triplice Intesa e la Germania scatta l’11 novembre alle 11, all’undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese.

    Per quanto riguarda l’Austria e l’Italia, verso la fine di ottobre il governo italiano preme sul generale Diaz perché l’esercito scateni l’offensiva, in modo che sia ben chiaro a tutti che è l’Italia a vincere la guerra, non l’Austria a crollare. Così, il 24 ottobre, a un anno esatto dall’attacco a Caporetto, sul Grappa e sul Piave comincia quella che sarà chiamata battaglia di Vittorio Veneto. È tutt’altro che una passeggiata: nei primi cinque giorni, sul Grappa, l’esercito italiano conta 5000 morti, 20.000 feriti, 3000 prigionieri, e i combattimenti sono accaniti ovunque.

    «Perché noi – scrive il soldato siciliano Vincenzo Rabito raccontando uno degli ultimi assalti – quelli che per fortuna ancora erimo vivi, arrivammo nella sua posizione con la schiuma nella bocca come cani arrabbiati. E tutti quelli che trovammo l’abbiamo scannati come li agnelli nella festa di Pasqua e come li maiali. Perché in quello momento disgraziato non erimo cristiani, ma erimo diventati tanti macellai, tanti boia, e io stesso dicevo: “Ma come mai Vincenzo Rabito può essere diventato così carnefice in quella mattinata del 28 ottobre?”. Che io, durante tutta la guerra che avevo fatto, quando vedevo qualche povero cecchino ferito, se ci potevo dare aiuto, ce lo davo. Ma in questa mattina del 28 ottobre, ero diventato un vero cane guasto, che non conosce il padrone.»

    Anche Vincenzo è un ragazzo del ’99: è arrivato in trincea nel febbraio 1918, diciottenne, e dopo neanche nove mesi sente che l’esperienza estrema della guerra l’ha cambiato, l’ha trasformato in una belva, in un boia.

    Poi, quando gli italiani cominciano a sfondare, i reparti arretrati dell’esercito austroungarico si rifiutano di raggiungere il fronte e si buttano in una fuga disordinata, in una Caporetto austriaca in cui a centinaia di migliaia cadranno prigionieri. Il 3 novembre, le truppe italiane fanno il loro ingresso trionfale a Trento e a Trieste. Lo stesso giorno viene firmato l’armistizio, che entrerà in vigore alle 15 del 4 novembre.

    «La guerra contro l’Austria-Ungheria – comincia il bollettino della vittoria – che, sotto l’alta guida di S.M. il Re – Duce Supremo – l’esercito italiano, inferiore per numero e per mezzi, iniziò il 24 maggio 1915, e con fede incrollabile e tenace valore condusse, ininterrotta ed asprissima per 41 mesi, è vinta.

    La gigantesca battaglia ingaggiata il 24 dello scorso ottobre ed alla quale prendevano parte 51 Divisioni italiane, 3 britanniche, 2 francesi, una czeco-slovacca ed un reggimento americano, contro 73 Divisioni austro-ungariche, è finita...

    L’esercito austro-ungarico è annientato: esso ha subìto perdite gravissime nell’accanita resistenza dei primi giorni e nell’inseguimento; ha perduto quantità ingentissime di materiale di ogni sorta e pressoché per intero i suoi magazzini e i depositi; ha lasciato finora nelle nostre mani circa 300.000 prigionieri con interi Stati maggiori e non meno di 5000 cannoni.

    

    I RESTI DI QUELLO CHE FU UNO DEI PIÙ 

POTENTI ESERCITI DEL MONDO RISALGONO 

IN DISORDINE E SENZA SPERANZA LE VALLI CHE 

AVEVANO DISCESO CON ORGOGLIOSA SICUREZZA.

    FIRMATO: DIAZ»

    

    «Eravamo quasi impazziti e quasi increduli – ricorda l’artigliere Andreassi – nell’ascoltare l’ultimo bollettino di guerra. Mille e mille falò illuminavano tutto l’arco Alpino ed il corso dei fiumi della pianura Veneta. Sono gioie collettive che serrano il cuore e fanno piangere di felicità.»

    

    EROI
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    Cesare Battisti 

(Trento, 5.2.1875 – 12.7.1916)

    Geografo, deputato socialista al Parlamento di Vienna, irredentista convinto, quando l’Italia entra in guerra si arruola volontario negli alpini, ma durante la battaglia degli Altipiani viene catturato dagli austriaci. Riconosciuto, condannato per alto tradimento, viene impiccato nel Castello del Buonconsiglio dal boia Josef Lang, che poi si fa fotografare, sorridente, accanto al cadavere.

    Nazario Sauro 

(Capodistria, 20.9.1880 – Pola, 10.8.1916)

    Nato in Istria, suddito austriaco, ufficiale marittimo, nel 1914 si trasferisce a Venezia. All’entrata in guerra dell’Italia si arruola nella Regia Marina. Catturato dagli austriaci dopo che il proprio sommergibile si era incagliato nei pressi di Fiume, viene processato per alto tradimento e impiccato nel carcere militare di Pola.

    Francesco Baracca 

(Lugo di Romagna, 9.5.1888 – Nervesa, 19.6.1918)

    Sottotenente di cavalleria, passa all’aviazione militare. Nell’aprile 1916 costringe ad atterrare un ricognitore austriaco: è la prima vittoria per l’Italia in un duello aereo. Il 15 giugno 1918 ottiene la sua trentaquattresima vittoria. Il 19, durante la battaglia del Solstizio, viene abbattuto da due pallottole incendiarie di fucile.
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    La Grande guerra è un’ecatombe, in primo luogo per l’Europa. In tutto il mondo, sono circa 10 milioni i soldati morti in azione, in prigionia o per le ferite riportate. Le cifre, nazione per nazione, variano a seconda degli studi. Secondo le stime più attendibili, per la Germania i caduti sono 2.000.000, 1.200.000 quelli dell’Austria-Ungheria, 700.000 dell’impero ottomano, quasi 100.000 della Bulgaria; 1.400.000 i morti della Francia, quasi 900.000 quelli del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, 60.000 dell’Australia, 60.000 del Canada, 75.000 dell’India, 16.000 della Nuova Zelanda, 10.000 del Sudafrica, più di 2.000.000 in Russia, 651.000 in Italia (tra cui 100.000 in prigionia), 100.000 degli Stati Uniti, 400.000 della Serbia, 250.000 della Romania, 60.000 del Belgio.

    Questi sono i morti militari, compresi quelli nelle colonie delle varie nazioni. Quanto ai civili, in alcuni paesi le morti direttamente legate alla guerra (per fame, freddo, malattie aggravate dalla debolezza provocata da fame e freddo, o azioni militari, per esempio nei Balcani) raggiungono cifre spaventose: 1.500.000 in Russia, 600.000 in Serbia, 589.000 in Italia, 467.000 in Austria-Ungheria, 424.000 (ma per alcuni sono 763.000) in Germania, 300.000 in Francia, 62.000 nel piccolo Belgio...

    E poi bisogna aggiungere i grandi invalidi: i mutilati, i ciechi, quelli che al fronte hanno perso la ragione (500.000 in Italia); e sono vittime di guerra anche le mogli e i figli dei morti e degli invalidi. Senza contare che, tra l’ottobre del 1918 e l’aprile del 1919, si diffonde in tutto il mondo l’influenza spagnola, forse la più grave epidemia che abbia mai colpito l’umanità, peggiore della peste nera del Trecento: 50 milioni di morti nel mondo, da 300.000 a 432.000 in Italia.

    Paolo Caccia Dominioni, che nell’aprile del 1915 sperava che la guerra scoppiasse prima degli esami di ingegneria, ha combattuto valorosamente, è stato ferito, ha perso il fratello minore, Cino, caduto mentre andava all’assalto di una trincea sull’Adamello, e ha trascorso gli ultimi mesi di guerra in Libia. Lì, a dicembre, segnala l’arrivo di «una brutta epidemia influenzale che degenera in peggio, con molti morti».

    «Mi sono ammalato anch’io – scrive Caccia Dominioni sul suo diario dall’ospedale di Tripoli, il 25 dicembre 1918 – non troppo gravemente, ma qui si muore a ritmo accelerato. Ieri se n’è andato il sottotenente medico Perroni, uomo prestante e allegro, amico conosciuto sul Carso. Non c’è niente di più triste di queste morti, a guerra finita, e tanto lontani. Che brutto Natale.»

    La guerra dunque lascia morti e distruzioni dietro di sé. Lascia anche un mondo profondamente cambiato, quasi irriconoscibile. Se, nel 1914, una persona avesse avuto la possibilità di salire su una macchina del tempo e avesse viaggiato nel futuro per cinque o sei anni, quali cambiamenti avrebbe notato?

    In realtà, anche senza macchina del tempo alcune persone hanno fatto un’esperienza simile. Il loro viaggio straordinario, più che nel tempo, è stato nello spazio: si sono trovati a vivere gli ultimi anni di guerra in luoghi sperduti come la Siberia e la Cina, e quando sono tornati non hanno più ritrovato il mondo che avevano lasciato. Uno di loro è Francesco Marchio, falegname, nato nel 1887 a Fiume e residente a Trieste. Quindi un italiano suddito dell’impero austroungarico, che allo scoppio della guerra viene arruolato nel reggimento 97 della fanteria austriaca e il 24 agosto 1914 parte per la Galizia, a combattere contro i russi. Il reggimento rischia di essere spazzato via quasi appena sceso dal treno. Dopo qualche attacco, si ritira verso i Carpazi.

    «Intanto, comincia a serpeggiare un’accusa verso il nostro reggimento; che siamo scapati – Francesco Marchio, abituato al suo dialetto veneto, quando scrive ha qualche problema con le doppie (spesso mancano, talvolta ce n’è di troppe) – che non volevimo combattere, traditori salta confini, diserta bandiere, e che veremo decimati... Siamo stati protocolati seicento soldati, disarmati e disonorati indegni dell’“onore del campo” questo era la nostra infamia, e con una scorta di gendarmi condoti all’interno, cioè a Crems [Krems] nell’Austria inferiore, portando con noi colera, tifo, disenteria, esaurimento, sporcizia, pidocchi, e altre porcherie, tutto regali di guerra.»

    Dopo Krems, Francesco e i suoi compagni sono spediti in Serbia, poi tornano in Galizia e, alla prima occasione utile, il 10 giugno 1916, disertano e si consegnano prigionieri ai russi (rischiando però di essere passati per le armi dai cosacchi). Ed è qui che comincia il viaggio straordinario di Francesco. Dapprima nei campi di prigionia in Russia, dove lavora come falegname e costruttore di strumenti musicali. Poi, allo scoppio della Rivoluzione, verso il porto sul Mar Bianco, Arcangelo, dove potrebbe essere imbarcato verso l’Italia (la Russia è alleata dell’Italia, e Francesco è un italiano irredento). Ma sulle navi non c’è mai posto, e con l’arrivo dell’inverno il mare si ghiaccia.

    «L’inverno – scrive Francesco Marchio nel suo memoriale, e sotto l’ironia si nasconde una vera disperazione – riscaldava la terra coi cocenti raggi della neve, deliziandoci con una media di 30 soto lo zero e con una massima di 40 soto lo zero, vestiti d’estate con il massimo della denutrizione. Molti si sonno dedicati alla cacia di colombi, di gatti, di corvi e di cani senza contare i furti che venivano perpetrati a danno dei magazini della stazione, per terminare in imprese più ardue, borsegi.»

    Cioè borseggi: furti con destrezza per rubare soldi o oggetti di valore dalle borse e dalle tasche della gente. Perché per Francesco Marchio la guerra e la prigionia tirano fuori il peggio degli uomini.

    «La guerra non è fonte di cultura, di saggezza, al contrario la guerra incoraggia il senso del male, la guerra mette l’uomo nel dilema, o rubare, o morire di fame.»

    Ormai, lui e i suoi compagni sono «un grupo di uomini giovani, e forti diventati un monumento di miseria, un covo di belve affamate, di ladri, di suonatori ambulanti, di pidocchiosi, e infine di schelletri». Per riuscire a tornare a casa, Francesco è costretto ad andare nella direzione opposta: verso Vladivostok, sulla ferrovia transiberiana, con tappe in Manciuria e in Cina. Dovrà arruolarsi nella Legione redenta di Siberia, che fa parte del Corpo di spedizione italiano in Estremo Oriente e raccoglie ex soldati italiani dell’esercito asburgico, per combattere insieme a forze alleate i rivoluzionari bolscevichi.

    «In mezzo a tanta sventura, ebbi anche dei vantaggi – scrive Francesco Marchio nelle ultime righe del suo memoriale – e precisamente quelli di aver viagiato per mare e per terra e cioè: Austria, Stiria, Carpati, Ungheria, Transilvania, Croazia, Slavonia, Bosnia, Serbia, Ucraina, Russia, Siberia, Manciuria, Corea, Cina, India, Africa, e finalmente Italia. E quello di avere conosciuto tante rasse [cioè razze]: Tedeschi, Ungheresi, Crovati, Slovachi, Cecoslovachi, Bosniaci, Serbi, Galiziani, Polachi, Rumeni, Dalmati, Bulgari, Ucraini, Russi, Giaponesi, Siberiani, Manciuriani, Coreani, Cinesi, Francesi, Americani, Inglesi, Olandesi, Finlandesi, Indiani, Arabi.»

    Alla fine, su un piroscafo giapponese, dopo aver toccato Singapore, circumnavigato l’India, attraversato il canale di Suez, Francesco arriva a Trieste il 2 febbraio 1920. E in cinque anni e mezzo come è cambiato il suo mondo? Intanto, Trieste non appartiene più all’impero austroungarico ma all’Italia. Infatti gli imperi europei sono crollati: lo zar Nicola II di Russia, con la sua famiglia, è stato fucilato il 17 luglio 1918 dai rivoluzionari bolscevichi, i due Kaiser sono andati in esilio, Guglielmo II di Germania nei Paesi Bassi e Carlo d’Austria prima in Svizzera e poi sull’isola portoghese di Madera. Resiste, ma per poco, il sultano Maometto VI (succeduto al fratello Maometto V, morto nel luglio 1918): la rivolta dei nazionalisti turchi porta all’abolizione del sultanato e alla nascita della repubblica, e Maometto va in esilio nella riviera ligure, a Sanremo.

    La fine degli imperi sconvolge la carta geografica, ridisegnata dai trattati di pace firmati a Parigi tra il 1919 e il 1920 (il più celebre è quello di Versailles). Al centro dell’Europa, l’impero austroungarico, che aveva scatenato la guerra attaccando la Serbia, non esiste più. Al suo posto sono nati tre stati di medie dimensioni, l’Austria con capitale Vienna, l’Ungheria con Budapest e la Cecoslovacchia con Praga; le regioni slave meridionali si uniscono a Serbia e Montenegro nel Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni (che poi si chiamerà Jugoslavia); alcune zone orientali vengono occupate dalla Romania, mentre la Galizia per un breve periodo è indipendente, con il nome di Repubblica nazionale dell’Ucraina occidentale, ma poi passa alla Polonia.

    Infatti rinasce la Polonia, con i territori strappati ai tre imperi che se l’erano spartita nel Settecento (Austria, Germania e Russia). E dall’impero russo si rendono indipendenti la Finlandia e gli stati baltici: Estonia, Lettonia e Lituania.

    Tra gli imperi sconfitti, la Germania subisce le minori perdite territoriali (in Europa; perde però le sue colonie, cedute alle potenze vincitrici). Deve restituire Alsazia e Lorena alla Francia e un’altra regione di confine, la Saar, sarà amministrata fino al 1935 da Francia e Inghilterra, mentre a est alcuni territori passano alla Polonia. Anche l’impero ottomano perde tutti i suoi possedimenti al di fuori della Turchia, e Francia e Inghilterra si spartiscono il Medio Oriente.

    E l’Italia?

    L’Italia ha ottenuto Trento e il Trentino, Trieste, Gorizia e il loro entroterra, l’Istria, dove ci sono anche popolazioni slave. Ha ottenuto i “confini naturali” con l’Austria, cioè lo spartiacque alpino, il passo del Brennero, e questo significa che conquista una terra tedesca, il Sudtirolo o Alto Adige. Non ha ottenuto la Dalmazia, se non qualche isola e la città di Zara. Non ha ottenuto la città di Fiume, che però è stata occupata da D’Annunzio e dai suoi legionari. Non ha ottenuto nessuna delle colonie africane tedesche, finite tutte a Gran Bretagna, Francia e Belgio. Si comincia a parlare di “vittoria mutilata”, e divampano le proteste dei nazionalisti.
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    «[L’Italia] usciva – nell’opinione di un celebre studioso e politico, Gaetano Salvemini – dalla Prima guerra mondiale con i suoi organi vitali stanchi ma intatti. Era come la malata immaginaria di Molière: infelice per mali che non aveva. Aveva bisogno solo di buon senso e di riposo. Ebbe poco buon senso, e invece di fare una cura di riposo, le toccò Mussolini.»

    La guerra è stata una specie di battesimo del fuoco di una nazione giovane (l’Italia è unita da poco più di cinquant’anni): per la prima volta ha coinvolto in un’esperienza comune (e che esperienza) milioni di italiani, in gran parte contadini, spesso analfabeti, cresciuti in un mondo da secoli sempre uguale.

    Una sola esperienza può essere paragonata a quella della guerra: l’emigrazione, la decisione, motivata semplicemente dalla fame, di lasciare la propria terra per le Americhe. Milioni di italiani erano stati costretti a farlo, nel mezzo secolo di Italia unita. Ma questo voleva dire, nella stragrande maggioranza dei casi, l’abbandono definitivo, la scelta di una nuova patria. Invece, la Grande guerra significa, per milioni di soldati e di famiglie, diventare davvero italiani.

    La prima conseguenza della guerra, naturalmente, è il contatto con la morte. Mentre ritorna in Italia dalla Libia, Paolo Caccia Dominioni ripensa al fratello Cino, agli amici e ai soldati caduti.

    «Non c’è come la notte in navigazione – scrive Paolo Caccia Dominioni il 25 aprile 1919 sulla stessa nave che aveva preso quattro anni prima da Tunisi – per popolarsi di ombre, di visi e di voci. Cino, in testa. Poi Dialtrik Lambertenghi, Renzo e Gino Piazzi, Giovanni Porro, Enrico Gadda e Mario Galli, anch’essi alpini... Dietro a essi, la folla di quelli che vidi morire, con lo sfondo dell’Isonzo, di Castagnevizza, di Korite, delle Melette: i soldati del mio plotone e della mia sezione, gli alpini del Cervino, i bersaglieri del 4° e del 18°, i fanti della Novara, della Barletta e della Siracusa. Come sarà l’Italia senza tutta questa gente, la più generosa, la migliore?»

    Al di là del lutto e della sofferenza di chi resta, c’è un’economia distrutta e un bilancio statale sommerso dal debito, cresciuto per finanziare la guerra. L’Italia è tra le nazioni vincitrici, ma le sue condizioni sono più simili a quelle dei paesi sconfitti. Ci sono le tensioni politiche, con i nazionalisti che, come abbiamo visto, si agitano per la “vittoria mutilata”. Ci sono soprattutto tensioni sociali, con le agitazioni dei contadini che chiedono condizioni migliori ai padroni delle terre e gli scioperi e le occupazioni delle fabbriche da parte degli operai; e agrari e industriali finanziano squadre paramilitari che si scontrano sanguinosamente con i movimenti di sinistra.

    Prima che siano passati quattro anni dal 4 novembre 1918, un uomo che aveva fatto propaganda per l’entrata in guerra prenderà il potere dopo una “marcia su Roma”, diventerà primo ministro e, nel giro di un paio d’anni, sopprimerà le libertà politiche e civili instaurando una dittatura: Benito Mussolini, duce del fascismo.

    Gran parte d’Europa vive tensioni simili a quelle italiane. In Russia (e nelle terre dell’ex impero zarista) divampa la guerra civile tra i rivoluzionari bolscevichi e i controrivoluzionari “bianchi”. Vince la rivoluzione, nasce l’Urss, l’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, e si afferma una dittatura comunista.

    Nell’Europa centro-orientale si succedono tentativi rivoluzionari comunisti e dittature simili a quella fascista. Le durissime condizioni che il Trattato di Versailles impone alla Germania provocano risentimenti, desideri di rivincita, difficoltà economiche, che finiscono per esplodere insieme alla grande crisi finanziaria del 1929: il risultato sarà l’ascesa al potere di un altro reduce della Prima guerra mondiale, Adolf Hitler, Führer del nazismo.

    Insomma, la pace del novembre 1918 si rivela ben presto un intervallo sempre più agitato in attesa dello scoppio di un’altra guerra, ancora più devastante. Ce lo ricorda il nostro Francesco Marchio. Quando torna dalla Cina, il suo cuore scoppia di felicità.

    «Arrivo a Trieste. Una giornata meravigliosa il 2 Febbraio 1920 doveva chiudere quella vita raminga, piena di pericoli, quella vita di lesa umanità.»

    Però una guerra «che costò al mondo miglioni e miglioni di vitime» conduce «a una sconclusione politico-internazionale molto più pericolosa dell’ante guerra». La felicità non durerà a lungo.

    «Ho voluto credere – scrive Francesco Marchio nel suo memoriale – che la guerra cancellerà certi antagonismi nazionali nei vari paesi. Disilusione.»
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    Di alcuni protagonisti che abbiamo incontrato e di cui abbiamo ascoltato la voce vi interesserà sapere qualcosa di più. Ecco alcune microbiografie.

    

    Paolo Caccia Dominioni (1896-1992), militare, disegnatore, ingegnere, scrittore, negli anni trenta partecipa a spedizioni e guerre in Africa. Durante la Seconda guerra mondiale combatte a El Alamein, in Egitto, riuscendo a evitare l’accerchiamento. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, sfugge alla cattura tedesca e diventa partigiano. Più volte decorato, dal 1948 passa molti anni in Africa a recuperare e identificare i corpi dei soldati morti durante la guerra, fino a costruire un sacrario a El Alamein.

    

    Winston Churchill (1874-1965), politico inglese, dopo il disastro di Gallipoli è costretto a dimettersi da primo Lord dell’Ammiragliato e va a combattere come maggiore sul fronte occidentale. Nel 1917 è nominato ministro per i Rifornimenti militari, e avrà la responsabilità di numerosi ministeri negli anni successivi. Capo del governo dal 1940 al 1945, guida con il presidente americano Roosevelt e il leader russo Stalin l’alleanza contro il nazismo. Nel 1953 vince il Premio Nobel per la letteratura.

    

    Gabriele D’Annunzio (1863-1938), poeta, dopo essersi battuto per l’entrata in guerra dell’Italia si arruola, a cinquantadue anni, nei Lancieri di Novara e partecipa a varie missioni aeree e navali, tra cui il volo su Vienna del 9 agosto 1918, in cui vengono gettati manifestini tricolori sulla capitale austriaca. Il 12 settembre 1919 occupa con circa 2600 legionari, contro il Trattato di pace di Parigi, la città di Fiume e proclama l’annessione al Regno d’Italia. Governa la città fino al 26 dicembre 1920, quando Giolitti, dopo aver firmato con il Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni il Trattato di Rapallo che rende Fiume città libera, manda l’esercito per cacciare i legionari. In seguito, D’Annunzio aderisce al fascismo, anche se i rapporti con Mussolini non saranno mai facili.

    

    Alcide De Gasperi (1881-1954), deputato trentino al Parlamento di Vienna e poi, nel 1921, a quello di Roma per il Partito popolare italiano, dopo aver votato a favore del primo governo Mussolini passa all’opposizione e viene incarcerato e sorvegliato. Dal 1929 lavora come bibliotecario alla Biblioteca apostolica vaticana. Durante la Resistenza è il rappresentante della Democrazia cristiana nel Comitato di liberazione nazionale. È presidente del Consiglio dei ministri dal 1945 al 1953.

    

    Charles de Gaulle (1890-1970), militare francese, viene ferito e catturato dai tedeschi nel 1916 e, nonostante vari tentativi di fuga, resta prigioniero fino alla fine della guerra. Nel 1940, generale di brigata, dopo che la Germania nazista ha occupato la Francia settentrionale e ha imposto un governo collaborazionista a quella meridionale, raggiunge Londra e diventa il simbolo della Resistenza. Con la Liberazione diventa capo del governo. Dal 1959 al 1969 è presidente della Repubblica.

    

    Carlo Emilio Gadda (1893-1973) è considerato uno dei più grandi scrittori italiani del Novecento. Durante la prigionia in Germania apprende della morte del fratello minore Enrico, tenente degli alpini e pilota d’aereo, amico di Paolo Caccia Dominioni, vittima di un incidente in fase di atterraggio il 23 aprile 1918.

    

    Giovanni Giolitti (1842-1928), cinque volte presidente del Consiglio (l’ultima volta fra il 1920 e il 1921), promuove importanti riforme, tra le quali il suffragio universale maschile. A favore della neutralità italiana, dopo la guerra si allea con Mussolini, convinto di riuscire a usare il Partito fascista per tenere a freno i movimenti di sinistra. Dopo il 1924 passerà all’opposizione.

    

    Adolf Hitler (1889-1945), austriaco, allo scoppio della guerra si arruola volontario in un reggimento di fanteria bavarese, dove ottiene il grado di caporale. Ferito più volte, si convince di godere di una speciale protezione e di essere chiamato a salvare la Germania. Fonda il Partito nazionalsocialista, tenta un colpo di stato a Monaco nel 1923, conquista il potere nel 1933, sopprime la democrazia parlamentare, instaura un violento regime totalitario, progetta lo sterminio degli ebrei, scatena la Seconda guerra mondiale nel 1939. Quando la Germania è ormai sconfitta dagli Alleati e le truppe sovietiche sono entrate a Berlino, si suicida nel bunker della Cancelleria, con l’amante Eva Braun, il 30 aprile 1945.

    

    Mustafa Kemal (1881-1938), militare e politico turco, dopo la sconfitta dell’impero ottomano diventa capo della Grande assemblea nazionale di Ankara, depone il sultano Maometto VI, fonda la Repubblica turca (1923) e ne diviene presidente, assumendo il nome di Atatürk (padre dei turchi).

    

    Günther Langes (1899-1972), alpinista, giornalista, sciatore sudtirolese, decorato più volte per le sue imprese militari nell’esercito austriaco, dopo l’avvento del fascismo si trasferisce a Monaco di Baviera. Durante la Seconda guerra mondiale fa da ufficiale di collegamento tra i tedeschi e Mussolini. In seguito si stabilisce in Sudtirolo. Ha un ruolo importante nel perfezionamento e nella promozione dello sci e degli sport invernali.

    

    Emilio Lussu (1890-1975), interventista democratico, combatte dal 1915 al 1918 come ufficiale di fanteria sul Carso, sull’Altipiano di Asiago, sulla Bainsizza, sul Piave. Riceve due medaglie di bronzo e due d’argento al valor militare. Nel 1919 fonda il Partito sardo d’azione. Contrario al fascismo, arrestato e mandato al confino, fugge in Francia dove fonda con i fratelli Rosselli il movimento Giustizia e Libertà. Dopo la liberazione è due volte ministro e senatore per quattro legislature. È l’autore di Un anno sull’Altipiano (1938), uno dei libri indispensabili per capire la Prima guerra mondiale.

    

    Benito Mussolini (1883-1945) dopo l’accesa propaganda interventista viene arruolato come bersagliere, tiene un diario di guerra sul “Popolo d’Italia” ed è ferito durante un’esercitazione nel 1917. Nel 1919 fonda i Fasci italiani di combattimento che nel 1921 diventano Partito nazionale fascista. Dopo la Marcia su Roma del 28 ottobre 1922, il re Vittorio Emanuele III lo nomina capo del governo. Dopo l’uccisione del deputato socialista Giacomo Matteotti, il regime fascista diventa a tutti gli effetti una dittatura. Alleato di Hitler, Mussolini vara le leggi razziali nel 1938 ed entra in guerra a fianco della Germania il 10 giugno 1940. Arrestato il 25 luglio 1943, liberato dai tedeschi, viene posto dai nazisti a capo della Repubblica sociale italiana, nel Nord occupato. Catturato dai partigiani sul Lago di Como mentre tenta la fuga con una colonna tedesca in ritirata, viene fucilato con l’amante Claretta Petacci il 28 aprile 1945.

    

    Gavrilo Princip (1894-1918) non è condannato a morte dal Tribunale austriaco che lo giudica colpevole dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e della moglie: è ancora minorenne (la maggiore età scattava a ventuno) e dunque la pena è di vent’anni di carcere. Non li sconta tutti: muore di tubercolosi nella fortezza di Theresienstadt (Terezín, in Boemia) il 28 aprile 1918.

    

    Grigorij Rasputin (1869-1916), monaco russo, diventa uno dei più ascoltati consiglieri dello zar Nicola II e della zarina Alessandra, convinti che solo le sue preghiere possano guarire il figlio Aleksej, malato di emofilia. Il suo potere a corte cresce a dismisura, finché il 17 dicembre 1916 alcuni congiurati lo avvelenano, poi gli sparano più volte e lo gettano nel fiume.

    

    Erwin Rommel (1891-1944), militare tedesco, per le sue azioni durante la battaglia di Caporetto diventa il più giovane soldato insignito della massima decorazione tedesca, l’ordine “Pour le mérite”. È il più famoso generale tedesco della Seconda guerra mondiale, quando viene soprannominato la Volpe del deserto per le imprese al comando della sua divisione corazzata. Coinvolto nell’attentato del 20 luglio 1944 contro Hitler, è costretto a suicidarsi con il cianuro.

    

    Gaetano Salvemini (1873-1957), politico e studioso italiano, è un esponente dell’interventismo democratico. Eletto deputato nel 1919, ostile a Mussolini, viene arrestato e condannato nel 1925. Dopo essere stato liberato per un’amnistia sceglie l’esilio in Francia e negli Stati Uniti. Torna in Italia nel 1949.

    

    Stefan Zweig (1881-1942) è, negli anni venti e trenta del Novecento, uno degli scrittori più famosi al mondo. Ebreo austriaco, si trasferisce in Inghilterra e diventa cittadino britannico nel 1938, quando l’Austria viene annessa dalla Germania di Hitler. Raggiunge New York nel 1940 e, disperato davanti a quello che gli appare il crollo della civiltà europea travolta dal nazismo, si suicida nel 1942 in Brasile insieme alla seconda moglie.
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    Uno dei primi libri “da grande” che ho letto è stato un romanzo sulla Prima guerra mondiale, Niente di nuovo sul fronte occidentale, di Erich Maria Remarque (Mondadori), e nel corso degli anni ho visto film straordinari ambientati nella Grande guerra, a partire da quello tratto dal libro di Remarque e intitolato All’ovest niente di nuovo, per passare poi a La grande illusione di Jean Renoir, Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick, La Grande guerra di Mario Monicelli, Gli anni spezzati di Peter Weir.

    Dunque la Prima guerra mondiale mi ha sempre affascinato, e scrivere questo libro è stato un magnifico pretesto per leggerne molti altri, di estremo interesse. Alcuni li citerò nella bibliografia che segue, due li ricordo subito. Uno è uscito nell’autunno 2014, mentre ero anch’io impegnato nella stesura, ed è La guerra dei nostri nonni di Aldo Cazzullo (Mondadori); l’altro è stato pubblicato per la prima volta nel 1938 (in italiano in Francia), ed è Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu (Einaudi): ne conoscevo alcune pagine, ma non l’avevo mai letto per intero, e ancora mi chiedo come ho potuto passare tanti anni ignorando uno dei capolavori assoluti della letteratura italiana del Novecento.

    Per il quadro generale del libro sono debitore a due autori e a due volumi in particolare: La Grande Guerra degli italiani di Antonio Gibelli e Isonzo 1917 di Mario Silvestri, entrambi oggi disponibili nella Bur Rizzoli. Le opere generali che ho consultato sono La Grande guerra 1914-1918 di Mario Isnenghi e Giorgio Rochat (Il Mulino), La Prima guerra mondiale a cura di Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-Jacques Becker, ed. it. a cura di Antonio Gibelli (Einaudi) e La Grande Guerra: dall’intervento alla “vittoria mutilata” a cura di Mario Isnenghi e Daniele Ceschin (Utet). Molto utile, per le informazioni e gli spunti che fornisce, La Grande guerra giorno per giorno di Roberto Raja (Edizioni Clichy).

    Per le voci dei protagonisti, fondamentali sono stati il nuovo volume di Antonio Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune (Laterza) e il sito nato dalla collaborazione tra il gruppo L’Espresso e l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, La Grande Guerra 1914-1918 (http://espresso.repubblica.it/grandeguerra, d’ora in poi citato come ADN-Grande guerra), che ha messo online e catalogato migliaia di brani di diari e lettere di reduci della Prima guerra mondiale. Per quanto riguarda le fonti online, non posso non dichiarare il mio debito verso Wikipedia.

    Indico di seguito le fonti delle citazioni inserite nei vari capitoli.

    
      Sarajevo, 28 giugno 1914
    

    Il racconto dell’attentato e le frasi dei protagonisti vengono da Margaret MacMillan, 1914. Come la luce si spense sul mondo di ieri, Rizzoli; Max Hastings, Catastrofe 1914. L’Europa in guerra, Neri Pozza; Christopher Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande Guerra, Laterza. La citazione di Stefan Zweig è tratta, con qualche taglio e adattamento, dal suo libro Il mondo di ieri, Garzanti.

    
      Una catena di cause, o il caso
    

    Tutte le citazioni provengono da MacMillan, 1914, cit., tranne quella di Zweig, da Il mondo di ieri, cit.

    
      1914: i primi cinque mesi
    

    Le citazioni vengono da Hastings, Catastrofe 1914, cit., tranne quelle di Grasset, de Gaulle e Joffre, tratte (con adattamenti della traduzione) da Christopher Hart, La grande storia della Prima guerra mondiale, Newton Compton.

    
      Una tregua per Natale
    

    Il libro fondamentale sulla tregua di Natale è Malcolm Brown e Shirley Seaton, The Christmas Truce, Pan Books; la citazione di Quinton proviene da Hart, La grande storia, cit., quella di Bairnsfather da http://www.greatwar.nl/frames/default-brucebairnsfather.html.

    
      L’Italia entra in guerra
    

    Gli articoli e i discorsi di Mussolini e D’Annunzio sono reperibili in internet, così come le dichiarazioni di guerra; la lettera di Giolitti viene citata in un discorso dell’autore tenuto a Dronero il 12 ottobre 1919, che si può leggere sul sito www.italianieuropei.it; la frase di Cadorna sull’entrata in guerra al fianco degli imperi centrali è riportata in La Prima guerra mondiale (Einaudi), cit.; quella sul comizio di Battisti in Gibelli, La Grande Guerra, cit.; il brano di Paolo Caccia Dominioni proviene dal suo 1915-1919. Diario di guerra, Mursia; Zang Tumb Tumb è un poemetto di Filippo Tommaso Marinetti pubblicato nel 1914.

    
      Italiani sotto l’Austria
    

    Le vicissitudini degli italiani sudditi dell’impero asburgico durante la Grande guerra sono l’argomento del libro di Paolo Rumiz Come cavalli che dormono in piedi, Feltrinelli; le citazioni delle profughe trentine provengono da un saggio di Quinto Antonelli, Gli italiani in guerra un anno prima dell’Italia, www.tangram.it.

    
      Trincee
    

    La citazione di Gatti proviene dal suo Nel tempo della tormenta (1923), citato in Silvestri, Isonzo 1917, cit.; quella di Lussu da Un anno sull’Altipiano, cit.; quelle dei soldati Pistone e Verano da Gibelli, La guerra grande, cit.; quelle dei soldati Storari e Faustinelli dal sito ADN-Grande guerra. In questi ultimi brani ho corretto gli errori di ortografia che ne rendevano difficile la lettura.

    
      Ai quattro angoli della Terra
    

    Le citazioni provengono in gran parte da Hart, La grande storia, cit.; l’articolo sugli indiani a Marsiglia è citato in Peter Doyle e Hew Strachan, The First World War in 100 Objects, The History Press.

    
      La guerra bianca
    

    Tutte le voci provengono dal sito ADN-Grande guerra tranne quella di Günther Langes, citato in La Prima guerra mondiale (Einaudi), cit. Le lettere di Efisio Atzori sono state pubblicate anche da Cuec Editrice con il titolo Edelweiss per un alpino cagliaritano.

    
      Cose che un soldato non deve fare
    

    Tutte le citazioni provengono (con qualche adattamento) da Enzo Forcella e Alberto Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della Prima guerra mondiale, Laterza, tranne quelle di Faustinelli, da ADN-Grande guerra, e di Cadorna, da Silvestri, Isonzo 1917, cit.

    
      Donne
    

    Le citazioni di Cesarina Giamella (in cui sono stati corretti molti errori di grafia che rendevano quasi illeggibile la lettera) e Sandra Andenna e la lettera ad Anna Lazzari (con correzioni ortografiche e di punteggiatura) sono tratte da Gibelli, La guerra grande, cit.; la storia di Viktoria Savs è raccontata nel ricchissimo portale http://www.cimeetrincee.it; il racconto di Anna Dain proviene dal documentario di Ermanno Del Tatto, Carnorum Regio, viaggio fra storia e leggende della Carnia, di cui si vede un estratto su YouTube; il brano di Donna Paola è in Gibelli, La Grande Guerra, cit.; la frase di V.E. Orlando è citata nell’introduzione di Chiara Galimberti al volume collettivo Donne nella Grande guerra, Il Mulino.

    
      1916, 1917: guerra senza fine?
    

    Le citazioni sulla battaglia di Verdun sono tratte da Alistair Horne, Il prezzo della gloria. Verdun 1916, Bur Rizzoli e Ian Ousby, Verdun. La più grande battaglia della Prima guerra mondiale, Rizzoli; la testimonianza dell’infermiera inglese è citata in Leo Van Bergen, Before My Helpless Sight, Ashgate; quelle di Schwieger e Jellicoe provengono da Hart, La grande storia, cit.

    
      Disastro a Caporetto
    

    Le citazioni da Rommel provengono da Hart, La grande storia, cit. e Silvestri, Caporetto, Bur Rizzoli; tutte le testimonianze di soldati italiani da ADN-Grande guerra; la citazione di Gadda è tratta, come quella all’inizio del capitolo seguente, dal suo libro Giornale di guerra e di prigionia con il “Diario di Caporetto”, Garzanti.

    
      Prigionieri
    

    La frase del generale Morrone è citata in Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Bollati Boringhieri; quella del generale Ferrari in Luca Gorgolini, I dannati dell’Asinara, Utet; tutte le altre provengono da ADN-Grande guerra.

    
      L’ultimo anno
    

    La frase dal discorso di Vittorio Emanuele Orlando è citata in Raja, La Grande guerra, cit.; quella del caporale tedesco Meisel in Hart, La grande storia, cit.; le altre provengono (con molte correzioni ortografiche e di punteggiatura) da ADN-Grande guerra. Il memoriale di Vincenzo Rabito, Terra Matta, è uscito presso Einaudi.

    
      Dopo una guerra, prima di un’altra
    

    Le citazioni di Paolo Caccia Dominioni provengono dal suo 1915-1919, cit.; quella di Salvemini dal suo libro Mussolini diplomatico, Laterza; i brani di Francesco Marchio sono tratti dal suo memoriale, vincitore del Premio Pieve 1994, intitolato Disertore a Vladivostok, Giunti.
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