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    Premessa


    Il 24 febbraio del 2022 siamo entrati in una terra sconosciuta, da dove osserviamo un orizzonte che ci spaventa e ci opprime. C’è un grande Paese che ha sempre avuto confini difficili da definire, e ha nutrito ambizioni per le quali è sempre stato difficile stabilire limiti. C’è un lungo passato di guerre e sofferenze che oggi siamo incapaci di comprendere; c’è una rivoluzione che ha cambiato la storia del mondo, con un terribile conflitto la cui gigantesca ombra ancora non si dissolve; c’è un’epica battaglia che è diventata il simbolo di quel grande Paese e del suo popolo. Nella nostra memoria collettiva ci sono immagini di gelo e di morte: la Grande Armée napoleonica in fuga attraverso la Beresina, le interminabili colonne dell’ARMIR nella steppa ghiacciata.


    Mentre terminiamo di scrivere questo saggio la Russia e l’Ucraina sono in guerra da oltre settanta giorni. È accaduto quello che molti pensavano fosse ormai inverosimile: due Paesi europei si stanno combattendo usando tutte le loro armi convenzionali, pagando un prezzo altissimo e infliggendo gravi perdite in termini di uomini e mezzi all’avversario; migliaia di civili ucraini sono stati uccisi, in alcuni casi deliberatamente assassinati, e milioni sono stati costretti ad abbandonare le loro città e le loro case. I paesi della NATO stanno aiutando economicamente e militarmente l’Ucraina a difendersi dall’offensiva delle forze armate della federazione russa; di fatto stanno prendendo parte al conflitto, pur senza inviare truppe combattenti sui campi di battaglia.


    È una tragedia che ha risvegliato l’Europa da una lunga illusione di pace. Le ragioni della scelta di Vladimir Putin, il presidente russo che ha ordinato l’invasione, sono state ripetute più volte da lui stesso, dal suo ministro degli Esteri Lavrov e da altri esponenti del governo di Mosca: prima di tutto l’allargamento a est dell’Alleanza Atlantica, percepito come una minaccia per la sicurezza del loro Paese; in secondo luogo, le violenze commesse dagli ucraini ai danni dei civili delle repubbliche di Luhansk e Donetsk, fin dal 2014 autoproclamatesi indipendenti sotto l’ala protettrice di Mosca. Sono ragioni che paiono chiare (il che non vuol dire condivisibili, ovviamente), ma non sufficienti a scatenare una guerra convenzionale contro un grande Stato sovrano, mettendo a rischio la stabilità di un intero continente.


    Qualcosa ci è sfuggito. Non solo ci sono state lezioni inascoltate sulla natura del totalitarismo sovietico e del regime pseudo-democratico che lo ha sostituito: anche alcuni elementi della mentalità russa, e di conseguenza gli obiettivi della grande strategia di Putin e del suo governo, non sono stati compresi. La Russia è tornata a essere un nemico, un Paese estraneo alla complessa architettura europea e ai suoi valori; per alcuni l’orologio della Storia è tornato indietro di vari decenni, per altri l’aggressione ai danni dell’Ucraina ha spazzato via la mal riposta fiducia negli effetti postivi della globalizzazione. In ogni caso dobbiamo prendere atto di una trasformazione profonda del nostro mondo, perché l’uso della forza militare come strumento per ottenere una rettifica dei confini, o imporre a un Paese vicino la propria egemonia, o rovesciare un regime sgradito, era rimasto largamente confinato, dopo il 1945, a situazioni “asimmetriche”: guerre di liberazione nazionale seguite alla dissoluzione dei grandi imperi coloniali, interventi in “Paesi falliti”, missioni di pace decise e condotte con obiettivi più o meno in armonia col loro nome. I conflitti convenzionali tra eserciti regolari – la guerra di Corea, le guerre arabo-israeliane, la guerra indo-pachistana del 1971, la guerra tra Iran e Iraq – sono stati eccezioni alla nuova regola dell’era atomica, comunque combattuti lontano dal cuore dell’Occidente.


    Oggi osserviamo con sgomento immagini di città distrutte, villaggi bruciati, cadaveri di militari e civili abbandonati per le strade di un Paese europeo. Da questo sgomento nasce l’esigenza di riflettere sul passato militare della Russia. I fenomeni del presente hanno sempre radici profonde; in particolare la guerra, sempre diversa e sempre uguale a sé stessa, è frutto di un intreccio tra ragioni politiche ed economiche contingenti e miraggi o fantasmi che vengono da un passato lontano. Vladimir Putin non ha mai fatto mistero di considerare la fine dell’impero sovietico (o meglio della Grande Russia imperiale, prima zarista e poi comunista) come un tragico errore a cui era necessario porre rimedio; come lui, attraverso i secoli, sono stati molti i capi politici che hanno agito non soltanto per un tornaconto materiale immediato, ma per inseguire il passato mantenendo fede a quella che reputavano una “missione”. Raramente con esiti felici, ma questo oggi non ha molta importanza: gli sconvolgimenti imposti a livello globale dai loro tentativi sono stati comunque elementi di cambiamento, se non di progresso.


    Il mondo uscirà trasformato dalla guerra russo-ucraina. Questo saggio, che si propone di ripercorrere la storia dei conflitti della Russia dalle sue origini medievali fino ad oggi – in maniera necessariamente sintetica, ma che confidiamo sia comunque ricca di spunti di riflessione – ha lo scopo di fornire al lettore le basi per valutare in maniera più meditata e consapevole la situazione attuale. Cos’è stata, attraverso i secoli, la guerra per la Russia e per il suo popolo? Esistono dei caratteri comuni che possano aiutarci a capire il presente? Possiamo riconoscere un orizzonte strategico di lunga durata che spieghi sia la posizione dell’Ucraina sia le scelte di Putin? Sono domande a cui non è semplice trovare una risposta, ma conoscere meglio la storia militare della Russia è condizione necessaria per un giudizio consapevole su quel che sta accadendo sotto i nostri occhi.


    Winston Churchill definì le intenzioni sovietiche all’indomani della spartizione della Polonia nel 1939 «un indovinello avvolto in un mistero all’interno di un enigma». Quando si osserva la Russia è come se ci fosse sempre qualcosa che resta oltre il margine del nostro sguardo; qualcosa che appartiene all’indole della nazione e del suo popolo, e che è estraneo alle altre nazioni e agli altri popoli europei. Non è semplicemente patriottismo, spirito di sacrificio, adesione a una fede o a un’ideologia; è legato piuttosto alla percezione oscura che la storia individuale possa avere senso soltanto se si confonde nel flusso della storia collettiva. Una delle pagine più belle del romanzo Stalingrado di Vasilij Grossman descrive il momento in cui il sergente Vavilov sta per lasciare la sua casa per andare in battaglia:


    Vavilov si credeva il baluardo della sua famiglia, e invece no: il gorgo lo aveva preso e portato via, e lui non apparteneva più né a sé stesso, né alla sua famiglia, né a niente. Per un attimo dimenticò che il suo destino e il destino dei figli addormentati nei loro letti era una cosa sola con il destino del suo paese e del popolo che ci viveva.


    Solo per un attimo, perché il sergente Vavilov si scuote e va incontro alla battaglia. È una delle poche chiavi che possediamo per comprendere quello che sta accadendo di fronte ai nostri occhi: la Russia è fatta di donne e uomini che non possono dimenticare a lungo come il loro destino sia quello della loro patria. Più di mille anni di guerre combattute in Russia e per la Russia ci insegnano anche questo.


    G.B. – A.F.

  


  
    1. La prima Russia


    Un immenso orizzonte


    La culla della civiltà russa è uno spazio immenso dai confini incerti: una pianura delimitata dai Carpazi a sud-ovest e dal Mar Nero a sud, ma aperta verso settentrione e verso oriente, attraversata da tre grandi fiumi che scorrono grossomodo paralleli, da nord a sud, per gettarsi nel Mar Nero (il Dnepr, o Dnipro), nel Mare di Azov (il Don) e nel Mar Caspio (il Volga). Clima e vegetazione permettono di distinguere due grandi zone: dal Baltico fino al medio corso del Dnepr, del Don e del Volga il Paese è coperto da foreste di cedui, e all’inizio del IX secolo era occupato da tribù slave e ugro-finniche che vivevano di caccia, pesca e raccolta, organizzate in strutture politiche patriarcali ma tributarie dei vichinghi – o “variaghi”, secondo la terminologia delle fonti greche medievali, adottata poi anche dai russi1 – che avevano risalito i fiumi dal golfo di Finlandia; più a meridione il paesaggio è invece quello tipico della steppa, all’epoca abitata da gruppi di agricoltori slavi stanziati soprattutto a occidente del Dnepr, ma percorsa da nomadi di stirpe turco-mongolica, allevatori e cacciatori tributari dell’impero dei khazari2. Tra queste due grandi aree gli scambi erano costanti, favoriti dai fiumi navigabili lungo i quali sorgevano i maggiori insediamenti, al tempo stesso mercati e fortezze; la principale via commerciale, che univa il Mar Baltico al Mar Nero attraverso il lago Ladoga, il lago Ilmen, il fiume Lovat e il Dnepr, venne poi chiamata “la via dai variaghi ai greci”, ovvero dalla Scandinavia a Costantinopoli, dall’estremo nord del continente europeo alla “Regina delle città”.


    In questo orizzonte geografico e antropico vastissimo – almeno un milione e mezzo di chilometri quadrati, ovvero cinque volte l’Italia, se lo si considera nel suo insieme; “soltanto” circa mezzo milione se ci si limita alla sua parte meridionale tra Dnestr, Dnepr e Don – si formò nel IX e X secolo una civiltà originale, nata dalla fusione tra elementi slavi e scandinavi, che vennero trasformati in qualcosa di nuovo e unico dal contatto con la cultura e la spiritualità della Nuova Roma. Il ruolo dei “predatori nordici” provenienti dalla Scandinavia nel dar vita a questa civiltà è controverso; sicuramente l’elemento slavo, già presente nelle steppe dell’attuale Ucraina, costituì la base demografica del primo Stato che possiamo definire “russo”, utilizzando un termine (di etimologia incerta) che compare fin dal IX secolo nelle fonti bizantine.


    Bisogna osservare la carta geografica: ancora oggi non si può non provare stupore misto ad ammirazione per le imprese degli “uomini del Nord”, straordinari marinai e spietati razziatori, che dalla Scandinavia scesero fino al Mediterraneo e al Mar Nero, nel primo caso circumnavigando il continente da ovest, nel secondo prima risalendo i grandi fiumi che si gettano nel Baltico e poi discendendo il Lovat e il Dnepr, o il Volga più a oriente. In una prima fase si limitarono a missioni esplorative commerciali, durante le quali vennero a contatto con gli arabi sulle sponde del Caspio: ne riportarono oggetti di lusso e monete battute nel califfato, rinvenute in Scandinavia in siti archeologici databili al IX secolo. In un secondo momento, attorno all’850, mercanti e guerrieri vichinghi si insediarono sulla sponda settentrionale del lago Ilmen– che avevano raggiunto dal golfo di Finlandia percorrendo la Neva fino al lago Ladoga, attraversandolo verso est e risalendo poi il fiume Volchov – dove fondarono una stazione commerciale che costituì il nucleo originario di Novgorod, la “città nuova” in posizione strategica lungo la via commerciale verso il Mar Nero e Costantinopoli.


    Il primo nucleo di colonizzatori scandinavi era guidato dal (semileggendario) Rjurik (c. 798-879) e dai suoi fratelli; secondo la Cronaca degli anni passati – o Cronaca di Nestore, un testo composto a Kiev nell’XI secolo che costituisce la fonte principale per ricostruire la nascita della civiltà russa – fu in questo periodo, ovvero


    nell’anno 6360 [dalla creazione del mondo, corrispondente all’851/52], all’ascesa dell’imperatore Michele [III], che si iniziò a parlare della terra russa. Lo sappiamo perché è sotto questo imperatore che la Rus’ attaccò per la prima volta Tsarigrad.3


    La datazione proposta dalla Cronaca è da prendere come poco più che simbolica, e indica il primo concretizzarsi di un processo durato certamente vari decenni. Dietro questa prima notizia della “terra russa” c’è comunque qualcosa di vero: il riflesso d’oro e porpora della Nuova Roma, e il fascino irresistibile che esercitava sugli uomini venuti dal nord.


    Verso la “Regina delle città”


    Furono due compagni di Rjurik, i suoi boiari Askold e Dir4, che secondo la tradizione si spinsero con la propria druzhina – un gruppo di guerrieri legati da un giuramento di fedeltà – da Novgorod verso sud, lungo il Dnepr, ed entrarono a contatto per la prima volta con le popolazioni slave già da tempo insediate sulle sue sponde, nell’attuale Ucraina. I vichinghi si impadronirono del piccolo insediamento di Kiev, tra le colline sulla riva destra del fiume, che fino ad allora riconosceva l’autorità dell’impero dei khazari; di qui scesero fino al Mar Nero e ben presto lo attraversarono, attirati – come molti altri prima e dopo di loro – dal miraggio dorato della “Regina delle città”, Costantinopoli, la sede degli imperatori cristiani che i norreni chiamavano Miklagard e gli slavi Tsarigrad.


    Questa la storia narrata dalla Cronaca degli anni passati. In realtà, se si analizzano le fonti bizantine, è quasi certo che il primo contatto tra i «Vichinghi noti come Rus’ e Bisanzio avvenne attorno all’818»5, quando navi partite dalla foce del Dnepr vari anni prima della spedizione guidata da Askold e Dir saccheggiarono le coste settentrionali dell’Asia Minore. Subito dopo, benché avesse problemi più gravi a cui pensare, l’imperatore Leone V (813-820) decise di distaccare due «brigate» (turmae) dal «corpo d’armata territoriale» (thema) degli armeni allo scopo di creare altrettanti comandi indipendenti, dotati di squadre navali proprie, destinati a proteggere le regioni affacciate sul Mar Nero da altre scorrerie6. La situazione rimase difficile: nell’839 il governo imperiale fu costretto a creare il thema di Kherson, in Crimea, al quale fu assegnata una guarnigione di 2000 uomini, quasi certamente per respingere i ripetuti attacchi dei razziatori vichinghi.


    La misura fu sufficiente, per il momento almeno, a salvare la città, ma non a impedire che i russi – possiamo ormai chiamarli così, come gli scrittori della Nuova Roma – si lasciassero attirare dal miraggio di Costantinopoli. Il loro primo attacco diretto contro la capitale dell’impero, attribuito dalla Cronaca degli anni passati ad Askold e Dir, è databile all’860: il basileus Michele III (842-867) era impegnato in un’ennesima campagna contro gli arabi in Asia Minore con le migliori truppe disponibili, la sua flotta incrociava nel Mediterraneo orientale, e quindi i razziatori partiti da Kiev giunsero indisturbati fino alla “Regina delle città”, prendendo terra sotto la possente cinta muraria costruita durante il regno di Teodosio II oltre quattro secoli prima. La minaccia era seria: Michele fu costretto ad abbandonare le operazioni per tornare precipitosamente a Costantinopoli, senza dubbio alla testa dei reggimenti scelti del suo esercito, di norma acquartierati nei pressi della capitale, che il basileus aveva portato con sé per attaccare gli arabi.


    Come narra ancora la Cronaca kievana (che in questo caso riprende la testimonianza del patriarca Fozio, presente in città nel momento culminante dell’attacco russo, il 18 luglio dell’anno 860),


    l’imperatore Michele, entrato a stento nella Città, si appartò assieme al patriarca Fozio nella chiesa della Santa Madre di Dio delle Blacherne, dove passò la notte in preghiera. All’alba, in mezzo ai canti dei salmi e dei santi cantici, il patriarca immerse il manto della Vergine nel mare calmo e tranquillo, e subito si levò una tempesta, le acque del mare si ingrossarono, le onde si sollevarono e i vascelli dei Russi idolatri vennero dispersi, sbattuti sulla costa e fracassati, cosicché pochi sfuggirono al disastro e tornarono alle loro case.7


    È un topos letterario: la Vergine interviene a salvare miracolosamente la “sua” città, come era accaduto altre volte nella lunga storia di Costantinopoli. Le fonti bizantine mettono in evidenza la grande ferocia degli assalitori, che tuttavia non avevano i mezzi necessari a dare l’assalto alle mura, e si limitarono quindi a saccheggiare e devastare i sobborghi della capitale imperiale. Il patriarca Fozio descrive con toni appassionati, in una celebre omelia, sia il panico che si diffuse tra la popolazione sia la processione solenne organizzata per chiamare in soccorso la Madre di Dio. L’aspetto più interessante della vicenda, tutto sommato secondaria dal punto di vista militare, è la capacità dimostrata dai «Russi idolatri» di scegliere il momento più favorevole per l’attacco: un fatto che sembra suggerire una preventiva ed efficace attività di intelligence, svolta senza dubbio dai numerosi mercanti che da anni attraversavano il Mar Nero per raggiungere Costantinopoli.


    L’attacco del luglio 860 segna il vero inizio dei rapporti tra i russi e Bisanzio. Che si mantennero apparentemente pacifici fino al 907, quando il principe Oleg, cognato di Rjurik di Novgorod – che nell’anno 882 si era presentato a Kiev alla testa di un esercito formato da russi e slavi, aveva eliminato Askold e Dir e aveva proclamato: «questa città sarà la madre di tutte le città russe!»8 – raggiunse con una grande flotta Costantinopoli. I russi sbarcarono e misero a ferro e fuoco i dintorni della capitale: la Cronaca degli anni passati fornisce una versione in cui la portata e gli effetti dell’incursione sono senza dubbio esagerati, ma ricca di particolari interessanti:


    Oleg partì con tutti questi uomini, alcuni a cavallo, altri in nave; c’erano più di duemila navi. Raggiunse Tsarigrad e le città si serrarono al suo passaggio. Oleg sbarcò sulla riva, ordinò ai soldati di tirare le navi in secca e di devastare i dintorni della città. E uccisero molti Greci, e saccheggiarono molti palazzi, e incendiarono molte chiese; quanto ai prigionieri, si tagliò la testa ad alcuni, si torturarono altri, si trafissero con le frecce altri ancora o li si fece annegare in mare: i Russi fecero subire ai Greci molti altri supplizi, come accade in guerra. E poi Oleg ordinò ai suoi soldati di costruire delle ruote e di porle sotto alle navi, ed appena il vento fu favorevole fece gonfiare le vele e le navi arrivarono attraverso i campi fino alle porte della città. Vedendo ciò i Greci si spaventarono e mandarono a dire ad Oleg: «Non distruggere la nostra città, ti pagheremo il tributo che vorrai!».9


    Le imbarcazioni trasformate in mezzi di trasporto terrestri, capaci di muovere a vele spiegate attraverso la campagna, benché di nessun valore tattico potevano certamente stupire i difensori sulle mura di Costantinopoli; la verità è però che i russi, come mezzo secolo prima, non possedevano le macchine d’assedio necessarie a dare l’assalto alla capitale imperiale, né l’esperienza per costruirle; più che il timore di un attacco, furono i danni causati dalla loro presenza che convinsero l’imperatore Leone VI (886-912) a concludere una tregua, o meglio a comprarla offrendo al principe Oleg un sostanzioso donativo. L’accordo venne perfezionato quattro anni dopo (settembre 911): il solenne trattato di pace, firmato dall’imperatore, rappresentava un grande successo diplomatico per il principe di Kiev, e venne quindi inserito per esteso nella Cronaca degli anni passati.


    Nell’anno 6420 [611] Oleg mandò inviati a concludere la pace e a porre le condizioni tra Greci e Russi e raccomandò loro di prendere come base l’intesa da lui conclusa con gli imperatori Leone e Alessandro.


    Noi della stirpe russa: Karl, Inegeld, Farlaf, Vel’mund, Rulav, Gudy, Ruald, Karn, Frelav, Ruar, Aktevu, Truan, Lidul, Fost e Stemid, noi siamo stati inviati da Oleg, gran principe della Rus’, e da tutti i suoi principi illustri e grandi boiari a lui sottomessi, a voi Leone, Alessandro e Costantino, grandi autocrati e imperatori greci in nome di Dio, per il mantenimento e la conferma dell’amicizia esistente da molti anni tra i Cristiani e la Rus’, secondo la volontà dei nostri grandi principi e conformemente ai loro ordini, e da parte di tutti i Russi sottomessi alla loro autorità.


    Il primo articolo riguarda la promessa di pace con voi, Greci, per amarci l’un l’altro con tutta la nostra anima e la nostra volontà, e noi non permetteremo, sebbene sia in nostro potere, che qualcuno di coloro che sono sottomessi ai nostri principi commetta contro di voi frode o delitti.10


    Seguono vari articoli che riguardano il diritto penale da applicare nei rapporti tra le due comunità, che costituiscono in alcuni casi un’eccezione al diritto romano vigente a Bisanzio: ad esempio, «se un Russo ruba a un Cristiano o un Cristiano a un Russo, e il derubato coglie in flagranza il ladro e quest’ultimo oppone resistenza, che sia ucciso: né i Russi né i Cristiani saranno perseguiti per l’omicidio». Ci sono norme sui risarcimenti da offrire in caso di ferite o furti, sull’assistenza da prestare alle navi che facciano naufragio, sul riscatto di prigionieri russi o greci «venduti in paesi stranieri», su come disporre dei beni dei russi «che servono in Grecia presso l’imperatore cristiano» e che muoiano senza aver fatto testamento, e persino sull’estradizione di «malfattori» passati dalla Russia in territorio imperiale, o viceversa, che andranno riconsegnati alla giustizia della loro patria «anche contro la loro volontà». Stupisce l’assenza di norme sul commercio, certamente affidate ad altri trattati bilaterali conclusi subito dopo la pace del 911; c’era invece, seminascosto tra gli altri, un articolo che apriva la strada all’impiego di mercenari russi sotto gli stendardi imperiali. Si stabiliva infatti che


    se l’imperatore andrà in guerra, quando farà una spedizione e i Russi vorranno onorare il vostro imperatore, tutti coloro che vorranno andare con lui e restarvi non verranno ostacolati dalla Rus’.11


    Un buon numero di guerrieri russi, evidentemente considerati molto efficaci in combattimento, vennero subito arruolati dal governo di Costantinopoli: 700 di loro presero parte alla spedizione contro l’isola di Creta, allora occupata dagli arabi, che venne allestita a Costantinopoli nell’estate del 911 e finì con la grave sconfitta della flotta bizantina nella primavera successiva12. Era l’inizio di una collaborazione militare che sarebbe durata secoli: come ha sintetizzato molto bene Alain Ducellier,


    il trattato del 911 venne rinnovato due volte, nel 944 e nel 971, dopo altrettante sfortunate spedizioni militari contro l’impero. I Russi, grazie a questi accordi, godettero di condizioni vantaggiose per collocare i loro prodotti sui mercati bizantini; in cambio si impegnarono a garantire la sicurezza e il mantenimento dello status quo nelle regioni a nord del Mar Nero. Questa nuova responsabilità di cui erano stati investiti i Russi venne ufficialmente sancita, nell’estate 957, dall’accoglienza riservata alla principessa Olga dall’imperatore Costantino VII Porfirogenito. Era il primo passo del processo di assimilazione della Rus’ nell’ecumene bizantina, che si sarebbe completato circa trent’anni dopo con il battesimo di Vladimir e dei kievani.13


    L’alleanza conveniva a entrambi: l’impero aveva bisogno di sicurezza nel lontano scacchiere del Mar Nero, e non voleva correre il rischio di subire attacchi improvvisi attraverso il Bosforo; i russi, da parte loro, avevano bisogno di un sicuro sbocco commerciale (con acquirenti pronti a pagare in metallo pregiato) per le materie prime che ottenevano dal tributo imposto agli slavi, ovvero cera, miele, pellicce e schiavi. Perché l’alleanza potesse trasformarsi in qualcosa di più profondo, reciproco e duraturo, i russi, che il patriarca Fozio aveva stigmatizzato come «idolatri», dovevano prima accogliere la religione di Cristo; ma la strada da percorrere era ancora lunga.


    I grandi principi di Kiev


    Alla morte di Oleg, nel 912, il principato di Kiev passò a suo nipote Igor, che secondo la Cronaca degli anni passati era figlio di Rjurik. I rapporti con l’impero bizantino si deteriorarono circa trent’anni dopo la firma del trattato di pace: i motivi non sono chiari, ma Igor decise di passare all’azione, nella primavera del 941, dopo aver stretto alleanza con i peceneghi, popolo seminomade di stirpe turca, che occupavano allora la vallata del fiume Siret, affluente di sinistra del Danubio. Come nei casi precedenti, i russi erano evidentemente bene informati riguardo la situazione militare del nemico: i tagmata, i reggimenti scelti dell’esercito imperiale, erano lontani da Costantinopoli, alla frontiera tra l’Anatolia e la Mesopotamia, dove il domestikòs delle scholae Giovanni Curcuas (comandante della Guardia, all’epoca il grado militare più elevato dell’impero) stava per dare inizio a una nuova offensiva contro gli arabi; anche il grosso della flotta era impegnata a dare la caccia ai pirati nell’Egeo. Appena giunse notizia della minacciosa avanzata di Igor, il basileus Romano I Lecapeno (920-944) richiamò immediatamente Curcuas; nel frattempo la difesa della capitale venne affidata al protovestiarios Teofane, consigliere privato del sovrano, che allestì una piccola squadra di quindici triremi e dromoni 14. I russi attaccarono senza esitare, vista la netta superiorità numerica di cui godevano, ignari del fatto che alcune delle navi di Teofane erano armate col cosiddetto “fuoco greco” (“fuoco liquido” per i bizantini), una mistura infiammabile di bitume, pece e zolfo che veniva proiettata sulle imbarcazioni nemiche con effetti micidiali. La breve battaglia, combattuta probabilmente all’estremità settentrionale del Bosforo, si concluse con la distruzione di una parte della flotta russa e la fuga dei superstiti, che presero terra in Bitinia e iniziarono a saccheggiarla. Qui, dopo alcune settimane, vennero raggiunti e sconfitti dai reggimenti di Curcuas, che riuscì a costringerli a reimbarcarsi verso la fine dell’estate. Mentre facevano rotta verso settentrione, costeggiando la Tracia, i russi furono intercettati dal grosso della flotta bizantina, nel frattempo tornata dal Mediterraneo, e di nuovo duramente sconfitti. Come narra la Cronaca degli anni passati,


    i Russi la notte salirono sulle loro navi e fuggirono. Teofane li inseguì con i vascelli armati di fuoco, e con dei tubi lanciava il fuoco contro le navi russe. E si vide allora un terribile prodigio: i Russi, alla vista delle fiamme, si gettarono in mare per salvarsi a nuoto, e coloro che sopravvissero tornarono alle loro case. Quando furono ritornati alla loro terra, ciascuno di loro raccontò ai familiari ciò che era accaduto e parlò del fuoco dalle navi: «I Greci hanno un fuoco simile al fulmine che sta nel cielo», dicevano, «e, lanciandocelo contro, ci hanno incendiato… È per questo che non abbiamo potuto sconfiggerli!».15


    La Cronaca è precisa: il “fuoco greco” veniva lanciato contro il nemico grazie a sifoni muniti di tubi di bronzo montati sulla prua delle navi. La sconfitta subita dalla flotta di Igor fu senza dubbio disastrosa; ma il principe sopravvisse alla disfatta e con lui almeno una parte dei suoi guerrieri, visto che due anni dopo fu in grado di condurre il proprio esercito in una vittoriosa campagna che lo condusse fino alle rive del Mar Caspio, in una regione dove il controllo dei russi sulla steppa era ancora duramente contestato dai khazari e dai loro tributari. Messa al sicuro la frontiera orientale, Igor tornò a volgersi contro Bisanzio, vittima come molti russi dell’“attrazione fatale” per l’oro e la porpora della Nuova Roma. Nella primavera del 944 il principe di Kiev si presentò di nuovo ai confini settentrionali dell’impero alla testa di un forte esercito raccolto tra i suoi alleati slavi e peceneghi. Giunto sul Danubio, Igor ricevette gli ambasciatori inviati da Romano I, che gli offrirono – in cambio della pace – la corresponsione del donativo già concordato a suo tempo con Oleg, a cui Romano prometteva «di aggiungere ancora qualcosa». Dopo averli ascoltati,


    il principe radunò la sua druzhina e tenne consiglio ripetendo ciò che aveva proposto l’imperatore. La druzhina disse a Igor: «Se l’imperatore parla così, che cosa dobbiamo fare se non prendere l’oro, l’argento e la seta senza combattere? Chi sa dire chi sarà il vincitore, se noi o loro? Chi è che discute con il mare? Perché noi non marceremmo sulla terra, ma sugli abissi marini; la morte ci minaccia tutti».16


    Igor, che secondo la tradizione variago-russa governava in accordo con i membri della sua druzhina, prestò ascolto alla loro prudente opinione, espressa peraltro in maniera così suggestiva, e decise di accettare le offerte del basileus. Venne siglato allora un nuovo accordo che riprendeva in gran parte il trattato del 911, con alcune clausole più favorevoli a Bisanzio17. I trattati conclusi da Oleg e Igor costituirono la base necessaria per lo sviluppo delle relazioni con l’impero, dei commerci e dei relativi profitti: oltre che i rapporti tra i due Stati, vennero regolati nei dettagli i diritti e i privilegi dei mercanti kievani a Costantinopoli, tutelando la loro attività anche dal punto di vista giuridico e permettendo loro – se lo desideravano – di entrare al servizio del basileus.


    Il destino della giovane Russia era legato a quello del vecchio impero. Ma la loro posizione restava esposta alle minacce provenienti dalla steppa e al difficile compito di imporre obbedienza alle popolazioni slave sottomesse. Il principe Igor, che aveva sconfitto i khazari e apertamente sfidato la Nuova Roma, cadde in un’imboscata tesagli dai drevliani tra i quali si era recato con una scorta troppo esigua a esigere un nuovo tributo. Olga, la sua vedova, assunse la reggenza in nome del piccolo Svjatoslav: fu la prima grande regina russa, capace di punire i drevliani e rafforzare le difese del principato, di governare con fermezza e stringere ancor più i rapporti con Bisanzio. Olga si recò in visita ufficiale a Costantinopoli nel 957, accolta con tutti gli onori dal basileus Costantino VII Porfirogenito; ricevette il battesimo durante una cerimonia solenne officiata dal patriarca Polieucte, con l’imperatore come padrino. Olga prese il nome cristiano di Elena, come la madre di Costantino I “uguale agli apostoli”: una scelta dal chiaro valore simbolico, che non ebbe tuttavia l’effetto sperato sulla società kievana. Nemmeno il giovane Svjatoslav, infatti, che allora aveva quindici anni, seguì il suo esempio.


    Olga diceva spesso: «Figlio mio, io ho conosciuto la [divina] Saggezza e ne gioisco; se tu la conoscessi, anche tu ne gioiresti». Egli non badava a ciò e diceva: «Se accogliessi io, da solo, un’altra fede, la mia druzhina riderebbe di me». Ella gli rispondeva: «Se tu ti fai battezzare, tutti ti seguiranno», ma egli non ascoltava sua madre, e perseverava nei costumi pagani.18


    I tempi non erano ancora maturi, secondo il giovane principe; Olga-Elena si rassegnò, e Svjatoslav giunse alla maggiore età senza mutare i costumi della propria gente. La Cronaca degli anni passati lo descrive come un «ardimentoso guerriero», abituato a non lessare il cibo ma a nutrirsi di carne di cavallo «che faceva a strisce sottili», o di selvaggina cotta alla brace, e a dormire «senza tenda, dove stendeva la gualdrappa, con la sella sotto la testa», circondato da uomini altrettanto duri e determinati19. Il ritratto di Svjatoslav tratteggiato nella Cronaca non è senza importanza: nella memoria collettiva dei russi di Kiev, infatti, a lui si ricollegava – consapevolmente o meno – la trasformazione delle abitudini militari dei vichinghi scesi dal nord, che attorno alla metà del X secolo avevano ormai aggiunto, alle originarie qualità di fanti armati di ascia e spada, fisicamente possenti e difficili da sconfiggere in una mischia corpo a corpo, quelle dei nomadi della steppa, capaci di muoversi e combattere a cavallo attraverso gli sconfinati orizzonti tra il Dnepr e il Volga.


    Queste eccezionali qualità belliche dell’esercito di Svjatoslav vennero messe a frutto in una campagna durata probabilmente due anni, o meglio due stagioni di guerra, tra il 965 e il 966, che ampliò notevolmente i confini orientali del principato. I khazari rappresentavano ancora la principale potenza della regione tra il Caucaso, il Don e il Volga: Svjatoslav li attaccò senza esitare, travolgendo le loro difese. Non è possibile ricostruire il disegno strategico dell’offensiva, ma senza dubbio i russi espugnarono la principale città della regione, Itil, e raggiunsero il porto di Semender sul Mar Caspio; riattraversate le regioni a nord del Caucaso verso occidente raggiunsero poi lo stretto di Kerch e – probabilmente sulla via del ritorno – espugnarono Sarkel, la principale fortezza dei khazari sul basso Don. Ibn Hawqal, geografo e viaggiatore arabo che visitò i luoghi dei combattimenti alcuni anni più tardi, nella sua Descrizione della terra scrisse che dopo il passaggio dei russi «non era rimasta nemmeno una foglia sullo stelo»: tutte le vigne erano state distrutte e gli abitanti, terrorizzati, erano fuggiti20.


    La grande campagna di Svjatoslav del 965-966 fu la sola, vera “guerra di conquista” condotta dai russi di Kiev tra il Don e il Volga. Da allora, sull’incerto confine orientale del loro dominio, avrebbero combattuto per difendersi dalle invasioni dei popoli delle steppe. Il principe Svjatoslav, tornato vittorioso in patria, nel 968 ricevette dal basileus Niceforo II Foca (963-969) l’incarico ben retribuito di marciare contro i bulgari, tra il Danubio e i Carpazi. In pochi mesi i russi sbaragliarono il nemico e catturarono lo czar bulgaro Boris; Svjatoslav dovette però tornare a difendere Kiev da un attacco dei peceneghi, che avevano pensato di approfittare della sua assenza per saccheggiare i dintorni della capitale del principato, e avendo trovato la città sguarnita si erano lasciati tentare dall’idea di prenderla d’assalto. La versione dell’episodio che leggiamo nella Cronaca degli anni passati è probabilmente fantasiosa, ma un passo rivela la contraddizione cruciale della linea d’azione seguita da Svjatoslav, che a ben vedere ha costituito poi per molti secoli – e per certi aspetti costituisce ancora oggi – il cruciale nodo politico-strategico della Russia, grande “terra di mezzo” sospesa senza confini sicuri tra Oriente e Occidente. Gli abitanti di Kiev, infatti, non appena si furono liberati con uno stratagemma dall’assedio nemico,


    inviarono ambasciatori a Svjatoslav per dirgli: «Principe, tu cerchi terre straniere e regno, ma trascuri la tua terra; per poco i Peceneghi non ci hanno catturato, insieme a tua madre e ai tuoi figli. Se tu non vieni e non ci difendi, ci invaderanno ancora. Non hai forse pietà della patria dei tuoi padri e della tua vecchia madre e dei tuoi figli?». Sentendo ciò, Svjatoslav montò subito a cavallo con la sua druzhina e tornò a Kiev.21


    La ricchezza del principato russo dipendeva dal controllo della “via dai variaghi ai greci”, e dai buoni rapporti con l’impero bizantino; la sua sicurezza dipendeva però dal mantenimento di un esercito mobile capace di arginare l’aggressività dei nomadi delle steppe. Per sua stessa ammissione Svjatoslav – nonostante l’immagine giovanile di “guerriero a cavallo” – si sentiva attratto dall’Occidente, dalla civiltà e dalla ricchezza dell’impero, non dagli immensi spazi liberi ma desolati dell’Oriente. Fu quindi ben lieto di accettare, all’inizio del 967, una richiesta di aiuto da parte del basileus Niceforo II, che intendeva punire i bulgari per il loro atteggiamento aggressivo nei confronti dell’impero. Il principe di Kiev raccolse una grande flotta per trasportare il suo esercito e raggiunse il delta del Danubio nell’estate successiva, cogliendo di sorpresa i bulgari, che non riuscirono a contrastare lo sbarco. In una dura battaglia campale, combattuta nei pressi della fortezza di Dorystolon (la Durostorum romana, oggi Silistra), i russi riuscirono prima a contenere l’assalto nemico «formando il loro insuperabile muro di scudi»22, e poi a contrattaccare con successo; una parte dei bulgari si rifugiò all’interno delle mura di Silistra, altri fuggirono verso sud, e lo tsar Pietro inviò ambasciatori a Costantinopoli per chiedere aiuto contro Svjatoslav e concludere una nuova alleanza con Bisanzio.


    Niceforo si rese conto che il successo del principe di Kiev era andato ben oltre quello che aveva auspicato: il basileus voleva punire i bulgari, ma mantenerli come “Stato cuscinetto” a protezione della frontiera balcanica; ora correva il rischio di ritrovarsi con un nemico molto più minaccioso a pochi giorni di marcia dalla capitale dell’impero. Niceforo accolse la richiesta dello tsar imponendogli però di abdicare in favore del figlio Boris, educato a Costantinopoli; contemporaneamente la diplomazia bizantina si mise all’opera, seguendo una tradizione consolidata in casi del genere, per finanziare un attacco alle spalle del nemico. Oro bizantino arrivò così in quantità sufficiente ai peceneghi, che avanzarono su Kiev da sud-est nell’autunno del 969, costringendo Svjatoslav a rientrare in patria per sventare la minaccia.


    A quanto sembra non gli costò molta fatica: all’avvicinarsi dell’esercito kievano i peceneghi si dileguarono nella steppa, senza rischiare uno scontro campale. Il principe lasciò una guarnigione in città e si affrettò a riprendere la via di Preslav, seguendo la sua grande strategia orientata all’area balcanica. Prima di riprendere la campagna oltre il Danubio tentò di mettere ordine negli affari interni dello Stato e lasciò i suoi figli in tre diverse sedi del potere: Jaropolk, il maggiore, a Kiev; Oleg nel nord-ovest, per tenere sotto stretto controllo i drevliani; Vladimir, il terzogenito forse illegittimo, a Novgorod assieme a un parente più anziano. Svjatoslav travolse nuovamente le fragili difese dei bulgari e avanzò fino a Filippopoli (l’odierna Plovdiv), che prese d’assalto e saccheggiò nel tardo autunno del 969. Lo storico bizantino Leone Diacono afferma che ben 20.000 abitanti furono messi a morte dai russi, decisi a seminare il terrore in tutta la regione, e che subito dopo Svjatoslav inviò un arrogante ultimatum all’imperatore Giovanni I Zimisce (969-976): si sarebbe ritirato da quella terra solo in cambio di una grossa somma d’oro, ovvero del ripristino del vecchio donativo annuale che risaliva ai tempi del principe Oleg, e di un adeguato riscatto per ciascuno dei prigionieri ancora nelle sue mani23.


    La risposta del basileus, riportata per esteso da Leone Diacono, costituisce una delle principali fonti per i rapporti russo-bizantini dell’epoca:


    Noi pensiamo non sia giusto rompere la pace di cui Dio stesso è stato mediatore, ed è giunta a noi intatta dai nostri padri, perché crediamo vi sia una Provvidenza che guida ogni cosa e onoriamo le tradizioni cristiane. Per questo vi consigliamo, come amici, di partire immediatamente, senza ritardo né esitazione, da questa terra che in alcun modo vi appartiene; consapevoli del fatto che se non ubbidirete subito a questo utile consiglio, non saremo noi, ma voi a violare i trattati stabiliti in passato. Speriamo che non sembri che stiamo rispondendo in questo modo con spirito arrogante; poiché confidiamo in Cristo, Dio immortale, che se voi non lascerete la terra, allora ne sarete cacciati da noi, che lo vogliate o no. Perché pensiamo siate ben consapevoli degli errori commessi da vostro padre Igor, il quale, senza dar peso ai trattati stipulati con giuramenti, fece vela verso la città imperiale con una grande flotta di mille imbarcazioni leggere, ma tornò al Bosforo Cimmerio con meno di dieci, lui stesso messaggero del disastro che gli era capitato. Tralasceremo di parlare del terribile destino a cui andò incontro poco dopo, durante la sua campagna contro i Germani, quando venne catturato, legato a due tronchi d’albero e squartato; pensiamo invece che anche tu non farai ritorno alla tua terra, se costringerai l’esercito romano a marciare contro di te, ma verrai ucciso con tutte le sue truppe, cosicché nemmeno un solo prete custode del fuoco farà ritorno alla Scizia per annunciare la tua terribile sorte.24


    È un passo di notevole importanza, perché si tratta dell’unica fonte bizantina che faccia riferimento al trattato concluso dal principe Oleg e da Leone VI nel 911, oltre a fornire una stima dell’entità della flotta di «imbarcazioni leggere» condotta da Igor verso Costantinopoli nel 941. Il tono della replica imperiale è poco meno che offensivo; Giovanni Zimisce si sentiva evidentemente abbastanza sicuro della propria forza militare, e intendeva risolvere una volta per tutte il problema delle incursioni russe nei Balcani. Svjatoslav, come prevedibile, non raccolse l’invito del basileus, e per tutta risposta inviò «una parte del suo esercito» – rinforzato da contingenti di cavalieri peceneghi e magiari – oltre la catena dei Balcani, che divideva la Bulgaria dal territorio imperiale, per razziare la pianura della Tracia e minacciare Costantinopoli. Giovanni affrettò i preparativi di guerra, mentre un’armata imperiale agli ordini del magistros Bardas Skleros avanzava per intercettare il nemico. Lo scontro avvenne nei pressi di Arcadiopoli, circa 120 chilometri a nord-ovest della capitale, e terminò con una completa vittoria delle truppe di Bardas Skleros, che fu capace, a quanto sembra, di attirare i nemici in una grande imboscata e decimarli.


    



    



    La battaglia di Arcadiopoli


    I russi del principe Svjatoslav, sostenuti da contingenti di bulgari e peceneghi, invasero la Tracia minacciando Costantinopoli. L’imperatore Basilio II affidò il compito di fronteggiarli al magistros Bardas Skleros e al patrizio Pietro. Bardas disponeva di 10/12.000 uomini e, dopo aver saputo dai suoi esploratori la posizione e la consistenza dei nemici, divise le sue forze in tre contingenti; ne guidò personalmente uno, di circa 3.000 unità, incontro agli avversari lungo la via Egnazia, la grande strada imperiale che da Costantinopoli conduceva a Durazzo, attestandosi nei pressi di Arcadiopoli. Il comandante imperiale schierò poi gli altri due contingenti nelle foreste che fiancheggiavano la strada, in posizione defilata e nascosta; quindi assalì con la sua sola colonna l’avanguardia nemica, costituita dai cavalleggeri peceneghi, sbaragliandola con facilità a dispetto della propria inferiorità numerica. All’approssimarsi del grosso dell’esercito avversario, Skleros eseguì una “fuga simulata”. I peceneghi, ripreso coraggio, si riordinarono e lo inseguirono, ma il comandante imperiale rifiutò lo scontro, continuando a ripiegare finché non giunse all’altezza dei contingenti nascosti. Soltanto quando li ebbe oltrepassati diede il segnale di contrattacco. I peceneghi vennero allora bloccati frontalmente dagli uomini di Skleros, che avevano smesso di ritirarsi, mentre sui fianchi piombavano loro addosso gli altri due contingenti usciti dai boschi. In pochi minuti vennero annientati; i russi e i bulgari, che li seguivano a breve distanza, convinti di dover solo dare il colpo di grazia agli imperiali in fuga, nel vedere la loro fine si fecero prendere dal panico e non riuscirono a reagire al contrattacco bizantino. Di lì a poco erano in rotta, lasciando sul terreno migliaia di morti. Tra gli imperiali si contarono circa 500 caduti.


    



    



    La vittoria di Arcadiopoli del 970 non bastava certo a risolvere il problema dell’aggressività del principe di Kiev. Era stato sconfitto soltanto un contingente inviato da Svjatoslav oltre le montagne dei Balcani, ma il grosso delle sue forze restava a sud del Danubio e rappresentava una minaccia reale per la sicurezza dell’impero. Giovanni Zimisce decise quindi di preparare con la massima cura una grande spedizione in territorio bulgaro per la primavera del 971.


    Il basileus lasciò Costantinopoli alla testa di un’armata forte di circa 30.000 uomini, portando con sé anche gli “Immortali”, il reggimento scelto di cavalleria pesante di cui aveva personalmente curato la formazione e l’addestramento. Una flotta di trecento navi da guerra venne inviata ad attaccare i russi alle spalle, tagliando la loro principale via di comunicazione con la madrepatria attraverso il Danubio e il Mar Nero, mentre l’esercito bizantino attraversava i passi dei Balcani – lasciati incustoditi dai russi – e avanzava rapidamente su Preslav, capitale del regno bulgaro. Di fronte alle mura di Preslav gli imperiali sbaragliarono un contingente nemico prima di prendere d’assalto la città, vanamente difesa da una piccola guarnigione russa. Giovanni Zimisce liberò lo czar Boris II, lo fece allontanare dal teatro di guerra e proseguì oltre, verso la fortezza di Dorystolon, che i suoi informatori avevano correttamente individuato come base d’operazioni di Svjatoslav.


    



    



    La battaglia di Dorystolon


    Quando gli imperiali, dopo aver conquistato Preslav, raggiunsero Dorystolon, il principe Svjatoslav decise di affrontarli in battaglia, preoccupato forse della scarsità di viveri disponibili per il suo intero esercito all’interno della piazzaforte. I russi, appiedati, attaccarono frontalmente; l’equilibrio si mantenne a lungo, finché l’imperatore Giovanni Zimisce non fece entrare in campo i suoi cavalieri catafratti, che caricando il nemico (colto probabilmente in crisi di movimento) riuscirono a travolgere il muro di scudi dei russi e li costrinsero a fuggire al riparo delle mura di Dorystolon. Giovanni pose allora l’assedio alla fortezza, che divenne più serrato tre giorni dopo, con l’arrivo della flotta imperiale che bloccò ai russi ogni via di fuga e di approvvigionamento attraverso il Danubio. Svjatoslav tentò allora per altre due volte di spezzare l’assedio, ma venne respinto. L’unico successo fu una sortita di un distaccamento di 2000 uomini che riuscì a eludere la sorveglianza della flotta e a procurarsi i viveri necessari a rinvigorire i difensori di Dorystolon in vista dell’azione decisiva; l’imperatore fece giustiziare il comandante della flottiglia fluviale per la sua inefficienza. Era il 24 luglio, e Svjatoslav condusse l’intero esercito fuori dalle mura: nuovamente fece avanzare la fanteria in un’unica falange, poderosa nell’attacco frontale, ma schierò due forti ali di arcieri per proteggerla dal pericolo di aggiramento da parte della cavalleria imperiale. Lo scontro si prolungò a lungo senza che nessuno dei due eserciti riuscisse a prevalere; poi, secondo la tradizione, una tempesta di vento favorì i bizantini, probabilmente rendendo meno efficace il tiro degli arcieri russi. Gli imperiali riuscirono a lanciare un efficace contrattacco e a travolgere la massa della fanteria di Svjatoslav, che venne massacrata. Circa 15.000 russi rimasero sul terreno, contro soltanto 350 caduti tra le file dell’esercito imperiale. Il principe di Kiev, dopo essere riuscito a stento a mettersi in salvo nella fortezza, chiese e ottenne la pace.


    



    



    Dalla testimonianza di Leone Diacono non è facile ricostruire lo svolgimento tattico dell’ultimo scontro, che a quanto sembra venne comunque deciso dalla manovra sul fianco della cavalleria pesante imperiale guidata da Bardas Skleros. Più preciso è invece il suo resoconto della pace conclusa all’indomani della battaglia:


    anche se Sphendosthlavos [Svjatoslav] lamentò per tutta la notte la decimazione della sua armata, sconvolto dalla rabbia per non esser stato capace di sconfiggere un esercito [comunque] invincibile, nondimeno si rese conto che era compito di un saggio comandante non lasciarsi prendere dalla disperazione, ma tentare in tutti i modi di salvare i suoi uomini. E così all’alba inviò degli ambasciatori all’imperatore Giovanni, chiedendo che si concludesse un accordo sancito da un giuramento così concepito: i Taurosciti [Russi] avrebbero dovuto consegnare ai Romani la fortezza di Dorystolon, liberare i prigionieri e abbandonare immediatamente la Misia [Bulgaria] per tornarsene in patria; dal canto loro i Romani avrebbero dovuto consentire [ai Russi] di imbarcarsi indisturbati, senza attaccarli con le loro navi incendiarie mentre stavano per salpare (avevano infatti un vero terrore del “fuoco greco”, che può ridurre anche le pietre in cenere); avrebbero anche dovuto fornire loro provviste, e di lì in avanti considerarli amici quando [i Russi] si fossero recati a Bisanzio per commerciare, come erano soliti fare in passato.25


    La vittoria imperiale era stata dunque netta, ma non tale da costringere Svjatoslav a una resa incondizionata. Giovanni Zimisce fu ben felice di accettare le proposte del principe di Kiev: la frontiera tornava a essere stabilita sul Danubio, e tutti avevano da guadagnare da una ripresa degli scambi commerciali pacifici. Anche tra i membri della druzhina di Svjatoslav – quelli che potremmo chiamare i “nobili” kievani, membri del consiglio di governo – iniziò allora a prendere piede la convinzione che fosse più saggio collaborare con i basileis di Tsarigrad, piuttosto che sfidarne la potenza militare. Persino il testo del trattato tramandato dalla Cronaca degli anni passati – per il resto assai parziale nel descrivere gli eventi militari – non lascia dubbi in proposito: Svjatoslav, infatti, accettò di prestare giuramento assieme ai suoi boiari, «e a quanti nella Rus’ sono nostri sudditi», impegnandosi solennemente


    a vivere in pace e salda amicizia costante con voi, Giovanni, grande imperatore dei Greci, e Basilio e Costantino, imperatori ispirati da Dio, e con tutte le vostre genti. Mai attaccherò la vostra terra, non adunerò guerrieri contro di essa, non istigherò altri popoli né contro di voi, né contro coloro che sono soggetti al potere greco, né contro gli abitanti di Cherson o di altre città, né contro la terra dei Bulgari. E se qualcun altro ardisse muovere contro il vostro paese, gli sarò contro e lo combatterò. Come ho già giurato dinanzi agli imperatori greci, e insieme a me i boiari e la Rus’ intera, osserveremo il presente trattato. Se noi non osserveremo quanto già enunciato, io e coloro che sono sotto il mio potere possiamo essere maledetti dagli dei in cui crediamo, da Perun e Volos, dio del bestiame, e che possiamo diventare gialli come l’oro e si possa perire colpiti dalle nostre stesse armi. Prendete questo per vero: per questo vi offro ora la pergamena scritta e sigillata con il nostro sigillo.26


    Era un passo decisivo per la definitiva apertura del principato di Kiev verso Bisanzio; per Perun e Volos, assieme alle altre divinità del pantheon russo, non si prospettava invece un futuro radioso. Nemmeno per Svjatoslav, che morì nella primavera del 972, sulla via del ritorno verso Kiev, quando cadde in un’imboscata tesagli dai peceneghi sul basso Dnepr. Era ancora giovane: in otto anni aveva combattuto senza sosta, infliggendo un colpo mortale all’impero dei khazari, ma non aveva risolto i grandi problemi del suo principato, ovvero mantenere la pace e delle vantaggiose relazioni commerciali a Occidente, e sorvegliare lo spazio aperto della steppa a Oriente. A peggiorare le cose, i suoi figli iniziarono subito a lottare tra loro: prima sembrò avere la meglio Jaropolk, che sconfisse e uccise Oleg e costrinse Vladimir a fuggire; ma dopo due anni il più giovane, raccolto un esercito di mercenari nei Balcani – senza dubbio grazie a un sostanzioso contributo bizantino – riuscì a sua volta a eliminare Jaropolk, impadronendosi di Kiev attorno al 980.


    Vladimir si preoccupò per prima cosa di riaffermare l’autorità russa tra gli slavi, gravemente scossa durante gli anni della guerra civile; quindi scese in campo per sottomettere le tribù lituane fino al Baltico, mossa necessaria per riconquistare il pieno controllo della metà settentrionale della grande via mercantile da cui dipendeva la prosperità di Kiev. Consolidato il proprio potere, Vladimir impiegò le risorse disponibili per costruire centri fortificati a difesa del cuore del suo dominio, lungo l’asse fluviale Dnepr-Lovat, e per contenere l’irrequietezza dei peceneghi, ora padroni della steppa nella zona più vicina alla costa del Mar Nero. Ma il suo nome era destinato a restare legato per sempre alla scelta di accogliere il Cristianesimo: nel 988, dopo lunghe trattative con la corte di Costantinopoli, e almeno un’importante operazione militare che portò alla conquista temporanea, da parte dei russi, del porto di Kherson in Crimea, Vladimir accettò di farsi battezzare e ottenne la mano della principessa Anna, sorella dell’imperatore Basilio II (976-1025).


    La conversione di Vladimir al Cristianesimo, e il fortissimo legame spirituale con Costantinopoli che si era venuto così a creare – quindi con la Nuova Roma piuttosto che con l’antica – avrebbe segnato da allora in poi la storia della Russia:


    Vladimir e i suoi preferirono diventare l’ala orientale della Cristianità piuttosto che una propaggine europea delle civiltà non cristiane, e spalancarono le porte alla civiltà bizantina, raffinata ed evoluta. Ma l’ossequio a Bisanzio significò, per la Russia, restare estranea alla Chiesa cattolica romana; questo a sua volta non solo la privò dei vantaggi che quella Chiesa aveva da offrire, ma contribuì notevolmente al relativo isolamento della Russia dal resto d’Europa, e dalla sua civiltà latina. Ebbe parte rilevante nel rendere i Russi sospettosi verso l’Occidente e nel fomentare la tragica inimicizia tra Russi e Polacchi.27


    Parole che continuano ad avere oggi un significato profondo, persino inquietante, alla luce degli ultimi avvenimenti politico-militari: ma alla fine del X secolo Vladimir non poteva fare scelta migliore per garantire al principato di Kiev ricchezza materiale e sviluppo civile. La Chiesa d’Oriente, che al contrario di quella romana permetteva alle nuove comunità locali di sviluppare la liturgia nella propria lingua, ebbe una funzione decisiva nella nascita e nello sviluppo di una cultura nazionale russa. Vladimir venne canonizzato come “evangelizzatore pari agli apostoli”: era un passo fondamentale, e irreversibile.


    Alla morte del principe, nel 1015, scoppiò nuovamente la guerra civile tra i suoi figli: ancora una volta il maggiore, Svjatopolk, sembrò inizialmente prevalere grazie all’aiuto dei polacchi, ma venne in seguito sconfitto dal fratello Jaroslav, che controllava la città di Novgorod. Passato alla storia come “il Saggio”, il principe Jaroslav regnò dal 1019 al 1054. Nei primi anni dovette dividere il potere con il fratello Mstislav, che si era impadronito dei territori a est del Dnepr; solo dopo la morte di quest’ultimo, nel 1036, il principato tornò a essere unito sotto il dominio di Kiev. Fu una fortuna, perché l’anno successivo vi fu un’ennesima invasione di peceneghi: questa volta il principe riuscì a infliggere loro una sconfitta decisiva, che rese momentaneamente sicura la frontiera della steppa.


    La più celebre operazione militare condotta durante il periodo di governo di Jaroslav fu però tutt’altro che fortunata. Nel giugno del 1043, infatti, scoppiarono dei disordini nel mercato di Costantinopoli, durante i quali furono uccisi dei mercanti russi: il principe – come al solito ben informato riguardo le difficoltà politiche e militari del basileus Costantino IX – decise di considerare l’accaduto un affronto sufficiente a spezzare la pace che durava ormai da settant’anni, e affidò una flotta al figlio Vladimir con il compito di attaccare la capitale dell’impero. Non abbiamo informazioni attendibili sulla forza del corpo di spedizione; uno storico bizantino dell’epoca, Michele Attaliate, parla di 400 imbarcazioni, che potevano portare a bordo forse 40 uomini ciascuna, per un totale di 16.000 effettivi, dunque una forza adatta a una scorreria in grande stile, ma non certo sufficiente ad assediare Costantinopoli. Il basileus tentò di risolvere pacificamente la questione promettendo la punizione esemplare dei responsabili dell’assassinio dei mercanti, ma Vladimir non si lasciò convincere, esigendo il pagamento di una cifra astronomica – tre libbre d’oro per ognuno dei suoi soldati, a quanto sembra – che non venne preso in considerazione.


    La battaglia decisiva venne combattuta nelle acque del Mar Nero presso la località di Pharos, non lontano dall’estremità settentrionale del Bosforo: il comandante imperiale, Basilio Teodorocano, guidò personalmente una piccola squadra in avanscoperta, pronta a battere in ritirata, sperando di indurre i russi a rompere lo schieramento per inseguire le poche navi imperiali. Lo stratagemma ebbe successo, e al momento opportuno il grosso della flotta bizantina contrattaccò il nemico, come al solito utilizzando con grande efficacia il “fuoco greco”, lasciando poi a una tempesta improvvisa – l’intervento divino a coronamento di una vittoria è un topos letterario, da prendere ovviamente con cautela – l’onore di completare la disfatta russa. Circa 6.000 superstiti presero terra, ma vennero circondati e massacrati dalla cavalleria imperiale; altre navi scampate alla battaglia e alla burrasca, tra cui quella con a bordo Vladimir, si ritirarono verso nord, inseguite da una piccola squadra bizantina, che a sua volta si inoltrò in un’insenatura senza eseguire un’adeguata ricognizione preventiva e venne colta di sorpresa e annientata. Vladimir proseguì via mare verso la foce del Dnepr; un contingente di truppe di terra russe si ritirò invece lungo la costa, probabilmente per mancanza di imbarcazioni, ma venne intercettato e annientato presso Varna dalle forze imperiali. I prigionieri vennero portati a Costantinopoli «incatenati in gruppi di cento e accecati»28.


    Nonostante questa disfatta, dopo la quale i rapporti con Bisanzio tornarono comunque amichevoli, il periodo di governo di Jaroslav il Saggio viene ricordato come l’apogeo del principato di Kiev:


    lo Stato si estendeva dal Baltico al Mar Nero e dalla foce del fiume Okà, affluente del Volga, ai Carpazi, mentre la famiglia regnante di Kiev vantava strette relazioni con molte casate principesche d’Europa. Sposato egli stesso con una principessa svedese, Jaroslav ottenne la mano di tre principesse europee per tre dei suoi figli e maritò le tre figlie con i re di Francia, d’Ungheria e di Norvegia; una sorella divenne moglie del re di Polonia, un’altra sposò un principe bizantino.29


    Jaroslav fu attivo non soltanto in politica estera, ma anche e soprattutto nel dare forma allo Stato russo: a lui si deve infatti il definitivo consolidamento della recente cristianizzazione – che aveva probabilmente subito una battuta d’arresto nel periodo turbolento della guerra civile, tra il 1015 e il 1026 – con una politica volta a rafforzare l’organizzazione della Chiesa del principato, a capo della quale venne eletto nel 1051 il primo metropolita russo, Ilarione, che le diede prestigio costruendo chiese e monasteri. Jaroslav fu anche il primo legislatore russo, e fece notevoli sforzi per ispirare il rinnovamento della vita culturale e sociale kievana, proteggendo architetti e pittori e finanziando le loro opere. Alla sua morte, nel 1054, la prima Russia era diventata ormai una potenza rispettata in Europa: la sua prosperità continuava a essere condizionata dai non facili rapporti con Bisanzio, ma soprattutto era limitata dai contrasti tra i membri della famiglia dei gran principi rjurikidi. Già Vladimir aveva deciso di assegnare ai suoi figli città e territori come eredità personale – i cosiddetti “appannaggi” – sperando di rafforzare il potere centrale di Kiev sulle regioni periferiche:


    sotto i suoi discendenti emerse tra i principi rjurikidi un chiaro sistema di successione, non tanto diverso da quello praticato da altre comunità delle steppe. La stirpe di sangue reale si spartiva così il dominio del paese: il fratello maggiore governava su Kiev e deteneva il titolo di “gran principe”, mentre gli altri ricevevano la loro parte in ordine di anzianità e cambiavano sede alla morte di un fratello o in circostanze analoghe. Il principio della successione collaterale e la rotazione delle sedi forniva una regola ereditaria chiara e un metodo che teneva conto delle esigenze di tutti i figli e del loro seguito. Eppure non mancavano zone d’ombra…30
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    Difficile stupirsene: non mancano mai, in situazioni simili, “zone d’ombra” tra chi deve spartirsi una grande eredità. Nonostante il prestigio personale di alcuni principi, lo Stato kievano restava politicamente fragile, e quindi molto incerto il suo destino.


    Uno Stato militare


    La nuova cultura russa aveva una forte impronta militare: ed era tanto fiera e consapevole delle proprie origini, in questo campo, da scegliere due martiri-guerrieri – Boris e Gleb, figli di Vladimir e Anna, fatti assassinare dal fratello maggiore Svjatoslav “il Maledetto” nel 1015 – come primi santi “autoctoni”. Come ha notato una studiosa britannica,


    il culto dei due fratelli e la loro rappresentazione iconografica, che combina in modo originale elementi propri del martirio e della guerra, non appartengono al canone artistico ricevuto da Bisanzio.31


    Questo raro distaccarsi dalla tradizione artistica della Nuova Roma è una traccia di grande importanza per capire la mentalità russa dell’epoca: in molti altri campi i modelli bizantini venivano accolti con ben poche modifiche, ma per quello che riguardava la guerra l’orgogliosa consapevolezza della propria superiorità imponeva un’elaborazione autonoma. I russi potevano essere più rozzi da tanti punti di vista, oltre che ancora troppo legati al loro recente passato di “adoratori di idoli”, ma erano senza dubbio combattenti migliori dei sudditi imperiali. La capacità di sfidare la potenza dei basileis, saccheggiando ripetutamente le campagne e i villaggi fin sotto le mura della “Regina delle città”, era la base della loro storia nazionale: i primi santi protettori di Kiev dovevano essere dunque guerrieri, diversi da quelli della tradizione bizantina.


    Il risvolto negativo di questo carattere identitario era però, come si è detto, l’estrema fragilità politica del principato di Kiev: il prestigio militare, ottenuto grazie alle imprese compiute a capo di una druzhina, non bastava a consolidare l’autorità del “gran principe” di fronte ai suoi fratelli, guerrieri spesso altrettanto abili e ambiziosi, che ne diventavano così i rivali nella lotta per il potere. Il periodo che va dalla morte di Jaroslav a quella di suo nipote Svjatopolk (1113) «presenta un pauroso primato di guerre civili praticamente ininterrotte»32, nelle quali è impossibile, sulla base delle fonti superstiti, discernere un disegno strategico o dei particolari tattici di qualche interesse. Incapace di sfruttare la propria forza, il primo Stato russo si consumava più che svilupparsi, e sopravviveva solo grazie alla temporanea mancanza di nemici esterni abbastanza potenti da abbatterlo.


    All’inizio del XII secolo l’élite russa di Kiev si era trasformata, dal punto di vista militare, da “fanteria da sbarco” di tradizione scandinava in una forza mobile di cavalleria capace, in alcune occasioni, di affrontare con successo i nomadi delle steppe. Più in generale, dall’età del principe Vladimir fino all’invasione mongola,


    gli eserciti kievani servirono dei capi dinastici il cui stile di vita era simile a quello dei nomadi, visto che si muovevano da un principato all’altro coprendo grandi distanze. Ognuno di loro aveva la sua druzhina, ovvero un seguito di uomini armati; quella del gran principe era, ovviamente, la più forte. I componenti di ogni druzhina erano legati da un giuramento di fedeltà simile a quello che teneva unite le armate islamiche del Medio Oriente nel X secolo; gli uomini venivano reclutati anche tra la classe meno abbiente. La maggior parte erano Slavi, ma non mancavano ovviamente i Vareghi di origine scandinava, e sono menzionati anche Iasi (Osseti), Circassi del Caucaso, Magiari e Turchi. La maggior parte di questi elementi erano stati “russificati” prima della fine dell’XI secolo: l’accoglimento della fede ortodossa significava essere accolti nella comunità russa, indipendentemente dalla lingua e dalla cultura d’origine.33


    Anche in questo aspetto fondamentale la prima Russia si ispirava alla Nuova Roma: non una “nazione”, non uno Stato basato sull’omogeneità etnico-linguistica, ma un “impero”, ovvero un organismo politico pronto ad accogliere apporti esterni, senza confini “naturali”, con un orizzonte vastissimo e unito dalla comune fede ortodossa. Ambizioni difficili da sostenere, anche se nel periodo aureo del principato di Kiev (dalla fine del X alla seconda metà dell’XI secolo) i successori di Vladimir tentarono, e talvolta riuscirono, di risolvere il loro problema strategico fondamentale: ovvero, come dominare uno spazio immenso, senza difese naturali e aperto a incursioni di nemici agguerriti, conducendo rapide campagne a vasto raggio di intimidazione, più che di conquista, in cui le doti ancestrali dei razziatori vichinghi si univano alla mobilità dei popoli delle steppe.


    Dopo aver subito per quasi mezzo secolo le violente incursioni dei polovtsy34, ad esempio,


    nell’anno 6611 [1103] Dio pose nel cuore di Svjatopolk e Vladimir, principi della Rus’, un pensiero buono e s’incontrarono a Dolobsk per riflettere. E stavano Svjatopolk con la sua druzhina e Vladimir con la sua nella medesima tenda. E presero a discutere e la druzhina di Svjatopolk cominciò a dire: «Non è tempo ora, in primavera, per attaccare, se non vogliamo perdere i nostri contadini e [il raccolto dei] loro campi». Rispose Vladimir: «Mi stupisce, o druzhina, che abbiate compassione dei cavalli con i quali [il contadino] ara; perché non badate, invece, al fatto che quando il contadino incomincerà ad arare, se sopraggiunge un polovtsy, questi colpirà con una freccia il contadino, gli porterà via il cavallo e recandosi nel suo villaggio gli ruberà la moglie e i figli e ogni altra cosa? Avete forse pietà del suo cavallo, ma non avete pietà di lui?». Nulla poté rispondere la druzhina di Svjatopolk; e Svjatopolk stesso disse: «Fratello, eccomi, io sono già pronto!». E si alzò Svjatopolk, mentre Vladimir gli disse: «Ecco: tu, fratello, farai un gran bene alla terra di Rus’».35


    Informazioni interessanti: decisioni prese in una sorta di consiglio militare allargato – entravano tutti in una tenda, in fondo – e considerazioni economiche, oltre che strettamente militari, visto che tenere lontani i contadini (che costituivano evidentemente il nucleo principale degli eserciti kievani dell’epoca) dai loro campi in primavera poteva avere effetti disastrosi sul raccolto. Ma la minaccia era tale da rendere accettabile il rischio di una carestia: vennero mandati quindi messaggeri agli altri due fratelli, David e Oleg, titolari di principati minori, dei quali solo uno – David – accettò di prendere parte alla spedizione.


    Alla fine di marzo i russi raccolsero le loro forze e scesero il Dnepr,


    a cavallo e in barca; giunsero sotto le cateratte dell’isola di Chortica36; qui montarono a cavallo, mentre i fanti, sbarcati dalle navi, marciarono per quattro giorni nei campi e raggiunsero Suten’37. I Polovtsy alla notizia che i Russi si avvicinavano si riunirono in gran numero e iniziarono a consultarsi. E disse Urusoba, [loro capo]: «Chiediamo la pace ai Russi, altrimenti essi ci combatteranno con ardimento: infatti, molto danno abbiamo arrecato in passato alla terra di Rus’». Ma i più giovani dissero a Urusoba: «Se tu hai paura dei Russi, noi invece non li temiamo…».38


    Avrebbero dovuto. Gli eserciti si affrontarono il 4 aprile del 1103 nella steppa a est del Dnepr: i russi «pregarono Dio e offrirono voti alla Sua Santissima Madre»; seguì una scaramuccia tra le avanguardie, in cui il contingente mandato in esplorazione dai polovtsy venne battuto e disperso. Quindi


    avanzarono le schiere dei Polovtsy simili a un bosco, ed era impossibile abbracciarli con lo sguardo; e i Russi andarono contro di loro. E Dio onnipotente instillò un terribile timore nei Polovtsy, che si empirono di paura e tremore e alla vista dei guerrieri russi impietrirono, mentre i loro cavalli mancavano di scatto nelle zampe. I nostri, baldanzosi a cavallo come a piedi, si lanciarono contro di loro. I Polovtsy, scorgendo l’impeto con cui i Russi si slanciavano contro di loro, ancor prima di essere raggiunti voltarono la schiena alle schiere russe. I nostri li inseguirono falciandoli…39


    Fu certamente una grande vittoria: sulla battaglia possiamo però dire ben poco, tranne il fatto che la fanteria aveva ancora un ruolo fondamentale in combattimento, e che lo slancio dei possenti guerrieri russi poteva seminare il panico tra i loro avversari, se questi ultimi erano stati tanto imprudenti da accettare lo scontro frontale in campo aperto.


    Non sono molte le informazioni in nostro possesso per ricostruire armamento, organizzazione e tattiche dell’esercito russo dell’epoca. La druzhina si era evoluta, ed era ormai una forza di cavalleria pesante distinta in due unità: i più anziani e stretti collaboratori del principe – gli unici ammessi a parlare e prendere decisioni nella sua tenda – e i giovani guerrieri. Tra i primi venivano scelti gli ufficiali superiori, anche amministrativi; gli altri formavano la principale forza d’urto da usare in combattimento. Tutti erano armati di lancia e spada e si proteggevano con un elmo conico con paranaso, una lunga cotta di maglia e uno scudo a mandorla: possiamo immaginarli come assai simili ai cavalieri normanni raffigurati nel cosiddetto “arazzo di Bayeux”, prodotto per commemorare la conquista normanna dell’Inghilterra attorno al 1080. Non è escluso che utilizzassero anche arco e frecce, ma non come i loro avversari nomadi, capaci di scoccare dalla sella; tra i russi quest’arma era tipica della fanteria, così come l’ascia di tradizione vichinga. Le truppe appiedate, del resto, mantennero un ruolo importante per tutta la storia del principato di Kiev, ed erano reclutate sia tra gli abitanti delle città che tra le comunità di contadini, in quest’ultimo caso con funzioni di guarnigione territoriale. Persino il voivoda, il comandante in capo, poteva essere scelto dal principe non soltanto tra i membri del suo seguito, ma tra i tysiatski normalmente incaricati di organizzare e guidare un reparto della milizia forte di mille uomini (tysiacha). Tutti i maschi adulti di condizione non servile, a quanto sembra, dovevano rispondere a una leva generale detta smerd, termine che designava anche i singoli miliziani: questi ultimi avevano il compito di presidiare punti strategici fortificati e manovrare le navi, mentre sul campo di battaglia non soltanto fornivano appoggio a distanza con archi e giavellotti, ma rinforzavano la linea di resistenza principale imbracciando scudi e aste da urto.


    Anche i membri della druzhina, del resto, in particolari situazioni tattiche potevano smontare e combattere a piedi: gli uomini formavano allora il “muro di scudi” tipico della tradizione vichinga, al riparo del quale assorbivano l’urto del nemico, per poi contrattaccare all’improvviso – a piedi o a cavallo – quando percepivano segni di stanchezza e disordine nelle file avversarie.


    Quando non si indebolivano combattendosi tra loro, i principi di Kiev erano in grado di schierare in battaglia un esercito formidabile. Diverso il discorso per ciò che riguarda le capacità strategiche: i successi russi dipendevano dal riuscire a sorprendere il nemico muovendosi rapidamente lungo le vie d’acqua, altro retaggio dell’origine scandinava; questo consentiva loro di coprire un’enorme estensione di territorio, dal Baltico a Costantinopoli, ma li legava a un asse strategico orientato da nord a sud, mentre restava molto più difficile operare con altrettanta rapidità e efficacia verso est, tra Dnepr e Volga, o verso ovest, nella pianura ungherese o nei Balcani, eccezion fatta per le zone costiere raggiungibili dal Mar Nero. In sostanza l’intera storia politica, economica e militare della prima Russia si sviluppò attorno ai benefici che era possibile ricavare dal controllo della “via dai variaghi a Bisanzio”; la sua rovina fu causata invece dall’incapacità, o meglio dall’impossibilità di dominare gli spazi immensi dell’Asia centrale.


    La fine della Russia di Kiev


    Nel XIII secolo, con l’evoluzione e la crescita dell’economia kievana, aumentarono anche l’importanza e lo spirito di indipendenza delle singole città: nonostante le guerre civili – ma grazie alla mancanza di gravi minacce esterne – «la Rus’ di Kiev divenne a tutti gli effetti una federazione di principati, ognuno legato a un diverso ramo della dinastia»40. Nel 1237 ne esistevano una quindicina: su questo mosaico, vivace ma fragile, si stava per abbattere uno dei più grandi sconvolgimenti della storia umana.


    All’inizio del XIII secolo il figlio di un oscuro capotribù mongolo, Temucin (c. 1155-1227), era riuscito a unificare il suo popolo e aveva assunto il titolo di Genghis Khan, il “sovrano universale”. Nel 1211 Genghis Khan aveva condotto il suo esercito alla conquista del regno dei Chin, nella Cina settentrionale, superando la Grande Muraglia: nei cinque anni successivi era stata completata con spietata efficienza «la sottomissione di cento milioni di uomini da parte di centomila soldati», gettando le basi di quello che sarebbe presto diventato il più vasto impero della Storia41.


    Genghis Khan si era rivolto allora verso occidente. Lo scià Muhammad II di Corasmia, i cui domini si estendevano dal Mar Caspio e dal lago d’Aral al golfo Persico, e dall’altopiano iranico all’Hindu Kush, fece decapitare gli ambasciatori mongoli inviati a Samarcanda in segno di sfida: non fu una buona idea, perché Genghis Khan si mise personalmente alla testa di un’armata di 200.000 uomini e in due anni travolse la resistenza degli Stati musulmani dell’Asia centrale. Bukhara venne conquistata nel 1219, Samarcanda nel 1220; l’anno successivo Urgench, la capitale corasmia, allora seconda solo a Bukhara per splendore e ricchezza tra le città dell’Asia centrale, venne letteralmente rasa al suolo, tanto che oggi non ne resta pietra su pietra.


    Non sembrava esserci altro ostacolo all’espansione dei mongoli se non la smisurata ampiezza degli orizzonti dello heartland, il “cuore di terra” del nostro pianeta42. Genghis Khan, una volta completata la conquista dell’impero corasmio, distaccò un’“armata a cavallo” costituita da due tumen – “corpi d’armata” di 10.000 uomini ciascuno – agli ordini dei suoi migliori generali, Subedei e Jebe, per compiere una ricognizione in forze verso Occidente, oltre il Caspio. Dopo aver attraversato i monti del Caucaso e sconfitto il re Giorgio V di Georgia presso Tbilisi, i mongoli avevano svernato in Crimea, quindi attaccato e disperso le forze dei polovtsy sulla riva orientale del Dnepr. Come narra la Cronaca di Novgorod, all’inizio del 1223 il khan Kotian si presentò allora dal cognato, il principe Mstislav Mstislavich “l’Audace” di Galizia, per avvertirlo del pericolo e chiedere il suo aiuto: «Oggi i tartari si sono presi le nostre terre e domani verranno a prendersi le vostre»43.


    Il principe di Galizia non esitò e strinse subito alleanza con il suo omonimo Mstislav III Romanovich di Kiev. Insieme raccolsero le forze disponibili, si unirono ai superstiti polovtsy e si spinsero verso sud-est, incontro al nemico, che raggiunsero non lontano dalla foce del Don. Le forze mongole erano probabilmente inferiori di numero – circa 20.000 uomini contro 25/30.000 russi e polovtsy – ma si trattava di due tumen di veterani dell’esercito di Genghis Khan, e all’epoca non esistevano combattenti migliori al mondo. I mongoli erano abituati a sopportare condizioni di vita durissime, ed erano splendidamente addestrati all’uso delle armi, visto che fin dalla prima adolescenza passavano buona parte del loro tempo in sella con arco, frecce e lancia. La loro organizzazione militare era semplice e molto efficiente, anche perché accompagnata da un ottimo sistema di comando e controllo: l’unità di base era l’arban, una squadra di dieci uomini; 10 arban formavano uno jaghun; 10 jaghun un mingghan, che rappresentava l’unità di manovra sul campo di battaglia; infine, 10 mingghan venivano raggruppati in un tumen, un “corpo d’armata” capace di intraprendere una manovra strategica in autonomia, o di partecipare a una campagna di maggiore ampiezza assieme ad altre grandi unità dello stesso tipo.


    La ferrea disciplina era uno dei punti di forza dell’esercito mongolo, che permetteva ai comandanti di pianificare ed eseguire manovre rischiose di fronte al nemico. La tattica era basata su una stretta collaborazione tra i reparti: gli arcieri a cavallo aprivano il combattimento con un fitto tiro a distanza, muovendosi incessantemente; non appena nella linea nemica si manifestava un cedimento – o per effetto delle perdite subite, o per l’esasperazione causata dall’essere costretti a restare immobili sotto la pioggia di frecce, o per un improvvisato tentativo di inseguire gli arcieri mongoli rompendo la solidità della linea – allora partivano all’attacco uno o più mingghan armati di robuste lance da urto, che sfruttavano il momento favorevole penetrando nei varchi o caricando sul fianco gli avversari. La micidiale coordinazione che oggi definiremmo di fuoco e movimento, ovvero di tiro a distanza e scontro corpo a corpo nel luogo individuato come più favorevole, raggiunto con tempismo grazie a un sistema ben collaudato di trasmissione degli ordini attraverso segnali ottici, era quasi sempre sufficiente a scoraggiare e sconfiggere anche gli avversari più determinati.


    I russi non avevano mai incontrato un nemico simile. Anche Mstislav III commise l’imprudenza di uccidere gli ambasciatori inviati da Subedei e Jebe, probabilmente convinto che fossero delle spie e che la loro missione non intendesse portare alla conclusione di un accordo. Le forze alleate passarono il Dnepr e misero in fuga un distaccamento mongolo inviato in ricognizione, che continuò a ritirarsi verso sud-est di fronte a loro per otto giorni, fino alle rive del fiume Kalka44.


    Il principe di Kiev inviò in ricognizione i suoi cavalleggeri polovtsy sulla riva orientale del corso d’acqua; i mongoli continuarono a non opporre seria resistenza, e a quel punto Mstislav III inviò un forte distaccamento oltre il fiume, con l’ordine di appoggiare i polovtsy, inseguire e annientare i nemici in ritirata. Un primo errore fatale: i mongoli stavano adottando la loro tradizionale tattica della fuga simulata, e non appena i russi si furono inoltrati tra le colline e i boschi, vari mingghan li contrattaccarono sui fianchi, isolandoli e annientandoli nonostante la loro strenua resistenza. I polovtsy superstiti si sbandarono e fuggirono verso il fiume, dove il grosso delle forze russe stava ancora preparandosi ad avanzare; Subedei e Jebe, resisi conto della disorganizzazione che regnava ancora tra le file nemiche, lanciarono i loro uomini all’assalto, travolgendo le difese improvvisate dell’accampamento. Mstislav III di Kiev, assieme ad alcuni altri principi, riuscì a radunare un gruppo di guerrieri e tentò un’estrema resistenza creando un caposaldo tra le rocce sulla riva del Kalka, mentre pochi altri – tra cui il principe di Galizia – fuggivano verso occidente. I russi resistettero per tre giorni prima di essere costretti alla resa: forse venne loro promessa salva la vita, ma i mongoli non perdonavano mai l’uccisione dei loro ambasciatori. Venne allestita una piattaforma su cui banchettare e danzare per una notte intera; avvolti in tappeti preziosi in omaggio al loro rango, i principi russi furono distesi sotto le tavole di legno, e morirono schiacciati dal peso dei nemici che celebravano la vittoria. Secondo un cronista russo, degli uomini che si erano radunati agli ordini di Mstislav III solo uno su dieci sopravvisse al disastro; ma dopo la battaglia «i Tatari voltarono le spalle al Dnepr, e non si seppe né da dove fossero venuti, né dove adesso se ne fossero andati»45.


    La battaglia del fiume Kalka segnò l’inizio della fine per la Russia di Kiev. Anche se Subedei e Jebe non sfruttarono strategicamente la loro vittoria, tornando a ricongiungersi con l’esercito di Genghis Khan, la via era ormai aperta per un’invasione in forze. Quindici anni dopo, nel 1240, lo stesso Subedei – ora al comando del principale esercito mongolo assieme a Batu Khan, figlio del primogenito del “sovrano universale” – attraversò nuovamente il Caucaso e raggiunse la steppa tra il Don e il Dnepr. I russi, dando prova di scarsa lungimiranza, non avevano sfruttato la tregua concessa loro né sul piano politico né su quello militare: non erano riusciti a creare una solida alleanza tra i vari principati, né a riformare i propri eserciti in modo da poter affrontare i mongoli con qualche speranza di successo. Se nel 1223 la loro limitata conoscenza dell’avversario poteva in parte giustificarli per gli errori commessi sul campo di battaglia, nel 1237, quando il pericolo tornò a presentarsi, erano perfettamente consapevoli della tremenda efficienza di cui sapevano dar prova i tumen guidati dall’esperto Subedei (che aveva il comando effettivo), con la loro rapidità di movimento e la micidiale cooperazione tra arcieri a cavallo e cavalleria pesante. Nonostante questo, i russi si fecero trovare di nuovo divisi, deboli e impreparati allo scontro. Non si ricorda alcuna grande battaglia: i mongoli travolsero uno dopo l’altro i contingenti che cercavano di sbarrare loro la strada, procedendo metodicamente da sud-est verso nord-ovest, e finirono per raggiungere Kiev all’inizio di dicembre del 1240. Nemmeno la grande città, benché difesa da fortificazioni più robuste degli altri centri abitati, riuscì a opporre una valida resistenza: fu presa d’assalto e rasa al suolo, dopo l’usuale massacro degli abitanti. Subedei andò oltre e invase Polonia, Ungheria e Boemia: dimostrando un’eccezionale capacità di pianificazione strategica (applicata a un territorio per lui ancora sconosciuto, su cui aveva evidentemente raccolto in anticipo le informazioni necessarie) riuscì a coordinare i movimenti dei suoi tumen a centinaia di chilometri di distanza, annientando in rapida successione, tra il 9 e l’11 aprile 1241, sia l’esercito coalizzato polacco-germanico nella battaglia di Liegnitz (vinta da un distaccamento agli ordini di Baidar Khan, altro nipote di Genghis Khan), sia gli ungheresi di re Bela IV nella battaglia di Mohi, vinta dalla forza principale ai suoi ordini diretti. Le conseguenze per le regioni attraversate dagli eserciti invasori furono tremende: soprattutto il regno d’Ungheria e la Polonia meridionale subirono devastazioni tali da restare a lungo spopolate. Ancora una volta, però, gli invasori si ritirarono con la stessa rapidità con cui erano comparsi: l’11 dicembre del 1241, infatti, la morte improvvisa di Ogodei, terzo figlio e successore diretto di Genghis Khan, aveva indotto Batu Khan – che era uno dei pretendenti al potere – a rientrare in patria per prendere parte al kuriltai, la grande assemblea dei capi tribali che doveva eleggere il nuovo Gran Khan.


    I mongoli non si sarebbero spinti mai più tanto a occidente; ma nei territori che erano stati la culla della prima Russia decisero di consolidare il proprio dominio. Venne creato ben presto un nuovo centro amministrativo sul medio Volga, la città-palazzo di Sarai (che in persiano significa proprio “palazzo” o “corte”, e il cui sito non è mai stato identificato con certezza), dove Batu Khan – deluso nella sua aspirazione al potere supremo – stabilì la propria residenza, facendone la capitale della parte occidentale dell’immenso impero mongolo. Iniziava allora il dominio di quella che sarebbe stata chiamata più tardi, nelle fonti russe ed europee, l’“Orda d’Oro”: un dominio esteso sull’intera regione a sud di Novgorod e a est dei Carpazi che sarebbe durato circa due secoli, segnando una lunga battuta d’arresto nell’ascesa politico-militare della potenza russa.


    Sotto il “giogo tartaro”


    Militarmente schiacciata dai mongoli – che i russi chiamavano tartari – la civiltà fiorita tra il Baltico e il Mar Nero dal X al XIII secolo si ripiegò su sé stessa. Il momento storico era particolarmente turbolento, soprattutto per chi aveva guardato alla Nuova Roma come a un esempio senza pari di maestà politico-religiosa, oltre che di ricchezza culturale e materiale: perché nel 1204, soltanto trentasei anni prima della distruzione di Kiev, era caduta anche Costantinopoli, selvaggiamente saccheggiata dall’esercito dei crociati latini. Il vecchio, quasi millenario ordine dell’Oriente cristiano era stato sconvolto per sempre:


    la tradizionale polarizzazione tra l’Impero romano d’Oriente e il sistema imperiale occidentale – una rivalità ravvivata durante il drammatico confronto tra il basileus Manuele I Comneno (1143-80) e Federico Barbarossa (1152-90) – era finita. La Cristianità occidentale, formalmente guidata dal papa, aveva soppresso il suo avversario. […] Agli occhi dei Greci e degli Slavi sembrò allora che il Papato si avviasse a diventare il solo vero erede dell’imperium dei Romani. Soltanto l’altra potenza mondiale, i Mongoli, il cui dominio si estendeva allora dal Danubio all’oceano Pacifico, poteva offrire (perlomeno ai Russi) un’alleanza alternativa.46
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    C’era dunque una duplice eredità da raccogliere: quella di Costantinopoli, umiliata dai latini, e quella di Kiev distrutta dai mongoli. Non sarebbe stato facile; di fronte alla forza militare di questi ultimi, per il momento impossibile da contrastare, ai russi non restava altra scelta se non quella di sottomettersi e attendere tempi migliori. Gli equilibri di potere e la distribuzione della popolazione all’interno della Rus’ mutarono radicalmente: la zona meridionale perse buona parte dei suoi abitanti, che si spostarono verso nuovi centri come Suzdal (stazione commerciale sul fiume Kamenka fiorita nell’XI secolo), Mosca (nominata per la prima volta in una cronaca del 1147) e Tver (fondata alla metà del XII secolo, circa 160 chilometri a nord-ovest di Mosca, da mercanti provenienti da Novgorod). La casta dei rjurikidi sopravvisse, e mantenne le sue prerogative tradizionali, ma poteva governare soltanto per concessione dell’Orda d’Oro: i principi russi erano obbligati a recarsi a Saraj per ricevere l’investitura ufficiale (conferita attraverso uno jarluk, ovvero un editto del khan) che ne stabiliva sia i diritti verso i sudditi, sia i doveri verso il sovrano mongolo. Il primo a riconoscere la nuova situazione – e ad approfittarne – fu Jaroslav II di Vladimir, che rese omaggio a Batu Khan nel 1243 e ricevette dalle sue mani lo jarluk di gran principe di Kiev.


    La dominazione mongola, o tartara, servì quasi paradossalmente a preservare la civiltà russa. I mongoli esigevano la riscossione di un tributo, il reclutamento di contingenti militari per aiutarli nelle loro guerre e la prestazione gratuita di lavoro per la costruzione di città e fortezze; per il resto, non si ingerivano negli affari interni dei principati, ed erano addirittura considerati protettori della Chiesa ortodossa, che continuò così a svolgere il suo fondamentale ruolo culturale, oltre che spirituale, nella Russia del XIII e XIV secolo. Come ha scritto Roger Bartlett, «la parabola di Aleksandr Nevskij, principe di Novgorod e Vladimir, figura eroica e leggendaria nella storia russa, illustra in modo esemplare il rapporto tra i principi rjurikidi, le loro città e i nuovi sovrani»47. Eletto a Novgorod nel 1236, Aleksandr ne difese i territori dalle principali minacce occidentali e si guadagnò il soprannome di “Nevskij” grazie alla vittoria sul fiume Neva, all’estremità orientale del golfo di Finlandia, contro le truppe svedesi, la cui espansione era considerata da tempo un grave pericolo per l’indipendenza russa.


    



    



    La battaglia della Neva


    Nell’estate del 1240 gli svedesi, lamentando un presunto sconfinamento nei loro possedimenti, allestirono un esercito, affiancato da contingenti finnici e norvegesi, e invasero il territorio di Novgorod, con l’obiettivo di assumere il controllo della foce della Neva e negare ai russi l’accesso al Baltico. Al giovane principe Aleksandr Yaroslavič di Vladimir (1220-1263) toccò il compito di fronteggiare la minaccia. Aleksandr Yaroslavič condusse un’armata lungo il fiume Volkhov per arrestare i nemici prima che potessero raggiungere Novgorod. Sfruttando la nebbia, che celava i suoi movimenti agli invasori, il 15 luglio il principe assalì gli svedesi accampati nei pressi della città mentre si accingevano ad assalirla. Colti di sorpresa, gli svedesi non furono in grado di opporre resistenza, e si dispersero in fuga lungo il fiume Izhora; i superstiti riuscirono a scampare all’inseguimento nemico soltanto grazie al calar delle tenebre. Per questa vittoria, il principe Aleksandr venne soprannominato Nevskij (“della Neva”); gli svedesi furono costretti ad abbandonare le coste del golfo di Finlandia, che tornarono sotto controllo russo.


    



    



    Due anni dopo aver sconfitto gli svedesi, il principe Aleksandr dovette affrontare una nuova minaccia proveniente da occidente quando il principe-vescovo di Dorpat, Hermann von Buxhövden, membro dell’Ordine Teutonico (non Hochmeister, “Gran Maestro”), condusse un’armata formata da tedeschi, estoni e danesi verso Novgorod. Aleksandr Nevskij ottenne in quell’occasione la sua vittoria più celebre, combattendo sulla superficie ghiacciata del lago Peipus, in una battaglia che mise fine all’espansione cattolica a est del Baltico.


    



    



    La battaglia del lago Peipus (o del lago ghiacciato)


    La vicenda era iniziata alcuni anni prima: nel 1239, infatti, i Cavalieri Teutonici, guidati dal Gran Maestro Hermann von Salza, avevano già invaso i territori del principato di Novgorod e preso la città di Pskov. Quando si prepararono a lanciare una nuova offensiva verso Novgorod, il principe Aleksandr Nevskij, richiamato dall’esilio cui era stato costretto dai maggiorenti della città, radunò un’armata e si mise in marcia per affrontarli. Lo scontro ebbe luogo sulle rive del lago Peipus, nell’attuale Estonia, dove i Cavalieri Teutonici e i loro alleati – quel giorno agli ordini del principe-vescovo Hermann di Dorpat – si erano schierati con la loro cavalleria pesante, al fianco della quale militava quella leggera dei finnici. Il vescovo Hermann aprì lo scontro con una carica frontale contro le linee russe, ma Nevskij allargò i suoi ranghi per eseguire un movimento a tenaglia e attaccare gli avversari su entrambe le ali. In tal modo il principe di Vladimir riuscì a sfruttare la maggiore dinamicità delle sue truppe, che lanciarono ripetuti assalti contro i più lenti reparti nemici. Vistosi a mal partito, il vescovo Hermann ordinò la ritirata, che per la disposizione assunta dai russi sui fianchi del suo esercito poteva avvenire a quel punto soltanto attraverso il lago ghiacciato. Ma lo strato di ghiaccio, reso sottile dal clima primaverile, cedette sotto il peso dei cavalieri in fuga, molti dei quali – almeno secondo la tradizione russa – finirono annegati nelle acque del Peipus. La vittoria del principe di Novgorod venne celebrata dalla propaganda sovietica con il capolavoro del regista Sergej Ejzenstejn Aleksandr Nevskij (1938).


    



    



    Il 5 aprile del 1242 nasceva così il mito di Aleksandr Nevskij “salvatore della Russia”: il principe venne persino canonizzato nel 1547, ma i posteri preferirono dimenticare i suoi rapporti di sudditanza con i mongoli dell’Orda d’Oro. Nevskij si dichiarò fedele al khan Batu nel 1246, e ne ricevette in cambio l’investitura per l’intera Russia meridionale, compresa Kiev; sei anni dopo, per scacciare il fratello ribelle dalla città di Vladimir, chiese e ottenne l’aiuto di un esercito mongolo, il cui comandante gli consegnò in quell’occasione lo jarluk di gran principe. Dimostrandosi un efficiente esecutore della volontà del khan, Nevskij consolidò il proprio potere, in accordo con la Chiesa russa, e allentò per i suoi sudditi il peso fiscale di quello che veniva già chiamato il “giogo tartaro”: un comportamento forse poco “eroico”, ma utile a mantenere una certa autonomia politica, e soprattutto necessario per non cedere di fronte all’avanzata dei cristiani d’Occidente, il cui dominio – ben più di quello mongola, alieno e distante – avrebbe trasformato profondamente la natura della civiltà e della cultura russa.


    Aleksandr Nevskij fu un sovrano e un condottiero abile e spregiudicato, sfruttando la protezione dell’Orda d’Oro per mantenere il più possibile unita l’eredità della prima Russia; i suoi successori non riuscirono a seguire il suo esempio, e i vari principi si accontentarono di governare territori relativamente piccoli, spesso in conflitto tra loro. Nel 1317 un principe moscovita, Jurij, venne nominato per la prima volta dal khan mongolo gran principe di Vladimir; Dmitrij di Tver cospirò contro di lui, lo fece richiamare a Saraj e assassinare nella capitale dell’Orda d’Oro nel 1325. Dmitrij ottenne lo jarluk da Uzbegh Khan; quest’ultimo, però, si pentì quasi subito della scelta, e lo mise a morte con l’accusa di aver cospirato contro Jurij…


    Questa era la situazione nel momento della massima potenza dell’Orda d’Oro, nella prima metà del XIV secolo, quando i khan di Saraj erano in grado di trattare i principi russi come pedine sacrificabili di un gioco a cui i mongoli non potevano comunque perdere. Nonostante i vantaggi della protezione offerta dall’Orda d’Oro, nessuno degli eredi dei rjurikidi poteva considerarsi soddisfatto dalla condizione di vassallo dei khan mongoli: ma per quasi un secolo e mezzo mancò loro la forza militare necessaria per tentare di scrollarsi di dosso il “giogo tartaro”. Era una questione più organizzativa e tattica che quantitativa: per quanto sia difficile valutare il numero di combattenti che potevano essere reclutati dall’Orda d’Oro, non sembra questo l’elemento determinante. I principi russi – che restavano politicamente e militarmente divisi – non furono in grado, per varie generazioni, di trovare una soluzione efficace al problema posto dall’efficienza dei guerrieri mongoli in combattimento. Le loro milizie appiedate, poco addestrate nell’uso di armi da getto, finivano per costituire un bersaglio statico e inerme per gli arcieri mongoli; la cavalleria pesante rischiava sempre di restare isolata, se si lanciava contro un nemico più rapido e abile nella manovra, e si esponeva a essere contrattaccata sui fianchi e sopraffatta.


    Le cose cambiarono soltanto nel XIV secolo. È impossibile ricostruire le varie fasi dell’evoluzione militare degli eserciti russi, ma a poco a poco la loro cavalleria divenne più agile e capace di manovrare sul campo di battaglia, pur senza perdere la tradizionale forza d’urto, mentre la fanteria acquisì le qualità necessarie a condurre le azioni tipiche delle truppe leggere: ricognizione, schermaglie per disturbare il nemico nelle prime fasi dello scontro, copertura dei fianchi e delle retrovie. Colui che ebbe l’occasione di mettere alla prova tutto questo fu Dmitrij Ivanovic, principe di Mosca dal 1359, che nel 1366 riuscì a formare una solida alleanza con Suzdal e Novgorod sposando Eudocia, figlia del gran principe Dmitrij Konstantinovic.


    La situazione strategica di Dmitrij Ivanovic era tutt’altro che semplice, perché i suoi confini occidentali erano minacciati dalla crescente potenza della Lituania, ostile ai russi. Nonostante questo, il principe moscovita si sentì abbastanza forte – dopo aver ricevuto notizie sulla guerra civile che divideva l’Orda d’Oro – per sfidare il potere dei mongoli, rifiutandosi di pagare il tributo annuale. Nel 1376 Dmitrij attaccò Kazan e costrinse due principi tartari a diventare suoi tributari; per tutta risposta il generale mongolo Mamaj, che aveva assunto il controllo dell’Orda d’Oro (pur non potendo aspirare al titolo di khan, perché non era discendente diretto del fondatore dell’impero), ordinò una spedizione punitiva per ristabilire la situazione nelle regioni a est di Mosca. L’esercito mongolo avanzò agli ordini di Murza Begich, un luogotenente di Mamaj; Dmitrij – sempre bene informato, a quanto pare, sugli spostamenti nemici – mosse da Mosca e riuscì a intercettarlo e sconfiggerlo mentre i mongoli erano impegnati nell’attraversamento del fiume Voja, tra Kazan e Kirov (11 agosto 1378).


    Mamaj si trovò allora nella condizione di dover ottenere un successo di prestigio per consolidare il proprio controllo sull’Orda, messo in pericolo da un altro generale mongolo, Tochtamyš, che stava raccogliendo un esercito in Asia centrale. Mamaj preparò con cura la spedizione: strinse alleanza con la Lituania – potenza allora in ascesa, ostile ai principi russi – e raccolse mercenari non soltanto in tutta l’area tra il Mar Nero e il Caspio, ma persino in Occidente, assicurandosi i servigi di un contingente di balestrieri genovesi. All’inizio dell’estate del 1380 l’esercito mongolo era pronto a muovere verso Mosca.


    



    



    La battaglia di Kulikovo


    Nel 1380 il principe moscovita Dmitrij decise di approfittare delle guerre civili che minavano in quel periodo la potenza militare dell’Orda d’Oro per sottrarsi all’obbligo del tributo. I mongoli reagirono stringendo alleanza con Jogaila di Lituania e Oleg di Rjazan; allestirono poi un forte esercito (che le fonti, come sempre molto imprecise, valutano tra i 30.000 e i 125.000 uomini, compresi contingenti mercenari, tra cui dei balestrieri genovesi, ma che studi recenti valutano realisticamente attorno alle 35.000 unità), e marciarono verso Mosca. Dmitrij non rimase ad attendere il loro attacco e avanzò a sua volta contro il nemico alla testa di un’armata che contava tra i 30.000 e i 50.000 uomini. I due eserciti presero contatto sul Don, all’altezza di Kulikovo, a circa 40 chilometri a sud di Mosca; il luogo dello scontro è anche detto Pian delle Beccacce. L’8 settembre 1380 fu necessario attendere fino alla tarda mattina perché si alzasse la nebbia e potessero avere inizio le ostilità. La tradizione narra di un duello tra due campioni di fronte agli eserciti schierati, che sarebbe terminato con la morte di entrambi; poi si scatenò la battaglia, lunga e cruenta, fino al cedimento dell’ala destra moscovita. I mongoli e i loro alleati, convinti di avere la vittoria a portata di mano, si lanciarono all’inseguimento, ma vennero contrattaccati di sorpresa da una riserva di cavalleria che Dmitrij aveva schierato al riparo di un bosco. Costretti a ripiegare in disordine, i mongoli subirono pesanti perdite e una parte di loro annegò nel tentativo di attraversare il fiume. Il vincitore, il primo principe russo a sconfiggere l’Orda d’Oro, si fregiò da quel giorno del titolo di Donskoj, “del Don”.


    



    



    La battaglia di Kulikovo non segnò la fine della subordinazione dei principati russi ai mongoli dell’Orda d’Oro, ma fu un segnale inequivocabile della loro volontà di recuperare l’indipendenza e una testimonianza delle migliori risorse e capacità militari di cui disponevano. Il “giogo tartaro” era stato scosso; da allora i gran principi di Mosca avrebbero rivendicato con sempre maggiore convinzione e autorevolezza il ruolo di nuovi basileis, signori della Terza Roma, mentre Costantinopoli andava incontro alla disfatta finale. Soltanto nove anni dopo la vittoria di Dmitrij Donskoj, il figlio ed erede Basilio I – divenuto gran principe di Mosca alla sua morte, l’11 maggio del 1389 – scriveva al patriarca ecumenico Antonio IV proponendosi come nuovo capo politico della cristianità ortodossa. Il patriarca, tenacemente fedele agli ideali che per oltre un millennio avevano già sostenuto l’Impero romano e cristiano, gli rispose con parole amichevoli ma severe:


    Nobilissimo gran principe di Moscovia e di tutta la Russia, nello Spirito Santo beneamato, figlio della nostra modestia, sire Basilio […]: non perché i popoli [barbari] circondano il dominio dell’imperatore, da ciò deve seguire che i Cristiani debbano disprezzarlo, ma al contrario essi avrebbero piuttosto dovuto imparare qualcosa ed essere diventati più saggi, in quanto se il grande imperatore in persona, signore e regnante dell’ecumene, che abbraccia un così grande potere, viene a trovarsi in così grande difficoltà, cosa può capitare a principi o regnanti di Stati più piccoli e con minor numero di sudditi? Così la Vostra nobiltà e il Vostro Stato sono spesso esposti a sofferenze e assedi e prigionia da parte degli infedeli, ma non sarebbe giusto se per questo noi mostrassimo disprezzo verso la nobiltà Vostra; al contrario, noi Vi scriviamo secondo la vecchia abitudine, e sia nelle lettere che nei documenti che per bocca dei nostri ambasciatori Vi rendiamo lo stesso onore che ebbero i grandi re vostri predecessori.48


    In altre parole: le circostanze storiche potavano cambiare, ma il principio dell’unica autorità politica dell’ecumene cristiana, quella del legittimo sovrano della Nuova Roma, non poteva essere messo in dubbio. Anche i russi avevano provato “sofferenze, assedi e prigionia” per colpa dei mongoli, ma questo non significava che l’ordine del mondo dovesse cambiare. Erano idee forti, che in passato avevano permesso all’impero di superare momenti di crisi gravissima: ma alla fine del XIV secolo non potevano fermare l’avanzata degli ottomani.


    Tre generazioni più tardi, quando il 29 maggio del 1453 i cannoni del giovane sultano Maometto II aprirono una breccia nelle millenarie mura di Costantinopoli, i gran principi di Mosca erano ormai pronti a raccogliere l’eredità dell’impero cristiano.


    
      
        



        



        



        



        1 «Dal nome della loro patria, i nuovi arrivati scandinavi vennero chiamati nelle fonti dell’epoca Rus’ o Rhos, termine la cui origine è ancora dibattuta; le fonti slavoniche-orientali e bizantine chiamano però questi avventurieri Variaghi (Varjag, Varegu, Vårinjar). Anche in questo caso l’etimologia è discussa, ma secondo la teoria più accreditata la parola deriverebbe da vàr (plurale vàrar) che significa “fiducia”, o “giuramento di fedeltà”, da cui il norreno antico varingr, che indica un gruppo di uomini uniti da un giuramento», R. D’Amato, The Varangian Guard 988-1453, Osprey, Oxford 2010, p. 3.

      


      
        2 Popolo delle steppe di stirpe ugro-finnica, i khazari crearono un vasto impero a nord del Caucaso, tra Mar Nero e Mar Caspio, che durò per circa tre secoli, tra il VII e il X, durante i quali combatterono sia contro gli arabi, sia contro i bizantini sia contro i russi. Proprio il principe Svjatoslav Igorevich di Kiev li sconfisse nel 966: dopo questa data i khazari cessarono di essere una potenza maggiore. Una particolarità della loro storia è costituita dalla conversione all’ebraismo del khagan Obadiah (799-809), imitato da molti dei suoi sudditi.
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        4 Così in CAP XV, 4: «con Rjurik c’erano due uomini, che non erano della sua stirpe, ma erano suoi boiari, ed essi chiesero di andare a Tsarigrad con la loro gente». Il termine boiaro indica genericamente, in tutto il Medioevo e l’età moderna, un membro dell’aristocrazia russa; l’etimologia è incerta, ma l’origine sociale è legata all’appartenenza – ad alto livello – alla druzhina di un capo.
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        34 Così nelle lingue slave, italianizzato spesso in “polovesiani”; si tratta dei cumani attestati nelle fonti bizantine, conosciuti come quipchaq dai turchi. I polovtsy erano una confederazione di tribù nomadi e seminomadi di ceppo eurasiatico, ed erano stati capaci di sconfiggere i oeceneghi attorno al 1050, sostituendosi a loro nelle steppe a est del principato di Kiev.

      


      
        35 CAP, LXXXIII, 1-3.

      


      
        36 O Chortycja, in Ucraina, nei pressi di Zaporizhzhia: è la più grande isola del Dnepr, lunga oltre 12 chilometri e larga fino a un chilometro e mezzo.

      


      
        37 Località non identificata, verosimilmente un centinaio di chilometri a est o sud-est dell’isola di Chortica, quindi non lontano dall’attuale Pologi, in Ucraina.

      


      
        38 CAP, LXXXIII, 6.

      


      
        39 CAP, LXXXIII, 8.

      


      
        40 Bartlett, Storia della Russia, op. cit., pos. 409.

      


      
        41 Rjasanovskij, Storia della Russia, op. cit., p. 79.

      


      
        42 Così è stata definita da Halford J. Mackinder (1861-1947) la massa continentale eurasiatica, il cui controllo sarebbe essenziale per il dominio sull’intero pianeta (teoria esposta per la prima volta nell’articolo The Geographical Pivot of History, presentato alla «Royal Geographical Society» di Londra il 25 gennaio 1904).
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    2. L’ascesa di Mosca


    Una crescita impetuosa


    Il declino del principato di Kiev, logorato tanto dalla pressione di mongoli e lituani quanto dalle lotte intestine tra zii e nipoti, coincise con la formazione di un nuovo baricentro sullo scacchiere russo, contraddistinto ormai da una lunga serie di principati troppo deboli e frazionati per poter costituire dei domini stabili. Un’evoluzione, per così dire, fisiologica, in un tardo medioevo in cui il diritto privato aveva preso il sopravvento su quello pubblico, inducendo i principi a suddividere per testamento i propri domini tra i figli, creando così altri principati, a loro volta ulteriormente frazionati, che finivano per diventare preda di un vicino più potente e intraprendente.


    E così, dopo quella che è stata definita “l’età degli appannaggi”, ovvero dei domini privati dei principi, un nucleo più aggressivo degli altri, al pari di Roma sullo scacchiere laziale a ridosso del Tevere, finì per trovarsi la strada spianata guadagnandosi, uno dopo l’altro, gli appannaggi scaturiti da secolari frazionamenti, mentre sullo sfondo la potenza mongola si eclissava, ormai priva dei mezzi per impedire la formazione di un potentato indipendente. Sul finire del medioevo e all’inizio della prima età moderna si costituì quindi il primo vero nucleo della Russia, sorto intorno al principato della Moscovia.


    Fu allora che si creò anche una triplice distinzione linguistica ed etnica tra i russi che avevano tratto origine da Kiev. Costoro si suddivisero in grandi russi, ovvero i russi propriamente detti, e ucraini e bielorussi o russi bianchi, ossia quelli collocati nella sfera sud-occidentale e occidentale. Entrambi erano influenzati da lituani e polacchi, che erano andati progressivamente erodendo gli appannaggi più occidentali. Ormai si poteva parlare di svariate Russie, e sarebbe spettato a Mosca il compito di riunirle e, anzi, di ampliarle.


    Così come motivi precisi (geografici, economici, politici) favorirono l’ascesa di Roma rispetto alle comunità limitrofe, varie cause facilitarono il consolidamento e l’ascesa del principato moscovita. Intanto, durante il dominio mongolo, grazie alla sua posizione nel cuore delle terre abitate dai grandi russi, era di fatto al riparo dalle invasioni straniere. Sorgeva inoltre all’incrocio tra tre importanti arterie che collegavano nord e sud dello scacchiere russo, in un’ansa della Moscova e vicino alle sorgenti di quattro grandi fiumi, Volga, Don, Okà e Dnepr, vie commerciali privilegiate. Spettava ad altri, come la più settentrionale Novgorod o la più meridionale Rjazan, assorbire i colpi portati dai nemici esterni, dagli svedesi a Tamerlano, che logorarono molti potentati lasciando Mosca libera di espandersi.


    Ma perché uno Stato prosperi serve anche stabilità politica, e Mosca ebbe la fortuna di trascorrere lunghi periodi con una linea di successione diretta, di padre in figlio, senza le caratteristiche lotte tra zii e nipoti che avevano contraddistinto per esempio Kiev e Novgorod, dove solo di rado un sovrano poteva governare senza che il fratello del padre ne minacciasse il trono. I sovrani di Mosca ebbero anche il buon senso di non tentare l’avventura dell’indipendenza dai mongoli finché non si sentirono abbastanza forti per farlo, dedicandosi a riscuotere tributi per loro conto e a espandere il proprio regno non in forza di guerre e conquiste, ma di accordi diplomatici e vassallatici con altri appannaggi, in sordina e senza suscitare l’attenzione dei dominatori. Evitarono inoltre di frazionare in maniera eccessiva le eredità che lasciavano ai figli, concentrandone la gran parte su quello maggiore. Pertanto, quando arrivò il momento di puntare più in alto, si ritrovarono con un potentato di soli 1500 kmq ma solido, che grazie alla debolezza di mongoli e appannaggi continui furono in grado di estendere a 140.000 nell’arco di meno di un secolo.


    La prima volta che Mosca viene citata nelle fonti risale al 1147. All’epoca, rientrava nei domini del principe di Suzdal, e fu allora che la città venne dotata di mura. Trasformata in principato autonomo all’inizio del XIII secolo e devastata dai mongoli, cominciò ad avere una sua dinastia a metà del secolo con Daniele, ultimogenito di Aleksandr Nevskij. Nei primi anni del successivo ebbe inizio un antagonismo con il principato di Tver, da cui solo dopo quasi due secoli emerse colui che avrebbe riunito tutti i russi sotto un unico dominio. Il conflitto raggiunse l’apice entro il 1320, quando il principe moscovita Jurij, che aveva sposato la sorella del khan dell’Orda d’Oro, ricevendone la nomina a gran principe, finì sconfitto da Michele di Tver; in quella circostanza la moglie cadde prigioniera e il principe accusò Michele di averla avvelenata. Questi dovette risponderne al khan, che lo mise a morte, così come accadde al suo successore. Grazie al momentaneo eclissarsi della potenza di Tver, il fratello e successore di Jurij, Ivan Kalità, ovvero Ivan I, poté consolidare e ampliare il suo potere dando un’impronta decisiva allo sviluppo del principato.


    Ebbe anche un colpo di fortuna, in verità: dopo la caduta di Kiev la Chiesa ortodossa russa non aveva più una vera e propria sede e, quando il primate Pietro, che si trovava casualmente a Mosca, vi morì, Ivan convinse il suo successore a stabilirsi in città. Mosca divenne così il centro spirituale della Russia, preparandosi quindi il terreno per diventare anche quello politico.


    Pertanto, già col successore di Ivan, Simeone detto “il Superbo”, che si definiva “principe di tutta la Russia”, si palesarono le mire della dinastia, e sebbene il principe morisse prematuramente, vittima della Peste Nera, il metropolita Alessio puntellò, con la sua autorevolezza, il regno del debole successore, il fratello Ivan II detto “il Mansueto”, favorendo la successione del figlio di Ivan, Dmitrij Donskoj, emerso vincitore da una guerra civile con Dmitrij di Suzdal. Il trentennale regno di Dmitrij sarebbe stato caratterizzato da una decisa espansione, a scapito di Tver, sostenuta dai lituani e perfino dell’Orda d’Oro, contro i quali il principe collezionò una serie di vittorie in guerra, dal Voža a Kulikovo, trionfando anche sui bulgari del Volga e su Rjazan.
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    Il consolidamento del suo regno fu talmente robusto da sopravvivere anche alla devastazione mongola di Mosca del 1382, quando il khan Tochtamyš riuscì a penetrare in città e a metterla a ferro e fuoco. Il successore di Dmitrij, Basilio I, godette di grande credito, sottraendo cospicui territori al suocero Vytautas di Lituania, col quale guerreggiò a lungo, e si sottrasse all’onda d’urto provocata dalla breve ma devastante epopea di Tamerlano. Alla sua morte, ebbe luogo la sola guerra civile di cui fu teatro il principato: suo figlio Basilio II dovette affrontare le rivendicazioni dello zio e poi dei cugini, uscendone infine vincitore seppure accecato, tanto da passare alla storia come Basilio “il Cieco”. Finì perfino prigioniero dei mongoli e si liberò grazie al pagamento di un riscatto, ma si tolse anche la soddisfazione di essere il primo principe russo ad avere un vassallo mongolo, nientemeno che un discendente di Genghis Khan, tale Kasim: ma era specchio dei tempi, in un’epoca in cui l’Orda d’Oro perdeva progressivamente i pezzi, trasformandosi a sua volta in una serie di potentati deboli e in lotta tra loro. Di fatto, dal 1452 Mosca poté considerarsi del tutto indipendente dai mongoli; il khan Ahmad tentò a più riprese di ricondurre il principato sotto il suo dominio, con almeno tre spedizioni punitive, ma senza esito, e dal 1480 cessò, di fatto, ogni rapporto anche formale di sudditanza tra i cavalieri della steppa e i principi di Mosca. E poiché proprio in quegli anni Costantinopoli cadeva sotto i colpi dei turchi ottomani, troncando i legami culturali e religiosi con l’impero di Bisanzio e isolando il nuovo Stato, finì per alimentarsi un orgoglio nazionale che avrebbe incrementato la convinzione dei moscoviti di incarnare la terza Roma.


    La prima metà del XV secolo era stato pertanto un periodo di consolidamento per il principato, che con l’avvento sul trono di Ivan III aveva tutti gli strumenti per spiccare il grande balzo che lo avrebbe portato al dominio su tutte le Russie. Il nuovo gran principe fu favorito dalla lunghezza del suo regno, dal 1462 al 1505, di cui raccolse l’eredità governando un territorio di 40.000 kmq. In quasi mezzo secolo lo avrebbe più che triplicato, guadagnandosi un riconoscimento in precedenza sconosciuto a qualsiasi principe russo, perfino nei momenti di maggior fulgore di Kiev.


    Ivan era già esperto nell’arte del governo, quando ascese al trono, seppur appena ventiduenne; da tempo coadiuvava infatti il padre cieco. E già nei primi anni di regno si procurò nuovi appannaggi grazie a un’accorta politica di inglobamento di possedimenti ereditari, tra gli altri dei fratelli Jurij e Andrea “il Piccolo”, morti senza figli. Andò anche a prendersi terre di lingua finnica a Perm, approfittando del declino di Novgorod che esercitava sulla zona una sovranità nominale, e alla quale sottrasse anche Vjatka, più a settentrione. Ma con i fratelli usò anche le maniere forti, sottraendo ad Andrea “il Grosso” la città di Uglič e imprigionandolo per non aver obbedito alla richiesta di marciare al suo fianco contro i mongoli sul fiume Okà. Il colpaccio lo fece tuttavia quando ereditò metà del principato di Rjazan, diventando governatore dell’altra metà, e obbligando il principe Michele di Vereja a cedergli il suo territorio perché il figlio era entrato al servizio della Lituania.


    Erosa nei suoi domini, Novgorod aveva i giorni contati. Già Basilio II le aveva imposto un trattato, dal quale i boiari della città avevano cercato di liberarsi rivolgendosi alla Lituania. Si arrivò alla battaglia decisiva con Mosca sul fiume Šelon, nel 1471; il popolo era ostile sia ai boiari che alla Lituania, e combatté con scarso entusiasmo, anzi il reggimento dell’arcivescovo rifiutò addirittura di partecipare allo scontro. In quelle condizioni, Ivan conseguì una facile vittoria, ottenendo la sottomissione di Novgorod, che tuttavia durò solo sette anni: nel 1478 la città cercò di svincolarsi rivolgendosi di nuovo alla Lituania, e obbligando Ivan a una seconda campagna. Gli fu sufficiente però comparire col proprio esercito davanti alle mura della città per indurre i difensori alla resa, senza che la Lituania avesse mosso un dito. Stavolta, per non correre rischi, rinunciò alla precedente tolleranza, mandando in esilio e deportando dapprima le principali famiglie boiare, poi anche parte della popolazione. Soppresse ogni residuo di ordinamento autonomo e inglobò definitivamente i possedimenti del vecchio potere.


    Dopo Novgorod, c’era un altro principato che ostruiva la strada dell’espansione, ed era quello di Tver, col quale i predecessori di Ivan avevano guerreggiato a lungo, di fatto in una guerra tra poveri all’ombra del dominio mongolo. Indebolito e ridimensionato dalle lotte precedenti, e senza più l’appoggio dell’Orda d’Oro, il principe Michele cercò l’aiuto della Lituania contro l’espansionismo moscovita, legandosi al re di Lituania e Polonia Casimiro IV; ma non appena Ivan, nel 1483, si avvicinò alla capitale, ripudiò gli accordi, per poi provare a riattivarli due anni dopo. Il principe moscovita pose di nuovo l’assedio a Tver, costringendolo alla fuga in Lituania, dove morì senza eredi lasciando che Ivan inglobasse anche i suoi possedimenti.


    Con Pskov e il resto di Rjazan non ci fu bisogno di forzare la mano: caddero nell’orbita moscovita con facilità e senza frizioni. Ma Ivan non si fermò: si considerava erede di Kiev, e puntava all’acquisizione di tutte le terre che erano state del principato originario dei russi. Nel 1493 si insignì del titolo di gosudar, ovvero sovrano di tutta la Russia. E ciò lo metteva in conflitto con la Lituania, che ne aveva inglobato la parte occidentale. I due Stati entrarono pertanto in competizione per contendersi le spoglie di Kiev. Gli equilibri si spostarono presto a favore di Ivan, cui si affrettarono a rendere omaggio, in forza dei suoi successi, molti principi che in precedenza riconoscevano l’autorità della Lituania. La guerra divenne inevitabile e lo scontro tra le due armate ebbe luogo sul fiume Vedroša nel 1500. L’esercito moscovita riuscì a far prigioniero il comandante nemico e a impadronirsi di artiglierie e salmerie, rendendo decisiva la vittoria, che portò al trattato di tre anni dopo; in esso la Lituania riconosceva a Ivan tutti i territori occupati nel corso della sua avanzata, ovvero principalmente le province di Smolensk e Polozk. E non era tutto: Ivan intervenne anche a sostegno di Pskov contro l’Ordine Teutonico, guadagnando il controllo di quel versante grazie a un trattato con i tedeschi nello stesso anno.


    Tutto ciò era avvenuto senza che i mongoli intervenissero o fossero in grado di stabilire i limiti della sovranità di Mosca. Ed era una vera novità, nello scacchiere russo, da secoli a quella parte. Anche il ruolo di gran principe che si era dato Ivan non ebbe bisogno dell’approvazione del khan; il sovrano anzi cessò di corrispondere il consueto tributo, limitandosi per un periodo a inviare doni occasionali, per poi smettere del tutto. L’Orda d’Oro provò a reagire, ma le sue spedizioni punitive, tra 1465 e 1472, non riuscirono neppure a oltrepassare la frontiera.


    Più decisa fu l’iniziativa del khan Ahmad dopo che, nel 1480, Ivan rigettò definitivamente ogni forma di sudditanza nei confronti dell’Orda. Ahmad creò una coalizione con il regno di Lituania e Polonia e stavolta riuscì a penetrare in profondità nel territorio della Moscovia. Ma Ivan si dimostrò un abile stratega, guadagnandosi l’appoggio dei tartari della Crimea, resisi autonomi dall’Orda da mezzo secolo. I mongoli del Mar Nero impegnarono i lituani lanciando un’incursione nei loro territori, e contemporaneamente minacciarono di attaccare la base mongola di Sarai. Ivan, da parte sua, attestò le sue armate lungo i corsi d’acqua che i nemici avrebbero dovuto attraversare. L’avanzata di Ahmad venne bloccata sul fiume Ugra, dove i due eserciti contrapposti rimasero a fronteggiarsi.


    Ahmad attendeva l’arrivo dei lituani per tentare la sortita, ma gli alleati non arrivarono, e non osò affrontare lo scontro neppure quando il fiume gelò, consentendone un facile attraversamento. Alla fine fu costretto a una ingloriosa ritirata, per poi trovare la morte nelle guerre civili che affliggevano l’Orda d’Oro, inglobata dai tartari della Crimea prima ancora del termine del regno di Ivan.


    Alla morte del godusar, erano ben pochi gli appannaggi rimasti fuori dalla sua sfera d’influenza, ma in prospettiva storica Ivan III può essere a buon diritto considerato il primo sovrano nazionale russo. Tanto più che raccolse davvero, almeno idealmente, il testimone dell’impero bizantino, sposando Zoe Paleologa, la sorella di Costantino XI, l’ultimo imperatore di Costantinopoli, caduto durante l’assedio di Maometto II; ciononostante, si rifiutò di assecondare il papa quando questi gli propose di insediarsi sul trono di Bisanzio per proseguire la tradizione degli imperatori cristiani.


    Suo figlio Basilio III si dedicò al consolidamento di quanto il padre gli aveva lasciato, inglobando definitivamente Pskov e la parte rimanente di Rjazan, oltre a tutti gli altri appannaggi ancora autonomi o satelliti. Disputò a lungo Smolensk ai lituani, espugnandola alla terza campagna, nel 1514, sebbene la conferma della sua conquista avvenisse solo otto anni dopo mediante trattato.


    Ivan IV il Terribile


    Il tiranno per eccellenza, secondo la tradizione e la vulgata. L’uomo che creò l’assolutismo moscovita. Il primo zar della storia, autonominatosi autocrate, con tutto quello che ciò presupponeva all’epoca e ha continuato a rappresentare nei secoli, ancor oggi, coi suoi successori, nell’Unione Sovietica e nella Russia attuale. Ma anche l’uomo che rese la Moscovia un impero, creò un nuovo e più evoluto codice di leggi, liberò i provinciali dagli arbitri dei governatori con eque riforme dell’amministrazione locale, ascoltò le esigenze del popolo. Infine, un marito devoto, un personaggio animato da uno spirito religioso e un attento riformatore dell’esercito.


    Tutto questo e molto altro fu Ivan IV, detto il Terribile, figlio di Basilio III e rimasto orfano a soli tre anni, nel 1533. Fu proprio la tragica situazione nella quale crebbe a rendere squilibrato il suo indubbio genio, che a un’attenzione straordinaria alle esigenze del regno e della gente univa una sfrenata crudeltà, già emersa in tenera età con le sue torture sugli animali.


    Dopo la morte di Basilio, assunse la reggenza la madre Elena, coadiuvata dalla duma dei boiari. Ma il suo governo si appoggiò completamente allo zio, Michele Glinskij, e dopo la morte di questi, al suo amante, il principe Telepnev-Obolenskij, indisponendo la nobiltà che, probabilmente, la fece avvelenare dopo soli cinque anni. A otto anni, Ivan era orfano, e dovette assistere impotente alle lotte per il potere che si scatenarono subito dopo, soprattutto tra le due casate principesche dei Šujskij e dei Belskij. Prevalsero i primi; ma la loro vittoria non fece cessare rappresaglie e vendette, che si susseguirono ininterrotte, circondando il bambino di esecuzioni e assassini, in un’atmosfera di palazzo tetra e cupa, in un sinistro contrasto con la formale deferenza mostrata dai reggenti.


    A tredici anni Ivan ne ebbe abbastanza e passò al contrattacco, facendo uccidere dai propri servi il reggente Andrej Šujskij. Solo allora iniziò a regnare davvero, anche se attese il 1547 per sancire il suo governo con una cerimonia che lo insignì del titolo di zar. Si lasciò alle spalle quello di “gran principe” che i mongoli avevano conferito ai suoi predecessori, ma che ancora rappresentava una limitazione, una subordinazione ad autorità superiori. Ivan non intendeva essere secondo a nessuno, e considerava il suo regno come un vero e proprio impero, come in effetti era e sarebbe diventato dopo aver consolidato, unito ed espanso domini separati per tutto il Medioevo.


    All’incoronazione fece seguire anche il matrimonio con Anastasia, esponente della famiglia dei Romanov. L’anno fu tuttavia funestato dal grande incendio di Mosca, che sgretolò perfino il campanile del Cremlino: lo stesso zar rischiò la vita, di fronte alla folla tumultuante che arrivò a uccidere suo zio. Profondamente scosso e convinto che si trattasse di una punizione divina per i suoi peccati, Ivan si umiliò sulla Piazza Rossa e si impegnò solennemente a governare a favore del popolo.


    Ebbe inizio quella che viene comunemente definita “la prima metà” del suo regno, caratterizzata da moderazione e da un’intensa attività riformatrice, grazie anche al Consiglio degli Eletti di cui si valse, e di cui facevano parte il metropolita Macario, un prete di nome Silvestro e un cortigiano di origini modeste, Alessio Adašev. Tra i tanti interventi in campo politico, legislativo, sociale e religioso, Ivan regolò anche il servizio militare, fino ad allora affidato alla casualità e ai rapporti personali tra gran principe e boiari in grado di fornire effettivi all’esercito. Da quel momento, fu istituita una proporzione ben precisa tra l’estensione dei latifondi e il numero di soldati e cavalli da fornire al sovrano. Sotto il suo regno scomparve la distinzione tra possessi ereditari e inalienabili e ricompense per il servizio: il sovrano avocò a sé ogni beneficio, riservandosi il diritto di revocarlo a suo piacimento. Potenziò inoltre artiglieria e genio; con lui nacquero i primi reggimenti regolari e permanenti, gli strelzy, ovvero i moschettieri.


    A partire dal 1550 e per almeno un decennio, il nuovo regno russo dovette affrontare una lunga serie di aggressioni, che misero a dura prova il suo apparato militare. Furono soprattutto i tartari, che avevano salvato Mosca dall’attacco mongolo, a costituire una costante spina nel fianco di Ivan il Terribile, penetrando sistematicamente entro i confini per incursioni e saccheggi da ogni direzione, alla ricerca di bottino e schiavi. Non erano infatti solo i tartari di Crimea a bersagliare i russi, ma anche quelli dei khanati di Astrakhan e Kazan, rendendo necessario un grande dispendio di effettivi per presidiare il fronte meridionale e sud-orientale. Per giunta, i tartari erano aiutati e riforniti dagli ottomani, che avevano tutto l’interesse a frenare l’estensione moscovita, dando per scontato che prima o poi, come in effetti sarebbe avvenuto, si sarebbe verificata ai loro danni. Così scriveva un cronista dell’epoca:


    Gli sventurati abitanti, privi di difesa, erano ridotti a nascondersi nelle foreste o in fondo alle caverne e i luoghi un tempo popolati da villaggi erano ricoperti di rovi. Gli infedeli vivevano in mezzo alle rovine dei monasteri mutati in cenere, dormivano nelle chiese, bevevano nei sacri vasi, staccavano gli ornamenti delle sante immagini per trasformarli in orecchini e collane con i quali agghindavano le loro donne. Infilavano ceneri calde mescolate a carboni ardenti negli stivali dei religiosi, che poi costringevano a ballare davanti a loro nonostante il dolore. Violentavano le giovani monache; cavavano gli occhi, tagliavano il naso e le orecchie, le mani e i piedi a quanti non trascinavano con sé in prigionia. Ma, più orribile di ogni cosa, è che molti cristiani si convertirono alla loro credenza… Ciò che scrivo non l’ho udito dire, ma l’ho visto coi miei occhi e mai ne perderò il ricordo49.


    Il khanato contro cui Ivan destinò la prima controffensiva fu quello di Kazan. Preparò la campagna, nel 1551, assumendo il controllo delle popolazioni tributarie del khan e facendo costruire la fortezza di Svijažsk proprio a ridosso di Kazan. L’anno seguente i russi si lanciarono all’attacco, ma dovettero sospenderlo subito a causa della minaccia che i tartari di Crimea, i cui ranghi erano rinfoltiti dai giannizzeri e dalle artiglierie del sultano turco, stavano contestualmente portando alla stessa Mosca. Le milizie moscovite dovettero tornare indietro e respingere la penetrazione nemica, e solo dopo aver debellato il pericolo poterono riprendere l’avanzata verso Kazan, che culminò con un assedio di sei settimane: «L’accanita resistenza di Kazan disorienta i soldati russi. Nelle file dell’esercito si mormora che ogni notte, proprio prima dell’alba, streghe mongole si arrampichino sui bastioni, alzino le gonne e facciano gesti osceni, insultino il nemico cristiano e gettino il malocchio. Sarebbero appunto le loro smorfie a provocare il cattivo tempo, nefasto per i moscoviti. Piove infatti senza posa. I soldati, fradici e accecati, sguazzano in una cloaca; è impossibile mettersi al riparo sotto le tende inzuppate»50.


    Alla fine la roccaforte cadde grazie a un espediente. Fu utilizzata la polvere da sparo per far saltare le postazioni difensive; ciò consentì al principe Andrej Kurbskij di condurre il suo reparto alla conquista della città, seguito dal resto dell’armata, nella quale si era distinto l’altro principe Michele Vororynskij. Ma per assumere il controllo dell’intero khanato e del medio corso del Volga i russi avrebbero impiegato ancora un quinquennio.


    L’obiettivo successivo fu il khanato di Astrakhan, che occupava la foce del Volga. Fu un affare più semplice del precedente: i russi lo conquistarono nel 1554 assegnandolo a un khan amico, ma poiché questi se la intendeva con i tartari di Crimea, replicarono l’invasione due anni dopo e stavolta rinunciarono a ogni soluzione di compromesso, inglobandone i territori nel regno. Molto più arduo era debellare il khanato di Crimea, che continuò a tormentare Mosca lanciando ben tre invasioni tra il 1554 e il 1558; all’ultima i russi furono in grado di rispondere con una controffensiva che consentì loro di penetrare in Crimea.


    Terminate le guerre contro i tartari, iniziò un altro conflitto a nord, dove Ivan puntava a raggiungere il Baltico, che fino ad allora era accessibile ai russi solo nella zona delle foci della Neva. Lo scacchiere era sotto il controllo dell’Ordine Teutonico, e lo stesso anno dell’offensiva in Crimea lo zar ne scatenò una anche sul fronte settentrionale, espugnando una ventina di piazzeforti. Tre anni dopo, nel 1561, l’Ordine fu sciolto e secolarizzato, trasformandosi nel ducato di Curlandia, vassallo del re di Polonia. Pertanto nel conflitto entrarono anche Polonia e Lituania, ma i russi riuscirono comunque a ritagliarsi dei significativi successi in Livonia, conquistando Polozk nel 1563.


    La lotta per l’accesso al Baltico proseguì incessante anche negli anni seguenti, soprattutto per volontà dello stesso Ivan. L’insistenza con cui proponeva di sfidare il duca di Curlandia provocò la rottura con almeno due membri del Consiglio degli Eletti, Silvestro e Adašev, che ritenevano invece più necessaria un’azione risolutiva contro i tartari in Crimea. Le divergenze seguite alla morte della zarina Anastasia portarono a processo i due consiglieri, accusati perfino di averla avvelenata. Mentre il monaco finiva i suoi giorni in un monastero, Adašev morì in prigione. La loro uscita di scena coincise con l’inizio della seconda fase del regno dello zar, quasi un quarto di secolo caratterizzato da un regime di terrore, che provocò la fuga in Lituania di numerosi boiari, tra i quali il principe Andrej Kurbskij, e l’esecuzione di molti di quelli rimasti. Del clima di sospetto che gravava intorno a Ivan fecero le spese anche le loro famiglie, il metropolita Filippo e perfino intere città, tra le quali la stessa Novgorod, che venne rasa al suolo. Gli accessi d’ira del sovrano si abbatterono anche sul suo stesso figlio Ivan, che il Terribile colpì con un bastone acuminato provocandone la morte.


    Gli eventi successivi dimostrarono che i tartari della Crimea erano effettivamente il pericolo maggiore per la Russia. Nel 1571 il loro khan Devlet-Giray approfittò della concentrazione di forze russa in Livonia per lanciare un’offensiva in grande stile che lo portò fino a Mosca, dove mise a ferro e fuoco la città senza però riuscire a espugnare il Cremlino. Si ritirò lasciandosi dietro una scia di devastazione e terrore e, secondo le cronache, portando con sé centomila prigionieri. La sua azione lasciò il Paese prostrato, aprendo le porte alla carestia e alle pestilenze. L’anno seguente ci riprovò, sperando di approfittare della debolezza di un regno in ginocchio, ma stavolta Ivan aveva sottratto effettivi al fronte settentrionale e il khan trovò un esercito pronto ad affrontarlo, subendo una cocente sconfitta.


    La guerra in Livonia, che nel corso degli anni aveva drenato enormi risorse allo Stato, valse ai russi molte vittorie e conseguenti guadagni territoriali nella prima decina d’anni di combattimenti. Ma quando, nel 1569, con l’Unione di Lublino Polonia e Lituania si unirono sotto un’unica corona, indossata da Sigismondo II, l’azione nemica si fece più coordinata, tanto più che anche la Svezia era scesa in campo per fronteggiare la minaccia russa. Per fortuna di Ivan, la morte precoce del re gli concesse un periodo di respiro e diede inizio a una fase di instabilità nel fronte nemico, durante il quale almeno una fazione prese in considerazione lo stesso zar per la corona polacca. La spuntò nel 1572 Enrico di Valois, che però l’anno successivo lasciò il trono per succedere al fratello alla corona francese. Gli subentrò l’ungherese Stefano Báthory, e questa fu una pessima notizia per i russi. Il nuovo sovrano era un condottiero notevole, e si dimostrò presto capace di ribaltare la situazione in Livonia, recuperando le posizioni perdute nella prima fase della guerra. Nel 1578 riprese l’offensiva nel settore meridionale della regione e l’anno successivo riconquistò Polozk e Velikje Luki. I russi riuscirono a fermarlo nel 1581 solo nelle vicinanze di Pskov, e a costo di grandi perdite; in quella circostanza, gli artiglieri russi preferirono impiccarsi ai loro cannoni piuttosto che arrendersi. La vittoria a caro prezzo fece il paio con una cocente sconfitta, quasi contemporanea, a opera degli svedesi nei pressi di Wenden.


    Nel complesso, quando si arrivò al tavolo delle trattative, Mosca risultò la parte perdente e dovette restituire tutti i territori guadagnati dal 1558 in poi, mediante trattati bilaterali, con la Polonia nel 1582 e con la Svezia l’anno seguente. Un quarto di secolo di lotte non aveva procurato un solo vantaggio alla Russia che, in compenso, si ritrovava stremata. Eppure, nello stesso periodo Ivan assecondò anche una spontanea espansione verso est, nella tundra siberiana. Per i russi la Siberia, in realtà, non era una novità: già delegazioni di Novgorod si erano spinte a est degli Urali, in precedenza, raggiungendo la foce dello Jenisei. A metà del secolo prese l’iniziativa la famiglia Stroganov, che promosse una ricca attività commerciale nella regione di Ustjug; la conquista di Kazan da parte della Moscovia guadagnò loro la concessione nella regione dell’alto Kama, che in breve tempo si popolò di presidi militari e di coloni. L’estrazione del sale e il commercio di pesce e pelli facevano gola a chiunque cercasse una vita alternativa a quella difficile della seconda parte del regno di Ivan in Russia.


    La massiccia presenza russa sullo scacchiere finì però per determinare la reazione delle comunità autoctone, nominalmente sotto l’autorità di un khan. Nel 1581 si arrivò allo scontro, che da parte russa fu sostenuto da un modesto contingente costituito in massima parte da 840 cosacchi, guidati dal loro capo Ermak. Sebbene fossero in pochi, i russi riuscirono a prevalere grazie alla superiorità di mezzi e alle armi da fuoco, arrivando anche a conquistare Kucium, la capitale del khan. Ma le loro vittorie non posero fine agli scontri, che in seguito costarono la vita allo stesso Ermak. Solo l’arrivo dei rinforzi nel 1585, un anno dopo la morte di Ivan il Terribile, consentì di rendere più stabile la conquista e di inglobare i territori nel regno russo, grazie anche alla costruzione di città fortificate come Tobolsk e Tjumen.


    La prima grande crisi


    Il successore di Ivan IV, suo figlio Teodoro, si ritrovò addirittura a essere interpellato per occupare il trono di Polonia dopo la morte, nel 1586, di Stefano Báthory, che rappresentò un vero colpo di fortuna per i russi. Senza il volitivo sovrano ungherese, Teodoro, pur debole e poco capace, poté avanzare il baricentro delle conquiste e sconfiggere la Svezia entro il 1595, recuperando i territori persi in Livonia con i trattati degli ultimi anni di vita del padre e guadagnandosi quindi un sostanziale affaccio sul golfo di Finlandia. E si ritrovò pure ad acquistare senza colpo ferire la Georgia, un territorio oltre il Caucaso di fede ortodossa che, vistosi minacciato dagli ottomani, chiese di entrare nella sfera d’influenza dello zar.
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    Il regno di Teodoro durò quattordici anni, comunque preziosi per l’evoluzione dello Stato russo, che poté consolidare ciò che la seconda fase del governo di Ivan aveva messo in pericolo. Fu un periodo tutto sommato di pace, grazie soprattutto ai consiglieri cui il sovrano si affidò. Primo tra tutti Boris Godunov, che approfittò della sua morte priva di eredi per subentrare sul trono. Godunov era un uomo capace, ma non aveva legami con la dinastia estinta né ascendenze più prestigiose dei tanti boiari che ambivano alla corona. In assenza di leggi che regolassero la successione, fu solo il primo di una serie di zar effimeri che si succedettero sul trono nell’arco di un quindicennio, durante il cosiddetto “Periodo dei Torbidi”, fino a quando non ebbe inizio la lunga era della dinastia Romanov.


    Guerre civili e intrighi di sedicenti membri della dinastia precedente, oltre alle rivendicazioni dei boiari, spinti a rialzare la testa dopo l’eclissi momentanea dell’assolutismo zarista, frantumarono la coesione del regno. La vita dei contadini, impoveriti e vessati dalla nuova nobiltà di servizio – creata per sopperire alle necessità militari assegnando terre a piccoli proprietari, anche mongoli e neppure cristiani – divenne quasi impossibile. I contadini tesero sempre più a emigrare verso i territori di frontiera, soprattutto nelle fertili terre sud-orientali, ovvero i precedenti khanati di Kazan e Astrakhan; oppure, andavano a incrementare le file dei cosacchi, combattenti marginali e refrattari a conformarsi alle disposizioni dell’autorità centrale. Il che contribuiva ad aumentare il caos.


    Un primo scossone lo si ebbe nel 1605 quando sulla scena irruppe un tale che sosteneva di essere il principe Dmitrij, il fratello minore di Teodoro assassinato a nove anni, si sospettava ad opera dello stesso Boris Godunov. Sostenuto da un pugno di cosacchi e dalla popolazione, che sperava nella comparsa di discendenti diretti della dinastia estinta, guadagnò il trono grazie alla morte improvvisa dello zar, i cui parenti furono frettolosamente giustiziati, compreso il figlio e successore Teodoro. Ma il nuovo zar era troppo legato ai polacchi e uno dei boiari più influenti, Basilio Šujskij, dopo averlo usato contro i Godunov, si affrettò a rivelare al popolo che si trattava di un impostore e con un colpo di Stato lo tolse di mezzo.


    Tuttavia, il falso Dmitrij si era guadagnato il favore del popolo, e il quadriennale regno di Basilio fu, se possibile, ancor più turbolento di quello dei suoi immediati predecessori. Fioccarono le ribellioni, della gente comune come di altri principi e governatori provinciali; spuntò fuori un altro falso esponente della famiglia di Ivan il terribile, un presunto figlio di Teodoro, tale Pietro, e poi un nuovo falso Dmitrij, che riuscì a raggiungere Mosca stabilendosi a Tušino, un villaggio poco lontano. Vi costituì una propria corte e una duma alternative a quelle della capitale. Si guadagnò il sostegno della Russia meridionale e di alcune città del nord, nonché di parte dei boiari; ma il suo prestigio crollò quando, nel tentativo di assumere il controllo della Russia settentrionale espugnando il Monastero della Santa Trinità e di San Sergio, fu respinto dopo sedici mesi di assedio da una guarnigione di 1500 uomini, soccorsa da 900 rinforzi, pur avendo a disposizione 30.000 effettivi.


    Del caos interno non potevano non approfittare gli Stati limitrofi che avevano dovuto chinare la testa durante il regno di Teodoro. E la prima a farlo fu la Svezia, che Basilio contattò per riceverne truppe: in cambio della cessione di alcuni territori di frontiera e della rinuncia a ogni pretesa sulla Livonia, ottenne 6.000 uomini, al comando di Magnus de la Gardie, che si rivelarono essenziali per permettere al ventunenne principe Michele Skopin-Šujskij di togliere definitivamente l’assedio al Monastero e cacciare il falso Dmitrij dalle vicinanze di Mosca. Ma l’accordo tra Basilio e la Svezia aveva provocato la reazione della Polonia, che temeva una coalizione antipolacca. Ormai la Russia era spaccata, con il governo parallelo eletto a Tušino disposto a offrire la corona di zar a Ladislao, figlio del re polacco Sigismondo III; quest’ultimo, che mirava a unire le corone di Polonia e Russia, avanzò quindi in profondità in territorio russo ma si arenò sotto le mura di Smolensk, che non riuscì a conquistare.


    Ormai si era creata in Russia una situazione simile a quella della Francia durante la guerra dei Cent’anni, quando le due fazioni di Armagnacchi e Borgognoni si dividevano il Paese appoggiandosi gli uni al Delfino e gli altri agli inglesi. Le difficoltà dei polacchi permisero a Michele Skopin-Šujskij di entrare finalmente a Mosca nel marzo 1610, ma nella capitale il principe trovò la morte solo due mesi dopo, pare avvelenato dalla moglie di un altro membro della sua famiglia che aspirava a succedere a Basilio, Dmitrij Šujskij. La sua scomparsa fece riprendere quota al partito polacco, che contava sempre più aderenti; il comandante di Sigismondo, Stanislaw Zolkiewski, respinse il tentativo di Dmitrij Šujskij di liberare Smolensk dall’assedio e marciò su Mosca. Ne approfittò per marciare a sua volta sulla capitale anche il secondo falso Dmitrij, e a quel punto in città i boiari provvidero a deporre Basilio, costringendolo a farsi monaco. Costituirono un consiglio di sette dei loro esponenti, guidati dal principe Teodoro Mstislavskij.


    Ma la fazione filopolacca era ancora influente, anche tra i boiari. Si accentuò la polarizzazione della lotta, radicalizzata anche dal ruolo della Chiesa ortodossa, che si assunse il compito di difendere gli interessi nazionali contro l’invadenza straniera del cattolicesimo. Ladislao, ormai il candidato più accreditato, dovette impegnarsi a convertirsi; solo dietro la sua promessa Mosca si consegnò a lui. Il secondo falso Dmitrij ricomparve sulla scena, mentre truppe polacche si installavano in città. Ma dal suo quartier generale di Smolensk Sigismondo, con un clamoroso colpo di scena, disconobbe l’accordo, probabilmente perché puntava egli stesso al trono russo.


    Come se non bastasse, la paventata fusione tra Polonia e Russia aveva messo in allarme la Svezia, che a sua volta lanciò un’offensiva in territorio russo, assediando Novgorod e proponendo un suo pretendente al trono, il principe Filippo. L’anarchia favorì l’insorgenza di gruppi di fuorilegge e di sbandati, di eserciti privati e rivolte contadine e dei servi della gleba, che costellò il Paese di colonne di razziatori, tra i quali emergeva il secondo falso Dmitrij, ancora in grado di trascinare ampie masse. Ma entro la fine dell’anno questi veniva ucciso nel corso di una faida interna alle sue file. Venne così meno uno degli elementi di frazionamento del popolo che, spaventato dall’invasione svedese, si aggregò sempre più intorno alla Chiesa. Il patriarca Ermogene dichiarò i russi sciolti dal giuramento di fedeltà a Ladislao, e il più rapido a rispondere al suo appello fu Procopio Ljapunov, proveniente da Rjazan, che allestì un’armata di composizione sociale molto varia, dai piccoli nobili ai contadini ai veterani dell’armata del principe Skopin-Šujskij. All’inizio del 1611 marciò su Mosca, raccogliendo lungo la strada i rimasugli dei ranghi del secondo falso Dmitrij, i cosacchi guidati da Ivan Zaruzkij e le forze del principe Dmitrij Trubezkoj. Si formò così quello che viene ricordato come “primo esercito nazionale”, diretto da un consiglio di maggiorenti responsabili degli affari militari come di quelli politici.


    La multiforme armata investì Mosca, costringendo il presidio polacco ad asserragliarsi nel Cremlino; non prima, però, di aver messo a ferro e fuoco la città. Gli assediati dovettero solo attendere qualche tempo, prima che l’eterogenea coalizione iniziasse a mostrare delle crepe. I cosacchi infatti, indisposti dalla legislazione favorevole alla piccola nobiltà, si ribellarono e uccisero Procopio Ljapunov. Privato del comandante, l’esercito si sbandò e a sostenere l’assedio rimasero solo gli uomini di Trubezkoj e Zaruzkij. La loro posizione parve farsi insostenibile quando, nel giugno dello stesso anno, i polacchi espugnarono infine Smolensk, ridotta a 8.000 abitanti dagli 80.000 che aveva, e il mese seguente cadde anche Novgorod. Per giunta, a Pskov irruppe sulla scena un altro falso Dmitrij, mentre a Kaluga la moglie del secondo, la polacca Marina Mniszech, con il figlio avuto da lui, costituiva un altro potentato autonomo.


    A quel punto, Sigismondo aveva in pugno la Russia: gli sarebbe bastato dare una decisa spallata alla capitale per impossessarsi della corona. Invece, si limitò a mandare un distaccamento di cavalleria di rinforzo al presidio del Cremlino, mentre gli svedesi parvero accontentarsi della presa di Novgorod. Ci fu quindi spazio per costituire una nuova coalizione, promossa dal patriarca Ermogene. La riscossa partì da Nižnij Novgorod, l’attuale Gorkij sul Volga, dove un macellaio di nome Kozma Minin riuscì a convincere la popolazione a impegnare un terzo delle proprietà per costituire un esercito. Poi affidò le truppe all’esperto generale Dmitrij Požarskij, divenendone il quartiermastro e tesoriere. Presto si aggregarono altre comunità, rette da rappresentanti delle varie province, che costituirono un organo governativo alternativo a Mosca. Entro novembre questo secondo esercito nazionale era alle porte della capitale, ma solo feroci combattimenti gli consentirono di sgominare i presidi polacchi. In compenso, l’azione scongiurò ogni ulteriore tentativo di Sigismondo di rimpossessarsi della città.


    Era evidente agli occhi di chiunque che l’invadenza straniera era stata determinata dall’assenza di uno zar universalmente riconosciuto e regolarmente eletto. Per condurre a una scelta condivisa, si costituì un’assemblea che comprendesse tutti i maggiorenti del regno, dai boiari agli ecclesiastici, dalla piccola nobiltà ai ceti cittadini, e perfino qualche contadino, per un totale di 700 persone. E la scelta, tra sei o sette candidati principali, cadde sul sedicenne Michele Romanov, figlio del metropolita Filarete, allora prigioniero dei polacchi. A determinare la sua elezione fu soprattutto il fatto che fosse in qualche modo imparentato con la passata dinastia, in particolare con Anastasia, che il popolo aveva amato perché era stata la sola, tra le sette mogli di Ivan il Terribile, capace di temperare il carattere del marito.


    L’incoronazione avvenne il 21 luglio 1613, ponendo fine al Periodo dei Torbidi e determinando la vittoria della nobiltà di servizio, dei ceti cittadini e dei coloni, sui boiari e i cosacchi, ma anche sul popolino e sulle masse contadine, nonché sui servi della gleba, che avevano sperato in una rivoluzione sociale. Ma soprattutto, era la vittoria contro l’ingerenza straniera, che aveva caratterizzato anche l’ultima fase del regno di Ivan IV, rischiando di spegnere sul nascere la potenza della Russia moscovita: solo per un soffio, infatti, la nuova creatura politica aveva evitato che i suoi territori fossero inglobati all’interno di altri Stati o confluissero sotto altre corone, oppure finissero frazionati in potentati autonomi. Ed era accaduto grazie al formarsi di un chiaro sentimento nazionale. Scriveva il polacco Maskevi, di guarnigione a Mosca:


    Parlando con i moscoviti, i nostri, nel fare l’elogio delle nostre libertà, consigliavano loro di unirsi al popolo polacco e di conquistare così la libertà. Ma i russi rispondevano: la vostra libertà vi è cara, ma noi preferiamo il nostro giogo. Voi non avete libertà, ma licenza. Il forte spoglia il debole, può portargli via tutti i suoi beni e anche la vita. Da noi, al contrario, anche il più potente dei boiari non può opprimere l’ultimo dei contadini, perché al primo reclamo lo zar rende giustizia. Anche se il sovrano è ingiusto, ci è tuttavia più facile sopportare l’ingiustizia di uno zar che quella di un vicino51.


    Una nuova era


    L’elezione condivisa di Michele Romanov non poteva risolvere istantaneamente tutte le piaghe sorte in Russia durante il Periodo dei Torbidi. Permaneva lo stato di guerra con Polonia e Svezia, ancora intenzionate a imporre i rispettivi candidati, Ladislao e Filippo; l’anarchia affliggeva ancora larghi territori del Paese e ad Astrakhan si era creato un potentato autonomo, retto da Zaruzkij e da Marina Mniszech, con il figlio del secondo falso Dmitrij.


    Tuttavia, a cementare i russi intorno alla figura dello zar contribuì il ritorno del padre, il metropolita Filarete, che non solo assunse il ruolo di patriarca, ma anche quello di “gran sovrano”, instaurando di fatto una diarchia fino alla sua morte, avvenuta nel 1633. Tra i più urgenti provvedimenti che il governo doveva adottare per ricondurre lo Stato nella condizione di difendersi dai nemici interni ed esterni, c’era quello di dotarsi di un esercito regolare. A tale scopo, fu promulgata un’amnistia generale per i proscritti, a condizione che si arruolassero per combattere gli svedesi. Ma il primo obiettivo del nuovo esercito fu Astrakhan, dove nel 1614 Zaruzkij fu sgominato e giustiziato insieme al figlio della Mniszech, mentre quest’ultima morì in prigione.


    La Russia poté approfittare del fatto che le ambizioni del nuovo sovrano svedese Gustavo Adolfo erano rivolte altrove. Riuscì pertanto a spuntare un equo trattato di pace, che giunse nel 1617 a Stolbovo: lo zar si riprese Novgorod, al prezzo non solo di ventimila rubli, ma soprattutto dello sbocco sul Baltico, dovendo rinunciare a ogni pretesa sulla fascia costiera lungo il golfo di Finlandia.


    Con i polacchi fu più complicato. Ladislao riuscì a penetrare di nuovo in profondità e a raggiungere Mosca, tra il 1617 e il 1618; ma le difese ressero bene, inducendolo all’armistizio di Deulino, che valse allo zar la restituzione di Smolensk e di vari territori occidentali. Fu in questa occasione che a Filarete, come ad altri prigionieri russi, fu consentito di tornare in patria. La tregua doveva durare quattordici anni, al termine dei quali si tornò a combattere, ma solo per un biennio: nel 1634 si pervenne alla pace, in base alla quale la Russia riperdeva i territori occidentali ma, in compenso, Ladislao rinunciava definitivamente alle sue pretese sul titolo di zar.


    In seguito scoppiò una grana con i cosacchi, che continuavano ad agire in relativa autonomia. Nel 1637 quelli del Don si lanciarono sulla fortezza turca di Azov e la espugnarono. Gli ottomani impiegarono quattro anni per organizzare una controffensiva, che investì con un potente esercito e una flotta il caposaldo. Ma dopo quattro mesi di assedio dovettero levare le tende, sebbene la loro minaccia avesse indotto i cosacchi a richiedere la protezione dello zar. L’affaccio sul Mare d’Azov, soprattutto dopo la rinuncia a quello sul Baltico, faceva gola ai rappresentanti dei funzionari presenti nel consiglio, lo zemskij sobor. Ma furono i mercanti a frenare, sostenendo che non c’erano le risorse finanziarie per sostenere una guerra con l’impero ottomano. Michele sposò la loro tesi e i cosacchi dovettero sgombrare la fortezza.


    Fu uno degli ultimi atti di Michele, venuto a morte nel 1645. Gli succedette il figlio Alessio, un uomo definito “placido” e sicuramente un amante delle arti e delle lettere, poco propenso tanto ad avventure espansionistiche quanto allo sfrenato assolutismo dei suoi predecessori. Ciò non gli evitò rivolte popolari, a cominciare da quella del 1648, causata soprattutto dalla corruzione della sua amministrazione, dove troneggiava il boiaro Boris Morozov. I disordini si estesero da Mosca a Novgorod e Pskov. Ma erano sempre i cosacchi l’elemento di maggiore instabilità all’interno dello Stato russo, e nel 1670 trovarono un capo carismatico come Stepan Razin, un capobanda già autore di scorrerie ai danni della Persia, lungo il Mar Caspio e il Basso Volga. Razin riuscì a convogliare intorno a sé un vasto movimento insurrezionale, esortando il popolo a emanciparsi da funzionari e proprietari terrieri. Sebbene arrivasse a contare anche 200.000 uomini, la sua armata era troppo eterogenea e disorganizzata per resistere all’urto con le milizie regolari e dopo i primi scontri si disgregò, costringendolo a ritirarsi sul Don. L’anno seguente le autorità degli stessi cosacchi lo catturano e lo consegnarono a Mosca. La sua esecuzione, così come la sua breve epopea, andò a nutrire il mito popolare della Russia.


    Nel 1654 il ritorno dell’Ucraina sotto la sovranità di Mosca, dopo quasi un secolo in cui, facendo parte dei territori lituani, era entrata nel regno polacco, pose una lunga serie di nuovi problemi. Come si è visto era stata la Lituania, infatti, ad approfittare del declino del principato di Kiev per assumere il controllo dei suoi possedimenti. L’Unione di Lublino del 1569 che aveva legato la Lituania alla Polonia aveva definitivamente separato, sotto tutti gli aspetti, i grandi russi di Mosca da ucraini, russi bianchi e bielorussi. La dominazione polacca aveva soprattutto provocato un’imposizione dell’adesione alla professione cattolica, a scapito di quella ortodossa, che però poteva ancora contare sul sostegno della popolazione. Si venne pertanto a creare un vero e proprio scisma, che si accentuò quando anche i cosacchi del Dnepr si schierarono al fianco degli ortodossi52.


    Le sommosse avevano avuto inizio nel 1624 e solo quattordici anni dopo i polacchi erano riusciti ad averne ragione. La pace, tuttavia, era stata solo apparente. Fu sufficiente la comparsa, nel 1648, di un capo abile come Bogdan Chmelnizkij per avviare quella che sarebbe stata definita la “guerra di liberazione ucraina”. E il naturale punto di riferimento non poteva essere che Mosca, già più volte interpellata in precedenza, quando gli zar avevano preferito declinare l’opportunità per non doversi impelagare in una nuova guerra con la Polonia. Tuttavia, nel 1653 Alessio si sentì abbastanza forte da accettare le profferte di Bogdan Chmelnizkij, cui propose la sua tutela. Gli ucraini riuniti in assemblea sapevano bene di non poter vivere in piena autonomia, stretti com’erano tra i colossi russo, polacco e turco. Scelsero la sovranità moscovita, soprattutto per l’affinità religiosa. L’annessione, lungi dal risolvere i problemi ucraini, fu definita in seguito “la Rovina” del Paese, che continuò a essere dilaniato dalle lotte tra gli aderenti ai vari partiti (un atamano, Pietro Dorošenko, arrivò perfino a giurare fedeltà alla Turchia), e dovette subire le imposizioni dell’assolutismo russo, tra le quali la servitù della gleba.


    La guerra con la Polonia fu inevitabile, ma stavolta la Svezia, dopo aver combattuto contro i russi fino al 1661, intervenne a fianco dello zar. Nel 1667 si pervenne al trattato di Andrusovo, grazie al quale il Dnepr divenne la linea di confine tra i due regni, con i territori a oriente del fiume assegnati alla Russia e quelli occidentali alla Polonia, a parte Kiev, che per un biennio doveva rimanere sotto l’amministrazione dello zar, e Smolensk, per tredici anni. Tuttavia, nuovi accordi del 1686 valsero alla Russia il possesso definitivo delle due città. A quell’epoca, da cinque anni si era anche concluso un conflitto con la Turchia.


    
      
        



        



        



        



        49 Cit. da H. Troyat, Ivan il Terribile, Rusconi, Milano 1985, pag. 24.

      


      
        50 H. Troyat, Ivan il terribile, op. cit., pag. 71.

      


      
        51 Cit. da Serge Andolenko, Storia dell’esercito russo, Odoya, Bologna 2013

      


      
        52 I cosacchi del Dnepr scelsero un’isola sul fiume Seč come loro quartier generale e riuscirono a farsi riconoscere una relativa autonomia dal governo polacco, all’epoca di Stefano Báthory (1576-86), lanciando incursioni contro i tartari di Crimea e gli ottomani senza dover rendere conto alla corona. La loro era una comunità militare di stampo democratico, con cariche elettive e decisioni prese in assemblea generale. Col tempo il governo polacco cercò di legare i cosacchi alla corona, imponendo una registrazione per quelli che volessero rispettare gli accordi e riducendo gli altri al rango di servi della gleba. L’espediente riuscì solo parzialmente: i vincoli etnici e religiosi con il popolo ucraino rimasero preponderanti, e si arrivò, nella migliore delle ipotesi, a politiche contraddittorie come quella dell’atamano Pietro Sagajdačnij, che si schierò col governo polacco ma si batté anche per la Chiesa ortodossa ucraina. Peraltro i cosacchi registrati rimasero una minoranza – mai più di 6.000 – rispetto alla stragrande maggioranza dei compatrioti; quando il conflitto si esacerbò superarono ogni dubbio e si schierarono quasi tutti dalla stessa parte.

      

    

  


  
    3. Pietro il Grande: gli esordi della Russia imperiale


    Dei tredici figli avuti dallo zar Alessio dalla prima moglie, solo due sopravvissero alla sua morte, Teodoro e Ivan, entrambi però di salute malferma, al contrario del figlio di secondo letto, Pietro. Il primo ascese al trono nel 1676, ma morì solo sei anni dopo senza lasciare eredi. Non esistevano leggi che regolassero la successione, pertanto si scatenò la consueta lotta tra famiglie boiare, che vedeva in prima linea Miloslavskij e Naryškin; questi ultimi, grazie al sostegno del patriarca e della maggioranza della duma, riuscirono a prevalere e nell’aprile 1682 misero sul trono proprio Pietro, allora appena decenne, affidando la reggenza nominale alla madre Natalia. La reazione dei Miloslavskij non tardò ad arrivare: nel novembre dello stesso anno spinsero alla rivolta gli strelzy di Mosca. Il loro punto di riferimento era un’altra figlia di Alessio, Sofia, la cui presa del potere come nuova reggente si accompagnò al massacro dei Naryškin. Pietro venne retrocesso a zar subordinato al fratellastro Ivan, e la situazione rimase cristallizzata per sette anni, grazie anche all’alacre attività del favorito della reggente, il principe Basilio Golizyn.


    Fu proprio quest’ultimo a caricarsi sulle spalle il peso della politica estera e delle imprese militari. In un primo momento si conquistò grande prestigio promuovendo nel 1686 la pace perpetua con la Polonia, che valse alla Russia il possesso di Kiev. Tuttavia il trattato mise in allarme i tartari della Crimea, che ripresero le loro incursioni, rese ancor più minacciose dal sostegno dell’impero ottomano. Golizyn condusse personalmente le controffensive nelle steppe meridionali, la prima nel 1687 e la seconda due anni dopo, ma le sue campagne si rivelarono fallimentari: i tartari elusero lo scontro, facendo terra bruciata del loro territorio. Privi di risorse e stremati dalla mancanza d’acqua e dai lunghi tragitti, i russi furono costretti a ritirarsi senza aver nulla concluso. Il crollo del consenso a favore del comandante supremo sottrasse terreno sotto i piedi di Sofia, il cui potere si fece ancora più incerto.


    La reggente, grazie al sostegno del comandante degli strelzy Teodoro Šaklovity, che avevano nominato personalmente, tentò di sgominare l’opposizione e cingere direttamente la corona; ma i suoi intrighi rafforzarono il partito che faceva capo a Pietro, nel frattempo fuggito nel Monastero della Santa Trinità e di San Sergio. In breve il consenso verso il giovane si rafforzò, con l’adesione del patriarca, dell’alta e della bassa aristocrazia e di parte delle truppe: rimasta in minoranza, Sofia dovette arrendersi e finire in un convento. Pietro tornò a rivestire il ruolo di zar ma scambiandosi di ruolo col fratellastro, pur continuando a concedere alla madre il ruolo di reggente fino alla sua morte, avvenuta cinque anni dopo, nel 1694. Nel frattempo era deceduto anche Ivan, e Pietro rimase finalmente l’unico e indiscusso sovrano della Russia.


    Uno zar come nessun altro


    Con Pietro I l’antico principato della Moscovia aveva trovato un vero genio. Più ancora di Ivan IV, e senza essere afflitto dalle sue paranoie, il nuovo zar si dimostrò attento a ogni aspetto della compagine statale, intervenendo ovunque con un’alacre attività riformatrice, senza trascurare alcun aspetto e vivendo in prima persona ogni sfumatura, fino a svolgere i lavori e a rivestire gli incarichi più umili. Glielo consentirono il suo fisico statuario, alto più di due metri e dotato di un’energia inesauribile, e una mente ricettiva e curiosa. Solo per citare la sfera militare, divenne un abile comandante partendo dai ranghi come soldato semplice – anzi come tamburino – e scalando tutta la linea gerarchica, fino ad autopromuoversi al grado di generale solo dopo la vittoria di Poltava (sebbene in battaglia preferisse non dare ordini diretti ma comportarsi come attendente); parimenti, si fece ammiraglio solo dopo la vittoriosa Grande guerra nordica, e dopo aver costruito personalmente delle navi come carpentiere. Ma d’altra parte arrivava perfino a tagliare i capelli e a estrarre i denti ai cortigiani: non ci fu sfera tecnica, amministrativa o finanziaria di cui non si occupò in prima persona, diventandone un vero e proprio specialista. Tutto questo soprattutto nell’interesse dello Stato, ed era appunto questa la formula del giuramento militare che istituì, in luogo del precedente “nell’interesse di Sua Maestà lo zar”.


    E nell’interesse dello Stato Pietro rifiutò anche di adeguarsi alla consuetudine che imponeva agli zar di valersi di collaboratori appartenenti alla cerchia delle grandi famiglie, andandosi a scegliere i subalterni ovunque notasse persone di qualità. Il suo capo della polizia di San Pietroburgo era stato un cameriere, il primo procuratore generale del senato un guardiano di porci in Lituania, il vice-cancelliere un commesso di negozio; ma soprattutto, il suo braccio destro, il principe Alessandro Menšikov, figlio di uno staffiere, era stato venditore ambulante di focacce a Mosca.


    La sfera militare era comunque quella che più lo aveva attratto fin dall’infanzia, tanto da spingerlo a passare il tempo con giochi di guerra. Costituì presto i primi due reggimenti della guardia, Preobraženskij e Semënovskij, dai nomi dei villaggi in cui dovette stanziare i volontari che avevano risposto al suo appello per l’afflusso di combattenti al suo servizio. Ma la creazione di nuovi reparti fu solo il primo dei tanti interventi che impose in ambito militare per innalzare le forze armate allo stesso livello di efficienza dei Paesi occidentali. Scrive Andolenko:


    Quando si considera il periodo imperiale della storia dell’esercito russo, si constata che il vigore dell’impulso dato da Pietro a quell’esercito è stato tale che dal 1725 al 1917 ha vissuto dello slancio che gli è stato impresso dal suo creatore. Lo spirito, le istituzioni e la dottrina dello zar si dimostrarono talmente efficaci che alle generazioni successive restava soltanto il compito di mantenerle, svilupparle e adattarle alle circostanze. Dopo la morte di Pietro, tutti i grandi soldati cercarono ispirazione nella sua eredità. E fino a che i russi restarono fedeli ai principi di Pietro, sviluppati dal suo discepolo Suvorov, furono vittoriosi. La straordinaria sopravvivenza dei suddetti principi si spiega solo col fatto che essi sono perfettamente conformi allo spirito della nazione, che hanno radici profonde nel suo passato53.


    Tuttavia lo zar dovette affrontare la sua prima guerra da sovrano senza ancora avere una visione chiara di dove volesse arrivare, e con i mezzi che aveva ereditato dai suoi predecessori. L’anno dopo la morte della madre e la piena assunzione del potere provò infatti ad aprirsi un accesso al Mar Nero e, contemporaneamente, a eliminare la spina nel fianco del regno russo rappresentata dai tartari di Crimea, che potendo contare sulla protezione dei turchi detenevano ancora la fortezza di Azov. Ma la campagna del 1695 non andò a buon fine: ancora troppo deboli sotto l’aspetto della marina, i russi non riuscirono a impedire che il caposaldo fosse rifornito dal mare e dovettero ritirarsi dopo aver esaurito le risorse.


    Il fallimento convinse Pietro di aver bisogno di una flotta, cosa peraltro insolita per un Paese privo di sbocchi sul mare. Nel corso dell’inverno si fece pertanto mandare dall’Olanda una galea da usare come modello e allestì dei cantieri navali sul Don, a Voronež, lavorando in prima persona tra le maestranze e facendosi guidare dagli specialisti stranieri che aveva assunto, i primi di una lunga serie in ogni campo. Come i romani prima del conflitto con Cartagine, finì per disporre di una marina letteralmente da una stagione all’altra, facendo confluire sul Don anche le navi costruite a Mosca. Nella tarda primavera poteva vantare una flotta di trenta vascelli d’alto mare e di un migliaio di imbarcazioni da trasporto, che trasferì davanti ad Azov sotto il comando di ufficiali stranieri. Il blocco, stavolta, fu completo, e la fortezza dovette arrendersi già in luglio, il 19, dopo neanche due mesi di assedio.


    La conquista, che Pietro celebrò con un trionfo pari a quelli degli antichi romani – con tanto di iscrizione “veni, vidi, vici” (in slavo) di cesariana memoria – costituiva una evidente provocazione nei confronti della Turchia; tanto più che un’ulteriore campagna, nel 1697, condotta da Šejn, provvide a consolidare il territorio entrato a far parte dei possedimenti russi. Il prevedibile conflitto con il gigante ottomano rendeva però necessaria una flotta di portata ancora più ampia. A tale scopo Pietro inviò una cinquantina di giovani in Occidente, nei Paesi che potevano vantare la marina più evoluta, ovvero Olanda, Inghilterra e Italia, che allora dominavano i mari. E al loro ritorno li sottopose personalmente a un esame. Ma non lo ritenne sufficiente, e nel corso dei diciotto mesi successivi, tra il 1697 e il 1698, si trasferì egli stesso in Occidente, visitando un gran numero di Paesi sotto lo pseudonimo di Pietro Michailov, come se fosse semplicemente uno dei duecentocinquanta componenti della delegazione con cui viaggiava. Dovette interrompere il suo itinerario quando stava per entrare in Italia a causa di una nuova ribellione degli strelzy, che intendevano riportare sul trono Sofia. Al suo ritorno fu implacabile, giustiziandone un migliaio sulla pubblica piazza, dopo averli sottoposti ad atroci torture; punì perfino la moglie Eudossia, facendole prendere il velo come alla sorellastra, per aver dato appoggio ai ribelli.


    Il suo viaggio per l’Europa lo aveva definitivamente convinto che, per crescere ancora, la Russia dovesse emulare costumi e usanze occidentali; pertanto obbligò cortigiani, militari e funzionari del governo a tagliarsi la barba e a vestirsi all’occidentale, adeguando il calendario a quello di tutti gli altri, ovvero contando gli anni dalla nascita di Cristo e non dalla creazione del mondo, e facendo partire l’anno dal 1 gennaio e non dal 1 settembre. Il 18 novembre 1699 emanò un decreto che obbligava i comuni a fornire un uomo ogni cento aratri. L’anno seguente poté così creare ventisette reggimenti di fanteria e due di dragoni, riunendoli in tre divisioni, affidate rispettivamente a Golovin, Weide e al principe Reipnin. Con l’occasione, il nuovo esercito russo si dotò anche di un’uniforme secondo la foggia europea.
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    Pietro tolse ad alcuni subordinati la possibilità di nominare ufficiali, dato che in sua assenza avevano concesso i gradi a cinquecento incompetenti in cambio di denaro. Ma lo zar si rendeva conto che c’era tanto da lavorare, soprattutto per conferire al suo esercito quel grado di efficienza che lo avrebbe reso degno di affrontare le sfide che aveva in mente. Per ora aveva messo mano alla forma, ma per la sostanza ci voleva tempo. Lo scrittore ed economista russo Ivan Posoškov ha delineato in poche frasi lo stato delle truppe con cui Pietro era andato a conquistare Azov:


    Il fucile è mediocre e i fanti non sanno servirsene. Possono al massimo difendersi all’arma bianca, sempre che le alabarde e le picche non siano troppo acuminate. In combattimento, si danno in cambio tre o quattro vite per una testa nemica. Io ho vergogna a considerare la cavalleria. I cavalli non sono idonei al servizio, le sciabole non sono affilate, gli uomini sono vestiti di stracci. Ci sono dei nobili che non sanno neppure caricare un moschetto. Non si cerca affatto di uccidere il nemico, il solo desiderio è di tornare a casa. Si prega: «Signore, concedimi una buona ferita per cavarmi fuori e per avere una ricompensa». Alcuni, a compagnie complete, si nascondono in attesa del risultato della battaglia. Molti dicono che Dio ci accorda la grazia di servire lo zar senza sguainare le sciabole54.


    Il suo auspicio era anche quello di allearsi ai Paesi che ammirava in funzione antiturca. Le potenze europee erano però più interessate a cercare a loro volta alleati per contrastare l’espansionismo svedese, che peraltro rischiava di danneggiare anche la stessa Russia. Pertanto Pietro, che considerava l’apertura di un porto sul Baltico una necessità ineludibile per il suo impero, finì per aderire all’alleanza promossa contro il regno scandinavo da Augusto II, re di Sassonia e Polonia (padre del futuro grande condottiero Maurizio di Sassonia). Dell’alleanza faceva parte anche la Danimarca di Federico IV, ingolosita dalla prospettiva di potersi espandere in area scandinava approfittando dell’apparente vuoto di potere sul trono di Svezia, sul quale si era seduto nel 1697 un quindicenne, Carlo XII. Quello che i danesi non sapevano, e che Pietro avrebbe imparato a proprie spese, era che mezzo secolo dopo il grande Gustavo Adolfo, la Svezia aveva prodotto un nuovo re-guerriero di alta levatura.


    Nato il 17 giugno 1682 a Stoccolma, Carlo XII era l’unico figlio del sovrano Carlo XI, accanto al quale crebbe fruendo della migliore istruzione possibile, sia accademica che militare. Il giovanotto era ben deciso a utilizzare al meglio il piccolo ma sperimentato esercito che aveva ereditato dal padre, tra soldati di carriera dei reggimenti e unità provinciali (formate da un combattente ogni quattro contadini). Il futuro condottiero, anzi, si preoccupò di migliorarne ulteriormente l’efficienza, incrementando l’aliquota di artiglieria e la capacità di manovra della cavalleria. Le sue fanterie, che spinse all’uso della baionetta nel combattimento ravvicinato, fruirono pertanto di un più concreto e costante appoggio del fuoco dei cannoni e dell’ausilio dei reparti di cavalleria.


    Da sovrano, il giovane si trovò a dover gestire uno dei momenti più drammatici della storia della Svezia. Nell’aprile del 1700, Augusto II ruppe gli indugi e gli alleati lanciarono un’offensiva su più fronti: truppe russe aggredirono l’Ingria, i polacchi la Livonia, i danesi la Scania. Ma non riuscirono a penetrare in profondità nel territorio svedese. Carlo lanciò un’immediata controffensiva in terra danese, che gli consegnò la Zelanda e gli consentì di minacciare direttamente Copenaghen. Pietro era consapevole di essere il successivo obiettivo dell’imprevedibile attivismo del giovane sovrano scandinavo, e si affrettò a concludere un accordo con la Sublime Porta, per avere le spalle coperte nella prospettiva della guerra con Carlo. Ci rimise Azov e Taganrog, la cui cessione venne ratificata il 19 agosto. Lo stesso giorno entrava ufficialmente in guerra con la Svezia.


    Lo zar credeva di avere più tempo per prepararsi al conflitto; invece l’offensiva svedese si rivelò una sorta di guerra-lampo, che obbligò la Danimarca a chiedere la pace, sottoscritta a Travendal già il 28 agosto 1700. Subito dopo, il giovane re assunse il diretto comando dell’esercito, che condusse in Livonia, minacciando direttamente gli interessi russi. Entro la fine dell’anno, il sovrano svedese risalì la costa fino al golfo di Finlandia e in novembre cacciò via anche i russi, che avevano posto sotto assedio Narva, porto sul Baltico già oggetto delle brame di Ivan il Terribile. Nonostante fosse in netta superiorità numerica, l’esercito zarista uscì con le ossa rotte dallo scontro davanti alla città.


    La disfatta di Pietro, che era dovuto rientrare a Mosca proprio il giorno prima della battaglia, rivelò l’approssimazione con cui il sovrano aveva proceduto alle prime riforme delle sue forze armate. L’esercito era pieno di reclute indisciplinate e prive di coraggio, la cavalleria e gli irregolari non provarono neanche a combattere, dandosi alla fuga al primo sentore di pericolo. La sua era ancora un’armata da parata, priva di efficacia negli scontri campali: soprattutto se era tenuta ad affrontare il primo vero avversario di spessore che fosse capitato alla Russia fin dalla sua istituzione come principato, da due secoli a quella parte. Lo stesso Pietro non se ne meravigliò più di tanto: «Questa disfatta non ha nulla di straordinario: l’urto tra un esercito e una spazzatura di reclute non poteva dare altro risultato. Ma a contatto degli svedesi noi impareremo a batterli», commentò55.


    



    



    La battaglia di Narva


    Nel settembre del 1700, Pietro I tentò la conquista del caposaldo di Narva, che presidiava le vie orientali d’accesso all’Estonia e proteggeva i punti di passaggio sulla Narova. Lo zar portò con sé 24.000 uomini, che tuttavia trovarono difficoltà a scardinare le difese della solida roccaforte.


    In novembre, Carlo XII avanzò in soccorso della fortezza, con una forza di 11.000 uomini, che dispiegò per l’attacco non appena giunse sullo scacchiere operativo. I russi si affrettarono a levare il campo e a schierarsi a loro volta per la battaglia, disponendosi in un semicerchio le cui ali arrivavano alla Narova, che intorno alla città costituiva una lieve ansa. Carlo non diede tuttavia il tempo al nemico di mettere in posizione i 177 cannoni e mortai di cui disponeva: attaccò immediatamente irrompendo nelle linee russe con due colonne, che andarono a scardinare lo schieramento di Pietro nei punti di giunzione tra il centro e le ali.


    Gli svedesi, aiutati anche da una tempesta di neve che soffiava alle loro spalle – e che nascondeva ai russi il loro reale numero –, ebbero nettamente la meglio nel corpo a corpo grazie alla maggior dimestichezza nell’uso della baionetta. Il primo settore russo a cedere fu quello sinistro, costituito dalla cavalleria; a seguire, l’intero esercito dello zar si diede alla fuga e, all’ala destra, quanti cercarono scampo oltre la Narova sfondarono il ponte sul fiume a nord della città accalcandovisi sopra. Al termine della battaglia, Carlo XII aveva perso 2000 uomini, ma i russi se ne erano lasciati dietro 8/10.000, oltre a tutta la loro artiglieria. Ancora oggi a Stoccolma si possono ammirare le 352 bandiere russe catturate nella circostanza.


    



    



    Buon per lui che Carlo XII avesse preferito far rifiatare le sue truppe e concentrarsi su altri obiettivi, piuttosto che approfittare dello sbandamento delle forze zariste per penetrare più a fondo in territorio russo. Pietro ebbe così il tempo – poco, ma con la sua proverbiale energia sapeva metterlo a frutto – per leccarsi le ferite e procedere a una riorganizzazione delle sue forze armate. In particolare, si concentrò sull’artiglieria, costruendo 243 cannoni e arrivando a fondere anche le campane delle chiese. Poi formò ben dieci nuovi reggimenti di dragoni, fortificando le città di frontiera.


    Probabilmente il re svedese, incoraggiato dalla facile vittoria, riteneva i russi l’avversario meno pericoloso della coalizione, e si era convinto di poterne disporre a proprio piacimento in qualsiasi momento. La sua seconda controffensiva, infatti, ebbe come obiettivo la Polonia, che giudicava il nemico più minaccioso. Nell’estate del 1701 Carlo passò la Dvina all’altezza di Riga, valendosi della copertura di una cortina di fumo, che gli consentì di piombare addosso allo sbarramento russo-sassone, costituito a Dünamünde da 30.000 uomini, e di sbaragliarlo nel corpo a corpo.


    La sua campagna proseguì con l’occupazione di Mitau e la devastazione della Curlandia, per poi passare ancora in Livonia. Ma qui Pietro era corso ai ripari. Il suo generale Šeremetev, alla guida di ingenti forze, colse una vittoria – importante soprattutto per il morale – a Errestfer, infliggendo 3.000 caduti al nemico, e poi riuscì a sbaragliare i modesti presidi che Carlo aveva potuto permettersi di distaccare sul territorio. Di particolare importanza fu la conquista della fortezza di Nöteborg, soprattutto per merito dei due reggimenti della Guardia, che consegnò di nuovo alla Russia il controllo del golfo di Finlandia. «Grazie a Dio arriviamo a battere gli svedesi a due contro uno; presto li batteremo a forze uguali»56, gioì Pietro, che poi poté godere l’anno seguente di altre due vittorie sui luogotenenti di Carlo, a Gummelshof e sull’Ijora. Nel 1703 lo zar si sarebbe sentito sufficientemente sicuro da fondarvi San Pietroburgo, alla foce del Neva.


    In territorio polacco, Carlo coglieva però una serie ininterrotta di vittorie. Il re svedese puntò subito su Varsavia, dove entrò nel marzo 1702, quindi sconfisse un esercito sassone-polacco largamente superiore in effettivi a Klisòv, vicino Cracovia, sorprendendolo il 12 luglio con la cavalleria dopo una rapida marcia attraverso un terreno difficile, anticipandolo con un più pronto allestimento delle bocche di fuoco e con un maggior dinamismo nel corpo a corpo finale. La vittoria gli valse 2000 prigionieri e gran parte dei cannoni degli avversari, che lasciarono sul campo un numero di morti e feriti doppio rispetto a quello patito dagli svedesi. Tre settimane dopo, il re entrava anche a Cracovia.


    L’anno successivo conquistò Thorn e colse una nuova vittoria a Pułtusk; nel 1704 vinse ancora a Punitz e, ormai con l’intera Polonia sotto il suo controllo, detronizzò Augusto e insediò al suo posto Stanislao Leszczyński. Il trattato bilaterale del 1705, che sancì l’uscita dal conflitto del Paese, venne stipulato in funzione offensiva nei confronti della Russia, di cui Carlo, spinto dai successi verso traguardi sempre più ambiziosi, si impegnò a conquistare i territori sottratti al regno polacco un quarantennio prima.


    Pietro tentò di andare in aiuto all’alleato, inviandogli un esercito di 60.000 uomini. Dovette però consolidare la zona di Riga prima di raggiungerlo a Grodno, dove si era attestata la gran parte dell’arma di rinforzo. A quel punto Pietro ritenne che Augusto potesse svernare in città e tornò a Mosca. Ma ancora una volta aveva sottovalutato l’instancabile attivismo di Carlo, che si lanciò ad assediare Grodno con 20.000 effettivi, un’impresa davvero azzardata, ove si pensi che a presidio delle mura vi erano 30.000 nemici. Con la fuga di Augusto, fu lo stesso Pietro a dover intervenire per salvare le sue forze, che con l’aiuto di Menšikov riuscì a far evadere da Grodno e farle riparare a Kiev.


    A Carlo non rimase che portare a termine la campagna che avrebbe intrapreso senza l’intervento russo. Nel 1706 mosse verso la stessa Sassonia, dove il suo luogotenente Rehnskjold colse un nuovo successo a Fraustadt/Wschowa; ciò obbligò l’elettore, col trattato di Altranstädt, a deporre definitivamente la corona e a riconoscere Stanislao.


    Invasione


    Dopo sei anni di guerra, l’unico avversario che rimaneva ancora in stato di belligeranza era la Russia di Pietro I che, approfittando degli obiettivi che il re svedese si era posto altrove, aveva continuato a cogliere consistenti successi in area baltica, prendendo Dorpat e Narva e consolidando la cintura protettiva su San Pietroburgo con la costruzione della fortezza di Kronstadt e con un saldo controllo su Ingria, Livonia ed Estonia. Inoltre, lo zar aveva creato una seconda flotta, dopo quella del Mar Nero, perché fosse operativa anche nell’area baltica; la nuova disponibilità di navi sullo scacchiere si sarebbe rivelata preziosa per tutte le operazioni anfibie volte a consolidare la sua influenza sul golfo. Il sovrano era quindi ormai disposto a stipulare la pace, anche perché i pesanti tributi imposti per sostenere il conflitto stavano creando un malcontento trasversale nel Paese. Ma la convinzione che nessun trattato di pace avrebbe dissuaso Pietro dal perseguire, presto o tardi, le sue aspirazioni di predominio sull’area baltica, e la consapevolezza che presto lo zar sarebbe riuscito a colmare il divario che separava il suo esercito da quello svedese, spinse Carlo al suo più grande errore strategico: lo stesso di cui si sarebbero resi responsabili nei due secoli successivi Napoleone e Hitler.


    In realtà Pietro, almeno sul fronte interno, sembrava in difficoltà. Le massicce tassazioni che aveva imposto per finanziare le spese militari e le sue aperture alle influenze straniere avevano creato vaste ondate di malcontento, che nel 1705 si tramutarono in una vera e propria ribellione, nata ad Astrakhan per opera di un monaco. Ci volle quasi un anno perché Šeremetev riuscisse a sedarla, ma poi ne scoppiò una ancora più vasta, stavolta promossa dai cosacchi del Don guidati da Bulavin; tuttavia fu proprio la sua vastità a condannarla, perché il comandante non riuscì a tenere insieme senza frizioni tutti i suoi aderenti, oltre 100.000, e dopo un paio d’anni fu facilmente sconfitto dalle forze lealiste. Endemica per molti anni rimase invece l’insurrezione dei tartari baschiri sul medio Volga, che era ancora in atto quando Carlo XII decise finalmente di debellare l’ultima minaccia che rimaneva alla sua sfera d’influenza sul Baltico.


    Pietro, però, ormai era pronto. E aveva intenzione di logorare l’avversario, rinunciando ad affrontarlo in Polonia e arretrando le proprie posizioni in Polesia, limitandosi a molestare l’armata d’invasione con operazioni di guerriglia di cui si sarebbe dovuta far carico soprattutto la cavalleria. Si concentrò pertanto sulla costruzione di una cintura protettiva a favore di Mosca, in attesa dell’invasione che, secondo le abitudini del re svedese, avvenne in pieno inverno.
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    Carlo era convinto che l’esercito zarista si potesse battere facilmente e all’inizio del 1708 si mise alla testa di un contingente di 24.000 fanti e 20.000 cavalieri. La fiducia era tale che arrivò addirittura a insignire il proprio subalterno Schpar del titolo di governatore di Mosca. Attraversate le paludi della Masuria, entrò a Grondo il 5 febbraio e all’altezza di Minsk si fermò ad attendere l’estate, attuando poi in giugno un attacco diversivo che attirò altrove le difese russe mentre, con il grosso dell’esercito, egli attraversava la Beresina. Sul Wabis, il 14 luglio, i russi gli opposero un’armata numericamente superiore, per bloccare la sua avanzata verso Smolensk e Mosca: lo schieramento era imperniato sui diciotto battaglioni di fanteria di Šeremetev al centro, e protetto ai fianchi dai sedici battaglioni di von Hallart a destra e dai ventiquattro del principe Repnin a sinistra.


    Fu Repnin a essere investito, presso il villaggio di Holowczyn, con un’azione di sorpresa di sei battaglioni svedesi che guadarono il fiume con l’acqua fino al petto, contando sulla copertura delle artiglierie. Šeremetev, informato degli scarsi effettivi che avevano compiuto l’azione, si convinse che si trattava solo di un attacco diversivo e non intervenne; grazie alla sua inazione, Carlo si liberò la strada per il Dnepr, pur al prezzo di forti perdite tra i veterani della sua Guardia. Repnin sarebbe stato punito dallo zar con l’obbligo di sostenere i costi di tutta la polvere da sparo usata il giorno della battaglia dai russi; tutti i soldati che presentavano ferite alla schiena sarebbero finiti davanti al plotone d’esecuzione.


    Carlo continuò a cercare lo scontro campale ma, sebbene i due eserciti nemici marciassero a breve distanza l’uno dall’altro, talvolta separati solo da un corso d’acqua, i russi si guardavano bene dall’affrontare gli avversari in campo aperto. Un nuovo tentativo svedese di avanzare su Smolensk fu frustrato in settembre da un contrattacco russo presso Moljatiči, che sorprese parte dell’esercito scandinavo prima che Carlo riuscisse a inviare rinforzi; per giunta, i russi si sottrassero al possibile coinvolgimento nello scontro di maggiori proporzioni che il condottiero svedese cercava. Una dinamica simile si ripeté, ma in uno scontro di cavallerie, a Rajovka una decina di giorni dopo.


    A ogni combattimento i russi mostravano una maggiore determinazione. Lo stesso Pietro asseriva con soddisfazione: «Da quando sono entrato nei ranghi dell’esercito, non ho mai visto né sentito i nostri soldati mantenere un fuoco così pesante, e averlo eseguito con tale ordine nelle loro operazioni»57. Dal canto loro, invece, gli svedesi si indebolivano ogni giorno di più, preda della dissenteria e di altre malattie. E iniziavano a essere consapevoli dell’incremento dell’efficienza dei russi, e quindi intimoriti dal nemico come non lo erano mai stati in precedenza. Secondo il capitano inglese Jeffrey, aggregato all’esercito di Carlo:


    Gli svedesi sono adesso convinti che i moscoviti abbiano imparato la loro lezione molto meglio di quanto avessero fatto nelle battaglie di Narva e di Fraustadt, e ormai eguaglino, se non addirittura superino, i sassoni sia in disciplina, sia in valore; è pur vero che la loro cavalleria non riesce a tenere a bada la nostra, ma la loro fanteria mantiene con pervicacia il terreno58.


    L’avanzata dell’esercito svedese fu resa per giunta difficile dalla strategia della terra bruciata che adottarono i russi, i quali lavoravano ai fianchi gli invasori vessandoli con una costante guerriglia, continuando a eludere gli scontri campali e sottraendo loro tutte le forme di sostentamento, nonché costringendoli a sprecare munizioni con continue scaramucce a opera di calmucchi e cosacchi. Si trattò di una strategia deliberata alla vigilia dell’invasione, consapevole e studiata, che avrebbe costituito un modello per fronteggiare le successive aggressioni alla Russia. Infine Carlo non riuscì a intercettare il convoglio di rifornimenti condotto dal suo subalterno Lewenhaupt e decise di dirigersi in Ucraina, dove sperava di trarre dalla sua parte la popolazione, e in particolar modo i cosacchi.


    La scelta strategica del re svedese lasciò però campo libero a Pietro e al principe Menšikov sullo scacchiere principale, consentendo loro di cogliere, rispettivamente come comandante della fanteria e della cavalleria, un netto successo a Lesnaja, nell’attuale Bielorussia orientale, il 9 ottobre 1708. E proprio ai danni di Lewenhaupt, che avevano sorpreso e costretto ad accettare battaglia mentre attraversava il Sož sotto una pioggia torrenziale. Gli svedesi resistettero a lungo alla pressione russa che li stringeva a tenaglia, e a sera si ritirarono dietro la barriera di carri delle salmerie che il comandante aveva costituito. Poi arrivò anche una nevicata notturna e Lewenhaupt stimò impossibile la resistenza, scegliendo di bruciare i carri e sotterrare i cannoni per potersi svincolare più velocemente. La vittoria si rivelò decisiva non tanto per l’entità quanto per i riflessi sulla campagna del re svedese: la perdita degli approvvigionamenti lo lasciò privo di sostentamento proprio alle porte del freddo inverno ucraino. Lewenhaupt, infatti, lo raggiunse a Mglin con 5.000 uomini residui – dei 15.000 che aveva – ma senza neanche una parvenza di salmerie: i 7.000 carri di rifornimenti erano finiti tutti in mano russa.


    Molti altri generali si sarebbero ritirati. Non Carlo, che rimaneva determinato a proseguire l’invasione. In Ucraina svernò in attesa dell’arrivo del disgelo primaverile, prendendo accordi con l’atamano Ivan Mazepa per ricevere rinforzi tra i cosacchi. Ma dovette subire una delusione quando si rese conto che Mazepa non era in grado di portargli, per il momento, più di 2000 effettivi, ovvero i soli cosacchi zaporoghi. Non molti di più ne avrebbe avuti successivamente, grazie all’opera di Menšikov che riuscì a evitare che l’Ucraina defezionasse, assediando ed espugnando la capitale cosacca Barusin in novembre. Né i tartari né gli ottomani, infine, si dimostrarono disposti ad assecondare gli sforzi diplomatici del sovrano scandinavo per coinvolgerli nel conflitto.


    L’inverno trascorse con i due comandanti supremi acquartierati in Ucraina e intenti a studiarsi e a controllare i rispettivi movimenti; anzi, i russi costruirono una serie di capisaldi in legno per limitare quelli degli invasori. E fu un inverno, oltretutto, particolarmente rigido, altro fattore che compromise l’efficienza dell’esercito svedese e gli causò altre perdite, che il re non era in grado di rimpiazzare. Né poteva contare sui suoi sostenitori polacchi, perché Leszczyńskij era ormai alle prese con una guerra civile. Le cronache parlano in termini drammatici dell’assalto che Carlo lanciò sul campo fortificato di Veprik, costruito sulla strada per Mosca. Il re svedese riuscì a conquistarlo, in uno scacchiere contraddistinto dal ghiaccio, perdendo ben 46 ufficiali.


    Nonostante il suo esercito fosse stremato, ridotto di quasi la metà e isolato nel cuore del territorio nemico, con soli 34 cannoni residui e 2000 uomini mutilati, Carlo proseguì la sua avanzata su Mosca, nella convinzione che bastasse la minaccia dell’invasione per indurre popolo e nobiltà a ribellarsi a Pietro, che immaginava sostenuto e amato solo dai soldati. Pertanto a inizio maggio 1709 cercò di dare una svolta allo stallo ponendo sotto assedio un altro dei forti che costituivano una cintura per impedirgli di raggiungere Mosca, ovvero Poltava, difesa da una guarnigione di 4.000 uomini al comando di Kellen. Il 28 giugno fu però raggiunto davanti alle mura della città dallo zar, che all’alba del giorno della battaglia, l’8 luglio, arringò i soldati con questo proclama che vale la pena riportare:


    Soldati! Ecco giunta l’ora che deciderà dei destini della patria. Sappiate che voi non combattete per Pietro, ma per lo Stato affidato a Pietro, per i vostri figli, per la patria, per la nostra fede ortodossa e per la Chiesa. La fama di invincibilità del nemico non deve turbarvi; le vostre vittorie hanno distrutto quella leggenda. Che Dio nostro difensore e la giustizia della nostra causa vi ispirino durante la battaglia. Quanto a Pietro, sappiate che egli non tiene alla vita, purché viva la Russia, nella prosperità e nella gloria, per il vostro bene comune59.


    Dopo aver combattuto per ore su una lettiga, per giunta sfasciata da una palla di cannone nel disastroso attacco finale, Carlo fu costretto a ritirarsi, con l’esercito pressoché annientato: finì per lasciarne i resti nelle mani dei russi quando si accorse di non avere più imbarcazioni sufficienti per la traversata lungo il Dnepr.


    



    



    La battaglia di Poltava


    Sulla strada che porta a Mosca, Carlo XII si fermò ad assediare Poltava, sulla Vorskla, ma vi trovò difficoltà inaspettate, impantanandosi nelle operazioni ossidionali per un mese e mezzo; ciò diede allo zar la possibilità di allestire un esercito di soccorso alla città, che ammontava a 40.000 uomini. Durante l’assedio Carlo venne ferito a un piede e Pietro, venutolo a sapere, decise di provocarlo a battaglia, spostando il proprio campo a ridosso della città e proteggendolo con una serie di ridotte avanzate. Nonostante dovesse condurre lo scontro da una lettiga, Carlo non si fece pregare; l’8 luglio 1709 divise il suo già sparuto esercito lasciando 5.600 uomini a guardia di Poltava, e conducendone 12.500 verso le posizioni nemiche, che attaccò in due colonne laterali, per aggirare le linee fortificate. La sua azione riuscì sul fianco sinistro, ma su quello opposto gli svedesi si arenarono di fronte alle ridotte, e Pietro ne approfittò per mandare al contrattacco un contingente che li isolò e li costrinse alla resa. Per giunta, la mancanza del re in prima linea creò confusione tra i reparti, e anche il contingente centrale, che pure aveva sfondato, si ritirò per un’incomprensione degli ordini. Alla fine, gli svedesi che proseguirono l’attacco erano davvero troppo pochi per fronteggiare la reazione dei 40.000 nemici. Coadiuvati dall’azione di un centinaio di bocche da fuoco, i soldati di Pietro falcidiarono ciò che rimaneva delle truppe avversarie; lo zar seguì lo scontro in prima linea, e fu colpito per ben tre volte da palle di moschetto, ma senza rimanere ferito. A mezzogiorno, gli svedesi ricevettero da Carlo l’ordine di ritirarsi, lasciando sul campo 3.000 morti e 2800 prigionieri, contro i 1300 caduti russi.


    



    



    Pietro, al contrario, aveva ampi motivi di soddisfazione: nove anni prima aveva perso a Narva contro un esercito ancor più modesto, in termini numerici. Tuttavia, al di là delle condizioni disperate in cui versava l’armata svedese a Poltava, e che indubbiamente facilitarono il compito dello zar, molto era cambiato in quei nove anni tra le file dei combattenti russi. I soldati erano adesso molto più motivati ed esperti, ma soprattutto, lo stesso sovrano fu capace di trarre da loro il massimo dell’efficienza e della disciplina, dando personalmente prova di grande valore, fino a rischiare la vita combattendo in prima fila. E sì che con la sua mole non passava certo inosservato, costituendo un facile bersaglio per i fucilieri nemici. Cinque anni dopo avrebbe scritto al figlio, a proposito del trionfo di Poltava: «Il mezzo di vincere il nemico si trovava nell’organizzazione regolare delle nostre forze armate. Il nemico che una volta ci faceva tremare ora trema davanti a noi. Fondando un esercito regolare noi siamo usciti dalle tenebre in cui eravamo immersi»60.


    Scortato dai pochi uomini – non più di 1500 – che riuscì a caricare sulle barche, il re sconfitto riparò a sud, in territorio ottomano, dove trascorse i successivi cinque anni fomentando una guerra tra i turchi e i russi. Ma non riuscì a impedire che Augusto recuperasse il trono polacco e Federico IV di Danimarca invadesse nuovamente il territorio svedese, mentre Pietro aveva tutto l’agio di estendere e consolidare la cintura difensiva intorno a San Pietroburgo, conseguendo nel 1710 una lunga serie di successi: Vyborg cadde nelle sue mani a giugno, grazie a un’operazione anfibia, Riga nella prima metà di luglio, Reva a ottobre. I russi avevano così il saldo possesso delle province baltiche. Contro la Svezia, inoltre, scesero in guerra anche la Prussia e l’Hannover, il cui elettore, Giorgio I, era anche re d’Inghilterra.


    Gli intrighi di Carlo riuscirono però a mettere in difficoltà lo zar, che già l’anno seguente la vittoria di Poltava dovette fronteggiare l’entrata in guerra dell’impero ottomano. Sulle prime, Pietro ritenne sufficiente minare le basi della Turchia in Europa, cercando di trarre dalla sua parte Moldavia e Valacchia, e in genere tutti i sudditi cristiani di Costantinopoli, come serbi e montenegrini. Ma i rinforzi promessi dagli alleati non arrivarono e nel luglio 1711 lo zar si fece sorprendere sulle rive del Prut con i suoi 40.000 uomini da forze nettamente superiori, ben 270.000 tra turchi e tartari. Nonostante lo avessero circondato, dopo un primo scontro sanguinoso i turchi, impressionati dalla resistenza russa, rinunciarono a scatenare l’attacco definitivo e si accontentarono di estorcergli un trattato di pace col quale recuperavano Azov e gli sottraevano l’intera flotta meridionale. Pietro si impegnò inoltre a non intervenire più in Polonia e a garantire un salvacondotto a Carlo ove fosse rientrato in Svezia.


    Le cessioni agli ottomani non impedirono tuttavia allo zar di continuare a profondere sforzi sul fronte del Baltico, dove la guerra proseguiva a dispetto dell’assenza di Carlo, con accesi combattimenti in Pomerania. Pietro vi partecipò inviando reggimenti per sostenere la controffensiva danese, isolando Stettino alla foce dell’Oder e ricevendone la resa nel settembre 1713, ma solo per passare la città alla Prussia. La campagna russa fu caratterizzata da una serie di operazioni anfibie lungo la costa baltica, con sbarchi alle spalle del nemico e la flotta costantemente in appoggio alle truppe di terra, come in occasione dell’infiltrazione a Helsinki del 21 maggio 1713. I subordinati dello zar colsero vittorie sulla Pelkina e a Nyslott. Con l’andare del tempo, Pietro divenne padrone della gran parte della Finlandia; la vittoria navale di Gangut, davanti alla penisola di Hanko, nel 1714, gli diede il controllo del mare, mentre anche in Germania le sue armate facevano progressi.


    



    



    La battaglia di Gangut


    Con una flotta di 100 galee, il 7 agosto 1714 i russi cercarono di aprire una via per rifornire l’esercito che combatteva in Finlandia attraverso il golfo. A presidio dello scacchiere c’era una flotta di 15 navi svedesi oltre a galee e battelli, al comando del viceammiraglio Wattrang, che stazionava accanto alla penisola di Hanko, Gangut per i russi. L’ammiraglio Apraksin, sotto gli occhi di Pietro, intendeva far passare le galee attraverso la penisola per rimetterle in acqua alle spalle degli svedesi; ma Wattrang venne a sapere del piano e inviò il contrammiraglio Ehrenskjold, con una pram, l’Elefant, e sei galee, ad attaccare le navi nemiche non appena venivano messe in mare. All’ultimo momento Apraksin modificò il suo piano e fece sfilare le sue galee sui fianchi del nemico, che non riuscì a orientare i cannoni. In breve, il contrammiraglio si trovò alla mercé dei russi, e si attestò in un angusto canale con i fianchi protetti dalle galee. Grazie al ristretto spazio di manovra, riuscì a impedire ai russi di piombargli addosso con tutte le loro forze e respinse due attacchi. Ma al terzo tentativo gli avversari riuscirono ad abbordare le galee svedesi: su una di esse salirono così tanti uomini che il peso la fece affondare. L’Elefant si ritrovò isolato e in fiamme e Ehrenskjold, per giunta ferito, si vide costretto alla resa. La sua flottiglia lamentava 361 caduti, mentre altri 400 sarebbero morti in seguito per le ferite riportate. I russi subirono 466 perdite, e una loro galea fu catturata; fu la loro prima vittoria navale, grazie alla quale poterono raggiungere le truppe in Finlandia.


    



    



    Ma già allora gli stessi ottomani ne avevano avuto abbastanza di Carlo, e nel febbraio 1713 lo avevano assalito a Bender, facendolo prigioniero dopo un assedio che era costato loro 200 morti – di cui dieci uccisi dalla spada del re. Carlo fu libero di tornare in Svezia solo nel settembre 1714, e raggiunse in novembre Stralsund, da tempo sotto l’assedio delle forze congiunte di Russia, Prussia e Danimarca. La sua presenza spinse gli stremati difensori a un altro mese di resistenza.


    Una volta in Svezia, nel 1715, dopo un decennio di assenza, il re volse ogni suo sforzo alla ricostituzione di un esercito che gli consentisse di espellere i russi dai territori che nel frattempo avevano occupato. Nell’arco di un biennio fu in grado di passare all’offensiva, che condusse alla volta della Norvegia nel 1718; ma nel corso della campagna, mentre assediava la fortezza di Fredericksten, fu colpito a morte da un moschetto, e spirò vicino Halden il 30 novembre, a soli trentasei anni.


    



    



    La battaglia di Grengam


    Il generale Golitsyn operava nel Baltico con una flotta russa di 61 galee e 25 altri battelli, stazionando intorno alle isole Ǻland e minacciando la ritirata delle truppe svedesi sullo scacchiere. Per proteggere l’armata terrestre, gli svedesi inviarono verso le isole una squadra di due navi di linea, sei fregate e 10 altri vascelli, al comando di Sjoblad. Il 7 agosto 1720 il comandante, tuttavia, optò per l’attacco presso l’isola di Grengam; ma non appena vide arrivare il nemico Golitsyn ripiegò nelle acque basse del Flisesund, schierandosi in linea di fianco. Gli svedesi bersagliarono a lungo le navi avversarie, ma lo stretto canale ostacolò la loro avanzata: due fregate si arenarono, inducendo i russi ad abbordarle. Sullo slancio, le galee di Golitsyn catturarono altre due fregate. La Pommern, l’ammiraglia di Sjoblad, sfuggì a stento all’abbordaggio, prima che il comandante ordinasse la ritirata. L’abbandono del campo di battaglia e la perdita di quattro fregate avrebbero potuto sancire la sconfitta di Sjoblad, ma lo svedese poteva vantarsi di aver conseguito un successo: i cannoni delle sue navi avevano danneggiato ben 43 galee russe al punto di rendere necessario il loro affondamento. I russi avevano subito inoltre 82 morti e 236 feriti, gli avversari 103 caduti e 407 catturati.


    



    



    Carlo fu un condottiero di notevoli capacità tattiche, brillante nelle manovre e pieno di talento nella logistica. Veloce nei movimenti, approfittava spesso di rilievi e boschi per avvicinarsi all’avversario senza essere visto e iniziare la battaglia in posizione di vantaggio. Estremamente fiducioso nelle proprie possibilità, non si faceva spaventare da nulla e considerava qualsiasi ostacolo un’occasione per mettere alla prova il suo genio; vinse innumerevoli battaglie in inferiorità numerica di 3 o 2 a 1. Era un accentratore nel comando, e non lasciava pressoché alcuna iniziativa ai comandanti subalterni; d’altronde agiva sempre in prima linea, stimolando e incitando gli uomini col suo esempio e assumendosi tutte le responsabilità di qualunque decisione.


    Il re svedese è stato visto o come un avventuriero disposto a sacrificare il suo Paese per accrescere il proprio prestigio militare con sempre nuove vittorie, oppure come l’artefice di una strategia di contenimento inevitabile per una nazione, la Svezia, il cui equilibrio territoriale era molto precario e soggetto a pressione da ogni dove. In ogni caso, fu senza dubbio uno dei più grandi soldati della Storia, e per Pietro costituisce motivo di vanto averlo sconfitto.


    La sorella di Carlo e il cognato Federico I, che gli successero sul trono, poterono considerare un successo diplomatico l’essere riusciti a conservare l’autonomia della Svezia. Con il trattato bilaterale di Nystad del 30 agosto 1721 la Russia acquistava i territori corrispondenti alle attuali repubbliche baltiche e la Finlandia meridionale, ovvero la Livonia, l’Estonia e l’Ingria e parte della Carelia, mentre dovette restituire alla Finlandia alcune isole sul Baltico, e versarle un’indennità di due milioni di talleri. Di particolare importanza era il possesso della fortezza di Vyborg, che contribuiva alla protezione della nuova capitale di Pietro.


    La vittoria finale nella Grande guerra nordica valse allo zar il titolo di “Grande” che gli conferì il senato, ma anche quello di imperatore, che implicava un nuovo status non solo per lui, ma soprattutto per il suo regno. È da lui infatti che data l’epoca della Russia imperiale, che avrebbe avuto termine solo nel 1917, e d’altra parte sotto il suo comando l’antico principato della Moscovia aveva segnato un deciso cambio di passo. Se pure aveva perso la prospettiva di uno sbocco al mare a sud, ormai la Russia si presentava come la potenza principale sul Baltico in luogo della Svezia; inoltre, da allora avrebbe marcato una decisa differenza con la Polonia, che da regno più o meno di pari livello, capace di disputarle l’egemonia nell’area, sarebbe diventato uno Stato destinato alla subordinazione. Ma non solo: l’irrefrenabile attivismo dello zar aveva permesso al suo Paese di acquisire credibilità e peso in Europa, risultato che Pietro si preoccupò di radicare con una serie di alleanze matrimoniali con principi tedeschi.


    Gli altri fronti


    Ma sebbene la Grande guerra nordica avesse assorbito la sua attenzione e la gran parte delle risorse durante quasi tutto il suo regno, costringendo la Russia a uno stato di belligeranza pressoché permanente, lo zar non trascurò il fronte meridionale, caratterizzato da alterne fortune con la Turchia che finirono per privarlo dell’agognato sbocco sul Mar Nero. Per compensare l’insuccesso e aprirsi nuove vie di comunicazione verso Oriente, negli anni successivi alla pace di Nystad Pietro condusse una campagna contro la Persia, puntando a costituire una testa di ponte sul Mar Caspio, dalla quale poi raggiungere perfino l’India in futuro.


    All’indomani della pace, lo zar si mise alla testa di un corpo di spedizione, col quale partì da Astrakhan il 7 agosto 1722, sconfiggendo poco dopo un’armata di montanari del Daghestan ed entrando a Derbent. Il promettente esito della guerra fu però compromesso dalla distruzione della flotta a opera di una tempesta. Pietro fu obbligato a sospendere le operazioni e a rientrare a Mosca, lasciando il comando al generale Matjuškin. L’anno seguente forze russe entrarono a Baku dopo aver sottoposto la città a un bombardamento di quattro giorni, assumendo il controllo di due khanati e altrettante province persiane. Le ostilità proseguirono ininterrotte fino al 1728, quando le forze russe guidate da Levarešev dovettero affrontare tre armate persiane di Nadir Shah, sconfiggendole in sequenza.


    La conquista si rivelò tuttavia effimera, poiché fu abbandonata dopo la morte di Pietro, nel 1732. Anzi, l’imperatrice Anna avrebbe perfino restituito ai persiani i territori conquistati. In precedenza, lo zar aveva tentato di sondare il terreno ancora più a est, inviando nel 1717 una missione militare al comando del principe Aleksandr Bekovič-Čerkasskij nelle steppe dell’Asia centrale. La colonna era però stata vittima del tradimento del khan alleato di Chiva ed era stata massacrata. Tuttavia Pietro non rinunciò mai a ricercare legami con gli Stati asiatici più orientali, inviando numerose missioni diplomatiche dopo aver fatto studiare a un gruppo di giovani le lingue orientali e perfino il giapponese.


    Alla sua morte, la Russia era cambiata letteralmente sotto ogni aspetto. Nella sfera militare, che è quella che più ci interessa in questa sede, la rivoluzione fu radicale. Al momento dell’ascesa al trono di Pietro, la forza della Russia era costituita dai reggimenti di strelzy, i moschettieri, istituiti da Ivan il Terribile, che erano arrivati a essere ventidue, e dal grosso dell’esercito, formato da occasionali soldati richiamati per una campagna e poi sciolti subito dopo. Non che gli strelzy fossero molto migliori del resto dei combattenti, peraltro: risiedevano quasi tutti a Mosca e non erano propriamente professionisti, svolgendo anche altre attività. Per non parlare della loro inaffidabilità politica, che ne aveva fatto spesso, proprio come i pretoriani per gli imperatori romani, un fattore di instabilità. Per giunta, agli obblighi militari la piccola nobiltà assolveva solo saltuariamente, a seconda dell’autorità che era capace di esercitare lo zar di turno.


    In sostanza, la struttura militare russa era piuttosto aleatoria e precaria, al contrario di quelle degli Stati occidentali cui Pietro si ispirò per riformare le sue forze armate. Con lui sorsero i primi reggimenti regolari, suddivisi in due battaglioni da un migliaio di uomini in tutto, su quattro compagnie, e una batteria di due cannoni, mentre i nobili furono tenuti a rispettare l’obbligo di servizio militare, finendo assegnati a una specifica unità per l’intera esistenza.


    Pietro istituì la coscrizione obbligatoria, perfino tra la servitù della gleba, con un coscritto ogni settantacinque famiglie, quindi per tutti i ceti sociali e senza che fosse previsto un termine di servizio, che nel secolo successivo fu stabilito dopo venticinque anni sotto le armi. Si affidò agli esperti stranieri, ma diversamente dai suoi successori ne limitò l’uso alla funzione di istruttori, preferendo come ufficiali e generali sempre i migliori tra i suoi sudditi. Al termine del suo regno l’esercito russo contava 210.000 soldati regolari e 100.000 cosacchi. Nelle unità un fante su cinque era un picchiere e nello schieramento sul campo di battaglia, su quattro file, i soldati con le armi bianche erano disposti al centro, mentre gli altri sparavano per fila o per plotone, secondo il modello anglo-olandese.


    La parola d’ordine di Pietro fu “modernità”. Procedette a svecchiare ordinamenti, strutture gerarchiche ed equipaggiamento, distribuì nuovi manuali militari e fu sempre il primo ad applicarli. Se Napoleone avrebbe sostenuto che «ogni soldato ha nello zaino il bastone da maresciallo», lo zar ben prima di lui era convinto che tutti potessero far carriera partendo dalla gavetta. Lui per primo, come già detto, ricoprì tutti i gradi della gerarchia, dando l’esempio ai nobili e pretendendo che facessero altrettanto. Per lo zar, inoltre, non era necessario vantare nobili natali per rivestire il ruolo di ufficiale; in compenso, fin dal grado di sottotenente si poteva conseguire la nobiltà. Rimase la ritrosia degli aristocratici a portare le bandiere, un compito che trovavano disonorevole e che venne assegnato ai sottufficiali. Questa tradizione sarebbe proseguita anche nell’Unione Sovietica.


    Pietro fu autore di numerosi scritti di carattere militare, a cominciare da un Regolamento che sorprende per il suo grado di approfondimento, per la sua acutezza e perfino per la sua grande umanità, che non ci si aspetterebbe da un uomo noto tra le altre cose per la sua crudeltà. «Uccidere gente senz’armi non è degno di un soldato russo», scriveva lo zar tre secoli prima dei crimini di guerra compiuti dalle armate di Putin in Ucraina; non a caso, dopo la riconquista di Narva, fu lui stesso a giustiziare i soldati che si erano resi responsabili di violenze e saccheggi. Di fronte alle proteste del generale svedese che gli era stato condotto come prigioniero, rispose: «Lo vedete questo sangue sulla mia spada? Non è svedese, è russo!»61.


    Determinanti per le vittorie sulla Svezia furono i suoi interventi sull’artiglieria, dall’introduzione del fucile ad acciarino all’uso della baionetta durante l’assalto, oltre che in difesa. A partire dal 1707, l’artiglieria leggera affiancò la fanteria nelle battaglie campali, e a lui si deve l’introduzione dell’artiglieria a cavallo, che Federico II di Prussia avrebbe sviluppato fino a farsene ascrivere la paternità. Grande incremento sotto il suo regno fu dato anche alla cavalleria: dai due reggimenti di dragoni a Narva si passò a ben 34 di Poltava, con due soli squadroni di corazzieri, che costituivano la guardia dei marescialli, perché per Pietro le truppe montate dovevano svolgere soprattutto compiti di ricognizione e di aggiramento, al contrario della cavalleria pesante svedese, cui Carlo affidava lo sfondamento del fronte nemico. A queste cariche i reggimenti russi rispondevano disponendo quattro compagnie su tre file, sparando quando si trovavano a trenta passi dal nemico e poi avanzando con le sciabole sguainate.


    Le sue truppe d’élite erano i reggimenti della Guardia, scelti tra gli uomini più fedeli, quasi dei “compagni” cresciuti al suo fianco come gli eteri di Alessandro Magno. Era a loro che Pietro affidava gli incarichi più delicati, e non solo in ambito militare: divennero di fatto i suoi agenti speciali presso le province, e la loro autorità si estendeva fino al punto di riscuotere le tasse e perfino arrestare governatori.


    Ben prima dei corpi d’armata di Napoleone e dei raggruppamenti tattici, Pietro istituì i cosiddetti corpi volanti, unità miste e autosufficienti che, grazie alla fanteria montata, vantavano una grande rapidità. Inoltre, le sue fabbriche avevano una capacità produttiva tale da sfornare 20.000 moschetti e 10.000 pistole l’anno, che non sarebbe stata neanche lontanamente raggiunta da alcun altro Paese al mondo prima del XIX secolo.


    A Pietro il Grande si deve infine la creazione di una marina russa, che dal nulla arrivò, alla sua morte, a contare 48 navi da guerra e 787 imbarcazioni di vario genere, con 28.000 marinai, suscitando perfino l’invidia di quella inglese cui lo zar si era ispirato. Una nuova legislazione forestale favorì lo smistamento di legname nei cantieri navali che sorsero in gran numero, soprattutto sulla costa baltica.
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    4. La Russia in Europa


    L’assenza di indicazioni di Pietro il Grande riguardo a un successore avrebbe potuto seriamente compromettere l’imponente opera di riforme e consolidamento geopolitico che aveva trasformato in impero il regno moscovita. La Svezia, pur fortemente indebolita, era affamata di rivincita, l’impero ottomano premeva per recuperare terreno a scapito dei possedimenti russi, e le potenze occidentali avrebbero impiegato un battito di ciglia a tornare a considerare la Russia uno Stato parvenu da marginalizzare, in mancanza di un regnante autorevole e volitivo come era stato il grande zar.


    Per un quarantennio, infatti, l’instabilità politica che caratterizzò il Paese, con un frenetico susseguirsi di sovrani precari, consolidò le aspirazioni dei suoi vicini. Fu una fortuna, per la Russia, che anche loro dovessero leccarsi le ferite ricevute durante il lungo regno di Pietro; quando poi furono pronti per la rivalsa, sul trono di Mosca avrebbero trovato una sovrana come Caterina II, degna erede di Pietro il Grande, capace di contenere le loro offensive e, anzi, di consolidare ulteriormente l’impero creato dal più illustre dei suoi predecessori.


    Dalla seconda moglie del grande zar, Caterina I, a suo nipote Pietro II – col quale si estinse la linea maschile dei Romanov –, da Anna, figlia del suo fratellastro Ivan V, a Ivan VI, pronipote di Ivan V, da Elisabetta, figlia dello stesso Pietro il Grande, a Pietro III, figlio di Anna, sei sovrani si susseguirono nell’arco di quel quarantennio, dominato soprattutto dalle truppe della Guardia, dai favoriti e da un consiglio supremo segreto. La politica matrimoniale di Pietro il Grande aveva costituito il primo risvolto concreto della sua impostazione filoccidentale, determinando una fusione del suo lignaggio con quello di alcuni dei maggiori casati europei, tanto che il sangue tedesco ormai scorreva nella dinastia regnante e lo stesso Pietro II era stato educato da giovane per salire sul trono di Svezia, come nipote di una sorella di Carlo XII. Era stata Elisabetta a dirottarlo sulla corona russa, ma non aveva potuto cancellarne le tendenze filotedesche, che una volta al potere si sarebbero tramutate in un appoggio incondizionato all’astro nascente della Prussia, resa grande da Federico II.


    In generale, la Russia impostata da Pietro il Grande si considerava parte dell’Europa e teneva quindi d’occhio le mosse di tutti gli Stati del vecchio continente, senza più limitarsi a sorvegliare quelle dei vicini con cui aveva dispute territoriali, come Svezia, Turchia e Polonia. Alleanze e conflitti erano dettati soprattutto dalle esigenze di equilibrio, per evitare coalizioni ai propri danni che limitassero ulteriori aneliti espansionisti o minacciassero il consolidamento avvenuto sotto l’infaticabile zar. Sotto questo aspetto, due furono le costanti cui la Russia non avrebbe rinunciato quasi mai, neanche nel secolo successivo: l’ostilità alla Francia e l’alleanza con gli Asburgo e con la Gran Bretagna. Nel primo caso, il regno transalpino veniva a essere il nemico naturale a causa del sostegno dei re francesi alla Turchia, ma anche a Polonia e Svezia, in funzione antiasburgica; nel secondo, la solidarietà con gli imperatori del Sacro Romano Impero era motivata dalla comune avversione alla Svezia, che tanto aveva danneggiato gli interessi asburgici in Germania durante la Guerra dei Trent’anni. La vicinanza alla Gran Bretagna aveva la sua ragione d’essere nella comune avversione alla Francia. Fu per questo che i primi trattati di alleanza la Russia li stipulò proprio con l’Austria nel 1726 e con l’Inghilterra poco dopo.


    Infine c’era l’enigma della Prussia. L’ascesa di questo nuovo soggetto politico, a metà del secolo, non era stata meno dirompente di quella della Russia di Pietro il Grande, e aveva avuto effetti significativi sul più recente assetto venutosi a creare nel cuore dell’Europa. Il suo espansionismo, ben più aggressivo di quello della Polonia, per esempio, si era sostituito alle mire della Svezia e minacciava la Russia come e più di quanto avesse fatto il regno scandinavo all’apice della sua potenza. Era quindi naturale che russi e prussiani si guardassero con sospetto e i loro interessi finissero per confliggere.


    Ma prima che la dirompente azione di Federico II costringesse gli Stati confinanti alla resa dei conti, la nuova Russia, attiva attrice dello scacchiere europeo, aveva già partecipato a nuove guerre: a cominciare da quella di Successione polacca, scoppiata in Polonia tra Francia e Austria, che aveva portato sul trono Augusto III a scapito di Stanislao Leszczyński. Le truppe zariste furono impegnate praticamente nel solo assedio di Danzica, dove per la prima volta affrontarono soldati francesi.


    Molto più complesso il conflitto con la Turchia, che iniziò nel 1735 con una disfatta in Crimea: il corpo di spedizione guidato da Leont’ev dovette ritirarsi lasciandosi dietro 9.000 uomini e quasi tutti i cavalli. L’anno successivo l’obiettivo fu Azov, che venne presa ma a costi troppo alti, che obbligarono i russi a una nuova ritirata. Lo stesso accadde nel 1737 dopo la conquista di Očakov e della Crimea. Risultati più decisivi arrivarono nel 1739, quando il maresciallo von Münnich, un tedesco-danese che godeva della fiducia dei regnanti dell’epoca, ingannò i turchi grazie alla manovra diversiva di un suo subalterno, che attirò su di sé il nemico consentendogli di varcare indisturbato il Dnepr e di affrontare il grosso dell’esercito ottomano a Stavučany. Pur in inferiorità numerica e in procinto di essere accerchiato, von Münnich riuscì a privare i turchi di una parte del loro esercito inducendoli a inseguire un contingente in ripiegamento, poi aggredì il resto dello schieramento nemico costringendolo alla fuga grazie all’inesorabile azione dell’artiglieria. «Stavučany è la tipica battaglia di un esercito ben organizzato contro delle orde focose, ma impressionabili e indisciplinate. D’ora in poi quasi tutte le battaglie russo-turche si svilupperanno secondo questo modello. Esse sconcerteranno gli osservatori per la sproporzione delle forze impegnate e i risultati ottenuti»62.


    Tuttavia, le contemporanee disfatte dell’Austria obbligarono l’impero zarista ad accettare, dopo quattro anni di guerra, una pace di compromesso che le lasciò in mano solo Azov e una striscia di terra tra Donez e Bug; ma in compenso dovette smantellare tutte le fortificazioni sul Mar Nero e impegnarsi a non farvi navigare alcuna flotta. A ogni modo, la stella di von Münnich brillava più intensa che mai, e la sua influenza a corte determinò un parziale abbandono della democrazia militare promossa da Pietro, vietando la carriera da ufficiali agli analfabeti e creando un corpo dei cadetti per i nobili a partire dai tredici anni. Il maresciallo portò anche da due a quattro i pezzi d’artiglieria reggimentali, eliminò i granatieri e trasformò tre reggimenti di dragoni in corazzieri, oltre a incrementare la fanteria a un centinaio di reggimenti.


    La guerra dei Sette Anni


    Neanche in quest’epoca poteva mancare un nuovo conflitto con la Svezia, che sempre con la Francia al proprio fianco tentò una rivalsa; il sostegno dell’Austria permise stavolta alla Russia di prevalere con relativa facilità dopo un biennio di combattimenti, guadagnandole nel 1743 altre porzioni della Finlandia. In questo conflitto si distinse il maresciallo de Lacy, di origine irlandese, che dapprima espugnò la difficile roccaforte di Villmanstrand, poi sorprese gli svedesi davanti a Helsinki aggirandoli tramite una strada nelle foreste costruita ai tempi di Pietro il Grande e poi abbandonata. Per le due sconfitte, i generali svedesi furono richiamati a Stoccolma, processati e decapitati.


    Né la Russia poté esimersi dall’intervenire, almeno formalmente, nella Guerra di successione austriaca, scatenata nel 1740 dall’occupazione della Slesia da parte di Federico di Prussia. Gli schieramenti del conflitto furono diversi, però, dallo scontro ben più consistente ed esteso che si sarebbe verificato a partire dal 1756, appena otto anni dopo la conclusione delle ostilità.


    Ben altro impegno, infatti, dovette profondere la Russia quando scoppiò la guerra dei Sette Anni, il primo, vero conflitto paneuropeo – e in parte anche mondiale, perché interessò persino il continente nordamericano. Alla vigilia dello scontro si verificò un clamoroso rovesciamento delle alleanze, una rivoluzione diplomatica che vide la Prussia fruire non solo del prevedibile sostegno della Francia, ma anche di quello della Gran Bretagna. Con gli interessi dell’Austria così pesantemente minacciati, la Russia dovette scendere in campo a fianco dell’alleato, e nell’improbabile schieramento che ne scaturì si ritrovò a combattere dalla stessa parte della Svezia, oltre che della Sassonia. Evitò tuttavia di dichiarare formalmente guerra all’Inghilterra, attenendosi quindi alla politica seguita in precedenza. Almeno fino all’avvento sul trono di Pietro III, fanatico ammiratore di Federico II. Il partito tedesco a corte, dopo essere affiorato più volte nel corso di quel periodo, tornò con lui prepotentemente alla ribalta e, di fatto, salvò il re prussiano dalla disfatta, regalando un futuro alla Prussia, altrimenti condannata alla soppressione come Stato sovrano. Anzi, pare che anche da erede al trono Pietro passasse informazioni ai prussiani. Poiché i generali sapevano che sarebbe stato lui lo zar successivo, non si dannavano l’anima per infliggere un colpo mortale alla Prussia.


    Purtuttavia, la guerra era iniziata bene, per i russi, che ebbero subito l’occasione per mostrare quanto gli interventi di Pietro il Grande avessero trasformato le loro forze armate in un elemento di cui gli Sati europei dovessero tenere conto: «Non soltanto i soldati prussiani, ma gli abitanti stessi si immaginavano che tutti fossimo più deboli delle donne e che fossimo guerrieri buoni a nulla», scriveva il tenente Bolotov del reggimento Archangelogovorod63.


    Il primo a disprezzarli era proprio il re prussiano, che non si preoccupò più di tanto quando, il 23 giugno 1757, i russi iniziarono l’invasione del suo Paese, con due armate, al comando rispettivamente di Apraksin e Fermor. Di conquista in conquista, si ricongiunsero un mese dopo a Interburg, facendo ascendere il totale delle loro forze a 89.000 uomini. Ma manifestando quelle esitazioni che Federico ipotizzava, rinunciarono a proseguire in profondità e il 30 agosto finirono per farsi sorprendere nei boschi a Gross Jägersdorf dai 30.000 prussiani del maresciallo Lehwald che, da parte sua, dei russi pensava: «Che venti uomini non abbiano timore di mille cosacchi: non sono mille uomini di quella specie che ne verranno a capo»64.


    Eppure i russi, grazie anche alla loro schiacciante superiorità numerica, ne vennero a capo eccome, costringendo alla rotta i prussiani dopo aver resistito al loro fuoco e averli contrattaccati alla baionetta. Di fatto, il primo scontro delle forze zariste in una guerra davvero europea si era risolto a loro favore. Ciononostante, Apraksin rinunciò all’inseguimento, rendendo così interlocutoria la vittoria. Anzi, trasformandola in una sconfitta, perché nel ripiegamento si sottopose inevitabilmente alle incursioni nemiche, nonché alla carenza di rifornimenti e alle malattie, che decimarono il suo esercito prima che riuscisse a farlo uscire dai confini prussiani. Per il suo comportamento il comandante venne destituito, ma morì prima che si tenesse il processo.


    Per la campagna dell’anno successivo il comando venne affidato a Fermor, che alla testa di 56.000 uomini penetrò in pieno inverno nella Prussia orientale come un coltello nel burro e la sottomise facilmente, inducendo la popolazione a dichiarare fedeltà all’imperatrice Elisabetta. Eppure anche lui sembrò accontentarsi del risultato minimo, tergiversando fino all’estate.


    Adesso però Federico sapeva con chi aveva a che fare: durante la battaglia, si erano visti artiglieri russi morire baciando i loro cannoni. Eloquente la sua conversazione prima della battaglia col maresciallo Keith, che aveva servito nell’esercito russo in precedenza: «Cosa sono dunque queste truppe russe?»


    «Sire, sono delle truppe valorose che si difendono molto bene, ma che sono mal condotte».


    «Bene, bene, voi verrete a sapere che io avrò attaccato quegli strani tipi e che al primo attacco li avrò messi in fuga».


    «Sire, quegli strani tipi non fuggono tanto facilmente».


    «Bene, bene, starete a vedere!»65. Dopo lo scontro avrebbe detto: «Mai si è vista una simile tenacia in un nemico», e alla fine della guerra: «La Russia è una terribile potenza che entro un secolo farà tremare l’Europa».


    



    



    La battaglia di Zorndorf


    Fermor si decise solo a giugno a proseguire l’avanzata e raggiunse Küstrin, l’ultimo ostacolo sulla via della capitale Berlino. Fermor sottopose la città ad assedio senza che l’armata prussiana di stanza nel settore, 26.000 uomini al comando del generale zu Dohna, potesse intervenire. Il re di Prussia Federico II, impegnato a fronteggiare l’esercito austriaco del maresciallo Daun in Boemia, dovette cambiare rapidamente fronte e con 11.000 uomini raggiunse il 21 agosto 1758 il subordinato, puntando a dare subito battaglia per poter tornare ad affrontare l’imminente offensiva austriaca. Pertanto fece costruire un ponte sull’Oder e il 23 le sue truppe passarono il fiume, tagliando i collegamenti tra il grosso dell’esercito nemico e un distaccamento di 11.000 uomini. Poi, alle 3 del mattino del 25, Federico diede avvio a una manovra aggirante sul fianco destro russo. Fermor era a conoscenza dei piani nemici, ma disponeva di spazi angusti ed era ormai separato dalle salmerie; poté solo ritirarsi o combattere alle condizioni del nemico. Federico era sicuro di annientarlo e, dopo due ore di fuoco della sua artiglieria, attaccò l’ala destra russa tenendo impegnati frontalmente centro e sinistra. Ma l’assalto laterale mancò di coesione, e Fermor poté contrattaccare con la cavalleria e poi con la fanteria. Seguirono attacchi e contrattacchi anche dalla parte opposta fino alle 20, quando il re prussiano pose fine alla battaglia, senza inseguire il nemico quando Fermor si ritirò. Lo scontro, non risolutivo, era stato in compenso molto sanguinoso: 18.000 perdite tra i russi, 12.800 tra i prussiani.


    



    



    Nel complesso, sebbene Zorndorf non fosse stata decisiva, consentì se non altro al re prussiano di scongiurare l’avanzata russa verso Berlino e costrinse Fermor a svernare nella Prussia polacca. Ciò fu sufficiente a Elisabetta, che già lo teneva in sospetto per la sua professione luterana – che lo avvicinava ai tedeschi molto più che agli ortodossi russi –, per destituirlo e sostituirlo con l’anziano conte Saltykov, fino ad allora mediocre e passato inosservato. Eppure, nel biennio in cui fu al comando, costui si sarebbe rivelato uno dei più valenti generali della storia militare russa.


    E lo dimostrò fin dal primo momento, cogliendo un’importante vittoria a Palzig il 21 luglio 1759, un mese dopo aver assunto il comando e prima ancora di ricongiungersi con l’armata austriaca. Sfruttò infatti la sua superiorità numerica – 40.000 russi contro 30.000 prussiani – e un terreno favorevole per infliggere consistenti perdite all’avversario Wedel, poi occupò Francoforte minacciando direttamente Berlino. Tre settimane dopo colse una vittoria ancor più incisiva a Kunersdorf, battendo direttamente il re prussiano.


    



    



    La battaglia di Kunersdorf


    Quando i russi di Saltykov avanzarono sull’Oder, Federico II mosse per arginarne la marcia. Ma una volta nelle vicinanze del nemico, ebbe la sgradita sorpresa di trovarsi di fronte un esercito rinforzato dagli austriaci e forte di 78.000 uomini in totale, a fronte dei suoi 48.000 effettivi. Ciononostante, il 12 agosto 1759 decise di attaccare, passando il fiume con l’esercito e puntando a sorprendere sul fianco gli avversari, attestati nei pressi del villaggio di Kunersdorf. Ma a causa di una ricognizione insufficiente, si trovò invece proprio di fronte alle posizioni austro-russe. Aprì lo scontro alle 11:30 con il bombardamento dei cannoni, poi mandò all’assalto l’avanguardia che, pur sfondando la prima linea russa, si bloccò davanti alla seconda. Poi il re fece avanzare tutto lo schieramento, che però si espose all’artiglieria nemica. I prussiani poterono avanzare solo quando portarono in posizione i cannoni. La situazione per gli austro-russi si fece critica; i suoi generali consigliarono a Federico di sospendere l’attacco e di accontentarsi dei risultati conseguiti, ma il re dichiarò di non volere una «mezza vittoria». Tuttavia, a differenza dei prussiani, gli austro-russi disponevano di riserve, con cui stabilizzarono il fronte riprendendo a esercitare pressione. Federico tentò due contrattacchi di cavalleria ma non poté evitare la rotta della fanteria; due cavalli gli vennero uccisi mentre era in sella, nel tentativo di riorganizzare le truppe. Si salvò a stento dai cosacchi e si ritirò dopo aver perso 18.500 uomini, 182 cannoni e 28 bandiere; gli avversari avevano subito 16.000 perdite.


    



    



    Ma anche stavolta il comandante russo non sfruttò la vittoria per aggredire la capitale nemica. Irritato dalla scarsa collaborazione austriaca, disse all’alleato Daun: «Ho fatto abbastanza: ho vinto due battaglie, che costano 27.000 uomini alla Russia. Per mettermi di nuovo in azione, attendo che voi abbiate vinto due battaglie a vostra volta. Non è giusto che le truppe della mia sovrana agiscano da sole»66.


    Federico quasi non credette ai suoi occhi e si considerò miracolato. Ma il miracolo non si ripetette: l’anno seguente, dopo una inconcludente campagna in Slesia, Saltykov, promosso maresciallo, riuscì ad arrivare a Berlino e a occuparla il 9 ottobre, prima di ritirarsi ancora una volta nella Prussia polacca e di cedere definitivamente il comando, per problemi di salute, a Buturlin. Ancor meno significativa fu la campagna russa del 1761, che si limitò alla conquista di Kolobrzeg. L’eclissarsi della Prussia avrebbe offerto ottime prospettive di ampliamento alla Russia, giustificando così i molti caduti russi nelle battaglie di Zorndorf e Kunersdorf; ma la morte di Elisabetta nel 1762 e l’avvento sul trono di Pietro III cambiarono il corso della guerra. Questi infatti, che in lettere scritte di suo pugno ammetteva esplicitamente di odiare la Russia, si affrettò a uscire dall’alleanza antiprussiana e non volle nemmeno accettare le compensazioni territoriali che Federico era disposto a offrirgli per ripagarlo. Addirittura, con la pace separata firmata il 5 maggio gli restituì tutte le conquiste russe. Il mese seguente, lo zar stipulò un’alleanza militare mettendo a disposizione del suo idolo un intero corpo.


    L’epoca di Caterina


    Lo sfacciato voltafaccia di Pietro III, che annullava in un sol colpo tutti i sacrifici compiuti dalla Russia nella guerra contro la Prussia, determinò il colpo di Stato che, dopo sei mesi di regno, portò sul trono la sua trentatreenne moglie Caterina. La nuova imperatrice, una principessa proveniente dal piccolo Stato germanico di Anhalt-Zerbst, aveva ben più sangue tedesco del marito; eppure, fece più di lui gli interessi della Russia, tanto da poter dire che, dopo Pietro il Grande, fu il sovrano cui più di ogni altro si devono il consolidamento e l’estensione dell’impero russo come grande potenza euroasiatica.


    Ma non fece tutto da sola, Caterina II la Grande. A cominciare dallo stesso colpo di Stato che relegò il marito in un monastero, dove morì subito dopo: in quella circostanza determinante fu il suo amante Gregory Orlov, ufficiale della guardia e primo di una lista che, alla fine del suo regno, avrebbe contato ben ventuno favoriti: tra tutti, lo stesso Orlov, il successivo re di Polonia Stanislao Poniatowskij e il più longevo e potente, Potëmkin. E anche lei, come diversi dei suoi predecessori, dovette sostenere un continuo stato di belligeranza, fronteggiando contemporaneamente congiure di palazzo e vaste rivolte interne, a cominciare da quella resa celeberrima dal suo protagonista indiscusso, Emel’jan Ivanovič Pugačev.


    Quest’ultima nacque come una sollevazione dei cosacchi dell’Ural e si estese a tutte le categorie che avevano motivi di malcontento verso il governo centrale, i diseredati e i servi della gleba, che arrivarono a marciare su Mosca. Il loro condottiero, un veterano di più guerre, disertore, dichiarò di essere Pietro III evaso dal monastero e creò una sorta di governo alternativo a quello dell’imperatrice. L’insurrezione si spense dopo un anno con la cattura dello stesso Pugačev, tradito dai suoi stessi sostenitori e consegnato al generale Suvorov, e con la successiva esecuzione a Mosca, mediante decapitazione e squartamento.


    La nuova imperatrice raccoglieva un esercito che, pur pesantemente intaccato dalle riforme successive agli interventi di Pietro il Grande, era ancora permeato dallo spirito che il sovrano aveva voluto imprimere nelle truppe. I nobili avevano finito per ottenere perfino l’esenzione dal servizio militare, ritrovandosi in compenso iscritti come soldati della Guardia prima ancora della nascita, e automaticamente promossi al grado di sergente – equivalente a quello di sottotenente nella fanteria di linea – della stessa Guardia a soli sedici anni, senza aver ricevuto alcuna istruzione militare. Roba da far rivoltare nella tomba il grande zar. Per giunta, nei regolamenti erano stati introdotti tanti movimenti superflui che appesantivano l’azione del soldato, puntando a renderlo un automa e penalizzandone l’ardore; altrettanto penalizzata era stata la mobilità delle armate, compromessa dalla presenza di carriaggi in numero di uno ogni due soldati.


    



    



    Aleksandr Suvorov


    È lecito chiedersi se Napoleone avrebbe colto altrettanti successi se fosse rimasto in vita l’imbattuto generale russo che lambì la sua epopea, venendo a morte proprio alla vigilia dell’ascesa del grande còrso. Nato nel 1729, Suvorov divenne colonnello nella guerra dei Sette Anni grazie ai suoi meriti sul campo e generale di brigata in quella russo-polacca scoppiata nel 1768 e combattendo contro gli svedesi. Grande notorietà si conquistò nella contemporanea guerra russo-turca, sconfiggendo gli ottomani a Kozludji, e ancor più nel successivo conflitto con i turchi, dove colse successi a Ochakov, Focsani e Rimnik, ma soprattutto espugnando la fortezza di Izmail in Bessarabia. Tra le due guerre, ebbe l’incarico di marciare contro il ribelle cosacco Pugačev, ma se lo vide consegnare prima ancora di doverlo affrontare sul campo di battaglia. Fu anche l’artefice, nel 1794, della caduta di Varsavia durante la ribellione di Tadeusz Kosciuszko, grazie alla quale fu promosso feldmaresciallo, per essere congedato subito dopo. L’irruzione di Napoleone in Italia e le sue sfolgoranti vittorie, che tolsero agli austriaci gran parte dei loro possedimenti, indussero lo zar a richiamarlo in azione. Suvorov arrivò nella penisola nel 1799 e nel corso della campagna colse una lunga serie di vittorie sui generali francesi Moreau e Joubert, a Cassano, sulla Trebbia, a Novi Ligure, arrivando a occupare Alessandria e sottraendo ai francesi il controllo della pianura padana. Ma quando provò a infliggere il colpo di grazia a Massèna, per poi partecipare all’offensiva in Francia, non riuscì nella manovra a tenaglia che aveva concepito coi suoi subordinati austro-russi sulle Alpi e dovette ritirarsi. Tuttavia, anche in questo caso fece mostra di grande vigore e determinazione, riuscendo a condurre le truppe in salvo nonostante il clima rigido e lo scacchiere ai limiti dell’impossibile. Morì pochi mesi dopo. A San Pietroburgo c’è un museo a lui intitolato e dedicato.


    



    



    Eppure «Mai, né prima, né dopo di lei, l’esercito ha visto sorgere dalle sue file un numero tanto elevato di generali di valore, Rumjancev, Potëmkin e soprattutto Suvorov, tre uomini che lasciano una traccia indelebile nella storia dell’arte militare russa, vengono scoperti, messi in valore e spronati da lei»67. Fu soprattutto grazie a loro che il declino delle forze armate russe, iniziato dopo Pietro il Grande, si arrestò e, anzi, subì una serie di riforme e di interventi che lo mantennero in grado di affrontare con successo le numerose sfide che gli obiettivi della zarina presupponevano, consentendole di vincere tutte le guerre intraprese.


    Innanzitutto, si recuperò una funzione tattica e strategica attiva, dopo decenni di atteggiamento attendista e passivo, improntato alla difesa, che aveva caratterizzato le armate russe sui campi di battaglia. La Russia, poi, raggiunse sotto Caterina il primo posto nella produzione mondiale di ghisa, quadruplicando quella lasciata da Pietro, e portò il numero di soldati a disposizione da 300.000 a mezzo milione, estendendone il reclutamento anche oltre la Grande Russia. Furono introdotte l’estrazione a sorte, la rotazione e le esenzioni per carico di famiglia, fu creato il corpo dei cacciatori che, impiegati per la prima volta nell’assedio di Kolobrzeg del 1761 da Rumjancev, arrivarono a 43 battaglioni; con la necessità di avere truppe leggere a cavallo per le guerre contro i turchi, i corazzieri persero la corazza e furono istituite le specialità di cavalleggeri, cacciatori a cavallo e carabinieri, e fu creata l’artiglieria divisionale.


    Tutte le forze furono divise in quattro armate: quella del litorale (sul Baltico), quella del sud (per fronteggiare la Turchia), quella del Caucaso e infine quella di riserva, ovvero di Mosca. Gli schieramenti combattevano su due linee, con la terza di riserva, per quadrati di divisione, mentre la cavalleria non doveva sparare né scendere di sella, ma solo caricare all’arma bianca. Si cercò anche di limitare gli abusi dei colonnelli, che nelle loro unità si comportavano da feroci e dissoluti despoti, cercando di operare una moralizzazione che, però, fu in parte stemperata dai successori di Caterina.


    Ancora la Turchia


    Se Pietro aveva risolto il problema svedese, aveva però lasciati aperti quelli relativi alla Turchia e alla Polonia. E fu soprattutto a questi due obiettivi che si dedicò l’amministrazione di Caterina nel corso del trentennio del suo regno, a cominciare da un primo conflitto con l’impero ottomano negli anni tra il 1768 e il 1774. Inizialmente i russi dovettero fronteggiare tre armate per un totale di 600.000 uomini, il cui obiettivo era raggiungere Varsavia e di lì conquistare Kiev e Smolensk. Il grosso dell’esercito, circa 80.000 effettivi, fu affidato a Golicyn, che solo dopo un paio di rovesci riuscì a occupare Chotin; nel frattempo, grazie alle manovre di Rumjancev, che minacciava la Crimea, i turchi erano già in ritirata e il gran visir, che li aveva guidati, aveva pagato con la vita la sua incompetenza. Ma anche Golicyn non si era mostrato particolarmente abile, e fu rilevato dallo stesso Rumjancev; gli scarsi effetti della campagna del 1768 indussero Federico II a commentare che si trattava di una guerra di orbi contro ciechi.


    Ben altro piglio avrebbero però avuto le armate russe con il nuovo comandante in capo. Dopo aver lasciato Panin ad assediare Bender, Rumjancev andò a stanare le forze turche ovunque si trovassero, cogliendo una clamorosa serie di vittorie in Moldavia, a Rjabaja-Mogila, sul Larga e a Cahul, tra giugno e luglio 1770, e sempre in netta inferiorità numerica. Nell’ultima circostanza, in particolare, con una sproporzione di forze forse di 1 a 10, rischiò la rotta, ma un suo personale intervento in prima linea rivitalizzò le truppe e favorì il contrattacco che mise in fuga i turchi. Vale la pena riportare la descrizione di un cronista turco, Vassif-Effendi:


    La rotta divenne generale. Invano il gran visir estrasse la sciabola e colpì molti di quelli che cominciavano a fuggire; invano Mustafà Pascià tagliò le orecchie e il naso a qualche soldato: fu impossibile arrestare il torrente. Il bottino fatto dai russi fu immenso. Oltre all’artiglieria, alle munizioni di guerra e ai viveri di cui restarono padroni, una grande quantità d’oro, d’argento e di oggetti preziosi cadde nelle loro mani68.


    La campagna annuale si concluse con la caduta di Bender, che fu merito soprattutto dei soldati:


    Questi stessi soldati russi, la cui subordinazione è sì grande, non obbediscono più che al loro coraggio, dal momento che inastano la loro baionetta. All’assalto di Bender, del 1770, il conte Panin, vedendo la resistenza accanita dei turchi e disperando di avere la meglio su quella fortezza, fece suonare la ritirata. I soldati, furiosi per la resistenza che avevano incontrato, rifiutarono di obbedire. «Ritiratevi voi», gridarono ai loro ufficiali, «Quanto a noi, vogliamo morire fino all’ultimo o prendere la città». E la presero!69


    La guerra aveva visto inoltre la grande novità di una Russia impegnata in operazioni navali di vasta portata, condotte dal favorito di Caterina, Gregory Orlov, che aveva guidato una flotta dal Baltico fino a Cesme, dove tra il 5 e il 7 luglio aveva prevalso in una grande battaglia navale, fermandosi però prima di forzare gli Stretti.


    Il trend positivo per le forze zariste proseguì l’anno seguente, con l’estensione della sfera di controllo lungo tutta la riva sinistra del Danubio e parte di quella destra, mentre anche la Crimea cadeva nelle loro mani. A quel punto Caterina si mostrò disposta a sedere al tavolo delle trattative, ma i turchi non si rassegnarono e i negoziati fallirono, condannando i due schieramenti ad altri due anni di guerra.


    Ma a causa dell’atteggiamento ostile della Svezia, adesso Rumjancev disponeva di ancor meno uomini. Sebbene lui e i suoi subalterni continuassero a cogliere vittorie, a Karassu, a Gurobal, nel 1773 non riuscirono a ottenere risultati decisivi. Un grosso rischio corse il maresciallo a Silistria, quando si fece sorprendere da un’armata turca di soccorso mentre assediava la fortezza e dovette svincolarsi, per poi cogliere una nuova, interlocutoria vittoria a Küçük Kaynarca. L’anno dopo, il 1774, toccò a Suvorov distinguersi, cogliendo una vittoria a Kozlugia, che favorì l’accerchiamento delle forze del gran visir a Sumla.


    



    



    La battaglia di Cesme


    Due squadre russe per un totale di nove navi di linea, al comando rispettivamente dell’ammiraglio Spiridov e del contrammiraglio inglese Elphinstone, sotto il comando generale del conte Orlov, navigarono dal Baltico al Mediterraneo per affrontare la flotta turca, che trovarono ancorata nella baia di Chesma, tra l’isola di Chio e l’Anatolia. I turchi disponevano di 20 navi di linea ma adottarono una soluzione difensiva, schierandosi su due file, con le navi in seconda intervallate a quelle in prima per sfruttarne le capacità di fuoco. Il 5 luglio 1770 i russi andarono comunque all’attacco, con l’ammiraglia di Spiridov, Yevstafy, che ingaggiò quella turca, la Real Mustafà; quando l’albero di quest’ultima andò a fuoco, crollò sulla nave russa e mise entrambe fuori gioco. Spiridov fu tra i pochi a salvarsi dalle esplosioni. Pressata dal nemico, la flotta turca ripiegò e i russi tentarono un attacco notturno, con una squadra di quattro navi di linea, due fregate, una bombardiera e quattro navi incendiarie, al comando del commodoro scozzese Greig. A mezzanotte Greig avanzò mentre il resto della flotta teneva occupate le batterie costiere, sottopose a intenso cannoneggiamento le navi turche e poi mandò loro contro i battelli incendiari. La baia diventò un immenso rogo e vibrò di esplosioni. Dal disastro ottomano si salvarono solo una nave di linea e cinque galee, peraltro finite in mano ai russi, che da allora assunsero il controllo dell’Egeo.


    



    



    Le ripetute vittorie russe non misero in ginocchio la Turchia, ma la indussero a chiedere la pace, che fu firmata nel 1774 e valse alla Russia una parte della Crimea e la costa intorno a essa fin quasi al Caucaso, e la stessa Azov. Caterina staccò i tartari dalla Sublime Porta, rendendoli indipendenti, e ottenne la libera navigazione nel Mar Nero, per il solo transito dei mercantili, ma dovette restituire Moldavia e Valacchia, pur riservandosi il diritto di intervenire a favore dei cristiani. Non era però ancora quanto desiderava l’imperatrice, che non poteva esercitare un pieno controllo sul Mar Nero né sui tartari. Di fatto, si trattava solo di una tregua, perché neanche i turchi potevano accettare quello stato di cose. E resse per nove anni: nel 1783 infatti Caterina procedette all’annessione della Crimea, da cui cacciò i tartari, istituendo una flotta che faceva capo a Sebastopoli. Il successo spinse l’imperatrice e Potëmkin a contemplare addirittura l’idea di una conquista dell’impero ottomano, almeno per la sua parte europea. Si sarebbe costituito così un grande impero cristiano, erede di quello bizantino crollato tre secoli prima; a tale scopo l’imperatrice ottenne l’appoggio dell’Austria in cambio di territori nei Balcani e arrivò perfino a chiamare Costantino il suo secondo nipote, affidandolo a una balia greca.
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    Ma di questo cosiddetto “progetto greco” non se ne fece più nulla, dopo la reazione turca, che prese avvio nel 1787 con un secondo conflitto, seguito all’ultimatum degli ottomani di sgombrare la Crimea e la costa settentrionale del Mar Nero. Subito dopo i turchi investirono la fortezza di Kinburn, alla foce del Dnepr, alla cui difesa provvide Suvorov. Nonostante fosse stato ferito gravemente, il comandante riuscì a mettere in fuga il nemico, che dovette lasciare sul campo o prigioniero quasi tutto il corpo dei giannizzeri che aveva assalito la roccaforte. L’impresa diede ai russi il tempo di prepararsi alla guerra allestendo due armate, di cui quella principale, di 100.000 uomini, agli ordini di Potëmkin, assediò l’anno successivo Očakov, che cadde dopo otto mesi, mentre Rumjancev, con una serie di manovre, disorientava i turchi costringendoli a ritirarsi su Izmail.


    Tuttavia le gesta di Rumjancev mettevano in ombra quelle di Potëmkin, favorito dell’imperatrice, che decise di esautorarlo e sostituirlo con Repnin, rinunciando così anche ai piani offensivi sul Danubio del vecchio generale. Nel 1789 l’iniziativa passò agli ottomani, che però i russi sgominarono a maggio a Maximen e Galati. Poi fu Suvorov a lanciare il contrattacco, andando in soccorso degli austriaci minacciati a Foldani, dove in luglio gli alleati colsero un’altra vittoria. Ma l’armata principale ottomana, condotta dal gran visir, non era ancora stata impegnata e quando avanzò contro gli austriaci Suvorov si fece trovare ancora una volta pronto: coprendo 80 chilometri in due giorni, il 19 settembre apparve al fianco del principe di Coburgo sul Rymnik. E il comandante russo dovette insistere per convincere l’alleato ad attaccare battaglia. Suvorov operò lo sfondamento della postazione più nutrita tra le tre in cui si era diviso l’esercito del gran visir e poi, raggiunto dagli austriaci, sgominò in successione tutti i tentativi nemici di arginarne l’avanzata con le cariche di cavalleria; infine piombò sulla fanteria, provocandone la rotta. I turchi lasciarono sul terreno 20.000 caduti, 100 bandiere e 80 cannoni.


    A quel punto Suvorov avrebbe voluto proseguire l’offensiva fino a Costantinopoli, ma Potëmkin, sempre cauto, lo frenò, concentrando l’azione sulle fortezze turche lungo il Danubio, in particolare su Izmail, un caposaldo dotato di 250 cannoni, e con 35.000 uomini di guarnigione, per metà giannizzeri; tutti i difensori erano consapevoli che, in caso di caduta della roccaforte, il sultano li avrebbe giustiziati, quindi non c’era sfida maggiore per un assediante.


    L’impresa non iniziò bene. I russi erano solo 28.000, e per giunta carestia ed epidemie iniziarono presto a decimare l’armata. Prima della fine dell’anno Potëmkin si era risolto a levare l’assedio, quando Suvorov fu nominato responsabile dell’operazione. Subito dopo inviò un messaggio al comandante del presidio turco, Aidos-Mehmet Pascià: «Sono arrivato qui con le mie truppe. Ventiquattro ore per riflettere e per arrendervi significano libertà. I miei primi colpi di cannone, cattività. L’assalto sarà la vostra morte». Il pascià rispose: «Il Danubio cesserà di scorrere verso il mare e il cielo cadrà sulla terra prima che Izmail si arrenda»70.


    A quel punto, divenne chiaro che a Izmail si giocava l’esito della guerra: nessun luogo e nessun evento sarebbe potuto risultare più decisivo e più epico. Suvorov fece tenere delle votazioni per sondare l’umore delle truppe e furono i cosacchi a dichiararsi per primi favorevoli all’assalto; ma non ci fu alcun voto contrario. Poi il comandante preparò l’azione facendo scavare fossati uguali a quelli della fortezza e addestrando i soldati a superarli. L’attacco partì all’alba del 22 dicembre, sotto la pioggia, lungo tre direttrici, delle quali quella meridionale attraverso il Danubio. Sul fronte est si distinse Kutuzov, futuro comandante nelle guerre napoleoniche, che per primo saltò il fossato in quel settore. Altrove i generali si accorsero che le scale erano troppo corte e dovettero legarle due a due. Le perdite russe furono pesanti, e caddero pressoché tutti i comandanti di battaglione, costringendo gli ufficiali di cavalleria ad assumere la guida dei fanti.


    Dalle mura, conquistate dai russi al prezzo di forti perdite, la battaglia si trasferì per le strade, negli edifici dove i turchi si erano asserragliati battendosi fino alla morte, come lo stesso Pascià, trafitto dai colpi di sedici baionette. Fu un’ecatombe: caddero in tutto 36.000 uomini, di cui 10.000 russi, e il resto dei superstiti turchi finì prigioniero; dei 650 ufficiali sul campo, solo 250 sopravvissero.


    La trionfale vittoria non indusse subito la Turchia alla pace e la guerra si trascinò stancamente per quasi due anni. Ma adesso le attenzioni della Russia potevano concentrarsi con più decisione a Occidente, dove la sua espansione stava dando fastidio perfino alla Gran Bretagna, che rischiò di entrare in guerra contro Caterina. In compenso, fu la Svezia a dare manforte alla Turchia: sebbene il regno scandinavo non fosse più quello di un tempo, giunse più volte a minacciare San Pietroburgo nel corso del 1788, e fu solo il sostegno dell’Austria a garantire alla Russia, dopo alterne vicende belliche, una pace, il trattato di Werälä, che confermava i confini precedenti. Grazie a essa Caterina poté dedicare tutte le sue risorse a contrastare le forze turche.


    



    



    La battaglia della baia di Vyborg


    Una flotta russa di 50 navi a vela e 80 galee, al comando dell’ammiraglio Chighakov, bloccò nella baia di Vyborg circa 400 navi svedesi, tra cui 21 di linea, e 30.000 uomini al comando del grandammiraglio principe Carlo, che avevano tentato lo sbarco sulle coste russe. Isolati e tagliati fuori dai rifornimenti dall’inizio di giugno, gli svedesi escogitarono un piano per rompere il blocco dei russi, che presidiavano i due soli canali navigabili; ma per realizzarlo dovevano attendere l’inizio di luglio, quando il vento girava a est. Puntarono pertanto allo sfondamento attraverso il canale occidentale, dove la mattina del 3 luglio 1790 si portò il grosso della flotta svedese, guidata dalla Dristigheten del colonnello Puke, dopo un attacco diversivo nel canale orientale. Puke riuscì subito a rompere il blocco passando tra due navi nemiche dopo averle sottoposte a intenso cannoneggiamento, che proseguì man mano che sfilavano i vascelli svedesi. Ma presto subentrarono i problemi: le acque basse fecero arenare una nave di linea e quattro galee svedesi. Inoltre, alle 10 venne incendiato per errore un brulotto trainato dall’ultima nave della linea, la Enigheten; le fiamme si diffusero su entrambe le imbarcazioni, che a loro volta andarono a sbattere contro la fregata Zamine, incendiando anch’essa. L’esplosione che seguì fece arenare altre navi svedesi. Tuttavia, il resto della flotta riuscì a guadagnare il mare aperto; le navi di linea raggiunsero Sveaborg in Finlandia, le galee ripararono a Svensksund. L’inseguimento fin troppo lento di Chighakov fruttò ai russi la cattura della nave di linea Revitsan, che portò le perdite svedesi a sei navi di linea, tre fregate e quattro galee.


    



    



    I turchi si rassegnarono alla pace e il 9 gennaio 1792 cedettero la costa settentrionale del Mar Nero fino al Dnestr, riconoscendo l’annessione della Crimea. Con la conclusione del conflitto, Caterina aveva portato la Russia a raggiungere i suoi confini meridionali naturali, stabilizzando l’area per oltre mezzo secolo.


    



    



    La battaglia di Svensksund


    La flotta russa condotta dal principe Carlo di Nassau-Siegen, forte di 30 navi a vela, 23 galee e altri 88 vascelli, inseguì fino a Svensksund le galee svedesi del re Gustavo III fuoriuscite dalla baia di Vyborg. Ma le navi avversarie vennero raggiunte dalla squadra del colonnello Cronstedt, portando il totale delle forze svedesi a sei navi a vela, 18 galee e 172 altri battelli: la flotta costituì una barriera per impedire al nemico l’accesso alla rada, con uno schieramento che vedeva le cannoniere sui fianchi, le galee e le navi a vela al centro. Il principe attaccò comunque, la mattina del 9 luglio 1790, dividendo la sua flotta in quattro squadre. Ma le cannoniere e le batterie costiere bersagliarono incessantemente i fianchi dei russi, che dovettero ripiegare; lasciarono così spazio di manovra agli avversari, che presero d’infilata le navi nemiche al centro da ambo i lati. I danni alle galee furono gravissimi, e la necessità di metter mano alle pompe impedì a molti rematori di continuare il proprio lavoro, facendo arenare le navi. Il principe ordinò pertanto la ritirata alle 19, lasciandosi dietro diversi relitti. Il giorno seguente gli svedesi passarono al contrattacco, infliggendo altri danni alla flotta nemica prima che questa riuscisse a svincolarsi definitivamente. Il principe di Nassau-Siegen perse in totale 10 navi a vela, 16 galee e 17 altri vascelli, contro una nave a vela e quattro più piccole perdute dagli svedesi. La cocente sconfitta spinse la Russia alla pace già il mese successivo.


    La spartizione della Polonia


    Quello ottenuto sul Mar Nero fu un grande risultato, non meno apprezzabile di quello che l’imperatrice conquistò a occidente, irrompendo nei giochi di spartizione di uno Stato profondamente in crisi come la Polonia, ormai oggetto delle mire di tutti i più potenti vicini. Lo Stato polacco, retto da deboli re elettivi e da una dieta inefficiente nella quale un singolo deputato bastava a far scattare il diritto di veto, vide come ultimo sovrano proprio l’amante di Caterina, Stanislao Poniatowski, che dal 1764 al 1795 cercò invano di conciliare le diverse esigenze di cattolici, ortodossi e protestanti, senza però riuscire a evitare la guerra civile che ne derivò. La Russia, che dal Periodo dei Torbidi aveva dovuto subire un’amputazione dei suoi territori a favore della Polonia, si erse a protettrice delle province russe rimaste entro i confini polacchi e sottoposte da sempre a discriminazione religiosa.


    Su incarico dell’imperatrice, Repnin tentò senza esito di modificare le deliberazioni della dieta polacca per proteggere l’elemento russo, poi provvide all’invasione del Paese, insediando una guarnigione a Varsavia fin dal 1767. Il conseguimento del suo obiettivo con la forza spinse inevitabilmente alla ribellione i polacchi, che costituirono una confederazione alternativa alla dieta piegatasi alle pressioni zariste. Ma Repnin dovette cavarsela con le magre risorse che Caterina, impegnata su altri fronti, poté fornirgli, e si trovò a mal partito di fronte alla guerriglia lanciata dai polacchi. «A questo vespaio preferirei il comando di uno squadrone di ussari di fronte a tutto l’esercito turco», pare sia arrivato a dire71.


    Per sua fortuna tra gli scarsi rinforzi che gli giunsero si presentò anche Suvorov che dal suo comando, nel settore di Lublino, fronteggiò brillantemente il generale francese Dumouriez, capace di cacciare i russi da Cracovia e oltre la Vistola e poi distintosi nelle guerre della Francia rivoluzionaria. Il comandante russo lo sconfisse a Landskrona il 21 maggio 1771, in appena mezz’ora di combattimento, durante il quale i suoi uomini furono in grado di risalire le alture su cui si era attestato il nemico e sgominare i polacchi con un attacco alla baionetta. A Dumouriez non restò che rientrare in Francia, mentre Suvorov si rivolgeva all’atamano di Lituania, Oguinski, affrontandolo nel settembre successivo a Staloviči con soli 800 uomini, che misero in fuga gli oltre 4.000 nemici coprendo 200 chilometri in quattro giorni (ma Suvorov era capace di farne percorrere fino a 85 al giorno).
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    Nel 1772 la confederazione era stroncata e ciò diede agli Stati confinanti il pretesto di spartirsi il territorio polacco. La Russia si prese la Russia Bianca e il territorio tra Dvina e Dnepr; con quanto inglobarono Austria e Prussia, quel che restava a Poniatowski erano due terzi del territorio originario. La catastrofe, se non altro, indusse i polacchi a una serie di riforme, rendendo la monarchia ereditaria, e il libero veto cedette il posto al criterio maggioritario. Ma a nulla valsero i loro sforzi di fronte alle ambizioni di Caterina, che nel 1792 colse un nuovo pretesto e invase ancora il Paese, trascinandosi dietro la Prussia. Stavolta l’imperatrice ci andò giù pesante, prendendosi la gran parte della Lituania e dell’Ucraina occidentale, e assumendo il controllo di quel che non si era accaparrata la Prussia.


    Il suo intervento provocò, due anni dopo, una vasta ribellione, condotta da Tadeusz Kosciuszko, che ebbe inizio col massacro degli 8.000 russi di guarnigione a Varsavia, il 17 aprile 1794. Fu un eccidio senza precedenti, nel quale i polacchi andarono a stanare il presidio perfino nelle chiese, sgozzando i soldati senza pietà. I pochi superstiti raggiunsero il generale Fersen a Lovič meditando vendetta. Una settimana dopo a Vilna si ebbe una replica appena meno cruenta, mentre le forze a disposizione di Kosciuszko crescevano fino a costituire un esercito di 70.000 uomini, che i russi si apprestavano ad affrontare con i 54.000 a disposizione di Repnin in Lituania.


    Subentrarono anche i prussiani, e insieme le truppe d’occupazione colsero una vittoria a Sekonci, per poi impegnarsi nell’assedio di Varsavia dal 24 luglio. Ma i prussiani non se la sentirono di impegnarsi a fondo e all’inizio di settembre levarono le tende, lasciando i russi a sbrigarsela da soli. Frattanto, Suvorov mordeva il freno: «Perché non sono in Polonia? Là, in quaranta giorni, avrei tutto terminato», pare abbia detto72. La corona decise di dargli una possibilità e dal 25 agosto il generale, non ancora maresciallo nonostante le sue numerose benemerenze, si mise in moto. Già il 17 settembre colse un primo, modesto successo a Krupčintzi; tre giorni dopo piombò a Brest sull’armata polacca condotta da Seratovski, aggredendola con la fanteria frontalmente e con la cavalleria sui fianchi e sterminandola in maniera quasi totale.


    La sua netta vittoria faceva il paio con quella di Fersen che, un mese dopo, sconfisse e catturò Kosciuszko a Kozenic: il ribelle polacco sarebbe rimasto in prigione fino all’avvento dello zar Paolo I, che gli avrebbe restituito la libertà. Non per questo, però, la ribellione poteva dirsi terminata. C’era da riconquistare Varsavia e fu sul suo sobborgo di Praga, sulla sponda sinistra della Vistola, che Suvorov decise di concentrare gli sforzi per lo sfondamento. Il settore era fortemente presidiato, con un nuovo fossato che Kosciuszko aveva aggiunto al vecchio e tre barriere tra i due, con 43 batterie per un totale di 104 bocche da fuoco. Il generale si accampò a 15 chilometri dal sobborgo e vi scatenò l’attacco all’alba del 4 novembre. L’azione riuscì brillantemente, consentendo ai soldati russi di irrompere per le strade di Praga e di abbandonarsi alla vendetta attesa da mesi. Fu proprio Suvorov a dover intervenire più volte per arginare la loro furia, inviando gli ufficiali ad avvisare gli abitanti di rifugiarsi nel campo russo, e incendiando il ponte che avrebbe consentito ai soldati di Fersen, i più bramosi di vendetta, di inseguire i fuggitivi. Non a caso, in seguito avrebbe ricevuto una tabacchiera d’oro dalla municipalità di Praga, recante la scritta: «Varsavia al suo salvatore, 4 nov. 1794». Altrettanto riconoscente si dimostrò Caterina, insignendolo finalmente del titolo di maresciallo di campo.


    A quel punto l’Austria decise che non aveva senso rimanere a guardare, finendo per partecipare a una terza spartizione, avvenuta nell’ottobre 1795, che guadagnò alla Russia il resto di Lituania e Ucraina e il ducato di Curlandia. Ma sebbene la Russia si fosse limitata a rientrare in possesso di territori un tempo appartenuti ai suoi domini, di fatto aveva provocato la sparizione della Polonia dalle mappe geografiche; e ciò non poteva che irritare gli altri Stati europei, a partire dalla Francia, storica alleata dei polacchi, innescando una lunga serie di rivendicazioni degli abitanti, che Napoleone, in seguito, non avrebbe avuto difficoltà a sobillare contro la Russia.


    Operazioni a est


    Durante il regno di Caterina II un altro scacchiere suscitò costanti preoccupazioni distraendo una parte cospicua delle truppe zariste. L’imperatrice, che si era posta come ideale continuatrice della politica di Pietro il Grande, aveva approfittato delle richieste di aiuto dei cristiani della Georgia per imporre un protettorato sul Caucaso, oggetto delle mire a un tempo di Russia, Persia e Turchia. A partire dal 1769 truppe russe operarono nel settore e Suvorov sottomise i tartari nogai, finché non si arrivò all’estensione della sovranità zarista sulla Georgia, con l’installazione di una guarnigione a Tbilisi nel 1783.


    Le mosse di San Pietroburgo non potevano non irritare i musulmani, che trovarono un campione nel profeta Mansur, capace di mobilitarli in una guerra santa. Costui condusse i suoi montanari alla vittoria in Cecenia, sgominando un intero distaccamento russo, ma poi Potëmkin recuperò posizioni e, dopo aver colto una serie di vittorie sul profeta, consolidò le posizioni russe nel Caucaso settentrionale. Ma con tutti i problemi che aveva con Turchia e Polonia, la Russia non poteva impiegare grandi risorse in quel settore, e presto Mansur fu in grado di dare nuovi grattacapi agli occupanti, che tuttavia nel 1787 lo sconfissero nuovamente. Quando però, nel 1790, provarono a dargli il colpo di grazia con un’imponente controffensiva in pieno inverno, andarono incontro a un disastro, che venne ascritto al comandante Bibikov. Eppure già entro la fine dell’anno si prendevano la rivincita: Hermann, con soli 3.000 uomini, sbaragliò un’armata di 33.000 turchi e montanari agli ordini di Batal Pascià. Ancor più decisiva si rivelò la successiva vittoria di Gudovič, che nel novembre 1791 espugnò Anapa catturando sia Mansur che Mustafà Pascià e ottenendo finalmente la sottomissione delle tenaci tribù di montagna.


    Tutto concluso? Niente affatto: Potëmkin non intendeva imporre la sovranità sulla regione e arretrò il raggio d’azione delle truppe, permettendo così ai persiani di Aga-Mahomet-khan di lanciare delle offensive a loro piacimento. La reazione di Caterina si limitò ad assegnare 12.000 uomini al nuovo comandante Zubov, che nel 1796 marciò lungo il Mar Caspio e arrivò a Derbent, espugnandola dopo aver preso d’assalto la fortezza di Narin-kale, per poi proseguire fino a Baku. Ma si trattò solo di azioni dimostrative, perché la morte dell’imperatrice arrestò la spinta espansionistica, riportando le frontiere all’epoca precedente e vanificando un trentennio di lotte; il suo successore Paolo I, tuttavia, nel 1800, ripristinò la sovranità russa sulla Georgia accettando le richieste dei suoi abitanti.
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    5. Le coalizioni antifrancesi


    L’imponente opera di Caterina II la Grande rischiò seriamente di essere compromessa dalla politica del figlio Paolo I, che odiava la madre e che, quindi, puntò a smontare tutto ciò che lei aveva compiuto. Non a caso, il nuovo sovrano regolò la successione imponendo la primogenitura maschile in luogo della scelta facoltativa dello zar. La Rivoluzione francese aveva spaventato l’imperatrice così come tutte le autocrazie europee, e sul finire della propria vita Caterina si era mostrata propensa ad aderire a una coalizione antifrancese. Proprio per questo Paolo, in un primo momento, aveva dichiarato che il suo regno sarebbe stato improntato alla pace. Ma l’ascesa della Francia rivoluzionaria apparve subito prepotente e minacciosa, e finì per spaventare anche lui; in più aveva un’alta concezione di sé, e lo indispose ulteriormente lo scarso rispetto che il nuovo regime transalpino nutriva nei suoi confronti, spingendolo a meditare vendetta. Pertanto, fu proprio lui a promuovere la seconda coalizione antifrancese, che vide allearsi Russia, Gran Bretagna, Austria, Portogallo, Turchia e Regno di Napoli.


    La sua iniziativa procurò all’impero russo una momentanea influenza sullo scacchiere mediterraneo, che era stata una delle chimere dei suoi predecessori. L’ammiraglio Ušakov, infatti, condusse una flotta oltre gli Stretti e occupò le isole Ionie francesi, stabilendovi una repubblica russa sotto il protettorato nominale della Turchia; le mire dello zar sullo scacchiere furono rese ancor più evidenti quando accettò la nomina a gran maestro dell’Ordine dei cavalieri di Malta, di fatto assumendo il controllo anche di quell’isola.


    Nel quinquennio del suo regno, Paolo indispose la gran parte delle truppe prediligendo sfacciatamente solo quelle addestrate nelle sue proprietà di Garčina, forgiate secondo il modello prussiano che lui, come il padre, ammirava in modo incondizionato e acritico. Mosso dallo spirito d’emulazione, puntò sulla forma e sull’automatismo, in luogo dello spirito combattivo che aveva permeato l’età precedente, creando eserciti da parata, capaci solo di marciare in modo perfetto, più che da guerra, al punto da spingere Suvorov a commentare: «I russi hanno sempre battuto i prussiani. Cosa vogliamo dunque copiare?»73. Lo zar, un accentratore assoluto che tolse qualunque facoltà decisionale ai comandanti, si spinse perfino a modificare le uniformi emulando anche in questo caso la foggia prussiana, col risultato che i cappelli cadevano sempre dalla testa degli ufficiali, rendendo necessaria la figura di un attendente preposto a raccoglierli e a risistemarli sul capo per permettere ai soldati di distinguerli. Poi affiancò generali ai colonnelli, per controllarli, facendo così proliferare la carica in modo esponenziale, e assegnò ai reggimenti i nomi dei rispettivi comandanti che, cambiando spesso, incrinarono lo spirito di corpo nei soldati e disorientarono le truppe. La disciplina fu perseguita in modo feroce, con punizioni esemplari per la minima infrazione, e si seppe di ufficiali che strappavano i baffi o l’orecchio a morsi ai soldati.


    L’ultimo ruggito del vecchio leone


    Sebbene fosse giunto a destituire e deportare Suvorov, il solo che osasse criticare le sue scelte, Paolo seppe valorizzare il talento del vecchio maresciallo, assegnandogli – soprattutto a seguito delle pressioni di Austria e Inghilterra – la responsabilità delle operazioni in Italia settentrionale. A quell’epoca, l’azione dirompente di Napoleone Bonaparte aveva ridimensionato le posizioni austriache, relegandole, con la creazione della Repubblica Cisalpina, alla sola Venezia. Il maresciallo si valse di un esercito composto da 18.000 russi e 44.000 austriaci e, dopo aver ignorato gli ordini pervenuti da Vienna, costrinse all’azione i generali austriaci, trascinandoli al superamento dell’Adda grazie a un’abile manovra nel punto più improbabile, presso San Gervasio. Non avendo potuto impedire la creazione di una testa di ponte, il 26 aprile 1799 il generale francese Moreau fu costretto alla ritirata su Pavia. Tre giorni dopo il maresciallo russo entrava a Milano, deciso a sgominare le forze transalpine guidate da McDonald, riunirsi con gli austriaci e marciare su Parigi. Ma dopo essersi reso conto che le sue vittorie non facevano altro che consegnare l’Italia agli alleati, ridimensionò i suoi progetti e optò per un attacco a McDonald, avanzante da sud, prima che questi si ricongiungesse con Moreau a Tortona.


    Il 17 giugno il maresciallo raggiunse il nemico sulla Trebbia, provocando la morte di alcuni dei suoi uomini dopo averli costretti a una marcia rapidissima e senza soste; anche per questo non avvenne la prevista ricongiunzione con il grosso delle forze austriache, il che lo costrinse ad affrontare la battaglia con forze minori di quanto si augurava. Ma non esitò tuttavia a lanciarsi in combattimento, circondando i fianchi nemici con i cosacchi e sorprendendo così McDonald; poi entrò nello scontro anche la colonna di Bagration, costringendo i francesi a ripiegare, e solo la notte interruppe i combattimenti. Il giorno seguente Suvorov rinnovò l’attacco, stavolta su tre colonne, per spingere il nemico verso il Po. Non vi riuscì del tutto perché il generale austriaco Melas rifiutò di far intervenire le sue riserve e così la battaglia riprese il 19. Quando McDonald sembrò sul punto di sbaragliare la destra russa, i subalterni chiesero a Suvorov di ripiegare. Ma il vecchio maresciallo non ne volle sapere e cavalcò personalmente davanti alla prima linea, rinvigorendo così lo spirito dei soldati, che trovarono le forze per respingere di nuovo i francesi oltre la Trebbia. Stavolta il giorno seguente al comandante francese non rimase che ripiegare, lasciandosi dietro 15.000 uomini tra morti e prigionieri.


    A quel punto le armate transalpine passarono a Joubert, che si attestò sugli Appennini, in forte posizione a Novi, dove Suvorov lo raggiunse a metà agosto. Dapprima il maresciallo cercò di attirarlo in pianura, poi si rassegnò a lanciare una serie di attacchi, che provocarono la morte di Joubert e la sua sostituzione con Moreau, ma nessun vantaggio apprezzabile per gli austro-russi. Solo al sesto attacco, nel primo pomeriggio, il comandante russo riuscì ad aggredire il nemico con una manovra a tenaglia, di fronte e da tergo, costringendolo alla fuga e infliggendogli altre 15.000 perdite.


    Dopo cinque mesi di campagna, Suvorov aveva colto tre importanti vittorie campali e altre in scontri minori; aveva espugnato quindici piazzeforti e fatto 80.000 prigionieri. Sul fronte sud, i russi dell’ammiraglio Ušakov erano sbarcati in Italia meridionale e avevano risalito la penisola, entrando dapprima a Napoli e in seguito a Roma: tutta l’opera di Napoleone, in sostanza, era stata smontata in poco tempo. Forte di questi numeri, il maresciallo puntava ancora a invadere la Francia, ma sugli altri fronti le cose non andavano altrettanto bene per la coalizione: Paolo aveva inviato in Olanda e in Svizzera generali letteralmente forgiati alla sua scuola, privi di fantasia ed estro, e i russi non avevano dato buona prova di sé. Il maresciallo fu pertanto indotto dagli alleati – e soprattutto dagli austriaci, infastiditi dalla sua ingombrante presenza in Italia – a rivestire il comando delle forze russe in Svizzera.


    Gli eventi volsero perfino al peggio, oltralpe, quando gli austriaci dell’arciduca Carlo sgombrarono il campo e lasciarono il corpo russo guidato da Rimskij-Korsakov a sbrigarsela, nella regione di Zurigo, contro le forze preponderanti di Massèna prima ancora che arrivasse Suvorov. Quando giunse sullo scacchiere, a fine agosto, il maresciallo optò per una marcia verso il San Gottardo, per aggredire il corpo francese più vicino. Ma una volta arrivato a Taverna, a metà settembre, scoprì che mancavano i muli da soma promessi dagli austriaci e dovette sostituirli con i cavalli dei cosacchi, che costrinse ad andare a piedi. Una volta sul passo, ebbe inizio una serie di confronti tra russi e francesi su scacchieri impossibili, sul ciglio di dirupi, in mezzo alle rocce e su stradine impervie, attraverso gallerie e tra pareti a picco.


    Gli zaristi prevalsero nel primo scontro costringendo i francesi ad asserragliarsi in posizione più arretrata, al Ponte del Diavolo, nella valle della Reuss. Poi Suvorov continuò ad avanzare, ma solo per rendersi conto che le indicazioni stradali che aveva ricevuto erano sbagliate, costringendolo a valicare monti impervi. Scrive von Clausewitz:


    La marcia durò senza interruzioni dal 27 mattina al 29 sera. Durante tutto questo tempo dobbiamo immaginarci l’armata russa muoversi lentamente come un serpente, sulle creste di quelle enormi montagne. Sul versante della montagna si trascina il povero soldato, pesantemente carico, morente di fame, coi piedi lacerati dalle rocce. In ogni gola sono dispersi piccoli gruppi di uomini malati o spossati, che riprendono fiato. Quanti ne sono morti qui, perché avevano perduto l’ultimo embrione di volontà o perché un passo falso li ha gettati in un precipizio! Ma ancora oggi gli abitanti di quelle vallate parlano di questa marcia con pietà e ammirazione74.


    Ma una volta a Muotta il maresciallo apprese che la situazione era precipitata. Alla fine Korsakov, lasciato solo dagli austriaci, era stato travolto da Massèna e anche l’altro futuro maresciallo napoleonico Soult aveva colto una vittoria su Hötze. Ciò significava che adesso Suvorov era solo, di fronte a forze avversarie almeno triple rispetto alle sue, e ben più riposate. Ma a quel punto il comandante era consapevole che si trattava di vincere o morire, non c’erano più vie di mezzo: dopo una carriera tanto brillante e pressoché invitta, sarebbe stato disonorevole porvi termine con una resa. Proseguì pertanto la marcia aprendosi la strada a suon di successi e impossessandosi di Glarona e Näfels, poi riprese ad avanzare ai primi di ottobre, ormai in mezzo alla neve, con molti soldati privi di scarpe, eludendo l’inseguimento di Massèna e raggiungendo l’8 Coira, dove poté finalmente dirsi al sicuro.


    I coalizzati avevano mostrato uno scarso affiatamento anche nel settore settentrionale delle operazioni, ovvero nei Paesi Bassi. Il carattere instabile di Paolo I, molto sensibile agli sgarbi o presunti tali, portò così a un rovesciamento delle alleanze: offeso dal modo in cui Suvorov era stato abbandonato in Svizzera, lo zar lasciò la coalizione. All’indomani dell’affermazione di Napoleone come primo console, si alleò proprio con la Francia, che grazie alla vittoria di Moreau a Hohenlinden costrinse anche l’Austria alla pace di Lunéville. Per la prima volta nella loro storia, Russia e Gran Bretagna si erano trovate su fronti contrapposti, e lo zar pagò la sua scelta perdendo Malta, soffiatagli dagli inglesi. Prima che una congiura di palazzo, sostenuta da tutti coloro che aveva esasperato, lo togliesse di mezzo nel marzo 1801, ebbe il tempo per un ultimo gesto bizzarro, inviando in India un gruppo di cosacchi del Don per punire i britannici nei loro possedimenti più lontani. Il grande Suvorov se n’era andato quasi un anno prima di lui, dopo che il sovrano gli aveva fatto un ultimo sgarbo, evitando di riceverlo a palazzo al suo ritorno dalla Svizzera.


    I due sfidanti


    L’ascesa al trono del ventitreenne Alessandro I, figlio di Paolo, suscitò in Russia grandi speranze di ritrovare uno zar equilibrato e che avesse davvero a cuore il destino dell’impero, più che la sua stessa persona. E sulle prime, parve proprio che gli auspici fossero sul punto di realizzarsi. Alessandro era stato più legato alla nonna Caterina che al padre; anzi, sembrava che l’imperatrice desiderasse che a succederle fosse proprio lui, e d’altra parte pareva anche che Paolo volesse divorziare e diseredarlo. A ogni modo, il giovane zar crebbe educato secondo i principi dell’Illuminismo, con una mente aperta che lo spinse ad abolire tutte le restrizioni imposte dal padre, in merito ai viaggi all’estero e all’afflusso di stranieri entro i confini russi, amnistiando le decine di migliaia di incarcerati da Paolo, abolendo censura e tortura, ma senza intervenire in misura significativa sugli annosi problemi della servitù della gleba e dell’arretratezza generale. Tuttavia, in progresso di tempo le aspettative andarono tutto sommato deluse e lo zar si fece sempre più ondivago, chiuso in sé stesso e sospettoso, trovando sempre più gravoso il fardello della corona; sarebbe uscito di scena ancor giovane, a 48 anni nel 1825. Se suicida o se andato a far l’eremita in Siberia non si è mai saputo. Di certo ci fu solo che il medico di corte non volle mai firmare l’atto di morte.


    Ma Alessandro fu anche l’imperatore capace di sconfiggere Napoleone, fregiandosi quindi di uno scalpo ancor più prestigioso di quello colto da Pietro il Grande con Carlo XII. E la sua politica estera non può in alcun modo essere letta senza la contrapposizione sistematica all’imperatore francese. Eppure, almeno all’inizio, la sua intenzione era di rimanere neutrale e a essa cercò di attenersi subito dopo l’ascesa al trono. Ma la frontiera occidentale del suo impero era troppo fluida e, inevitabilmente, destinata a subire gli effetti dei rivolgimenti prodotti dall’azione del condottiero còrso e dalla sua visione di un nuovo ordine europeo. Senza considerare che i tradizionali legami di amicizia della Russia nei confronti di Austria e Gran Bretagna lo obbligavano a schierarsi, prima o poi.


    La conflittualità latente tra Francia e Gran Bretagna, infatti, caratterizzò il periodo successivo alla pace di Amiens del 1802, che aveva posto fine allo stato di belligeranza tra le due potenze. Gli anni 1803 e 1804 trascorsero senza scontri, ma con un’intensa attività diplomatica con la quale i due contendenti cercavano di guadagnare alleati alla propria causa. Napoleone, divenuto imperatore per senatus consultum nel maggio del 1804 e incoronatosi da solo a Notre Dame il 2 dicembre successivo, poteva già fruire dell’aiuto della marina olandese: quando la Spagna, entrata nell’orbita francese, dichiarò nello stesso dicembre guerra all’Inghilterra, l’intera costa occidentale del continente fu a sua disposizione. Gli inglesi, dal canto loro, coronarono i loro sforzi solo nell’aprile del 1805, con un trattato con la Russia e con l’Austria che apriva la strada a una nuova coalizione europea antifrancese, la terza nell’arco di una dozzina d’anni.


    Le forze russe entrarono in gioco proprio mentre quelle francesi subivano la disfatta sul mare di Trafalgar. Ma sulla terraferma la musica era tutt’altra: era sempre Napoleone ad avere il pallino in mano, nonostante ingenti armate stessero convergendo verso le sue, che aveva deciso di utilizzare per colpire l’Austria dell’imperatore Francesco II nel cuore dei suoi domini, dopo averle ammassate in funzione di un’invasione dell’Inghilterra.


    I russi erano attesi per il 20 ottobre in Baviera, il cui elettore era entrato nell’orbita napoleonica; 35.000 uomini al comando dell’esperto Kutuzov, seguiti da altri 40.000 di Buxhöwden, mentre ulteriori 20.000 effettivi procedevano lungo la Franconia, al comando di Bennigsen, per sorvegliare le mosse della Prussia, il cui sovrano Federico Guglielmo III non aveva ancora deciso quale partito prendere. Per finire, contingenti austriaci vennero inviati a dare manforte agli inglesi a Napoli e agli svedesi in Pomerania.


    Ora, c’è stato chi ha detto che Napoleone ebbe il grande vantaggio di combattere contro coalizioni, e questa fu proprio una circostanza in cui le problematiche legate alla collaborazione di più potenze lo favorì senza ombra di dubbio. Un pronto congiungimento delle forze russe e austriache avrebbe messo in enorme difficoltà l’imperatore francese; tuttavia questo scenario non poté aver luogo non solo per la consueta tempestività dei piani napoleonici, ma anche e soprattutto perché il governo austriaco, nel dare appuntamento a Kutuzov, non aveva tenuto conto della differenza di dieci giorni che intercorreva tra il calendario gregoriano e quello giuliano, quest’ultimo ancora in vigore in Russia. Di conseguenza, il generale russo non sarebbe arrivato in Baviera prima di novembre. Poi, lo stesso Kutuzov conservava una indipendenza di comando che si arrestava solo di fronte all’imperatore e agli arciduchi, e ciò complicava la collaborazione tra le diverse armate.


    Napoleone ebbe quindi modo di colpire le forze austriache di Mack prima che si ricongiungessero con quelle russe; e non ebbe neppure bisogno di combattere, poiché, accerchiando virtualmente il generale austriaco con la sua abituale velocità e segretezza di movimento, rese talmente scontato l’esito di un eventuale scontro da indurre il comandante nemico alla resa, il 20 ottobre 1805 a Ulma. Nonostante si fosse alle porte dell’inverno, nessuno aveva intenzione di sospendere le operazioni belliche. Per giunta, la mossa dei marescialli di Napoleone, che avevano utilizzato il territorio prussiano per manovrare ai fini dell’accerchiamento di Mack, aveva indispettito il re prussiano, che adesso era propenso a scendere in campo.


    Il 3 novembre, infatti, Federico Guglielmo ricevette lo zar Alessandro e si impegnò a entrare in guerra se l’esercito francese non avesse lasciato il territorio austriaco entro quattro settimane dall’arrivo del suo inviato; per fortuna di Napoleone quest’ultimo, il conte Haugwitz, non era favorevole a un coinvolgimento del suo Paese nella guerra, e fece di tutto per ritardare la propria partenza, dando così all’imperatore francese il tempo necessario per rendere inutile il passo del re prussiano.


    All’indomani di Ulma, le forze alleate erano piuttosto disperse: Bennigsen e Buxhöwden erano ancora in marcia, rispettivamente con 20.000 e 40.000 uomini, e si trovavano in Moravia, mentre a Kutuzov con i suoi 36.000 uomini si erano uniti altri 22.000 austriaci. Per Napoleone era di vitale importanza affrontare perlomeno le forze austro-russe stanziate lungo il Danubio prima di trovarsi addosso armate troppo imponenti da sconfiggere in una battaglia campale, e dunque pensò bene di puntare su Vienna, dove era certo di poter attirare i nemici in difesa della capitale, e soprattutto di provocare a battaglia Kutuzov, che era nei pressi, prima che questi si riunisse con gli altri contingenti russi. Ma il comandante russo fu sufficientemente abile da non abboccare e, pur essendo arrivato all’indomani di Ulma a meridione del Danubio, fece di tutto per evitare lo scontro riuscendo infine, il 9 novembre, a passare a nord del fiume, distruggendo tutti i ponti dietro di sé. Puntava a riunirsi con gli eserciti di Benningen e Buxhöwden nella regione di Olmütz; gli austriaci, dal canto loro, non presero bene questa dimostrazione di disinteresse nei confronti della loro capitale, e sorsero nuove diatribe tra gli alleati.


    Pertanto Napoleone raggiunse facilmente Vienna, che espugnò il 12 novembre, mentre Kutuzov passava il Danubio inducendo il maresciallo Murat ad accettare un armistizio, che servì solo a permettere al comandante russo di svincolarsi e riunirsi al resto delle forze dello zar. Adesso la Grande Armata si trovava in una posizione infelice, potenzialmente stretta tra due grandi eserciti di 90.000 uomini ciascuno, l’uno di fronte, l’altro sul fianco. Inoltre, le linee di comunicazione si erano allungate parecchio, estendendosi da Ulma a Vienna, e i corpi d’armata, non più a portata l’uno dell’altro, non avrebbero fatto in tempo a ricongiungersi nel caso in cui il nemico avesse scatenato un attacco improvviso. Meglio era, a questo punto, indurre il nemico stesso a combattere nel posto e nel giorno prescelto per una battaglia decisiva, per avere la possibilità di radunare le truppe nel momento desiderato. Napoleone riuscì nell’intento, e nel più brillante dei modi, sconfiggendo gli austro-russi il 2 dicembre ad Austerlitz nella cosiddetta “battaglia dei tre imperatori”, per la contemporanea presenza sul campo di Francesco II e Alessandro I.


    



    



    La battaglia di Austerlitz


    All’indomani della straordinaria vittoria di Ulma Napoleone aveva l’assoluta necessità di dare subito battaglia, e per riuscirci fece credere allo zar Alessandro e all’imperatore Francesco di avere un esercito indebolito nel morale e negli effettivi. A tal fine il 2 dicembre 1805 mostrò loro solo una parte dei suoi 74.000 soldati e ordinò ai suoi marescialli di sgombrare la forte posizione delle alture intorno ad Austerlitz, in Moravia. Grazie a questo atteggiamento dimesso, gli avversari, le cui truppe ammontavano a 86.000 effettivi, vinsero ogni remora e si impossessarono di quelle postazioni con un marcato sbilanciamento in avanti, esponendosi all’aggiramento. Per la battaglia, Napoleone concepì uno schieramento con un’ala destra molto debole, affinché gli avversari, forti della loro posizione vantaggiosa sulle alture, si sentissero indotti ad aggirarla con un gran numero di effettivi, sguarnendo così il centro e offrendolo al contrattacco delle due divisioni che l’imperatore si preoccupò di tenere fino all’ultimo nascoste. Le cose andarono esattamente nel modo previsto, offrendo a Napoleone la possibilità di completare il suo piano con l’accerchiamento dell’ala sinistra nemica che, spintasi molto avanti, si ritrovò isolata dal resto dell’esercito e venne distrutta. Anche il centro collassò: quando ebbe inizio la ritirata lungo gli stagni ghiacciati, Napoleone fece bersagliare il ghiaccio dai cannoni e molti finirono affogati. Solo l’ala destra alleata riuscì a svincolarsi quasi integra. Alessandro e Francesco persero rispettivamente 21.000 (di cui 11.000 prigionieri) e 6.000 uomini, Napoleone contò 2000 morti e 5.000 feriti.


    



    



    Trafalgar avrebbe avuto effetti sul lungo periodo, ma Austerlitz ne ebbe di devastanti sul breve. All’indomani della battaglia Francesco II, già stanco, demotivato e rassegnato prima dello scontro, venne a chiedere a Napoleone un armistizio, che portò alla pace di Presburgo del 26 dicembre tra Francia e Austria. La terza coalizione era inesorabilmente infranta, tanto più che Alessandro stava cominciando a sviluppare una grande ammirazione per il suo vincitore; l’Inghilterra rimaneva nuovamente sola a combattere la Francia. La conseguenza più rilevante della vittoria francese fu l’abolizione del Sacro Romano Impero: all’inizio del 1806 Napoleone costrinse il sovrano Francesco a trasformarlo in impero austriaco.


    Formalmente però la Russia non aveva firmato alcuna pace con l’imperatore francese, e anzi Alessandro sfuggì alle lusinghe di Napoleone perché assecondasse il suo blocco continentale ai danni dell’Inghilterra, che prevedeva il divieto di transito e commercio con l’isola da parte dei Paesi europei. Inoltre, la Prussia meditava ancora vendetta, e infatti Federico Guglielmo andò a cercarsi guai assecondando lo spirito di rivalsa dei suoi settuagenari generali e dichiarando guerra a Napoleone già nell’agosto 1806. Per tutta risposta, l’imperatore francese lanciò una controffensiva direttamente in territorio prussiano, cogliendo le vittorie di Jena e Auerstädt, che però, per quanto neutralizzassero il potenziale militare prussiano, non furono sufficienti a indurre Federico Guglielmo alla pace. Il re prussiano, infatti, poteva ancora contare sull’appoggio di Alessandro che, da parte sua, aveva parzialmente vanificato il blocco continentale con la sua mancata adesione. Grazie ad essa, quindi, la Gran Bretagna rimaneva una consistente minaccia per l’impero francese.


    Confronto diretto


    La decisione di Alessandro fu gravida di conseguenze, determinando, di fatto, l’evoluzione a medio termine della storia europea. Nasceva la quarta coalizione antifrancese, quasi senza soluzione di continuità con la precedente. Napoleone, che per il momento avrebbe volentieri evitato una guerra con la Russia, fu costretto ad affrontare un ulteriore sforzo per costringere lo zar ad assecondarlo. Come sua consuetudine, si diede ad anticipare le mosse dell’avversario, dando disposizioni alla propria armata di avanzare al di là della Vistola, in Polonia, prima della sosta invernale; da lì avrebbe avuto a disposizione una buona base di partenza per la campagna primaverile contro i russi, sottraendola nel contempo al nemico.


    I russi erano schierati sul fronte europeo con due armate, l’una sotto il generale Bennigsen, non particolarmente brillante come comandante, l’altra agli ordini del maresciallo Buxhöwden, la cui unica dote era il coraggio. Entrambi erano sotto il comando generale del settantacinquenne maresciallo Kamenskoi; la prima era costituita da 49.000 fanti, 11.000 cavalieri, 4.000 cosacchi, 2700 artiglieri con 276 cannoni e 900 genieri; la seconda da 39.000 fanti, 7.000 cavalieri, 1200 artiglieri con 216 cannoni. Di queste forze, solo l’artiglieria e la cavalleria, soprattutto quella cosacca, potevano competere con le truppe francesi in valore e capacità. A fronte di questi effettivi, Napoleone poteva opporre una Grande Armata che in Germania ammontava a 200.000 uomini, di cui 36.000 cavalieri tra corazzieri, dragoni, cacciatori e ussari.


    Gli obiettivi prescelti per l’avanzata francese sulla Vistola furono Varsavia e Thorn (Torùn), come al solito nel più breve tempo possibile affinché non ci pensassero i russi, di cui Napoleone ignorava l’esatta posizione. Il possesso della Polonia, o perlomeno di parte di essa, rappresentava per Napoleone una buona merce di scambio e l’eventuale serbatoio di qualche altra decina di migliaia di truppe per il suo esercito; la disgraziata condizione del Paese, da decenni oggetto di dispute tra i suoi potenti vicini, permetteva all’imperatore di presentarsi come un liberatore dal giogo straniero.


    Quando il maresciallo Murat raggiunse la capitale polacca, il 28 novembre, non trovò alcuna opposizione; Bennigsen era in quel momento oltre la Vistola, in attesa del ricongiungimento con Buxhöwden verso nord; viceversa, Thorn era difesa da 15.000 prussiani, che rappresentavano tutto ciò che era rimasto a Federico Guglielmo, ma questi sgomberarono non appena videro arrivare i francesi, che presero possesso della città il 5 dicembre. Per nulla scoraggiato dal clima ormai invernale, Napoleone optò per un’offensiva immediata volta a tagliare le comunicazioni alle forze russe, che si stavano congiungendo sul Narew, affluente della Vistola, all’altezza di Pułtusk, per costringerle a dare battaglia prima di Natale. Ma l’avanzata delle sue truppe fu rallentata da vari distaccamenti nemici, e i russi riuscirono ad arretrare il grosso del loro esercito verso nord. Tuttavia il 26 dicembre ebbero luogo un paio di consistenti combattimenti. Proprio a Pułtusk ci fu uno scontro tra 35.000 russi al comando dello stesso Bennigsen e le forze di Lannes e una divisione di Davout, per un totale di 25.000 francesi; ma non appena vide arrivare anche la divisione di Gudin, il comandante russo riparò nottetempo oltre il fiume verso Östrolenka. Poco più a nord-ovest, a Golymin, Davout e Augereau, al comando di 38.200 uomini, si scontravano con l’avanguardia di Buxhöwden (18.000 effettivi), che riuscì a sottrarsi a una sconfitta certa dopo aver subito e inferto un migliaio di perdite.


    A questo punto Kamenskoi ordinò la ritirata generale, che provocò un deciso inseguimento da parte dei francesi: mentre Bernadotte dirigeva verso Östrolenka, a nord-ovest, per ostruire la ritirata nemica, Ney tallonava i prussiani per evitarne il congiungimento con i russi, al centro Murat mirava a Buxhöwden e a destra Lannes procedeva dietro Bennigsen. Fu un fuoco di paglia, perché le condizioni meteorologiche erano divenute proibitive e le strade ormai impraticabili. Napoleone ordinò ai suoi marescialli il rientro presso i quartieri d’inverno, individuati a Varsavia, a nord della quale venne accasermata la maggior parte dell’esercito, stanco, denutrito e demotivato. L’imperatore stesso si stabilì con il V corpo e la guardia in città, trascorrendovi settimane piacevoli, grazie soprattutto alla compagnia di Maria Walewska, e durante le quali guadagnò alla Francia l’alleanza della Turchia, che prese ad attaccare la Russia nei Balcani.


    L’imperatore non prevedeva offensive prima della fine dell’inverno, ma Bennigsen, nuovo comandante in capo dell’esercito russo per le dimissioni dello stanco Kamenskoi, lo sorprese verso la fine di gennaio 1807 attaccando all’improvviso con 63.000 russi e 13.000 prussiani alcuni distaccamenti di Bernadotte. Il comandante russo intendeva conquistarsi a sua volta una buona base di partenza oltre la Vistola, approfittando della scarsa concentrazione di truppe all’ala sinistra francese.


    L’imperatore impiegò solo un attimo per allestire un adeguato contrattacco, che prevedeva un assalto sul fianco sinistro e alle spalle dell’esercito russo, se questo avesse continuato a procedere verso sud-ovest lungo l’Alle. A tale scopo inviò lungo il fiume i tre corpi d’armata di Davout, Augereau e Soult, con l’incarico di impegnare frontalmente le forze zariste, mentre la guardia e Murat procedevano di nascosto verso Villenburg per la manovra di aggiramento, con l’obiettivo di dividere l’esercito nemico in due tronconi. Se il piano si fosse realizzato, Napoleone avrebbe avuto la sua battaglia decisiva e probabilmente anche la sua vittoria, anche se i rigori dell’inverno mitteleuropeo sfavorivano i suoi soldati rispetto a quelli russi. Ma l’ufficiale in possesso delle istruzioni si perse e finì dritto nelle mani dei cosacchi, che provvidero a recapitare a Bennigsen i suoi preziosi dispacci.


    Il generale non perse tempo ad arrestare l’avanzata e ordinò all’esercito di attestarsi all’altezza di Jonkovo, sufficientemente in alto per non scoprire il fianco. Nei giorni seguenti le colonne francesi avanzanti non incontrarono nessuno. Napoleone trascorse i giorni immediatamente successivi a cercare di stanare il nemico: voleva a tutti i costi la battaglia campale, senza la quale la campagna rischiava di rovinare quanto acquisito negli ultimi mesi. Le avanguardie vennero in contatto il 6 febbraio, con uno scontro che costò alle due armate un paio di migliaia di uomini ciascuna, poi i russi si attendarono nella piana di Eylau, dove i vari stagni e ruscelli erano congelati e ricoperti di neve fresca. E stavolta Bennigsen era disposto a dare battaglia, che ebbe luogo l’8, dopo una notte terribile con 30 gradi sotto zero e ben pochi soldati in grado di trovare riparo nelle case di Eylau. E fu un combattimento tanto sanguinoso quanto inconcludente; quando Bennigsen si svincolò i francesi erano troppo provati per inseguirlo. Ma se non altro lo scontro determinò la temporanea sospensione delle ostilità, che ripresero a marzo quando i francesi tornarono a stringere d’assedio Danzica, una delle più importanti città portuali della lega anseatica e punto chiave per il controllo del Baltico. Riuscirono a costringerla alla resa solo il 27 maggio, vanificando anche un tentativo di intervento dei russi, con 8.000 soldati al comando del generale di divisione Kamenskoi, omonimo del maresciallo.


    



    



    La battaglia di Eylau


    Napoleone intendeva attirare a battaglia l’esercito russo di Bennigsen, forte di 72.000 uomini di cui 10.000 prussiani, ma l’avversario si fermò a Eylau, a sud di Königsberg, dove l’imperatore fece convergere una parte del suo esercito, in attesa dei contingenti di Ney e Davout cui affidò, rispettivamente, il compito di piombare sull’ala destra e sinistra del nemico. L’8 febbraio 1807 la battaglia venne inaugurata dal fitto fuoco dei 400 cannoni russi, cui Napoleone poté a malapena opporne la metà. In una tormenta di neve, il centro francese venne devastato, e i cavalleggeri di Bennigsen imperversarono tra le file degli uomini di Augereau. L’imperatore impegnò i russi con una carica di 10.000 cavalleggeri al comando di Murat e Bessières, che scompaginò a sua volta il centro nemico riequilibrando le sorti dello scontro. Ma lo stesso Napoleone corse il rischio di essere catturato quando 4.000 nemici sbandati finirono nei pressi della sua postazione vicino al cimitero di Eylau. Solo la pronta reazione della Guardia e l’intervento di una brigata di Murat lo trassero d’impaccio. Finalmente Ney giunse sul campo di battaglia dal nord, portando le forze dell’imperatore a 53.000 uomini totali e minacciando le linee di comunicazione di Bennigsen con Königsberg. Il comandante russo optò per la ritirata, e i francesi erano troppo stanchi per inseguirlo. La battaglia lasciò tutto immutato, dopo aver provocato 10.000 perdite tra morti e feriti per i francesi, circa 25.000 tra russi e prussiani.


    



    



    Ormai il tempo per riprendere le armi sul fronte principale si avvicinava, e Napoleone avanzò lungo i fiumi Alle e Passarge, per evitare sorprese come quella del febbraio precedente. Ma improvvisamente, i russi comparvero sull’alto Passarge, attaccando gli avamposti francesi il 5 giugno. Il grosso dell’esercito russo, tuttavia, si presentò pochi giorni dopo davanti a Ney sul basso corso del fiume, presso Deppen, ma quando Napoleone radunò in zona ben quattro corpi per il contrattacco, Bennigsen si ritirò.


    Non avendo idea di cosa intendesse fare il comandante nemico, Napoleone decise comunque di tagliargli la ritirata verso Königsberg, che riteneva fosse il centro delle operazioni russo-prussiane. Puntò quindi su Heilsberg, che costituiva la base di partenza per l’attuale offensiva avversaria, convinto però di incontrare i nemici prima lungo l’Alle. Il 9 mosse verso Güttstadt, dove riteneva che Bennigsen avrebbe accettato la battaglia, con Ney, Davout, Lannes, Murat e la guardia imperiale; Soult lo seguiva sulla riva destra del fiume e, più lontano, procedeva Mortier.


    In effetti il comandante russo aveva optato, in un primo momento, per Güttstadt, ma poi aveva reputato la zona non confacente alle proprie esigenze e aveva proseguito alla volta di Heilsberg; così, quando l’imperatore arrivò in città i russi se ne erano già andati. A quel punto anche per Napoleone sembrò scontata Heilsberg come punto di contatto, e diede ordine a Murat, Lannes, Ney e Soult di marciare con i loro 50.000 uomini direttamente alla volta dell’obiettivo, mentre Soult e Mortier procedevano sull’altra riva del fiume per compiere un aggiramento sul fianco nemico. Victor, a nord sul Passarge, doveva agire in modo tale da impedire ai prussiani di convergere su Königsberg.


    A Heilsberg sull’Alle, il 10 giugno, i francesi trovarono i russi attestati sulle alture e protetti da ridotte fortificate tutt’altro che facili da espugnare. Ci provò subito l’impetuoso Murat, che ebbe buon gioco sugli avamposti russi nei villaggi limitrofi, ma dovette arrestarsi davanti al fuoco dell’artiglieria proveniente dalle salde posizioni successive. Alle tre e mezzo del pomeriggio il maresciallo venne a sua volta attaccato dalla cavalleria di Bagration, e i suoi uomini si disunirono con estrema facilità, per essere salvati dall’intervento dei fucilieri e dell’artiglieria.


    Nel frattempo, sull’altra sponda dell’Alle, Soult cercava di avanzare, ma anche lui ebbe grosse difficoltà di fronte ai cannoni che lo prendevano d’infilata. Non sembrava proprio la giornata adatta per i francesi, e Napoleone era dell’idea che fosse opportuno sganciarsi; ma dopo qualche ora sopraggiunse Lannes, che si gettò a corpo morto contro le postazioni nemiche di propria iniziativa, solo per far massacrare, in un’ora di combattimento tra le dieci e le undici di sera, ben 2284 uomini, che si andarono a sommare alle oltre 8.000 perdite subite dall’esercito imperiale, e in particolare dal corpo di Soult, nel corso del pomeriggio.


    L’alba non vide la ripresa dei combattimenti, ma una processione tra gli accampamenti e il campo di battaglia per il recupero dei feriti, senza che i due eserciti si molestassero; dopodiché il bombardamento reciproco riprese, anche se Napoleone rinunciò all’attacco diretto per tentare manovre di aggiramento con Mortier e Soult. Ma la giornata trascorse in maniera sterile e inconcludente, anche se la minaccia sui fianchi indusse Bennigsen a levare il campo durante la notte e a ritirarsi verso Bartenstein, sulla riva destra, abbandonando vettovaglie e feriti. Ciò consentì ai francesi di occupare le alture alle quattro del mattino del 12 e di rimanere padroni del campo, ma non per questo la battaglia di Heilsberg può essere considerata una sconfitta per i russi: il sessantunenne comandante, anzi, aveva evitato che i francesi gli tagliassero la ritirata e aveva inflitto loro gravi perdite.


    Adesso, per Napoleone, si trattava di impedire al nemico di riattraversare il fiume per portarsi sulla sponda che gli avrebbe consentito di raggiungere Königsberg; a tale scopo, il còrso distaccò un numero limitato di truppe sulla riva destra dell’Alle, mentre conduceva il grosso dell’esercito a Eylau, ovvero sulla strada della roccaforte di Federico Guglielmo. Finalmente il 13 ebbe notizia che Bennigsen era intenzionato a passare l’Alle all’altezza di Friedland, 32 chilometri sopra Heilsberg e 48 da Königsberg, per attestarsi a Domnau, 25 chilometri più a ovest. L’imperatore non perse tempo per escogitare adeguate contromisure, e stabilì che Murat e Soult marciassero verso Königsberg per tentare di prenderla d’assalto, appoggiati sulla destra da Davout, il quale dalla sua posizione era anche in grado di intervenire a favore del grosso dell’armata, che puntava su Domnau; Lannes, infine, marciò a oriente di Friedland per chiudere ai russi una ritirata verso est, oltre l’Alle.


    Ma il comandante russo non si fece vedere a Friedland per un pezzo, ingenerando in Napoleone dubbi sulla sua direttrice di marcia. Quando il maresciallo Lannes avvistò i primi distaccamenti nemici, non fu in grado di stabilire se si trattasse dell’intera armata, e l’imperatore rimase incerto sull’entità dei rinforzi da mandargli.


    Per tutta la notte tra il 13 e il 14 Bennigsen fece trasferire truppe sulla riva destra dell’Alle, grazie alla costruzione di tre ponti di barche, per colpire a fondo Lannes. A quel punto il maresciallo consolidò la propria posizione conquistando i tre villaggi di Heinrichsdorf, Posthenem e Sortlach, ubicati rispettivamente a nord, a ovest e a sud di Friedland. Lo scacchiere dei combattimenti era costituito da una pianura piuttosto ondulata lungo le piccole anse del fiume, tagliata in due da un affluente dell’Alle, il Millstream, e delimitata a occidente da due foreste, il bosco di Bothkeim a nord e quello di Sortlach a sud. Stavolta il piano di Napoleone riuscì quasi alla perfezione: attirato Bennigsen nella trappola, gli inflisse la decisiva sconfitta che cercava.


    Il 19 Napoleone ricevette il principe Lobanov, che per conto dello zar veniva a chiedere un armistizio. L’imperatore, consapevole di non poter continuare una campagna che si protraeva, di fatto, dai tempi di Jena, e che avrebbe presupposto l’invasione della Russia, fu ben lieto di concederlo ed esso divenne operativo per quattro settimane a partire dal 23.


    



    



    La battaglia di Friedland


    L’inconcludente scontro di Eylau incoraggiò i russi non solo a rinnovare l’intesa con la Prussia, ma anche a passare all’attacco mentre Napoleone avanzava sul suolo polacco. Bennigsen puntò pertanto ad aggirarlo da nord-ovest, tagliandolo fuori dal Baltico. Ma, ostacolato da Ney, si attestò sul fiume Alle nei pressi di Friedland. Tuttavia, quando vide avvicinarsi delle unità francesi apparentemente isolate, comandate da Lannes, il 14 giugno 1807 il comandante russo passò il fiume con 46.000 uomini, rinunciando alla protezione del corso d’acqua per affrontarle. Oltre l’Alle lasciò gli altri 12.000 effettivi. Lannes, che disponeva di 9.000 fanti e 8.000 cavalieri, accettò la battaglia con l’obiettivo di tenere ancorato l’esercito nemico fino all’arrivo di Napoleone in forze, ma già alle 10:30 i suoi effettivi erano saliti a 40.000. Bennigsen si rese conto troppo tardi di essersi messo in trappola da solo, incastrandosi nell’ansa del fiume a ovest di Friedland con la sola via di fuga offerta dal corso d’acqua. Con l’arrivo di tutte le forze di Napoleone, alle 16, i francesi assommarono a 80.000 uomini e l’imperatore ordinò l’attacco generale. Ney assalì i russi all’ala sinistra, poi Dupont li aggredì sulla destra, mentre i cannoni li bersagliavano senza sosta. Gli uomini di Bennigsen finirono per ammassarsi in uno spazio ristretto e, grazie al taglio dei ponti da parte dei francesi, non tutti riuscirono a guadagnare l’altra riva. La schiacciante vittoria francese provocò quasi 20.000 caduti tra i russi, a fronte delle 7.000 perdite subite dall’imperatore.


    



    



    Una delle immagini più intense che la storia ricordi è senza dubbio l’incontro tra Napoleone e Alessandro, il 25 giugno del 1807, su una zattera ormeggiata in mezzo al fiume Niemen, presso Tilsit, mentre il re di Prussia Federico Guglielmo con la volitiva e affascinante moglie Luisa rimaneva in attesa delle loro decisioni in un mulino vicino alla città. La zattera allestita da Napoleone aveva due entrate, che davano sulle rispettive rive da cui partivano i due sovrani, e introducevano in un’anticamera; il tetto era sormontato alle due estremità da due aquile, quella russa e quella francese. Pare che le prime parole pronunciate dallo zar, una volta entrato nei locali della zattera, siano state: «Io odio gli inglesi tanto quanto li odiate voi», al che l’imperatore francese avrebbe risposto: «Se le cose stanno così, allora la pace è cosa già fatta».


    Dopo il primo incontro di approccio, i giorni seguenti trascorsero in una serie innumerevole di parate e di esibizioni della Grande Armata, volute da Napoleone per impressionare lo zar, di cui era nota la tendenza a essere un po’ infantile. Alessandro fu omaggiato, riverito in quei giorni almeno quanto il re prussiano fu trascurato, nonostante il gran daffare che si diede sua moglie Luisa, vera anima del governo tedesco e della resistenza ai francesi, per guadagnare del rispetto a ciò che rimaneva della dinastia degli Hohenzollern. Finalmente, l’accordo tra russi e francesi fu firmato il 7 luglio, mentre quello tra Francia e Prussia, volutamente posticipato da Napoleone per rimarcare la condizione di inferiorità dei tedeschi, fu ufficializzato solo due giorni dopo. La Prussia veniva smembrata e umiliata, con una politica punitiva che l’avrebbe resa irriducibile nemica della Francia, anche se per il momento essa aderiva al blocco continentale con quel poco che gli era rimasto di sbocchi sul mare. Di fatto, la grande nazione di Federico II si ritrovò ridotta alla metà delle sue precedenti dimensioni.


    Ma la vera importanza della pace di Tilsit risiede nelle clausole segrete tra zar e imperatore i quali, se ufficialmente rinnovavano la loro amicizia e auspicavano una proficua collaborazione, in segreto si spartirono l’Europa in due sfere di influenza, dove ciascuno poteva godere di mano libera. Scaricando i turchi che aveva esortato a muovere guerra alla Russia, Napoleone concesse ad Alessandro la Turchia europea e la Finlandia, e lo invitò a espandersi in Asia. Per quanto riguardava gli interessi francesi, l’imperatore si prese le isole ioniche e la costa dalmata, e convenne con lo zar che la monarchia borbonica in Spagna e quella portoghese dovessero essere deposte e sostituite con esponenti della famiglia Bonaparte. Infine, l’Inghilterra: Alessandro aderì al blocco continentale, e si impegnò a far sì che Danimarca e Svezia facessero altrettanto, promettendo inoltre il supporto di una flotta per la conquista francese di Gibilterra. Non sarebbe durato, ma intanto l’accordo rappresentava per Napoleone l’apice della sua potenza.


    Gli altri scacchieri


    Sebbene non soddisfacesse neppure lontanamente le esigenze dello zar, la pace di Tilsit consentì infine alla Russia di dedicarsi alle numerose questioni di politica internazionale in sospeso altrove, e in special modo negli scacchieri non europei. A cominciare dalla Georgia, Stato cristiano a ridosso del Caucaso che da tempo anelava a sottrarsi alle mire di turchi e persiani. Già nel 1801 la Russia aveva esteso la sua sovranità alla parte orientale del Paese, ma la lotta per inglobarne anche il resto determinò un lungo conflitto con la Persia. Dopo quasi un decennio di frizioni, l’annessione divenne un dato di fatto con il trattato di Gulistan del 1813, col quale la Russia sottrasse alla Persia stessa le regioni caucasiche del Daghestan e di Šemacha.


    Ma fu contro i turchi che i russi dovettero profondere lo sforzo bellico più imponente: lo zar dovette sostituire ripetutamente i responsabili del settore danubiano per manifesta incapacità. Le ostilità ebbero inizio nel 1806 e portarono alla rapida conquista di Moldavia e Valacchia, ma dopo un armistizio contestuale alla pace di Tilsit Alessandro puntò a raggiungere il Prut e la guerra riprese nel 1809. Il nuovo comandante in capo Prozorovskij si arenò nell’assedio delle fortezze e, dopo la sua morte, fu sostituito da Bagration, che però si fece sorprendere da un’armata turca di soccorso mentre assediava Silistria e dovette rientrare in Moldavia. Lo rilevò Kamenskoi, che si dimostrò molto più attivo, espugnando finalmente Silistria e cogliendo una grande vittoria campale a Batin; ma anche lui venne a morte e fu l’ora di Kutuzov, che nel 1811, però, nell’imminenza di un conflitto franco-russo, non poteva più disporre di ingenti truppe.


    Sollecitato da Alessandro, il maresciallo aveva urgente bisogno di una vittoria campale per indurre i turchi a una pace sostenibile per la Russia, e i suoi magri effettivi, 45.000 uomini, apparvero una facile preda agli occhi del gran visir, che ne aveva con sé 60.000 e non esitò ad affrontarlo, il 4 luglio, sotto le mura di Rusçuk. Il comandante russo riuscì a prevalere, ma non disponeva delle forze sufficienti per inseguire gli avversari in ripiegamento e la guerra proseguì sulla riva sinistra del Danubio fino a dicembre. Kutuzov si mostrò abilissimo a indebolire progressivamente i turchi tagliandoli fuori dalle loro vie di rifornimento, e quando poté avanzare su Sumla la Sublime Porta si rassegnò, appena prima dell’invasione napoleonica, a firmare la pace di Bucarest.


    L’ennesimo trattato tra Russia e Turchia garantì allo zar il consolidamento del controllo sul Mar Nero, con il possesso della Bessarabia e di una striscia della costa orientale, ampliando inoltre il controllo della Russia sui principati danubiani di Moldavia e Valacchia. E poco prima della resa dei conti con Napoleone ci fu tempo anche per un’ulteriore espansione in America settentrionale, non solo in Alaska, dove già alla fine del secolo precedente erano stati costruiti alcuni forti, ma perfino nella California del nord, dove nel 1812 sorse Fort Ross.


    Una grossa grana, invece, si rivelò l’acquisizione della Finlandia, altra impresa cui Alessandro decise di dare corso tra la pace di Tilsit e l’invasione napoleonica. Il Paese finnico, parte del regno svedese, era nelle mire russe fin dai tempi di Pietro il Grande e lo zar, reso fiducioso dall’apparente stabilità in Europa, vi inviò un corpo di spedizione nel febbraio 1808. L’occupazione di Helsinki fu pressoché immediata e Alessandro si illuse di poter proclamare subito l’annessione; ma poco dopo le sue forze iniziarono a subire rovesci, resi ancor più drammatici dalla guerriglia scatenata dalla popolazione finnica che, contrariamente alle previsioni, non accoglieva come liberatori i nuovi arrivati.


    Grazie alle vittorie del figlio del maresciallo Kamenskij, tuttavia, i russi poterono reprimere la guerra partigiana e portare la guerra direttamente in Svezia, peraltro in crisi politica dopo la detronizzazione di Gustavo Adolfo. L’offensiva, avvenuta lungo tre direttrici, si caratterizzò per l’impresa di Barclay de Tolly, che a capo del suo contingente attraversò il golfo di Botnia marciando sul ghiaccio con trenta gradi sotto zero. Ma nonostante le colonne arrivassero a minacciare Stoccolma le esitazioni dei comandanti non permisero di raccogliere i risultati sperati, che arrivarono solo con l’estate: fu allora infatti che il giovane Kamenskij colse una franca vittoria, che nel settembre 1809 indusse finalmente la Svezia alla pace, cedendo alla Russia la Finlandia e le isole Aaland.


    Ben più complessa e articolata fu la questione afgana, che vide i russi impegnati contro gli inglesi nel tentativo di estendere le rispettive sfere di controllo nell’Asia centrale. I rapporti tra russi e inglesi erano stati sempre improntati alla reciproca collaborazione in funzione di un nemico comune, a parte la breve parentesi di Paolo I, ma lo scacchiere asiatico, dove i britannici avevano cospicui interessi a partire dall’India, metteva automaticamente in contrasto le due potenze. O perlomeno, le spingeva a garantirsi le rispettive aree di influenza, prima che l’una si espandesse ai danni dell’altra. Ebbe quindi inizio, tra i due imperi, un sottile confronto strategico che sarebbe esploso in tutte le sue implicazioni durante il successivo regno di Nicola I.


    Attacco alla Russia


    Dopo la caduta dell’Austria nell’orbita francese, sembrò che menti illuminate avrebbero potuto raggiungere un accordo per la spartizione del mondo in tre zone di influenza, con la Francia ormai padrona dell’Europa continentale, la Russia di quella orientale e di parte dell’Asia, e l’Inghilterra dei mari. Tutto ciò, forse, sarebbe potuto accadere se gli inglesi non fossero stati tanto irriducibili, se l’odio nei loro confronti di Napoleone non fosse stato tanto pervicace e ossessivo, e se lo stesso imperatore francese non fosse stato tanto ambizioso da pensare di risolvere i propri problemi con la sterminata Russia mediante la guerra.


    L’intesa di Tilsit tra Napoleone e lo zar Alessandro, rinnovata con grande fatica a Erfurt l’anno successivo, era di quelle destinate a non funzionare, tali e tanti erano i motivi di attrito tra i due colossi. Il progressivo peggioramento delle relazioni franco-russe divenne percepibile anche agli occhi degli osservatori meno acuti. C’era solo l’imbarazzo della scelta: si andava dal desiderio dello zar di sbocchi sul Mediterraneo, che Napoleone vedeva come fumo negli occhi, al granducato di Varsavia, che era Alessandro a vedere con ostilità, considerandolo un’intromissione francese nella sfera di sua competenza, fino all’adesione russa al blocco continentale, che privava il regno dello zar dei consistenti proventi del commercio di legname con l’Inghilterra. Ci si mise pure, nel 1810, il matrimonio di Napoleone, che aveva divorziato da Giuseppina incapace di dargli eredi, con l’arciduchessa Maria Luisa d’Austria: una faccenda che, di fatto, sanciva un’intesa franco-austriaca in funzione antirussa nei Balcani, oltre a rappresentare la conclusione di un lungo corteggiamento di Napoleone… alle principesse russe. Mettiamoci anche che nel 1811 l’imperatore annetté alla Francia l’Olanda, e già che c’era incorporò anche il ducato di Oldenburgo, il cui duca era cognato di Alessandro. Subito dopo, il maresciallo Bernadotte venne chiamato dagli svedesi a rivestire il ruolo di principe ereditario del Paese scandinavo, stante il fatto che il sovrano Carlo XIII non aveva figli, e lo zar si sentì circondato dai francesi.


    Si arrivò quindi al 1812 ai ferri corti tra le due potenze. La Russia violava ormai apertamente il blocco continentale e imponeva forti dazi a tutte le merci di lusso, non escluse quelle francesi, per rimediare alla crisi monetaria nella quale era precipitata anche a causa dello sforzo di adeguarsi alle disposizioni francesi. La Francia, da parte sua, continuava a spedire agenti in Turchia e Persia per fomentare la loro endemica rivalità nei confronti della Russia. All’inizio dell’anno i due prossimi contendenti si diedero senza più remore a preparare la guerra, e Napoleone diramò le sue prime richieste di contingenti agli alleati; Alessandro riuscì a guadagnarsi la neutralità di Bernadotte, e la pace con la Turchia, che lo poneva in condizione di dedicarsi in tutta tranquillità al fronte occidentale, mentre Napoleone avrebbe continuato a farsi distrarre dal fronte spagnolo. Tali successi diplomatici indussero finalmente lo zar, nell’aprile del 1812, a presentare una sorta di ultimatum alla Francia, nel quale si richiedeva l’evacuazione dei territori dell’Europa orientale occupati dalla Francia in cambio di un ritorno alla politica del blocco continentale, ormai pressoché abbandonata.


    Le forze armate russe avevano compiuto significativi passi avanti dai tempi di Austerlitz, grazie all’alacre opera del ministro della Guerra, il livoniano con sangue scozzese Michail Bogdanovič, barone Barclay de Tolly, che aveva suddiviso l’esercito in corpi d’armata sul modello francese, dotato la fanteria di moschetti più moderni e migliorato la viabilità e i servizi logistici, istituendo 36 centri per l’addestramento delle reclute. Adesso l’esercito russo era un’arma di tutto rispetto, con 409.000 effettivi di cui 153.000 di riserva; la fanteria era suddivisa in 166 reggimenti, dei quali 6 di guardie imperiali, 14 di granatieri, 50 di fanteria leggera e 96 di fanteria di linea; la cavalleria, di valore nettamente superiore, aveva 6 reggimenti montati della guardia, 8 di corazzieri e 36 di dragoni, oltre a quella leggera costituita da 11 reggimenti di ussari, 5 di ulani, nonché da 15.000 irregolari cosacchi; l’artiglieria, infine, era strutturata in 27 brigate di linea e 10 di riserva, con 44 batterie pesanti e 58 leggere, oltre agli 80 cannoni assegnati alla guardia. Il punto debole erano gli ufficiali, soprattutto di fanteria, in nulla distinguibili dalla truppa se non per le uniformi.


    Da parte francese, va detto che gli oltre due anni di relativa pace avevano finalmente permesso una certa estensione degli effettivi e un adeguato addestramento delle reclute. Napoleone fu in grado di costituire per la campagna di Russia un’armata di 675.477 uomini e 1393 cannoni, il cui nucleo principale, condotto da lui stesso, ammontava ad almeno 200.000 effettivi, suddivisi nella guardia imperiale, agli ordini di Lefebvre e Mortier, con 32.497 uomini, in due corpi di cavalleria, rispettivamente di Nansouty con 12.077 effettivi e di Montbrun con 10.436, al comando generale di Murat, re di Napoli, e in tre corpi d’armata, affidati a Davout (il I, di 72.051 effettivi), Oudinot (il II, di 37.139) e Ney (il III, di 39.342). Tali formazioni erano costituite in massima parte da francesi, ma anche da portoghesi, svizzeri, croati, polacchi, prussiani, wüttenburghesi, meclemburghesi.


    L’aliquota di alleati si incrementava significativamente nelle due armate ausiliarie che Napoleone aveva costituito per coprire i fianchi del nucleo principale, ma anche per attacchi diversivi. L’una era l’armata d’Italia, agli ordini del figliastro dell’imperatore, Eugenio Beauharnais, con il IV e il VI corpo (quest’ultimo affidato al generale Gouvion Saint Cyr), di 70.832 uomini in totale, in cospicua parte italiani, oltre alla riserva di cavalleria di francesi, bavaresi e sassoni, per 9.676 effettivi, al comando del generale Grouchy. L’altra, sotto il fratello dell’imperatore, il re di Westfalia Gerolamo, annoverava il V corpo di 36.311 polacchi al comando di Poniatowski, il VII dei 17.194 sassoni di Reynier, l’VIII di assiani e westfalici di Vandamme (poi di Junot), oltre al plurietnico IV corpo di riserva di cavalleria agli ordini di Latour-Maubourg, con 7.964 uomini. Furono create inoltre due formazioni in parte autonome, che avrebbero agito sui fianchi esterni, lungo il Baltico: a sinistra, il X corpo del maresciallo MacDonald, con 32.407 tra prussiani, polacchi, bavaresi e westfalici e, a destra, il corpo austriaco di 34.148 effettivi al comando del generale Schwarzenberg.


    Fin qui, la prima linea, ovvero la forza di invasione, pressappoco mezzo milione di uomini. Ma furono istituite anche una seconda e una terza linea, a costituire una vera e propria riserva: si trattava del IX corpo del maresciallo Victor, con 33.567 uomini, e dell’XI di Augereau, con 50.000 effettivi, dotati entrambi di parchi di artiglieria e unità miste costituite da guarnigioni e riserve alleate, per un totale di 157.000 effettivi, stanziati in Polonia e in Germania.


    Si trattava della più grossa armata che avesse mai solcato l’Europa dal tempo in cui si hanno dati certi sulla consistenza degli eserciti, e certamente della più composita dal punto di vista etnico. Come tale, presentava problemi insormontabili perfino per un genio militare come Napoleone. In Russia era tutto più complicato che altrove, e l’abilità e il coraggio dei marescialli e dei generali di divisione valeva poco se un ordine dell’imperatore arrivava in ritardo, era frainteso o non giungeva affatto, a causa delle lunghe distanze. Parimenti, la rinomata e proverbiale velocità delle marce della Grande Armata perdeva d’efficacia di fronte all’obbligo di rinunciare alle requisizioni e al vettovagliamento sul posto, a causa delle scarse prospettive in tal senso che offriva lo sterile territorio russo. Era quindi necessario riproporre i superati approvvigionamenti in depositi e convogli di carriaggi, la cui lenta avanzata rendeva inutili i movimenti più repentini della cavalleria e della fanteria. Non a caso, vennero istituiti 26 battaglioni da trasporto, con 1452 carri, per un totale di 25.000 veicoli tra carri, cassoni porta-munizioni, ambulanze e altro, e ad alcuni di essi vennero aggiogati buoi anziché cavalli, per permettere ai soldati di mangiarne la carne una volta che la diminuzione dei viveri avesse obbligato a utilizzare in altro modo gli animali. Per quanto riguardava il foraggiamento dei 200.000 cavalli dell’armata, poi, l’invasione fu posticipata appositamente per far sì che l’esercito attraversasse i territori nemici in tempo di raccolto.


    Inoltre, coordinare i movimenti di un esercito tanto sterminato era impresa superiore alle forze di un uomo solo. L’imperatore prevedeva di sbrigare tutta la faccenda in una ventina di giorni, ma un esercito tanto grande e un territorio tanto esteso come quello russo avrebbero aumentato in maniera esponenziale le variabili, obbligandolo a condurre la maggior parte della campagna in un clima terribile, di fronte a un avversario elusivo e scaltro, con infinite risorse e mezzi di difesa. La strategia che avrebbero adottato i russi lo condannava comunque alla sconfitta finale.


    Napoleone avrebbe dovuto imparare dall’esperienza spagnola, come quasi un secolo e mezzo dopo Hitler avrebbe dovuto trarre un insegnamento dal fallimento napoleonico: Stalin, invece, avrebbe tratto partito dalla condotta di Alessandro, e le due campagne di Russia del XIX e del XX secolo dimostrano come solo delle menti pervase da ambizioni illimitate potessero tentarle.


    E l’ambizioso piano di Napoleone prese forma quando apprese la disposizione delle forze russe. Queste erano divise in due grandi armate, l’una al comando dello stesso ministro della Guerra Barclay de Tolly, di 127.000 uomini distribuiti in sei corpi d’armata (il I, a destra, agli ordini di Wittgenstein, il VI di Doctorov a sinistra, mentre al centro si trovavano il II, il III e il IV con la divisione di cosacchi del generale Platov e la riserva col V corpo del granduca Costantino) e tre di cavalleria, oltre a 584 cannoni, spiegata a presidio del Niemen lungo un fronte di 400 chilometri tra la Curlandia e la Lituania meridionale; l’altra, al comando di Bagration, nel settore meridionale intorno a Lutsk, forte di due corpi d’armata (VII e VIII) e uno di cavalleria, oltre a qualche migliaio di cosacchi, per 48.000 effettivi, in procinto di risalire e congiungersi a Barclay; c’era anche, in corso di costituzione, una terza armata di riserva, agli ordini del generale Tormasov, che avrebbe raggiunto i 43.000 effettivi.


    Il piano dell’imperatore prevedeva il passaggio del Niemen a Kovno, per puntare su Mosca lungo la direttrice Vilna-Vitebsk-Smolensk, nella parte settentrionale della Russia; in questo modo, Napoleone si assicurava una linea di comunicazioni che faceva capo al granducato di Varsavia. La linea di marcia prescelta, nelle sue ottimistiche previsioni, gli avrebbe consentito di tagliare in due tronconi l’armata di Barclay, mentre più a sud Schwarzenberg, Reynier e Gerolamo avrebbero attratto l’attenzione dei russi con un attacco diversivo, fingendo di voler puntare su Mosca dal meridione, per poi arretrare, congiungersi alla destra dell’armata principale e contribuire all’accerchiamento finale con un numero schiacciante di forze. Era un piano notevole, ma perché riuscisse era necessario il pieno rispetto dei tempi, con un rapido arrivo a Vilna; e il tempo si sarebbe dimostrato un’entità del tutto relativa nella spettrale campagna.


    La prima concentrazione dell’armata avvenne sulla Vistola entro il 15 maggio, e l’avanzata verso il Niemen ebbe inizio il 26; il 23 giugno incominciò l’attraversamento del fiume che delimitava il confine della Santa Russia, conclusosi il 25 senza alcuna opposizione. Barclay, infatti, aveva iniziato l’arretramento che avrebbe dovuto portarlo dietro il Dnepr e la Dvina, dove i russi intendevano opporre la loro linea fortificata a sbarramento della strada per Mosca, dopo aver lasciato logorare l’armata nemica in una lunga avanzata. In ogni caso, non avevano abboccato all’esca meridionale, e questo costituiva il primo ostacolo alla strategia di Napoleone; l’altro, evidente fin dalle prime battute, era l’estrema lentezza dei convogli, che si impantanavano lungo le pessime strade russe a ogni temporale.


    Tuttavia, l’imperatore riteneva che, se fosse riuscito a occupare presto Vilna, avrebbe fatto in tempo a incunearsi tra le due armate, che erano ancora molto distanti tra loro. Quando però i francesi si presentarono davanti alla città il 28, senza aspettare i convogli dei rifornimenti, i russi se ne erano appena andati, e l’imperatore rimase con un pugno di mosche e una truppa già provata dagli stenti, affamata, indisciplinata e dedita al saccheggio. Esattamente un mese dopo Barclay sfuggì di nuovo a un tentativo di accerchiamento di Napoleone, che entrò a Vitebsk sulla Dvina scoprendo che ben 100.000 uomini erano assenti dai reparti, tra malati di difterite, tifo o dissenteria, dispersi o in giro per saccheggio. Non c’era ancora stata la grande battaglia cercata dall’imperatore, ed erano molti di più gli uomini francesi fuori uso, distrutti dalle forti escursioni termiche tra il giorno e la notte e dall’inedia; ogni spostamento, poi, era contrassegnato da una lunga scia di cadaveri in putrefazione a fianco dei quali dovevano sfilare i vari reparti.


    A Vitebsk Napoleone fu costretto a far riposare l’esercito per otto giorni, dando così modo ai convogli di raggiungerlo. Intanto il fronte francese si era allargato fino a misurare circa 800 chilometri – raddoppiando rispetto all’inizio della campagna –, e in queste condizioni nessuna delle caratteristiche più peculiari della strategia napoleonica, ovvero velocità e compattezza, poteva essere attuata. In più, la Grande Armata era già allora in condizioni pietose, enormemente lontana dall’efficienza che aveva contraddistinto i suoi maggiori successi.


    Per giunta, Barclay e Bagration riuscirono a ricongiungersi a Smolensk, creando un esercito di 125.000 uomini; ma i due comandanti erano talmente in astio tra di loro che non riuscirono a concertare l’offensiva che lo zar e l’opinione pubblica gli avevano chiesto per restituire un po’ di prestigio alle forze russe. Napoleone ideò un nuovo piano per accerchiarli, e a tal fine, con i 175.000 effettivi a disposizione in quel momento, puntò a tagliare al nemico la strada per Mosca lungo il Dnepr, aggirando l’ala sinistra con una manovra nascosta. Ma non si mosse abbastanza rapidamente e i russi ebbero il tempo di capire il suo gioco e di attestarsi saldamente a Smolensk, dove sostennero un assalto generale da parte dei francesi il 17 agosto, infliggendo loro 10.000 perdite ma subendone anche di più.


    Ora, i francesi avevano la possibilità di aggirare la roccaforte e di proseguire verso Mosca; pertanto, contro il parere degli altri comandanti – tra i quali c’era anche la vecchia conoscenza Bennigsen, a capo della guarnigione – Barclay optò per la ritirata, che iniziò la notte stessa a opera di Bagration, per proseguire con calma il 18 con lo stesso Barclay. L’imperatore diede ordine di iniziare l’inseguimento solo il 19, perdendo così un’altra occasione.


    Questo nuovo fiasco mise Napoleone nella condizione di dover decidere se rimanere a Smolensk a svernare, o proseguire alla volta di Mosca perseguendo ancora come obiettivi immediati una battaglia decisiva e l’occupazione della capitale. L’imperatore finì per scegliere l’opzione più rischiosa ma anche la più connaturata alla propria indole, ovvero l’avanzata immediata verso Mosca. Ancora 450 chilometri dividevano la spossata Grande Armata dalla città, un lungo percorso da compiere con gli stessi problemi del bimestre appena trascorso ma moltiplicati esponenzialmente: un esercito ridotto e malridotto, un clima sempre più rigido, strade sempre più disastrate dalle piogge, comunicazioni più allungate, viveri sempre più scarsi, e nessuna garanzia che l’occupazione di Mosca e la sconfitta in campo aperto avrebbero indotto lo zar alla pace.


    Tuttavia Napoleone, forse senza tener conto di aver impiegato due mesi per fare metà della strada con la miglior stagione possibile, era convinto di poter chiudere la partita prima che sopraggiungesse l’inverno, ed era altrettanto sicuro di poter sgominare l’esercito nemico in una grande battaglia ormai prossima, che i russi sembravano intenzionati a combattere: questo, infatti, era ciò che lasciava presagire la sostituzione di Barclay de Tolly con il settantenne Kutuzov, il veterano di mille battaglie, che Alessandro operò proprio in funzione di un imminente scontro tra le due armate, dandosi da fare con commovente slancio per coinvolgere nella difesa chiunque fosse in grado di portare le armi. I suoi sforzi, peraltro, nonché il pieno appoggio della Chiesa ortodossa, gli guadagnarono un’adesione convinta di masse di contadini pervasi da uno spirito crociato che li spingeva in combattimento cantando «Questa è la volontà di Dio».


    Fu così che, dopo soli sei giorni di riposo, il 25 agosto, la Grande Armata si rimise in marcia, ridotta a 156.000 uomini, di cui 32.000 a cavallo, e 587 cannoni. Dopo dieci giorni di cammino e qualche scaramuccia con isolati reparti di cosacchi che molestavano le colonne, il 5 settembre l’esercito giunse in vista dell’armata nemica, che si stava predisponendo a battaglia nella piana di Borodino.


    



    



    La battaglia di Borodino


    Il generale russo aveva posto i suoi 82.000 fanti e miliziani, 24.500 cavalleggeri e cosacchi e 640 cannoni su un fronte di 8 chilometri, dietro robusti trinceramenti ricavati lungo le colline tra una foresta e il fiume Kalatsha, in una posizione non aggirabile. L’imperatore fu pertanto costretto a tentare lo sfondamento frontale, ma dopo tre mesi di campagna, in quel momento disponeva di 86.000 fanti, 28.000 cavalleggeri e 587 cannoni. Lo scontro iniziò alle 6 del mattino del 7 settembre 1812 con il fuoco di sbarramento francese, che però non indebolì le difese russe. Seguirono ripetuti attacchi dei francesi, ma ogni avanzata era rallentata dal fuoco nemico e provocò forti perdite. Tuttavia la pressione francese era costante e le truppe russe finirono per arretrare. Kutuzov lanciò allora al contrattacco 5.000 cavalieri, che riuscirono a riconquistare Borodino; ma nulla poté il comandante russo quando i francesi scatenarono un nuovo assalto a tenaglia alla grande ridotta, con la fanteria di fronte e la cavalleria di fianco, trucidandone tutti i difensori. Napoleone immise nello scontro le riserve di cavalleria, ma non la sua Guardia, e ciò, pur costringendo Kutuzov a ripiegare ulteriormente, consentì al comandante russo di attestarsi su un’altura ben difendibile. Il buio pose fine ai combattimenti, che non vennero rinnovati l’indomani.


    



    



    Fu una vera e propria carneficina: «La Grande Ridotta e l’area circostante offrivano uno spettacolo che superava i peggiori orrori che si possano sognare. Gli accessi, il fossato e la stessa fortificazione erano spariti sotto un cumulo di morti e moribondi formato in media da sei-otto uomini uno sopra l’altro. All’interno i morti russi, deceduti formando ancora le loro file, sembravano essere stati falciati», scriveva un ufficiale francese75.


    Lo scontro si rivelò sostanzialmente inconcludente. Nonostante il dissenso di qualche generale, Kutuzov propendeva per la ritirata, cui diede inizio all’alba dell’8 settembre, e Napoleone si accontentò dell’obiettivo minimo di essersi aperto la strada per Mosca. Come sua consuetudine, aveva cercato la vittoria decisiva, e invece la battaglia di Borodino era stata solo un mostruoso spreco di proiettili (90.000 colpi di artiglieria e due milioni di pallottole di fucile) e di vite umane. Almeno 30.000 uomini erano morti o feriti – e un ferito in quella campagna era virtualmente morto –, tra cui 14 generali di corpo d’armata, 33 generali di divisione, 12 ufficiali di stato maggiore, 86 aiutanti di campo e 37 colonnelli di reggimento. Non che i russi stessero meglio, con i loro 44.000 tra morti e feriti; ma a Napoleone erano rimasti in mano solo 7/800 prigionieri e una ventina di cannoni, mentre altri 90.000 uomini si erano ritirati senza affanno, lasciando così ad Alessandro il deterrente di una grande armata ancora bellicosa, che si apprestava ad avere al suo fianco il più efficace degli alleati: l’inverno.


    Mancavano solo 120 chilometri a Mosca, e i 100.000 sopravvissuti della gigantesca armata che era partita dalla Vistola vi arrivarono in una settimana, badando a marciare al miglior passo consentito dalle loro condizioni più che a inseguire l’esercito di Kutuzov, con il quale ci fu solo qualche scontro di retroguardia. Perfino Napoleone non ebbe nulla da ridire quando il comandante della retroguardia russa, il generale Miloradovič, trattò un accordo in base al quale i francesi potevano entrare nella capitale senza combattere, se davano prima modo ai soldati russi di evacuarla.


    L’esodo dell’esercito di Kutuzov ebbe luogo prima dell’alba del 14 settembre, ma fu accompagnato da quello della maggior parte dei moscoviti, dietro ordine del governatore della città. Verso la mezzanotte del giorno stesso il maresciallo Murat, che per l’occasione aveva indossato la sua divisa più sgargiante, fu il primo a varcare le porte di una città semideserta, e quando si fece giorno arrivò anche Napoleone, che si installò immancabilmente al Cremlino. I pochi abitanti rimasti ebbero perlomeno la soddisfazione di contemplare le terrificanti condizioni dei conquistatori con uniformi sporche e lacere, minati dalle malattie, dalla fame e dalla sete, dalle ferite di cui soffriva un soldato su tre; gli incendi che scoppiarono quella notte nel quartiere commerciale, appiccati dalla popolazione stessa, non fecero altro che rendere più spettrale, lugubre e apocalittica quella conquista dal sapore tanto acre.


    La rivincita dello zar


    I lunghi giorni che Napoleone trascorse a Mosca furono non soltanto inutili, ma perfino dannosi, anzi fatali per l’esito della sua campagna. Pur consapevole di aver sconfitto ma non distrutto l’esercito nemico, e di aver conquistato una città pressoché morta, che non costituiva una merce di scambio per la corte di San Pietroburgo, l’imperatore se ne stette ad aspettare che lo zar avanzasse proposte di pace. Sarebbe stato disposto ad accettarle in qualsiasi forma pur di chiudere la guerra; ma intanto se ne andavano le ultime settimane disponibili per muovere ciò che gli rimaneva dell’esercito prima che l’inverno gli infliggesse il colpo di grazia. L’imperatore era sinceramente convinto che Alessandro non avrebbe potuto fare a meno di dargli retta, e si fece gabbare da Kutuzov che, facendo leva su questa pia speranza, mandò alle lunghe le trattative per prolungare il soggiorno francese a Mosca e ricostituire il proprio esercito. Il vantaggio era ormai passato ai russi: non c’era più molto che l’imperatore potesse fare non tanto per vincere la guerra, quanto per cavarsela col minimo danno.
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    E non era solo il sopravvenente clima a condannare i francesi, ma anche i numeri, che li vedevano ormai in evidente inferiorità in ogni settore. Lo stesso Kutuzov era riuscito a ricostituire un’armata di 110.000 uomini, a fronte dei 100.000 rimasti a Napoleone, oltre a quelli disseminati sulle ali e lungo il tragitto. A nord, dalle parti di Polotsk, Oudinot e Saint Cyr non avevano più di 17.000 uomini contro i 40.000 di Wittgenstein, e ancora più a settentrione MacDonald aveva a disposizione 25.000 effettivi – di cui metà prussiani – per controllare l’alto corso della Dvina e assediare Riga, dove stazionava una guarnigione di 24.000 uomini; all’ala destra, agivano con 34.000 uomini Schwarzenberg e Reynier, di fronte ai 65.000 delle armate congiunte di Čičagov e Tormasov. Oltre a questi contingenti disseminati su un fronte enorme, dei 600.000 uomini con cui aveva iniziato la campagna, a Napoleone rimanevano anche circa 80.000 effettivi nelle retrovie.


    Alla decisione di ritirarsi contribuì, il 17 ottobre, il ritorno a mani vuote della seconda delegazione inviata a San Pietroburgo, che convinse finalmente Napoleone di non poter fare alcun affidamento su un atteggiamento remissivo da parte di Alessandro.


    L’armata si mise in marcia il 19, il centoventesimo giorno di guerra, subito dopo che Kutuzov aveva rotto la tregua apparente che regnava tra le due armate attaccando all’improvviso la riserva di cavalleria di Murat dislocata a Vinkovo. La pallida armata francese partì con ben 40.000 carri e 300 cannoni, che non le permisero di fare più di cento chilometri nei primi cinque giorni, nonostante Kutuzov non facesse nulla per ostacolarne la marcia. Per non percorrere completamente le zone già devastate all’andata, l’intento di Napoleone era di coprire almeno il primo tratto più a sud, verso Kaluga, per poi risalire verso Smolensk. Il primo scontro tra le avanguardie si verificò il 24 presso Malojaroslavets, da dove si proseguiva alla volta di Smolensk, ed Eugenio di Beauharnais riuscì a mantenere la conquista del ponte sul Luša solo dopo aver perso sette generali e 4.000 italiani. Inoltre, Napoleone rischiò di essere catturato da un reparto di cosacchi che si era lanciato contro i due squadroni di cacciatori della sua Guardia che lo scortavano in ricognizione; uno degli audaci cavalieri arrivò fino a una trentina di metri da lui. I due episodi minarono non poco la già traballante sicurezza dell’imperatore che, da allora, prese l’abitudine di portare al collo una boccetta con del veleno; ma la conseguenza più importante dei suoi timori fu che stabilì improvvisamente di tornare indietro e fare a ritroso la stessa strada con cui era giunto a Mosca.


    Era una decisione disastrosa, sia perché faceva perdere un’altra settimana di tempo prezioso all’armata, sia perché annullava il vantaggio conseguito sgombrando la strada migliore, per giunta a prezzo di cospicue perdite. E fu una colonna lunga ben 80 chilometri quella che ripassò, a distanza di due mesi, da Borodino, dove testimoni oculari riferiscono di essere passati in mezzo a terreni arati dalle palle di cannone, con resti di elmi e corazze, ruote e uniformi, e con 30.000 cadaveri in parte divorati dai lupi.


    I francesi erano appena all’inizio della ritirata, e la situazione era già drammatica: la retroguardia si allungava sempre di più fino a comprendere un esercito a parte di 30.000 sbandati senz’armi, i cavalli morivano a migliaia – costituendo se non altro l’unica fonte di cibo per la truppa – e ben presto furono poche centinaia i combattenti che disponevano ancora di una cavalcatura. Privi di traino, i carri stessi dovevano essere abbandonati, e quei pochi rimasti erano talmente stipati di feriti che molti uomini cadevano giù per morire lungo la strada senza che nessuno fosse in grado di soccorrerli. Oltre alla continua pressione dei cosacchi e dell’avanguardia di Kutuzov, sempre più incombente era il rischio che le altre due armate russe, quella di Wittgenstein a nord e quella di Čičagov a sud potessero convergere verso la Beresina e ostruire all’armata francese il passaggio del fiume. A Napoleone non rimaneva che fare affidamento, rispettivamente, sulle ali di Oudinot e Victor e su Schwarzenberg perché si opponessero alla marcia dei nemici, e puntare intanto decisamente su Smolensk, dove contava di trovare i depositi di rifornimenti che gli avrebbero consentito di sfamare gli uomini e, se necessario, di trascorrere l’inverno.


    Presso Vjaz’ma, il 2 novembre, Kutuzov tentò di isolare la retroguardia francese, senza riuscirci ma infliggendole gravi perdite. Ma erano sempre di più gli uomini che morivano di fame e di freddo, o che si consegnavano per la disperazione ai nemici: dal 3 novembre, infatti, aveva iniziato a nevicare, e quando l’esercito, il 9, dopo 570 chilometri di marcia, arrivò all’agognata Smolensk, c’erano 12 gradi sotto zero. Si scoprì anche che in città erano rimasti viveri per sole due settimane; per giunta, gli uomini si avventarono sui magazzini senza che nessuno fosse in grado di fermarli e le scorte si esaurirono in soli tre giorni. Napoleone si risolse così a puntare immediatamente sui depositi di Vitebsk o Minsk, per sfamare i 41.500 spettri che gli erano rimasti, dei quali la sola Guardia, con i suoi 14.000 effettivi, era l’unico reparto integro.


    La partenza da Smolensk ebbe luogo il 12, ma solo cinque giorni dopo lo sgombero fu completato con la retroguardia di Ney, proprio mentre l’avanguardia si trovava la strada ostruita dalle forze di Kutuzov all’altezza di Krasnoe; stavolta Napoleone non esitò a impiegare la Guardia, il cui impeto sorprese i russi costringendo il feldmaresciallo a ripiegare verso sud. Poi la colonna si rimise in marcia dopo aver bruciato i carri e gli equipaggiamenti residui, nonché i preziosi treni di barche da ponte.


    I russi riuscirono di nuovo a sventare i piani di Napoleone quando Čičagov arrivò prima delle ali francesi sul ponte di Borisov sulla Beresina, passaggio obbligato verso ovest dei russi, mentre Wittgenstein si avvicinava da nord; se aggiungiamo che Kutuzov seguiva da presso, che i francesi non disponevano più di materiale per costruire ponti di barche, e che la Beresina, solitamente coperta da un robusto strato di ghiaccio che ne consentiva l’attraversamento, era poco ghiacciata, con le rive ricoperte di fango per via della fuoriuscita di acqua dagli argini, la situazione dei transalpini appariva veramente disperata. In più, pare che in quel momento a Napoleone fossero rimasti solo 25.000 combattenti, 110 cannoni e una selva di 40.000 sbandati.


    La situazione della Grande Armata non migliorò neanche quando Oudinot riuscì a cacciare Čičagov da Borisov, perché il generale russo, nel ritirarsi, aveva distrutto tutti ponti. Lo zar, una volta bloccata la ritirata verso ovest, aveva previsto di far convergere sui fianchi dell’armata francese le forze di Wittgenstein e di Čičagov, che assommavano a 64.000 uomini, per completare l’accerchiamento con gli 80.000 di Kutuzov che avanzavano da est e da sud, e distruggere una volta per tutte la potenza napoleonica. Nulla sembrava poter impedire l’attuazione del piano; nulla, se non le considerazioni di carattere politico che si mise a fare Kutuzov, il quale era convinto che spazzando via la Francia si servisse su un piatto d’argento l’Europa all’Inghilterra, che molti esponenti della nobiltà russa odiavano anche di più.


    Così tutti e tre i generali incaricati di infliggere il colpo definitivo a Napoleone se la presero comoda, in parte anche timorosi di dover affrontare un’armata, comandata dall’imperatore in persona, che nonostante le pessime condizioni in cui versava, era riuscita a rimanere imbattuta anche sulla via del ritorno. Tuttavia, anche dopo la riunione delle sue forze a quelle di Oudinot e Victor, gli effettivi di Napoleone rimanevano molto al di sotto di quelli nemici: in tutto poteva trattarsi di 49.000 uomini – sbandati a parte – e 250/300 cannoni, di cui 5.500 cavalleggeri ancora dotati di cavalcatura.


    L’imperatore decise di tentare il tutto per tutto quando scoprì un guado presso Studienka, 12 chilometri a nord di Borisov – il cui ponte era ancora in mano ai russi –, dove l’acqua era alta appena un metro. Lì i suoi genieri, lavorando nell’acqua ghiacciata, costruirono rapidamente dei ponti di barche, permettendo a Napoleone di attraversare il fiume il 27 novembre. Il giorno seguente si scatenò l’attacco russo su entrambe le rive: Čičagov, alla testa di 26.000 uomini, aggredì sulla sponda destra Ney e Oudinot che ne avevano 17.000, mentre sulla riva opposta Wittgenstein conduceva 25.000 effettivi contro Victor, che ne aveva solo 7.000. I francesi dovettero aprirsi la strada combattendo, e lo stesso Napoleone difese l’accesso ai ponti con la sua Guardia di 6.000 uomini. Riuscirono così a respingere Čičagov e a tenere a bada Wittgenstein, consentendo al grosso dell’armata di attraversare il fiume, seppur con forti perdite: migliaia di uomini morirono negli scontri e durante il passaggio, e altri rimasero isolati e alla mercé dei russi quando i genieri tagliarono i ponti per scongiurare l’inseguimento nemico.


    A dispetto della loro superiorità numerica e strategica, i russi non erano riusciti a impedirgli di sfuggire alla morsa. Ma il prezzo pagato per quella che si può considerare una vittoria strategica di Napoleone in condizioni al limite dell’impossibile era comunque altissimo: Victor e Oudinot avevano visto i loro rispettivi corpi dimezzarsi, i genieri di Eblé sopravvissero in 40 e lo stesso generale sarebbe deceduto poco dopo; il totale dei morti francesi in quei quattro giorni è stato stimato nell’ordine delle 20/30.000 unità, a fronte di 10.000 caduti russi. Tuttavia, il successo dell’imperatore va onestamente ridimensionato, se si considerano le manchevolezze russe, talmente lampanti da poter essere considerate volontarie: se Kutuzov fosse arrivato in tempo sulla Beresina – e avrebbe avuto tutte le possibilità per farlo – con i suoi 80.000 uomini, e se Čičagov avesse bloccato la strada per Vilna con un contingente appena consistente, nessuna tattica avrebbe potuto salvare Napoleone dalla distruzione totale, e l’avventura napoleonica sarebbe finita con tre anni di anticipo sulla data sancita dalla Storia.


    Le prime forze francesi, costituite da Davout e da Eugenio, iniziarono a marciare verso ovest fin dalla giornata del 28, mentre gli altri erano ancora impegnati nei combattimenti. All’alba del 29 si avviarono anche l’imperatore e la Guardia, seguiti poi da Victor e Ney, con le forze di Čičagov che li seguivano da presso provocando aspri scontri nei giorni seguenti. Wittgenstein, da parte sua, marciava lungo vie parallele a quelle dei resti della Grande Armata, ma senza attaccarla, nonostante nell’esercito francese, il 2 dicembre, risultassero solo 13.000 uomini in grado di combattere.


    A Smorgon, poco a est di Vilna, il 5 dicembre Napoleone decise di rientrare a Parigi lasciando l’armata sotto il comando generale di Murat. Avrebbe viaggiato in incognito su una carrozza con cuccetta, accompagnato solo da tre carri e due calessi, con una piccola scorta di cavalleria napoletana, i suoi segretari, il cameriere e un interprete polacco. Fu una decisione che si rendeva necessaria per anticipare la fuga di notizie sul disastro che aveva colpito la Grande Armata, fugare ogni dubbio sulla sua salute, scongiurare qualsiasi tentativo di sovvertimento costituzionale e dissuadere gli incerti alleati prussiani e austriaci dall’abbandonare la causa francese. Il suo viaggio alla volta della capitale fu rapido: il 10 era già a Varsavia, otto giorni dopo a Parigi.


    L’ultima parte della ritirata, ancorché priva di episodi militari rilevanti, non fu meno drammatica delle fasi precedenti. Quando l’esercito raggiunse Vilna l’8 dicembre, con 26 gradi sotto zero, in città c’era una tale quantità di viveri da rifornire un’armata molto più vasta di quella che il re di Napoli conduceva, ma la foga con cui i soldati si gettarono su carne e gallette fu tale che molti morirono nella calca, calpestati o soffocati, mentre cercavano di entrare in città. Altri morti si ebbero tra i tanti che si scolarono bottiglie intere di brandy accasciandosi in coma per le vie della città, dove il gelo gli diede il colpo di grazia. Incapace di gestire la situazione e timoroso di vedersi arrivare addosso i cosacchi, Murat contravvenne agli ordini di Napoleone, che gli aveva raccomandato di far sostare gli uomini per almeno otto giorni. L’indomani deliberò la partenza, abbandonando 20.000 feriti negli ospedali; un numero pari di effettivi si era staccato dalla colonna in marcia dal momento in cui Napoleone era partito.


    Il giorno seguente il re di Napoli dovette liberarsi anche degli ultimi carri e cannoni rimastigli, perché i cavalli sfiniti non riuscivano a trasportarli oltre la collina di Ponarskaia, e perfino del tesoro dell’esercito, che ammontava a 10 milioni di franchi. Ormai aveva con sé 25.000 uomini, di cui soltanto 7.000 in grado di combattere, e con queste forze raggiunge l’11 Kovno, sul Niemen, abbandonando così, dopo quasi sei mesi di campagna, il territorio russo, per dirigersi alla volta di Königsberg. Un mese dopo sarebbe arrivato da Riga anche MacDonald, privo del suo contingente di 17.000 prussiani del generale Yorck il quale, accerchiato dalle forze russe del generale Diebič, aveva stipulato un accordo separato con quest’ultimo dichiarandosi neutrale. La colonna di Schwarzenberg, dal canto suo, proseguì direttamente in territorio austriaco, accordandosi a sua volta con i russi, mentre il contingente di sassoni procedeva alla volta della Sassonia.


    I francesi intendevano svernare lungo la Vistola, ma i russi, che si erano arrestati al confine con i 40.000 uomini rimasti all’inseguimento del nemico, ripresero l’avanzata il 16 gennaio 1813 puntando al centro dell’esercito avversario per dividerlo in due tronconi. Si impose una prosecuzione imprevista della marcia verso occidente, ma a condurla non fu Murat, che preferì tornare a Napoli, bensì Eugenio, il quale riuscì a portare uno sparuto gruppo di soldati sull’Elba il 6 marzo. Dei 655.000 uomini che avevano attraversato la Vistola nel giugno del 1812, ne ritornarono indietro solo 93.000, dei quali la metà, costituita dall’XI corpo di Augereau, non aveva mai varcato il Niemen. Si calcola che almeno in 370.000 fossero morti in battaglia, di fame, di freddo o per malattia, mentre 200.000 uomini erano finiti in mano ai russi, tra i quali 48 generali e 3.000 ufficiali; almeno la metà di essi non sarebbe sopravvissuta a lungo. L’invasione, peraltro, era costata pesantemente anche allo zar, che aveva perso almeno 150.000 uomini nei combattimenti, e forse il doppio per il gelo e le ferite, senza contare i civili che avevano patito gli effetti della marcia francese. Ma Alessandro non avrebbe dovuto ricostituire un esercito per fronteggiare una coalizione, come sarebbe stato necessario per Napoleone, che di lì a poco sarebbe stato costretto ad arruolare ragazzini e pensionati.


    L’imperatore non poté celare la portata del suo fallimento. Fondamentalmente, era stato un problema di misure, in termini di spazio e di tempo. Troppo ampio era il fronte d’avanzata delle varie colonne della Grande Armata, e troppo allungate le linee di comunicazione dell’esercito invasore per consentire a Napoleone di disporre di un’adeguata massa d’urto atta a distruggere l’esercito nemico, dopo aver disseminato la propria linea di marcia di guarnigioni e presidi, ma anche di cadaveri per il gran caldo nei mesi estivi, per il gran freddo in quelli invernali, per la gran fame sempre e comunque. Troppo grande era l’armata che un uomo solo era chiamato a gestire, perché ci fossero il sincronismo e il tempismo necessari per portare a buon fine qualsiasi strategia; troppo impellenti le necessità di nutrire una tale massa d’uomini, troppo lenta la marcia per raggiungere tutti gli obiettivi prima che arrivasse l’inverno.


    L’impresa sarebbe potuta riuscire solo per la mancanza di volontà di uno zar pusillanime, che si fosse lasciato spaventare da un primo rovescio militare: qualunque fosse l’esito di uno scontro sul campo di battaglia, infatti, era solo dalla decisione di Alessandro che sarebbe dipesa la pace. L’occupazione di Mosca, poi, non era servita a indurre l’avversario a trattare: tanto meno la città rappresentava un valido deterrente, in presenza di un’altra capitale come San Pietroburgo e di un territorio tanto esteso e distante dalla Francia. E quand’anche Napoleone fosse riuscito a infliggere a Borodino, o anche prima, a Vilna, o a Smolensk, un colpo definitivo all’esercito di Kutuzov? Certamente Alessandro avrebbe potuto chiedere la pace, per poi evitare di rispettarne i termini non appena l’armata francese avesse varcato il confine.


    Il risultato della campagna di Russia metteva così a nudo la fragilità del sistema napoleonico, le sue contraddizioni e, se vogliamo, la sua decadenza, tanto da indurre gli alleati a chiedersi per quanto tempo ancora avrebbero dovuto fornire contingenti da mandare al macello, solo per assecondare improbabili progetti di dominio mondiale.


    Tramonto napoleonico


    Non trascorse molto tempo prima che il disastroso esito della campagna di Russia innestasse quella serie di eventi a catena che avrebbe portato al crollo della potenza napoleonica. Il devastante effetto immediato, praticamente senza soluzione di continuità con la ritirata oltre l’Elba, fu l’avanzamento del raggio di azione russo, le cui truppe continuarono a spingersi in Polonia e in Germania in profondità, il voltafaccia della Prussia, che Napoleone si ritrovò nuovamente sul fronte opposto, e l’aumento del numero dei nemici, con la discesa in campo della Svezia di Bernadotte. Se si aggiunge che l’Inghilterra stava continuando a mietere vittorie in Spagna grazie all’abilità di Wellington, e che gli austriaci non aspettavano altro che di aver completato il riarmo e l’assetto dell’esercito per ritornare in campo contro la Francia, si evince la portata della nuova coalizione, la sesta, che già aveva preso forma alla vigilia dell’invasione russa. All’inizio del 1813, quindi, la situazione di Napoleone era più precaria che mai, nonostante che il suo impero potesse contare ancora sul saldo possesso della Francia, dell’Italia, dell’Illiria, dei Paesi Bassi, della Germania (eccettuata la Prussia, naturalmente) e di parte della Polonia.


    L’inverno, inaugurato dalla disfatta lungo le gelide pianure russe, fu caratterizzato da una folle corsa contro il tempo tra lo zar, che a dispetto della cautela di Kutuzov voleva farla finita una volta per tutte con Napoleone, e gli sforzi di quest’ultimo per ricostituire entro la primavera un esercito in grado di affrontare una nuova, grande campagna. Entrambi riuscirono a conseguire i propri obiettivi in tempo utile per dar luogo a un altro, drammatico scontro. A fine gennaio i russi erano già oltre la Vistola e il 7 febbraio Varsavia cadeva nelle loro mani; questi dati erano i fiori con i quali Alessandro accompagnava il proprio corteggiamento a Federico Guglielmo III. A indurre il re di Prussia a un’alleanza con la Russia fu tuttavia una sollevazione popolare che attraversò tutto il Paese a fine febbraio; il 26 Federico Guglielmo e Alessandro si accordarono segretamente a Kalisch per condurre insieme la guerra contro la Francia, impegnandosi a non negoziare alcun trattato separato con quest’ultima. Secondo gli accordi, Alessandro prometteva di mettere in campo 150.000 uomini e Federico Guglielmo 80.000.


    L’avanzata russa, forte dei 110.000 uomini di Kutuzov – molto malato – all’ala sinistra e dei 50.000 di Wittgenstein con i prussiani di Yorck e Bülow, a nord, indusse Eugenio di Beauharnais, ai primi di marzo, a evacuare la linea dell’Oder, che Napoleone gli aveva ordinato di tenere a tutti i costi, per attestarsi sull’Elba. Berlino era libera, e solo allora, il 12 marzo, Federico Guglielmo si sentì indotto a rendere pubblico l’accordo con lo zar, il che equivalse a una dichiarazione di guerra. Adesso i possedimenti francesi erano minacciati da una controffensiva imponente e da più direttrici.


    Napoleone, nel frattempo, aveva ricostruito un esercito più che dignitoso in termini di effettivi – 226.000 uomini, divisi nell’armata del Meno e in quella dell’Elba –, e aveva ripreso a manovrare per cercare una grande vittoria campale allo scopo di dare morale alle truppe e rivitalizzare il suo prestigio un po’ affievolito di condottiero, per poi procedere all’avanzata su Berlino. Per sua fortuna gli alleati erano alle prese con beghe di comando, a seguito dell’agonia di Kutuzov, che morì il 28 aprile. Alessandro era fermamente intenzionato a dare il comando a Wittgenstein, ma gli altri due generali russi, Miloradovič e Tormasov, sostennero la loro maggiore anzianità e rifiutarono di porsi ai suoi ordini. Finì che Wittgenstein ebbe il comando esclusivamente sui generali prussiani, Blücher e Wintzingerode, mentre gli altri due comandanti russi avrebbero dovuto rispondere della loro condotta al solo zar.


    L’unico accordo che i generali alleati riuscirono a trovare senza litigare fu attaccare subito Napoleone; Wittgenstein e Blücher intendevano infatti approfittare dell’attraversamento francese della Saale, che avrebbe loro permesso di sorprendere il nemico con l’esercito ancora sparpagliato lungo le due rive del fiume, per giunta in una zona pianeggiante che avrebbe favorito la netta superiorità della cavalleria alleata. Appena appresa la notizia del passaggio del fiume da parte dei francesi, l’esercito alleato, forte al momento di 73.000 uomini, di cui 25.000 cavalieri, si andò a schierare immediatamente a sud di Lipsia, tra la città e Zwenkau.


    I combattimenti iniziarono nel momento stesso in cui l’esercito francese varcava in massa la Saale, il 1 maggio, e si rinnovarono a distanza di pochi giorni sulla Sprea. E si trattò di scontri sanguinosi ma interlocutori: sebbene l’intento di Napoleone fosse sempre quello di infliggere un colpo decisivo alle armate della coalizione, l’imperatore non ottenne altro risultato che quello di disseminare lo scacchiere di inutili cadaveri, pur potendosi fregiare, tecnicamente, di due nuove vittorie, a Lützen e a Bautzen, che se non altro, rivitalizzavano in parte il suo prestigio.


    



    



    La battaglia di Lützen


    Dopo alcuni scontri in cui perse la vita il maresciallo Bessières, Ney si attestò con tre divisioni a Lützen e nei villaggi più a sud, in attesa dell’avanzata delle due armate napoleoniche; ma all’una di notte del 2 maggio 1813 gli alleati condotti da Wittgenstein marciarono contro le sue posizioni e le assalirono verso mezzogiorno con l’artiglieria prussiana di Blücher. Intanto Napoleone, che non si aspettava lo scontro nei pressi della città, si affrettava a predisporre un attacco in forze mandando Marmont in rinforzo a Ney e affidando a Bertrand e MacDonald la manovra di aggiramento contro i fianchi nemici. Ma quando giunse sul campo di battaglia, alle 14:30, constatò che i suoi erano in ripiegamento. Ne rianimò quindi lo spirito catapultandosi in prima linea, che resse fino alle 16, quando l’immissione della riserva russa fece arretrare ancora i francesi. Ma un contrattacco della Giovane Guardia ristabilì la situazione, in tempo perché Bertrand e MacDonald si mettessero in posizione. Alle 18 Napoleone poté scatenare l’attacco generale, che in breve gli permise di recuperare tutte le posizioni perdute, ma il buio sopraggiunse prima che finalizzasse l’azione, sospendendo lo scontro che aveva provocato 20.000 caduti per parte.


    



    



    Dopo i due ultimi scontri la campagna sembrava non avere sbocchi né per i francesi, che riuscirono a raggiungere Breslavia sul Katzbach ma non Berlino, né per gli alleati, duramente provati dalle due sconfitte e profondamente in astio tra loro: basti pensare che Wittgenstein diede le dimissioni subito dopo Bautzen, per protesta contro Alessandro che aveva condizionato pesantemente le sue decisioni nel corso degli scontri. Il suo sostituto, l’immarcescibile Barclay de Tolly, propose una ritirata in Polonia e Blücher se la prese perché in quel modo si abbandonava la Prussia nelle mani del nemico. Si finì per optare per la Slesia, che offriva il vantaggio di una prossimità all’Austria.


    Fu quest’ultima, che nel frattempo si stava dando intensamente da fare per prepararsi alla prossima lotta, ad avanzare una proposta di armistizio, che giungeva gradita a tutti i contendenti; essa fu accolta immediatamente e inaugurata il 2 giugno, per essere poi prolungata al 20 luglio in attesa dell’esito delle trattative che avrebbero dovuto portare alla pace, ma che non avevano altro scopo se non di far guadagnare tempo agli esausti avversari in vista dello scontro finale.


    



    



    La battaglia di Bautzen


    Dopo Lützen, gli alleati ripiegarono su Bautzen sullo Sprea, dove una volta rinforzati arrivarono ad assommare 96.000 uomini. Napoleone li inseguì con il nucleo della sua armata, occupando Dresda. Quando scoprì l’ubicazione di Wittgenstein, predispose i piani per l’aggiramento, deputando MacDonald, Marmont e Bertrand all’attacco frontale, Oudinot a quello sul fianco e Ney a quello da tergo. Ma Ney, come spesso gli capitava, non capì gli ordini e si spostò a est, lontano dallo scacchiere, vanificando la manovra. Allora Napoleone fece credere allo zar di voler attaccare a sud, sul suo fianco sinistro, spingendolo a sguarnire l’ala opposta, e rallentò le operazioni, tergiversando per tutta la mattinata del 20 maggio 1813; ordinò un bombardamento intensivo solo a mezzogiorno e poi, alle 15, un attacco generale, che gli valse in tre ore la conquista di Bautzen, il saldo possesso della riva orientale della Sprea e il previsto indebolimento del fianco destro nemico. Il 21 riprese con gli attacchi frontali, in attesa dell’arrivo di Ney. Dopo mezzogiorno mandò all’attacco la colonna di Soult per lo sfondamento al centro dove agiva Blücher, contando sull’arrivo di Ney per stringere in una morsa il nemico. Ma il maresciallo era in ritardo e la manovra non riuscì; e a nulla valse il tentativo di Napoleone di mandare la Guardia contro il fianco sinistro di Blücher. Alle 16 lo zar ordinò il ripiegamento, e un forte temporale ostacolò i tentativi di inseguimento francesi, che si conclusero alle 22. I due eserciti avevano perso altri 20.000 uomini per parte.


    



    



    Lo zar non aveva alcuna intenzione di mollare, ma a scanso di equivoci l’Inghilterra fece pervenire a lui e alla Prussia due milioni di sterline per indurli a proseguire la guerra, e un altro mezzo milione fu promesso all’Austria, che il 19 confermò segretamente la volontà di mettere tutte le sue forze a disposizione degli alleati, qualora Napoleone avesse rifiutato i termini della pace. Il 7 luglio, poi, lo stesso Bernadotte aveva sciolto gli indugi e si era schierato con la coalizione. Alla scadenza dell’armistizio l’imperatore francese si vide presentare un’offerta di pace piuttosto ridicola, che prevedeva, di fatto, il ritorno alle frontiere naturali per la Francia, come se questa fosse stata sconfitta. A quel punto nessuno intese più celare le proprie intenzioni e, se gli alleati chiesero di prolungare l’armistizio per altre tre settimane, fu solo per dare modo all’Austria di mettere a punto la mobilitazione: quattro giorni prima della scadenza della nuova tregua, infatti, il 12 agosto, l’imperatore Francesco dichiarava guerra al suo genero, e Blücher neanche attendeva lo spirare dei termini per avanzare alla volta di Breslavia.


    A quel punto gli alleati potevano mettere in campo mezzo milione di uomini. Il loro intento, raggiunto dopo una lunga serie di discussioni, era quello di evitare la grande battaglia campale e di affrontare l’esercito napoleonico separatamente: l’armata minacciata avrebbe dovuto ritirarsi mentre le altre pensavano a tagliare le vie di comunicazione ai francesi. Dal canto suo Napoleone continuava a progettare di puntare su Berlino, per staccare almeno i prussiani dall’alleanza.


    Il primo obiettivo degli alleati era Lipsia; quello di Napoleone divenne Blücher, non appena seppe che il comandante prussiano sarebbe stato rinforzato da un contingente russo proveniente dalla Polonia, 40.000 uomini al comando di Wittgenstein. A Dresda l’imperatore lasciò il solo Saint Cyr, con il compito di difendere il vitale centro da eventuali attacchi dell’austriaco Schwartzenberg, e mosse verso est con il grosso del suo esercito, solo per constatare che, secondo la strategia ideata dai comandi alleati, Blücher non faceva che ritirarsi. A quel punto, il comandante prussiano si trasformò in un’esca per allontanare Napoleone da Dresda, e gli alleati abbandonarono l’idea di Lipsia e iniziarono a convergere sulla città sull’Elba.


    Dresda fu uno scacco per le forze della coalizione, ma la vittoria di Napoleone venne vanificata dalle contemporanee sconfitte dei suoi subalterni. Tuttavia l’imperatore non intendeva rinunciare alla sua idea di conquistare Berlino, ma la necessità di tamponare le falle che si aprivano in continuazione nel suo schema non gli consentivano di realizzare la strategia che aveva in mente. Dove si trovava Napoleone le armi francesi prevalevano quasi sempre; ma l’imperatore non poteva essere dovunque, e intanto il suo esercito si logorava in scaramucce e limitate sconfitte, con i marescialli che mostravano sempre più spesso di essere inferiori ai comandanti alleati.


    



    



    La battaglia di Dresda


    Quando Napoleone apprese che Dresda era stata investita dalle forze nemiche, guidate dagli stessi imperatori Alessandro I, Federico Guglielmo III e Francesco I, tornò a soccorrere Saint Cyr, cui aveva affidato la città, marciando in suo soccorso con 70.000 uomini fin dalla mattina del 26 agosto 1813. I francesi avevano pesantemente trincerato l’abitato, diviso dall’Elba in Città Vecchia e Nuova, e anche i villaggi suburbani. Il primo attacco degli alleati si infranse pertanto contro le difese più esterne; il secondo fu più efficace, ma intanto Napoleone era sopraggiunto e, dopo aver diviso i suoi in tre colonne comandate, rispettivamente, da Ney, Murat e Mortier, alle 17:30 sferrò il contrattacco, recuperando alcune posizioni. I combattimenti furono sospesi per la notte, durante la quale i due eserciti furono raggiunti dai rinforzi; adesso Napoleone disponeva di 120.000 uomini, gli alleati di 170.000. Il mattino seguente le due armate si affrontarono a viso aperto fin dalle 6:00, e Napoleone concepì una doppia manovra aggirante, affidandone il braccio sinistro a Ney, Mortier e Nansouty, quello destro a Murat. Mentre al centro la situazione rimaneva altalenante, le due azioni sulle ali riuscirono alla perfezione; anzi a destra gli alleati, isolati, per via del fiume, dal resto dell’esercito, finirono facile preda degli uomini di Murat. A quel punto il giorno successivo, invece di accettare di nuovo battaglia, i tre imperatori reputarono più opportuno ritirarsi, dopo aver perso 38.000 uomini contro i 10.000 francesi.


    



    



    L’imperatore si rese finalmente conto di dover radunare sotto il suo personale comando tutte le forze a disposizione. Il 24 settembre diede ordine a tutte le truppe ancora disponibili lungo l’ampio scacchiere, 260.000 uomini assai provati, di convergere a ovest dell’Elba, dove le avrebbe disposte su un fronte più ristretto. Ma gli avversari ormai incalzavano da presso e, forti di una chiara superiorità numerica, stavano concentrando le proprie forze in due armate convergenti: Schwarzenberg, rinforzato dai 60.000 dell’armata di Polonia di Bennigsen – per un totale di 180.000 effettivi – agiva da sud per tagliare i collegamenti di Napoleone col Reno non più a Dresda, ma verso Lipsia; Bernadotte, cui si stava unendo Blücher, a nord era già in grado di creare delle teste di ponte a occidente dell’Elba, presso Rosslau e Wartenburg, rendendo complicato l’attraversamento del fiume ai francesi.


    Non sembrava che Napoleone potesse conseguire facilmente una vittoria decisiva sulle due armate, né poteva avanzare su Berlino senza abbandonare Lipsia a sé stessa.


    



    



    La battaglia di Lipsia


    Premuto su ogni fronte, Napoleone finì per asserragliarsi a Lipsia con il suo esercito di 160.000 uomini. Sulla città conversero le armate di Boemia, 160.000 austriaci e russi al comando di Schwarzenberg, e di Prussia, 57.000 effettivi agli ordini di Blücher. Contro quest’ultimo l’imperatore mandò Marmont, che ingaggiò il combattimento a Mockern. All’alba del 16 ottobre affrontò gli austro-russi presso il villaggio di Wachau, che verso mezzogiorno venne conquistato da Schwarzenberg. Napoleone sferrò il contrattacco dapprima martellando le posizioni nemiche con l’artiglieria, poi lanciando all’assalto 10.000 cavalieri al comando di Murat. In un primo momento i francesi riuscirono a sfondare, ma lo zar Alessandro fece intervenire la riserva e riconquistò le posizioni. A Mockern, invece, Marmont venne ferito gravemente e verso sera i prussiani conquistarono la città. Il giorno seguente i due blocchi contrapposti badarono soprattutto a rinforzarsi. Ma l’arrivo di Bernadotte, al comando di altri 65.000 uomini, fece pendere nettamente l’ago della bilancia a favore degli alleati, inducendo Napoleone alla ritirata. Il 18, pertanto, l’imperatore condusse i suoi verso ovest, attraverso la città di Lindau sul fiume Elster. Ma il solo ponte di pietra praticabile era molto stretto, e l’imperatore poté salvare la gran parte dell’esercito solo sacrificando i 30.000 uomini che aveva lasciato di retroguardia e molti altri che affogarono. I francesi subirono 70.000 tra morti, feriti e prigionieri, gli alleati 54.000.


    



    



    La sconfitta senza appello subita nella città della Sassonia fu per Napoleone una vera disfatta, privandolo dei mezzi per far rispettare il suo potere oltre il Reno. Il 2 novembre raggiunse Francoforte, seppur con un quarto delle forze che aveva messo in piedi a inizio campagna. Ma ormai fioccavano le defezioni tra i suoi Stati satellite e l’imperatore era sempre più isolato, la Francia sempre più accerchiata. Napoleone si augurava che gli alleati riprendessero l’offensiva solo in primavera, ma la determinazione del vecchio Blücher vinse le perplessità su una campagna invernale che tutti i sovrani alleati nutrivano; nonostante ciascuno di essi, per motivi diversi, non vedesse di buon occhio il crollo della potenza napoleonica, non vi fu soluzione di continuità con la campagna culminata con la battaglia detta “delle nazioni”, ovvero quella di Lipsia. La nuova strategia fu finalizzata al conseguimento di un unico obiettivo: Parigi.


    Per qualche settimana sembrò di nuovo che si potesse chiudere la guerra sulla base di un accordo che prevedeva il ritorno della Francia alle frontiere naturali – che comprendevano anche Belgio e Olanda –, ma le trattative servivano solo a far guadagnare qualche spicciolo di tempo a Napoleone e ai contendenti. Già poco prima di Natale gli alleati varcarono il Reno e irruppero in territorio francese, su cui finirono per convergere tre eserciti, con i russi di Barclay de Tolly che agivano in quello al comando del maresciallo prussiano, mentre un contingente di Bennigsen collaborava con Bernadotte per tenere il maresciallo Davout ancorato ad Amburgo.


    Napoleone si ritrovò in mezzo agli sparpagliati contingenti nemici e poté scegliere di volta in volta qualche colonna attaccare. E, giocando in difesa, colse ancora diverse brillanti vittorie, ma al comando di piccole armate, che altro non potevano essere che punture di spillo per i coalizzati, per nulla condizionati dall’andamento delle vicende belliche nella loro determinazione a obbligarlo a una resa incondizionata e all’abdicazione. I suoi ripetuti successi tra la fine di gennaio e la fine di marzo 1814 furono più che altro uno sfoggio di tattiche militari, e non cambiarono l’inevitabile epilogo.


    Prima che marzo terminasse, i marescialli erano in ripiegamento, la popolazione parigina era favorevole a un cambio di regime e i coalizzati convergevano sulla capitale. Eppure, perfino in quel frangente estremo, Napoleone continuò a illudersi di poter continuare la lotta, trasportando la sede del governo a Orléans. Solo la ribellione dei suoi marescialli lo indusse a partire, il 28, alla volta di Parigi. Quello stesso giorno, a Meux, le armate alleate si erano riunite e tre giorni dopo, a Romainville, dopo una durissima difesa, Marmont stipulò un armistizio e ritirò le sue truppe, dando agli avversari la possibilità di entrare a Parigi, dove Talleyrand accolse a braccia aperte lo zar dichiarando decaduto Napoleone.


    Questi, invece, non si considerava ancora deposto, e a Fontainebleau, il 3 aprile, si ritrovò con ancora 60.000 uomini a sua disposizione. Il suo magnetismo faceva ancora breccia sulla truppa, e molti non aspettavano altro che di marciare su Parigi per liberarla dagli invasori; ma i marescialli che erano con lui lo spinsero a rinunciare a un ultimo, inutile massacro. Tre giorni dopo, l’imperatore abdicava senza condizioni, dopo un ultimo tentativo di lasciare il trono al figlio, il re di Roma, e poco dopo tentava il suicidio, con quella fialetta di veleno, ormai privo di efficacia, che portava sempre al collo fin dalla campagna in Russia.


    Il trattato di Fontainebleau, del 16 aprile 1814, gli lasciava il titolo di imperatore, la sovranità dell’isola d’Elba, dove sarebbe stato confinato, il possesso di una guardia di 600 uomini e una rendita di due milioni annui di franchi, mentre all’imperatrice e al figlio veniva assegnato il ducato di Parma, e agli altri ex monarchi della famiglia una pensione. Il destino della Francia veniva sancito dal trattato di Parigi del 30 aprile, sottoscritto dal nuovo re Luigi XVIII: le frontiere tornavano a essere quelle precedenti le deflagranti avventure rivoluzionarie e napoleoniche.


    Chiunque avrebbe detto che era finalmente finita. Blocco continentale, stragi sui campi di battaglia e massacri di intere armate in interminabili marce forzate, devastazioni, requisizioni, violenze: tutti ne avevano abbastanza. Ma come in un thriller in cui l’“orco” – come era stato considerato dagli avversari Napoleone – sembra avere sette vite e ricompare in scena più volte prima di morire veramente, per la lunga saga napoleonica non era stata ancora scritta la parola fine. I cosiddetti “cento giorni” avrebbero regalato al condottiero ancora un frammento di gloria, nonostante un nuovo insuccesso, mentre le potenze vincitrici, al Congresso di Vienna, decidevano del destino dell’Europa emersa dal crollo dell’ordine napoleonico. A Waterloo, i russi sarebbero rimasti a guardare – ma con un esercito di 150.000 uomini sul medio Reno, al comando di Barclay de Tolly, come riserva, pronto a intervenire ovunque ce ne fosse bisogno –, con grande scorno dello stesso zar, che avrebbe voluto infliggere personalmente il colpo di grazia al suo grande avversario.


    Alessandro aveva profuso molto impegno durante i lavori del congresso, ma non uno degli obiettivi che si era prefisso nel delineare il nuovo ordine europeo era destinato a realizzarsi appieno. Le sue mire sulla Polonia, tanto per cominciare, furono solo parzialmente accolte: desiderava cingere la doppia corona, di quello Stato e della Russia, contando sull’appoggio della Prussia, cui avrebbe ceduto volentieri tutta la Sassonia, ma Gran Bretagna e Austria posero il veto e alla fine ne derivò un assetto che permise alla Russia di inglobare solo i territori che avevano fatto parte del napoleonico granducato di Varsavia. Il resto del Paese fu diviso tra Prussia e Austria, mentre Cracovia rimaneva città libera sotto l’amministrazione congiunta delle potenze: insomma, un assetto di compromesso e fluido, e assolutamente precario.


    Alessandro, peraltro anche granduca di Finlandia, promosse i primi tentativi per dare vita a un organismo sovranazionale europeo, una sorta di Comunità europea ante litteram secondo i canoni in vigore all’epoca, ovvero dall’impronta monarchica, e con lo scopo principale, in realtà, di soffocare qualunque altro anelito che potesse anche solo vagamente ricondursi alle pulsioni della Rivoluzione francese. A tale scopo doveva servire la Santa Alleanza, stipulata nel settembre 1815 tra Russia, Austria e Prussia, nominalmente basata sul proposito di un fronte cristiano impegnato a preservare la pace in Europa, ma snobbata sia dal papato che dalla Gran Bretagna. Tuttavia, già due mesi dopo essa veniva affiancata – e di fatto superata – dalla cosiddetta “Quadruplice alleanza”, con l’aggiunta della stessa Gran Bretagna e poi, altri tre anni dopo, nel 1818, dalla Quintuplice alleanza con l’aggregazione della Francia. Queste coalizioni, di fatto una prosecuzione di quelle in tempo di guerra, erano un ulteriore passo avanti sul cammino verso un organismo comune europeo e inaugurarono una politica di congressi volti a dirimere le questioni internazionali; ma i contrasti tra gli Stati più liberali, come l’Inghilterra, che non intendeva intervenire negli affari interni dei Paesi sovrani, e quelli più autocratici, che miravano a soffocare i moti rivoluzionari ovunque scoppiassero, destinarono al fallimento l’organismo. Parimenti, non trovò applicazione l’ulteriore idea dello zar di istituire un esercito internazionale permanente, che avrebbe preso corpo solo dopo più di un secolo con l’istituzione dei caschi blu dell’Onu.


    Guerra in montagna


    Il quasi decennale conflitto con Napoleone non deve far dimenticare che la Russia di Alessandro I dovette impiegare cospicue risorse anche a est, dove i fermenti nel Caucaso causavano attriti con Persia e Turchia, oltre che ribellioni interne. E le attività furono talmente intense e costanti da generare l’istituzione di un’armata, la cosiddetta “Armata del Caucaso”, che avrebbe costituito un modello di grande tradizione e un serbatoio di efficienza e di validi soldati e comandanti. Una sorta di oasi esente dai vizi che si erano perpetuati dopo l’epoca di Suvorov, da Paolo I in poi.


    Le prime reazioni all’annessione russa si verificarono già nel 1801, quando il pugno di ferro usato dal generale Cicianov spinse una fazione a fare appello alla Persia, che nel 1804 inviò nella regione un corpo di 30.000 uomini. Ma Cicianov prevalse in due battaglie campali e assediò Erevan, il che provocò l’intervento dello scià con forze superiori di venti volte a quelle del comandante russo; ciononostante Cicianov riuscì a prevalere, ma non poté impedire che, il mese successivo, una colonna condotta dal colonnello de Montrèsor venisse annientata a Sarali. Cicianov dovette togliere l’assedio a Erevan, ma con gli 8.000 uomini di cui disponeva poté cogliere solo successi interlocutori, comunque resi memorabili dalla sproporzione di forze in ogni circostanza.


    Il volitivo generale finì assassinato a Baku a inizio 1806, e da quel momento le forze russe furono rilevate da Gudovič, che l’anno successivo dovette affrontare i turchi, conseguendo una grande vittoria a Gumri, in Asia Minore. Ai persiani pensò Nebol’sin nel 1808, vincendoli a Nachičhevan e ponendo di nuovo sotto assedio Erevan. Ma senza i mezzi per finalizzare l’impresa, dovette ritirarsi e, in uno scacchiere difficile con un freddo quasi polare, perse una cospicua parte del suo esercito e tutti i cavalli. Le operazioni proseguirono ininterrotte contro turchi e persiani fino al 1811, quando la minaccia di Napoleone spinse lo zar a sottrarre effettivi al fronte orientale; da allora il nuovo responsabile, Paulucci, collezionò solo sconfitte, tanto che la successiva pace di Bucarest non poté evitare la cessione di numerosi territori alla Turchia. Ma in compenso adesso la Russia aveva mano libera contro la Persia, e grazie ai successi di Kotljarevskij, nell’epoca del crollo napoleonico a Lipsia i russi potevano spingere alla pace anche quest’avversario.


    Le operazione sarebbero riprese solo tre anni dopo, sulla spinta delle strategie del nuovo proconsole del Caucaso, Ermolov, deciso a consolidare il controllo dello scacchiere da parte della Russia, con uno stretto regime di occupazione accompagnato ovunque dall’installazione di guarnigioni. Alla morte di Alessandro, però, la pacificazione del Paese poteva dirsi solo parziale.
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    6. La Russia tra Europa e Asia


    La seconda parte del regno di Alessandro I smentì quasi tutte le premesse con cui lo zar aveva inaugurato il suo governo. Il sovrano divenne sempre più autoritario in Russia, guidando un regime sempre più assolutistico nei suoi territori originari, pur seguendo linee costituzionali in Polonia e in Finlandia. Smentì così le stesse riforme che aveva abbozzato in precedenza, rinunciando anche ad abolire la servitù della gleba. Creò in tal modo un vasto malcontento, in particolare tra le famiglie aristocratiche che avevano esponenti dei quadri militari, i soli che potessero opporsi alla monarchia. Influenzati dalla Rivoluzione francese e dall’Illuminismo, costoro manifestarono forti pulsioni verso forme di governo più democratiche, fino a invocare in alcuni casi la repubblica, e si prepararono a una sollevazione che prese corpo alla morte dello zar, nel dicembre 1825, cercando di approfittare della crisi dinastica che ne seguì.


    In assenza di figli, infatti, l’erede sarebbe dovuto essere il fratello maggiore, il granduca Costantino, ma questi aveva rinunciato al trono sposando un’aristocratica polacca non di sangue reale. In famiglia era tutto regolato: al trono avrebbe dovuto quindi ascendere il fratello minore dello zar, Nicola. Il problema era che il documento che sanciva l’accordo, sottoscritto dallo stesso Alessandro tre anni prima, non era mai stato reso pubblico, il che creò grande confusione quando Costantino e la Polonia giurarono fedeltà a Nicola, mentre capitale ed esercito fecero lo stesso nei confronti di Costantino. Peraltro, la decisione di Alessandro contrastava con la legge di Paolo I, e quindi non tutti erano disposti a riconoscerla.


    L’unione dei Romanov fu preservata dal passo indietro di Costantino, che consentì ai reggimenti della Guardia di San Pietroburgo di giurare fedeltà a Nicola I. Fu allora, il 26 dicembre 1825, che i ribelli – detti per l’appunto Decabristi, da dekabr’, dicembre – agirono, cercando di far ammutinare i soldati grazie all’influenza dei loro ufficiali. Il nuovo zar esitò a lungo prima di passare alla Storia come un sovrano che aveva inaugurato il suo regno con uno spargimento di sangue, ma alla fine dovette dare l’ordine di sparare sui rivoltosi, che caddero a decine sotto i colpi dei fucili della Guardia, o vennero giustiziati in seguito.


    Durante il regno del fratello, Nicola era stato comandante del corpo dei genieri dell’esercito, con una particolare predilezione per i sistemi di difesa, di cui divenne un grande esperto, promuovendo per tutta la sua vita la costruzione di fortezze. Appassionato di cose belliche, di fatto militarizzò la Russia, esautorando progressivamente i civili dall’amministrazione. Tra i suoi collaboratori più stretti c’erano quasi esclusivamente soldati, e il suo matrimonio con una principessa prussiana rese ancor più salde le sue propensioni. Poca importanza rivestirono, durante il suo regno, tutti gli organi istituzionali, sostituiti da comitati ad hoc formati dai suoi più fidi collaboratori. Non che il sistema da lui coniato si rivelasse efficace: si è parlato di “laboriosa inefficienza”, che nascondeva corruzione e sprechi, con una febbrile attività poliziesca che si tradusse non solo in una costante repressione interna – tanto più accentuata dopo i rivolgimenti del 1848 –, ma anche in una politica internazionale votata al mantenimento dell’ordine scaturito dal Congresso di Vienna, che fecero della Russia il cosiddetto “Gendarme d’Europa”.


    Tra Oriente e Occidente


    Era passato appena un semestre da quando era asceso al trono, quando Nicola fu costretto ad affrontare la prima di una lunga serie di guerre. La questione della Georgia era ancora in sospeso e le ostilità con la Persia si riaccesero, con Abbas Mirza che invadeva il Karabach con 60.000 uomini. Ma le vittorie del generale Paskevič, sempre in netta inferiorità numerica, spinsero le sue pur modeste armate fino a Tabriz nell’Azerbaigian e guadagnarono alla Russia, nell’arco di un biennio, parte dell’Armenia ed Erevan, oltre a un tributo e al diritto di mantenere una flotta nel Mar Caspio. Ma nel frattempo la rivolta greca contro la dominazione turca costringeva qualunque potenza fosse interessata allo scacchiere balcanico a prendere posizione. Subito dopo la pace di Turkman Ciai con la Persia, Nicola si tuffò quindi in un nuovo conflitto, stavolta con l’impero ottomano, firmando con Gran Bretagna e Francia il 6 luglio 1827 il Patto di Londra per aiutare i greci.


    



    



    La battaglia di Navarino


    I firmatari del Patto di Londra inviarono l’ammiraglio Codrington, al comando di una squadra alleata di 22 navi, di cui 10 di linea, e la fregata dell’ammiraglio francese de Rigny, nella baia di Navarino, dove dal settembre 1827 era ancorata una flotta ottomano-egiziana. Le pressioni alleate per costringere i turchi all’armistizio si rivelarono vane, e così alle 14:00 del 20 ottobre Codrington avanzò nella rada con la sua ammiraglia, l’Asia, alla testa di due colonne, l’una britannica e l’altra francese, con i russi di retroguardia. Gli alleati si incunearono in profondità, ritrovandosi con la flotta turca, costituita da 78 navi di cui tre di linea, davanti e lungo i lati, ovvero nell’impossibilità di sottrarsi all’accerchiamento. Codrington ritenne che l’esibizione muscolare fosse sufficiente per indurre gli ottomani alla resa, invece i turchi iniziarono a sparare. Ma l’artiglieria alleata era enormemente superiore, e la sua risposta fu devastante; l’Asia poté distruggere, senza subire danni, sia l’ammiraglia ottomana che una fregata. Le navi ottomane vennero devastate una dopo l’altra dai cannoni alleati, oppure furono affondate dai loro stessi equipaggi perché non cadessero in mano nemica. I turchi persero 3.000 uomini e 70 navi, gli alleati ebbero 181 caduti, in quello che può essere considerato l’ultimo grande scontro tra navi a vela della storia.


    



    



    La vittoria dei coalizzati sulla flotta turca a Navarino procurò l’indipendenza alla Grecia e ciò fu ritenuto sufficiente da Gran Bretagna e Francia per porre fine alla guerra. Non la pensava allo stesso modo Nicola, che aveva ben altri motivi di contesa con la Turchia. Proseguì pertanto il conflitto da solo, rinnovandolo l’anno seguente, ma utilizzando solo il 10% delle forze a disposizione, ovvero la Seconda armata, che irruppe in Moldavia e Valacchia e si diede ad assediare le fortezze sul Danubio. Ma gli eserciti assedianti erano sempre in inferiorità numerica rispetto alle guarnigioni e le operazioni languivano; solo a Varna lo zar autorizzò l’incremento degli effettivi, provocando così l’arrivo di un esercito turco di soccorso, che il 30 settembre 1828 si scontrò con Menšikov, 30.000 uomini per parte, a Kurt-Tepe. I russi ebbero la peggio ma il comandante nemico, Omar Pascià, rinunciò all’inseguimento e alla fine si ritirò, lasciando la città in balia degli assedianti.


    Sul fronte europeo, nel complesso, i russi avevano ottenuto risultati tutt’altro che soddisfacenti. Molto meglio andarono le cose su quello del Caucaso, dove ancora Paskevič lanciò un’offensiva su Kars conquistandola già il 5 luglio. Sullo slancio prese anche Akhaltsikhe, cogliendo un’altra clamorosa vittoria campale sull’esercito di soccorso.


    L’anno successivo Nicola incrementò di un quarto gli effettivi a disposizione dei comandanti del fronte danubiano, che inaugurarono la campagna aggredendo Silistria. L’11 giugno sopraggiunse l’esercito turco condotto da Rascid Pascià e in un primo momento sembrò poter schiacciare l’armata nemica; ma le sue esitazioni consentirono alle riserve zariste di intervenire e gli ottomani dovettero ritirarsi, consentendo ai russi di entrare nella fortezza il 30 dello stesso mese. A quel punto l’esercito zarista aveva la via aperta per i Balcani e si mise in marcia su tre colonne, per un totale di 37.000 uomini, guidati dal generale Dibič; fu un tragitto estenuante, sotto una calura che decimò le truppe. Quando i tre contingenti si riunirono davanti ad Adrianopoli, erano rimasti in 17.000; ma nonostante la città fosse presidiata da 28.000 effettivi, la guarnigione si arrese, aprendo ai russi la via per Costantinopoli.


    Era il risultato che serviva a Nicola per forzare i turchi alla pace. Tanto più che sul fronte opposto Paskevič aveva ripreso a mietere vittorie, impossessandosi di Erzurum e Anapa dopo aver sgominato i turchi a Kainli. Lo zar aveva in mano tutte le carte per neutralizzare ogni residuo di potenza turca; invece, si accontentò del controllo di Moldavia e Valacchia e di una parte del Caucaso, e si garantì il passaggio di navi mercantili russe attraverso gli Stretti. Nella sua visione, infatti, il “gigante malato” – così era definita la potenza turca – era pur sempre un fattore di stabilità per lo scacchiere euroasiatico e come tale andava preservato.


    La strategia di Nicola fu resa ancor più chiara dall’atteggiamento russo di fronte ai primi rivolgimenti in Europa a seguito della nuova rivoluzione scoppiata in Francia nel 1830, che portò sul trono un monarca costituzionale come Luigi Filippo. Lo zar dovette fare buon viso a cattivo gioco, ma intervenne pesantemente in Polonia quando la rivoluzione raggiunse Varsavia, dove i polacchi non avevano rinunciato a sperare di recuperare l’indipendenza. Il granduca Costantino, governatore militare del regno polacco, non fu in grado di sedare la ribellione e si arrivò a una guerra vera e propria, la cui direzione Nicola affidò a Dibič, al comando di 183.000 uomini. Il maresciallo diede inizio alla campagna fin dal gennaio 1831, ma non rimediò altro che scacchi, sia in scontri di minore entità sia nella prima importante battaglia campale, a Vavr, il 19 febbraio. Altrettanto vicino alla sconfitta andò una settimana dopo a Grošov: se la cavò, ma solo al prezzo di forti perdite. Tuttavia, anche se a quel punto la strada per Varsavia era aperta, non osò assalire la città, e pare che sia stato lo stesso granduca Costantino, timoroso di un massacro, a fermare la sua mano. La verità non si saprà mai perché entrambi morirono pochi mesi dopo in un’epidemia di colera. Da allora la scena fu tutta per Paskevič, che non esitò a marciare sulla capitale, che conquistò in due giorni di assalti, l’8 settembre, andando poi a stanare gli ultimi residui di ribelli nelle foreste. Il generalissimo divenne quindi lo spietato viceré di Nicola, mettendo in atto una russificazione del Paese che puntò a fare dei suoi territori dei possedimenti russi e russofoni a tutti gli effetti, con un’azione capillare che si estese anche all’Ucraina.


    Sul fronte opposto, per quanto lo zar si fosse preoccupato di preservare la stabilità del regime ottomano, non poté impedire spinte secessioniste dei territori dal debole governo centrale, che nel 1832 si tradussero in una ribellione dell’Egitto. Nicola fu il solo regnante europeo ad accogliere le richieste di aiuto del sultano, inviando nel febbraio 1833 una flotta a Costantinopoli; poco dopo, anzi, per la prima volta nella Storia, spedì un’armata di 10.000 uomini sulla sponda asiatica del Bosforo. Fu tuttavia sufficiente la minaccia di un accrescimento dell’influenza russa sullo scacchiere per indurre le altre potenze a intervenire e promuovere un accordo internazionale; si arrivò così al trattato di Unkiar-Skelessi, del luglio dello stesso anno, che prevedeva per otto anni aiuti reciproci dei due firmatari, in caso di attacchi di una parte terza. Ma Nicola riuscì anche a ottenere una clausola segreta che esentava la Sublime Porta dall’obbligo di aiutare la Russia in cambio della chiusura dei Dardanelli alle navi da guerra degli altri Paesi, ottenendo così una forma di tutela sull’impero ottomano.


    Tuttavia, gli eventi del 1830 avevano spinto lo zar a prendere provvedimenti per monitorare ulteriori spinte rivoluzionarie e prima che il 1833 terminasse ci fu tempo anche per un altro trattato, a Münchengritz, ribadito dalla successiva Convenzione di Berlino; e i firmatari non potevano essere che Austria e Prussia, con cui Nicola aveva in comune non solo la linea di governo assolutista, ma anche l’interesse a preservare la spartizione della Polonia e, viceversa, l’integrità dello Stato ottomano. Il primo intervento prodotto dagli accordi fu proprio a opera della Russia, nel 1846, quando truppe dello zar sedarono una sollevazione nella città libera di Cracovia, che Nicola volle far rientrare nei domini austriaci.


    Ma quelle episodiche rivolte non erano nulla rispetto allo scossone inaudito che avrebbe pervaso l’Europa due anni dopo. Nicola fu sempre in prima linea per contrastare i moti rivoluzionari e si deve a lui prima che a chiunque altro se finirono per fallire: lo zar arrivò anche a prestare sei milioni di rubli all’Austria per permetterle di fronteggiare le rivolte in Italia, e aveva pronti centinaia di migliaia di uomini per intervenire in Francia e riportare sul trono il pur detestato Luigi Filippo. Per lui, l’ordine costituito aveva più importanza di qualsiasi alleanza politica o di qualunque simpatia o antipatia. Ma non si limitò certo a lanciare strali e ammonimenti. Le truppe russe intervennero in Moldavia e Valacchia in luglio, per spegnere il nazionalismo rumeno, poi ben 200.000 uomini al comando di Paskevič si unirono all’Austria nella repressione dei moti in Ungheria, secondo gli accordi del 1833. E Nicola fu ancora a fianco dell’Austria nel frenare le ambizioni di leadership della Prussia sugli Stati germanici, soffocate, per il momento, con gli accordi di Olmütz del novembre 1850. Contestualmente lo zar accentuava la reazione sul fronte interno, tanto da spingere uno dei suoi principali collaboratori a dichiarare di aver imposto alla Russia «la calma d’un cimitero, putrescente e fetido sia fisicamente che moralmente»76.


    La guerra di Crimea


    Nessuna delle nove guerre combattute tra Russia e Turchia nel corso di due secoli aveva determinato una pace duratura e senza recriminazioni, che riuscisse a contenere nuove pulsioni belliche. Le esigenze russe di aprirsi un sicuro sbocco meridionale sul mare e il progressivo declino dell’impero ottomano, anzi, non facevano che creare nuove occasioni per modificare accordi e confini di volta in volta stabiliti.


    Ma proprio il declino irreversibile della Turchia stava cambiando le carte in tavola, e la colpa di Nicola fu di non essersi reso conto di non poter più agire sullo scacchiere nel disinteresse generale: adesso tutte le potenze europee, e non solo la Francia che spesso aveva dato appoggio alla Russia, erano interessate al destino di un organismo tanto ingombrante, i cui effetti avrebbero avuto ripercussioni su tutto il continente, e non solo sull’area che era stata, da sempre, oggetto di attrito tra russi e turchi. Per questo, la nuova crisi che scoppiò subito dopo la metà del XIX secolo fu completamente diversa da tutte le altre, e sancì anzi l’inizio di un nuovo declino: quello della Russia zarista.


    Il transito sugli Stretti era diventato oggetto di attenzione generale già da tempo, tanto da determinare, nel 1841, un nuovo trattato di Londra, non già tra le due principali parti in causa, come in precedenza, ma tra tutte le maggiori potenze europee, che confermavano la chiusura del Bosforo e dei Dardanelli a tutte le navi straniere da guerra in tempo di pace. Ma la Russia attendeva solo un pretesto per potersi ritagliare maggiori vantaggi e sfruttare la debolezza dell’impero ottomano. Così, nel maggio 1851 sollevò la questione dei luoghi santi, reclamando una maggiore tutela sui pellegrini ortodossi a Gerusalemme, a fronte di un più esplicito attivismo di Luigi Napoleone, presidente francese, a favore di quelli cattolici.


    Sul momento, i turchi cercarono di barcamenarsi tra le pressioni delle due potenze, ma quando, nel novembre dell’anno successivo, il nipote del grande Napoleone divenne imperatore, come Napoleone III, Nicola si fece più diffidente e lo scontro si polarizzò. Lo zar, però, aveva sbagliato i suoi calcoli: aveva esasperato il conflitto sulla base della convinzione che Austria e Prussia, gli altri due membri della Santa Alleanza, lo avrebbe seguito, e a tale scopo si fece prendere la mano dandosi a formulare piani per un ridimensionamento dell’impero ottomano, cui aveva intenzione di lasciare solo i territori asiatici, nella convinzione che i suoi alleati non si sarebbero opposti. E se c’era da fare una nuova guerra, l’ennesima, pazienza: la Russia ne aveva combattute tante, con la Turchia, e mai Gran Bretagna e Francia erano intervenute in concreto. Anzi, aveva previsto perfino delle compensazioni per loro, affinché non gli mettessero i bastoni tra le ruote: per la Gran Bretagna, per esempio, addirittura l’Egitto, Cipro e Rodi.


    Queste considerazioni lo spinsero pertanto a essere sempre più assertivo nei confronti di Costantinopoli, tramite il suo ambasciatore presso la Sublime Porta, il principe Menšikov, che giunse a paventare una tutela ben più che spirituale sui luoghi santi, e in generale sulla Turchia, da parte dei russi. Ma i turchi, ormai certi dell’appoggio anglo-francese, si irrigidirono e finirono per essere pervasi, anzi, da un’ondata di nazionalismo. Per di più, tolsero all’Austria ogni pretesto per affiancarsi alla Russia accogliendo le richieste del giovane imperatore Francesco Giuseppe sul Montenegro, oggetto del contendere tra le due potenze. A fine maggio del 1853 si arrivò pertanto alla rottura delle relazioni diplomatiche tra Russia e Turchia.


    La reazione anglo-francese fu immediata, con l’invio di flotte a controllo dei Dardanelli: una cosa mai vista prima che Nicola considerò come una provocazione. Lo zar reagì mandando truppe a occupare Moldavia e Valacchia – ma senza azzardarsi ad attraversare il Danubio –, e chiedendo all’Austria di fare altrettanto con la Bosnia e l’Erzegovina. Ma Francesco Giuseppe rifiutò di farsi coinvolgere nell’escalation, e Nicola a quel punto non poté far altro che dichiarare che avrebbe ritirato le truppe se gli anglo-francesi avessero fatto altrettanto sugli Stretti e i turchi avessero accettato le proposte di Menšikov.


    Si creò un fronte inedito tra Gran Bretagna, Francia, Austria e Prussia per trovare una soluzione di compromesso, e le potenze emisero da Vienna una nota che puntava a conciliare le esigenze di tutti gli attori. Ma i turchi erano sempre più galvanizzati dalla prospettiva di una guerra, ormai desiderata dagli ambienti che facevano capo al ministro della Guerra Mohammed Alì e a Omar Pascià, un rinnegato croato al comando dell’esercito stanziato in Bulgaria. Intimarono pertanto ai russi di ritirarsi, cosa che lo zar non aveva alcuna intenzione di fare, e ciò li indusse a dichiarare la guerra il 23 ottobre. Nicola, per il momento, decise di rimanere sulla difensiva, nella speranza di riuscire a trarre dalla propria parte, o almeno spingere alla neutralità, Austria e Prussia. Ma non ci fu verso, e gli eventi precipitarono: le flotte anglo-francesi, fino ad allora ancorate a ridosso degli Stretti, nel golfo di Besika, entrarono nel Bosforo e il 15 novembre si disposero davanti a Costantinopoli.


    A quel punto furono i turchi a varcare il Danubio e ad aggredire i russi in scontri di poco momento. Ben più peso ebbe la vittoria russa sulla flotta turca davanti a Sinope il 30 novembre.


    



    



    La battaglia di Sinope


    La guerra tra Russia e Turchia era iniziata da poche settimane quando nel porto di Sinope sul Mar Nero trovò riparo in seguito a una tempesta l’ammiraglio turco Osman Pascià, con una squadra di sette fregate e cinque corvette. L’ammiraglio russo Nakhimov, che pattugliava le acque del Mar Nero con tre vascelli, venne a sapere della presenza del nemico e subito richiese rinforzi a Sebastopoli, ottenendo altri tre vascelli armati di paixhans, le nuove granate esplosive inventate dai francesi. Con un flotta che ammontava quindi a sei vascelli, due fregate e tre navi a vapore, il 30 novembre 1853 il comandante russo converse sul porto e, favorito da un temporale che lo nascondeva ai difensori fino a mezzo miglio da terra, alle 10:00 aprì il fuoco neutralizzando le batterie costiere in venti minuti. Osman Pascià cercò di difendersi come poteva, aprendo il fuoco per primo sulle navi nemiche; ma i suoi cannoni erano obsoleti e, pur colpendo 84 volte l’ammiraglia di Nakhimov, Imperatritza Maria, la scalfì appena; le sue navi, invece, erano di legno, e si sgretolarono all’impatto con le granate esplosive. Entro le 16:00, la flotta turca fu spazzata via, e solo una corvetta sfuggì al fuoco nemico; 2960 furono i morti ottomani, 37 quelli russi, per quello che in Occidente venne definito “Il massacro di Sinope”.


    



    



    Gli alleati della Turchia aspettavano solo un pretesto. La battaglia, infatti, esacerbò gli animi, sia in Turchia che in Gran Bretagna, e il 3 gennaio 1854 spinse gli anglo-francesi a entrare nel Mar Nero, il che rappresentava la peggiore delle minacce per lo zar. Un mese dopo ne seguiva la rottura delle relazioni diplomatiche. Di lì alle esplicite dichiarazioni di guerra il passo era breve. Francia e Gran Bretagna si allearono formalmente alla Turchia subito dopo e il 28 marzo dichiararono singolarmente guerra alla Russia, alleandosi poi il 10 aprile, quando già avevano iniziato a far sbarcare truppe nella penisola di Gallipoli e a Scutari, col doppio obiettivo strategico di impedire ai russi di avanzare su Adrianopoli e Costantinopoli. Ma gli alleati scoprirono presto di aver fatto male i loro calcoli: convinti di poter isolare la Crimea presidiandone l’istmo con la flotta, si accorsero che i fondali lungo la costa erano troppo bassi per consentire alle navi di avvicinarsi abbastanza da utilizzare i loro cannoni.


    Le operazioni assunsero un ritmo blando su tutti i fronti: i russi erano disposti in modo troppo frazionato: «volendo essere forti dappertutto, i russi non lo saranno in nessun luogo»77. In particolare, sul Danubio erano solo in 55.000 contro 143.000 turchi e pertanto non furono in grado di impedire al nemico di superare il fiume, subendo un paio di rovesci, a Oltenica e a Cetati, prima che Paskevič prendesse in mano la situazione. Ma anche lui non vedeva lo scopo di quelle operazioni.


    Lo scacco dei nostri primi tentativi feriva profondamente Nicola. Tutto il popolo deplorava quegli insuccessi e ognuno si mise a reclamare un’azione qualsiasi. Da allora si affermò l’abitudine di domandare che si facesse qualcosa, non per conseguire un fine, ma per compiere un fatto d’armi spettacolare78.


    Il generalissimo fu indotto a passare il Danubio il 22 marzo 1854 e ad assediare Silistria, senza avere alcuna voglia di farlo. Fu un disastro. A fine maggio un subalterno del comandante in capo, il generale Sel’van, venne informato che un forte nei dintorni di Silistria era stato abbandonato dai turchi e si precipitò a occuparlo, ma i rulli dei tamburi con cui annunciò l’azione mise sull’avviso il nemico, che falcidiò le truppe prima che arrivassero al caposaldo. Per giunta, proprio dopo che i russi ebbero occupato il forte e respinto il tentativo turco di toglierglielo, suonò la ritirata, che provocò ancora più perdite nella colonna; lo stesso generale cadde sul campo. Allora subentrarono le riserve, quattro battaglioni condotti dal generale Popov, che però, senza avere alcuna cognizione della situazione, andarono incontro a un altro insensato massacro.


    In un altro scacchiere di frizione con la Turchia, il settore caucasico, i russi irrompevano in Circassia e conquistavano Bayazit, minacciando gli stessi interessi inglesi in Persia. Da parte loro, gli alleati tentavano, senza troppa convinzione, di danneggiare gli interessi russi sul Baltico, nel Mar Bianco e nel Mare di Bering, anche se era sul Mar Nero che si giocava davvero la partita.


    A fine giugno i russi dovettero levare l’assedio a Silistria non appena l’Austria, intimorita dalla loro presenza sul fiume, fece la voce grossa sfoggiando la recente alleanza con la Prussia, pronta a fornirle 200.000 uomini per una eventuale controffensiva. In agosto, allo zar non rimase che evacuare completamente i principati danubiani, il che faceva svanire la minaccia di un attacco russo a Costantinopoli. Pertanto, il baricentro della guerra si spostò automaticamente in Crimea, dove soprattutto gli inglesi intendevano sottrarre alla Russia i forti e i depositi di materiali lungo la costa. D’improvviso le operazioni, fino ad allora particolarmente blande su quello scacchiere, subirono un’accelerazione, soprattutto a causa del colera, che stava falcidiando le truppe fin da luglio; gli alleati, infatti, avevano previsto cavalli a sufficienza per montarli e trainare l’artiglieria, ma non per le salmerie, e avevano patito una forte carenza di rifornimenti, esponendosi alla carestia e alle malattie.


    I russi non furono abbastanza pronti da approfittare delle difficoltà dell’esercito nemico: Menšikov, non un gran generale e peraltro assai anziano – come d’altra parte i comandanti inglesi, guidati dal settuagenario lord Raglan –, non attaccò i franco-inglesi mentre sbarcavano a Eupatoria e il 20 settembre si fece respingere sul fiume Alma durante la loro marcia a sud, anche se poté svincolarsi senza subire perdite.


    



    



    La battaglia dell’Alma


    Gli anglo-francesi al comando di lord Raglan e di de Saint Arnaud sbarcarono in Crimea il 13 settembre 1854 e sei giorni dopo la loro colonna di 70.000 uomini iniziò l’avanzata verso Sebastopoli. I russi provarono a tagliare la strada al nemico sulle alture a sud del fiume Alma, con uno sbarramento di 40.000 truppe e un centinaio di cannoni al comando del principe Menšikov. Il 5 novembre i francesi di Bousquet, che occupavano l’ala destra dello schieramento alleato, la più vicina al mare, lanciarono un attacco diversivo con il sostegno dei cannoni della flotta, varcando il fiume e impegnando la sinistra nemica. Ma non poterono spingere a fondo per il tardivo intervento dei rinforzi di Canrobert. Tuttavia, il vero e proprio sfondamento era affidato agli inglesi al centro e a sinistra. Le loro truppe avanzarono in disordine al centro lungo i pendii, esponendosi al contrattacco della fanteria nemica, ma fecero valere la precisione dei loro nuovi fucili Pattern Minié calibro 702, che potevano centrare un bersaglio a una distanza quattro volte superiore rispetto a quella dei vecchi moschetti russi. Le truppe di Menšikov dovettero dunque ripiegare lasciando agli inglesi la possibilità di raggiungere la posizione fortificata detta “Grande Ridotta”. Ma poi riuscirono ad allestire un contrattacco, che tuttavia venne arginato dall’intervento dei granatieri. A sinistra, la resistenza russa si dissolse facilmente di fronte all’attacco di soli tre battaglioni di Highlanders. L’esercito russo fuggì dopo aver subito 6.000 perdite, contro i 2000 caduti inglesi e i 1000 francesi; ma lord Raglan rinunciò all’inseguimento, perdendo l’occasione di raggiungere subito Sebastopoli.


    



    



    Nonostante avesse ancora tutti gli effettivi a disposizione, il principe continuò a evitare azioni di forza, consentendo all’esercito alleato di virare a oriente e raggiungere il 26 il settore a meridione di Sebastopoli. I franco-inglesi, da parte loro, preferirono erigere opere di fortificazione a ridosso della città piuttosto che attaccarla quando erano ancora in superiorità numerica; effettuarono il primo bombardamento solo il 17 ottobre, senza farlo seguire da alcun assalto.


    Menšikov ebbe così il tempo di incunearsi tra l’armata britannica, che controllava i rifornimenti dal porto, e le posizioni francesi presso Kamiesh, ma il 25 gli alleati lo respinsero a Balaklava, pur subendo ingenti perdite, tra le quali quella celeberrima dei 600 cavalleggeri della brigata leggera.


    



    



    La carica di Balaklava


    Mentre i franco-turco-inglesi assediavano Sebastopoli, i russi puntavano su Balaklava, la base portuale degli alleati, sloggiando i turchi e impossessandosi delle ridotte con i cannoni portuali. Gli inglesi reagirono contrattaccando, ma senza impedire ai russi di attestarsi sulle colline intorno alla gola di Balaklava. Il comandante del corpo di spedizione inglese, lord Raglan, ordinò che la brigata leggera andasse subito a riconquistare le batterie, ma le sue disposizioni giunsero in modo confuso al comandante della divisione Lucan, che mandò allo sbaraglio la sua unità senza l’appoggio della fanteria. Si trattava di 666 uomini (tra cui due ufficiali piemontesi, il maggiore Giuseppe Govone e il tenente Giuseppe Landriani), guidati dal generale della brigata, lord Cardigan. I cavalleggeri si disposero su tre file, il 13o dragoni e il 17o lancieri in prima, l’11o ussari in seconda, il 4o dragoni e l’8o ussari in terza, e puntarono al fondovalle, distante due chilometri. La brigata procedette al trotto perfino quando le artiglierie russe cominciano a sparare. Il tiro incrociato dei russi continuò a mietere vittime, ma Cardigan lanciò i suoi al galoppo solo quando furono a ridosso delle linee nemiche sul fondovalle. Gli inglesi oltrepassarono la linea di artiglieri, si impossessarono delle batterie e affrontarono la cavalleria nemica in retroguardia, costringendola a ripiegare, prima di tornare alle proprie linee. Solo in 195, tra cui Cardigan, rimasero in grado di combattere. I rimanenti erano morti, feriti o semplicemente privati del cavallo.


    



    



    I russi, se non altro, tagliarono ai britannici le comunicazioni col porto assumendo il controllo della strada di collegamento all’altopiano dove si erano attestati. Nel frattempo sopraggiunse a rinforzo dell’armata del principe quella danubiana, e Menšikov poté lanciare un deciso attacco, aggredendo di sorpresa i britannici davanti alla piana d’Inkerman, su uno scacchiere reso spettrale e difficile da nebbia, pioggia e fango. Gli inglesi seppero tuttavia sfruttare i crinali dietro i quali si nascondevano e dopo un duro scontro di fanteria riuscirono a respingere i russi. Sarebbe stato l’ultimo scontro prima della successiva primavera: le condizioni, sull’altopiano del Chersoneso, si erano fatte troppo dure per poter combattere ancora.


    



    



    La battaglia di Inkerman


    I russi puntarono a impossessarsi dell’altura di Inkerman, accanto al campo alleato, per piazzarvi l’artiglieria e da lì bersagliare le posizioni nemiche. Nella nebbia dell’alba del 5 novembre 1854 avanzò l’avanguardia dei 35.000 uomini al comando del generale Soimonov, sostenuti da 134 cannoni, contro il debole presidio della collina, costituito da 2700 inglesi della 2a divisione e 12 cannoni. Ma i britannici erano meglio armati e posizionati, e respinsero più volte gli assalitori, che persero lo stesso comandante Soimonov. La loro tenace resistenza consentì al generale Cathcart di arrivare in soccorso con la 4a divisione e di condurre personalmente un contrattacco sul fianco nemico con 400 uomini. L’azione inglese sembrava poter essere coronata dal successo, ma i russi si valsero della loro crescente superiorità numerica per contrattaccare e aggredire da tergo il nemico, che dovette ripiegare lasciando sul terreno lo stesso Cathcart. Nel frattempo, tuttavia, altre unità inglesi erano sopraggiunte sul campo di battaglia, abbandonando però delle creste che furono subito occupate dai russi. Gli 8.500 britannici impegnati nello scontro sembravano ormai spacciati. Ma provvidenziale per gli alleati si rivelò l’intervento di 7.000 francesi al comando del generale Bosquet; i transalpini, aiutati dall’artiglieria inglese, riuscirono a respingere il nemico dalle posizioni raggiunte e a farlo ripiegare, dopo aver subito 12.800 tra morti e feriti. Gli inglesi avevano avuto 2357 perdite, i francesi 1700.


    



    



    L’inverno trascorse quindi con attività diplomatiche molto più frenetiche di quelle militari, e con l’Austria che passava da una mobilitazione generale in funzione antirussa a una posizione di neutralità condizionata alle mosse dello zar. Che nel frattempo, il 2 marzo 1855, veniva a morte; la sua uscita di scena toglieva di mezzo l’attore più determinato dell’intricata vicenda, ma non per questo Napoleone III e gli inglesi si mostrarono disposti a cercare più volentieri la pace: ormai troppi sforzi erano stati profusi perché la campagna non venisse portata a termine, e i negoziati intrapresi a Vienna, inaugurati subito dopo l’ascesa al trono di Alessandro II, furono presto interrotti. Ormai non era più solo la Russia a essere isolata, ma anche l’Austria, condizionata dalla volontà di Francesco Giuseppe di non farsi coinvolgere.


    La grossa novità diplomatica dell’inverno era stata l’entrata nella coalizione antirussa del Piemonte, che grazie a Cavour riuscì a ottenere un’alleanza alla pari, senza subordinazione, con un corpo di spedizione indipendente e la possibilità di inviare rappresentanti del regno alle trattative di pace. Un paradosso, considerando che rischiava di stare dalla stessa parte dell’Austria, contro cui aveva un’infinità di questioni aperte.


    



    



    La battaglia della Cernaia


    Alla guerra in Crimea il Piemonte destinò un corpo di spedizione composto da cinque reggimenti di fanteria, cinque battaglioni di bersaglieri, un reggimento di cavalleria leggera, 36 cannoni. In tutto, 18.058 uomini, al comando del generale Alfonso La Marmora, decimati però, ancor prima di combattere, dal colera, che si portò via anche il comandante. I superstiti, sotto il comando di Alessandro La Marmora, furono trasferiti sul fiume Cernaia, a copertura delle operazioni di assedio di Sebastopoli. Il 16 agosto si scatenò l’attacco dell’esercito di soccorso zarista, che ammontava a 60.000 uomini, condotti dal principe Gorčakov. Poco prima dell’alba ne venne investito il battaglione del maggiore Corporandi, attestato sul colle detto Zig-Zag e costretto a ripiegare, lasciando che i russi attraversassero il fiume. Ma questi ultimi esercitarono la pressione maggiore sull’ala sinistra francese, esponendosi ai contrattacchi degli zuavi, per poi spostarsi verso il centro, in corrispondenza del ponte di Traktir. La Marmora impegnò sette battaglioni e metà artiglieria contro il fianco nemico, e prima ancora delle 9:00 del mattino i russi furono costretti a tornare sulla riva opposta del fiume; solo un ordine del comando generale impedì a francesi e piemontesi di coronare l’inseguimento. L’esercito di soccorso lasciò sul campo 8.000 uomini tra morti e feriti, a fronte dei 181 morti, 1224 feriti e 46 dispersi francesi. I piemontesi avevano avuto 14 morti, 170 feriti e due dispersi.


    



    



    Quando ripresero le operazioni militari in Crimea, sembrò che l’andamento inconcludente dell’anno precedente fosse destinato a ripetersi: senza esito rimase un nuovo bombardamento di dieci giorni su Sebastopoli a metà aprile, così come un tentativo di conquistare la penisola di Kerč. Tuttavia, il mese successivo i francesi ritentarono l’azione, stavolta col nuovo generale Pélissier, che aveva sostituito Canrobert, e il 21 ebbero successo. Non altrettanto bene andò l’assalto alla città del giugno successivo. E mentre anche negli alti comandi britannici avveniva un avvicendamento, con Simpson che sostituiva il deceduto Raglan, il 16 agosto i transalpini colsero una nuova vittoria sulla Cernaia, stavolta con la collaborazione delle truppe di La Marmora.


    



    



    L’assedio di Sebastopoli


    La chiave della guerra fu sempre il possesso di Sebastopoli: i contingenti franco-inglesi e poi i piemontesi, venuti a supportare i turchi nel loro conflitto contro i russi, vi si diressero fin dal loro sbarco in Crimea; successivamente, affrontarono una serie di battaglie e il colera per giungere davanti alla città e porvi il blocco. La difesa del caposaldo era stata affidata a una forza di 40.000 uomini, che ne aveva incrementato le fortificazioni, soprattutto sul lato di terra. Il blocco, peraltro, non fu mai completo, e si trasformò piuttosto in un serrato duello di artiglierie da ambo le parti, con i pezzi di marina trasportati sulla terraferma e azionati dagli stessi marinai. Il primo assalto, senza esito, ebbe luogo l’8 maggio 1855, ma quello che si rivelò decisivo avvenne l’8 settembre; vi parteciparono anche i piemontesi del generale Cialdini. I francesi guidati dal maresciallo Pélissier attaccarono ed espugnarono il forte Malachov, dove gli zuavi di MacMahon si difesero tenacemente (celebre la frase del loro comandante: «Ci sono e ci rimango!»), gli inglesi del generale Simpson conquistarono il Grand Redan, dove subirono forti perdite; e le flotte bombardarono incessantemente le posizioni nemiche nonostante il mare agitato. I russi riuscirono perfino a operare delle sortite, ma al sopraggiungere del buio furono gli stessi difensori a distruggere le fortificazioni, affondare le navi e dare alle fiamme la città. Solo in quest’ultimo scontro, avevano perso 12.900 uomini a fronte dei 7.500 caduti francesi e dei 2400 inglesi.


    



    



    L’inerzia della frizione tra i due blocchi era cambiata, e il giorno dopo ebbe inizio un nuovo bombardamento di Sebastopoli, che preluse a un altro assalto, stavolta dall’esito favorevole: il 9 settembre i russi furono costretti a evacuare la città che avevano difeso strenuamente per undici mesi, grazie all’abilità del comandante dei genieri, il colonnello Ėduard Ivanovič Totleben, e all’eroismo di ammiragli caduti sul campo come Pavel Stepanovič Nachimov e Vladimir Kornilov. Basterebbe questa testimonianza del generale francese Canrobert per riscontrare la determinazione dei difensori:


    Un mattino, guardando dalle trincee, i nostri ufficiali videro a destra del poggio Verde una ridotta nuova di zecca, costruita e armata, che un mago sembrava aver trasportato là durante la notte come per incantesimo. Si aveva un bel parlare dell’inverosimiglianza del fatto, ma esso non era meno certo. L’infaticabile Totleben era arrivato, al tramonto del sole, con 3.000 lavoratori che, sotto la sua direzione, avevano costruito durante la notte un vero forte, con i suoi fossati, i suoi gabbioni solidi e spessi79.


    A quel punto la guerra assumeva una nuova dimensione, che faceva paura a tutti: per proseguire, infatti, avrebbe dovuto contemplare una nuova invasione della Russia, e il ricordo del fallimento napoleonico era ancora fresco nelle menti degli uomini più maturi. Gli alleati ripresero pertanto a concentrarsi sull’attività diplomatica, cercando di creare intorno all’impero zarista una cintura che ne frenasse l’espansione; a tale scopo la Svezia, che aveva ancora ragione di temere colpi di mano russi sul Baltico, venne tirata dentro la coalizione, in un modo o nell’altro. Inoltre, sul versante del Caucaso gli inglesi cercarono di impedire che la Russia, già avanzata oltre la Circassia turca durante la guerra, minacciasse le linee di collegamento con la Persia: dapprima sostennero l’indipendenza della stessa Circassia, poi mandarono il generale Williams e altri ufficiali britannici a presidiare Kars, senza però riuscire a impedirne la caduta, il 28 novembre 1855.


    I britannici tentarono anche di intervenire in Grecia, occupando il porto di Atene, il Pireo, e progettarono di sottrarre la Georgia alla Russia, ma dopo la caduta di Sebastopoli Napoleone desiderava la pace e favorì la mediazione dell’Austria per avanzare delle proposte accettabili per lo zar. Ormai c’era una generale stanchezza, e la quantità di perdite in tutti gli eserciti aveva colpito l’opinione pubblica, che pure aveva spesso invocato il conflitto; anzi, si potrebbe dire che la guerra di Crimea sia stata la prima in cui l’opinione pubblica abbia avuto un peso in gran parte dei Paesi partecipanti. Alla fine, però, i francesi dovettero contare un 10% di perdite, per ferite o per malattia, nel corpo di spedizione di oltre 300.000 uomini, gli inglesi quasi un terzo dei loro 96.000, mentre molte di più, ma non accertate, furono le perdite di russi e turchi.


    Alessandro II preferì accettare la mediazione dei prussiani, che con la loro neutralità meno ambigua lo avevano deluso di meno di Francesco Giuseppe, e si individuò Parigi come sede del congresso per dirimere le numerose questioni in sospeso. I lavori iniziarono il 25 febbraio 1856, e contemporaneamente fu stabilita una tregua militare fino al 31 marzo.


    Il trattato fu emesso il giorno prima, e la Russia ne usciva significativamente ridimensionata su tutti i fronti, sebbene i compromessi tra le potenze e la volontà di Napoleone di riavvicinarsi allo zar le lasciassero ampi margini di manovra per gli anni a venire, che si sarebbero tradotti in altri trattati e altre guerre. Per il momento, tuttavia, l’impero zarista perdeva la Bessarabia meridionale, che finiva incorporata nella Moldavia, rimanendo così senza il controllo delle foci del Danubio, e i principati ottenevano una parvenza di unione formale – che ancora non si poteva definire Romania – costituendo un argine all’espansione russa sul fiume. Lo zar non poteva più rivendicare la tutela degli ortodossi nell’impero turco, che passava al consesso delle potenze europee. Un colpo particolarmente duro fu la neutralizzazione del Mar Nero, con il divieto di transito di navi da guerra che non fossero turche; e non meglio andava sull’altro fronte marittimo, il Baltico, dove i russi furono costretti a smantellare i forti che detenevano nelle isole Åland.


    D’altra parte, considerando che la Gran Bretagna voleva molto di più, a cominciare dalla neutralizzazione del Mare di Azov e dall’indipendenza della Circassia, Alessandro non poté lamentarsi troppo: anche perché nessuno pensava che tali accordi sarebbero durati a lungo.


    Verso il congresso di Berlino


    La perdita di prestigio seguita alla sconfitta nella guerra di Crimea si tradusse per la Russia, sul fronte interno, in un incremento delle pulsioni rivoluzionarie, che indussero Alessandro II a giocare d’anticipo promuovendo l’abolizione della servitù della gleba, un problema su cui si erano inutilmente confrontati gran parte dei suoi predecessori. Lo zar riuscì invece a risolverlo nel 1861, emancipando cinquantadue milioni di contadini – si pensi che la quasi contemporanea abolizione della schiavitù negli Stati Uniti liberò appena quattro milioni di individui – ma ciò non valse a invertire la tendenza generale. Il suo intervento non fece altro che rallentare il progressivo declino economico e gli aneliti rivoluzionari, che poco più di mezzo secolo dopo avrebbero portato alla caduta dei Romanov, costellando di violenza il suo stesso regno: dall’assassinio del governatore di Pietroburgo all’esplosione del Palazzo d’Inverno, dagli scioperi alle agitazioni studentesche, dalle cospirazioni agli atti terroristici, dagli attentati allo zar fino a suo assassinio, nel 1881, a opera di un decabrista membro dell’organizzazione “Volontà del popolo”.


    Ancor più infruttuosa si rivelò l’azione riformatrice del volenteroso zar in Polonia, la quale nel 1862 ottenne una parziale autonomia. Come spesso accade nella Storia, le concessioni, unitamente ai contemporanei accadimenti in Italia, spinsero i nazionalisti a reclamare la completa indipendenza, finendo per prevalere sul partito moderato condotto dal marchese Aleksander Wielopolski. Un primo tentativo del governo di sedare i disordini, con l’arruolamento nell’esercito degli studenti ribelli, non sortì alcun effetto e non impedì la rivolta, che scoppiò all’inizio del 1863. Trent’anni prima la Polonia disponeva ancora di forze armate e aveva provato a combattere una guerra regolare; ma adesso, dopo un lungo periodo di soggezione, poteva solo ricorrere alla guerriglia, che estese anche alla Lituania e alla Russia Bianca.


    L’intervento russo fu radicale e, dopo la repressione, avvenuta nel maggio 1864, si ebbe una russificazione ancor più massiccia che nelle occasioni precedenti, giungendo perfino alla conversione forzata all’ortodossia un decennio dopo. Ma l’effetto più decisivo dell’intervento in terra polacca furono le ripercussioni in politica estera, soprattutto per quanto riguardava i rapporti con la Francia, che dal congresso di Parigi, e dopo quello che era stato vissuto come il tradimento austriaco, era divenuta un partner di rilievo per lo zar. Il sostegno dato da Napoleone III ai polacchi scavò di nuovo un solco tra i due imperi e permise all’astuto cancelliere prussiano Bismarck di farsi sotto con Alessandro, blandendo la sua azione in Polonia per guadagnarsi un sostegno futuro in vista della riunificazione della Germania sotto lo scettro degli Hohenzollern.


    E in effetti, la prepotente ascesa della Prussia nella seconda metà del secolo e della Germania in quello successivo non avrebbero potuto verificarsi, probabilmente, senza l’apporto o la neutralità della Russia nei conflitti seguenti con Austria e Francia. Col senno di poi, non una decisione lungimirante, quella della corte di San Pietroburgo; ma sul momento la Russia ci guadagnò una revisione delle limitazioni che le erano state imposte a Parigi sul Mar Nero. E anche grazie al sostegno della Prussia, Alessandro poté superare l’isolamento in cui era caduta la Russia di suo padre e ricostituire nel 1873, in altri termini, quello che era stato il fronte conservatore della Santa Alleanza, istituendo la cosiddetta Lega dei tre imperatori: il nuovo patto prevedeva un aiuto reciproco tra Russia e Prussia, con l’invio di 200.000 uomini all’alleato che fosse stato attaccato, e accordi appena meno stringenti con l’Austria, diventata dal 1867 Austria-Ungheria. Durò solo sei anni, per essere sostituito dal cosiddetto Trattato di Controassicurazione tra Russia e Germania, che preveda la neutralità di una potenza se l’altra si fosse lanciata in una guerra. Ma anche questo accordo si estinse con l’uscita di scena del suo promotore, il cancelliere Bismarck, e la Russia finì per trovarsi di nuovo isolata come ai tempi della Crimea; e non poté far altro che rivolgersi di nuovo alla Francia, con la quale, prima della fine del secolo, avrebbe stipulato una serie di accordi e convenzioni militari.


    Ma intanto, più il declino della Turchia diveniva evidente, più la morsa ottomana sui Balcani si allentava, provocando spinte centrifughe tra le nazionalità sottoposte per secoli al suo dominio. Le conseguenti ribellioni che scoppiarono a partire dal 1875 – in quell’anno in Bosnia ed Erzegovina –, appena un biennio dopo la firma della Lega dei tre imperatori, resero manifesta l’inconciliabilità di vedute tra le tre potenze conservatrici, lasciando di nuovo sola la Russia nel suo plurisecolare conflitto con la Sublime Porta. L’anno seguente la Turchia intervenne militarmente in Bulgaria, poi dovette affrontare anche Serbia e Montenegro. Lo zar si tuffò nel nuovo conflitto dopo molte esitazioni, sulla spinta non tanto delle considerazioni strategiche che avevano sempre guidato le mosse dei suoi predecessori – sebbene la speranza di uno sbocco sul Mediterraneo fosse il fine ultimo del suo stato maggiore –, ma di un’ondata di panslavismo che permeava tutti gli strati sociali della Russia. Sorsero addirittura comitati panslavi, che fornirono ben 5.000 volontari, da semplici contadini a 800 ex ufficiali dell’esercito, a sostegno delle truppe serbe – queste ultime guidate da un altro volontario russo, il generale Michail Grigor’evič Černjaev.


    La guerra tra le due potenze scoppiò formalmente il 24 aprile 1877 e durò meno di un anno, ma fu molto drammatica, con fasi cruente come al passo di Šipka, dove tra agosto e settembre il generale Fëdor Radeckij respinse ripetutamente gli assalti turchi, per poi presidiare il valico per quattro mesi, anche a dispetto del progressivo congelamento dei suoi uomini, senza contare gli assedi di Plevna e Gorni-Dubnik. Il risultato però non fu mai in discussione: troppo palese la superiorità delle forze russe, che a gennaio del 1878 sfondarono nei Balcani occupando Sofia e, sgominando con una manovra a tenaglia l’esercito turco a Filippopoli, raggiunsero di slancio dapprima Adrianopoli e poi Santo Stefano, sobborgo di Costantinopoli. Solo allora la Sublime Porta, che a est si era vista soffiare anche Kars dall’armata del Caucaso, si rassegnò alla pace, detta appunto di Santo Stefano. Nel marzo 1878 la Russia ottenne un ampliamento della frontiera del Caucaso e la Bessarabia meridionale, assegnando agli alleati rumeni la Dobrugia; tra gli Stati che erano riusciti a ritagliarsi l’indipendenza dalla Turchia, assunse il controllo della Bulgaria.


    



    



    La battaglia di Plevna


    Lo zar Alessandro II affidò l’esercito al fratello, il granduca Nicola, che irruppe in Bulgaria ponendo l’assedio a Plevna, l’odierna Pleven. Il 19 luglio 1877 i russi attaccarono la città con quattro colonne, ma dovettero ripiegare lasciando sul campo 3.000 uomini. I turchi si affrettarono a rinforzare la guarnigione, portandola a 50.000 uomini, e affidandola all’abile Osman Pascià, che dispose una serie di presidi avanzati e di linee di rifornimento, con stazioni difese da poche migliaia di soldati, lungo le strade di accesso alla città. I russi, dal canto loro, incrementarono le loro file fino ad assommare 110.000 fanti, 10.000 cavalieri e 150 cannoni. Il 6 settembre l’artiglieria iniziò a bersagliare la città, aprendo la strada a un nuovo assalto per l’11, sotto gli occhi dello zar. Ma tutto ciò che fruttò fu qualche postazione difensiva avanzata, al prezzo di 21.000 perdite. Alessandro chiamò allora il generale Totleben, eroe della difesa di Sebastopoli, che puntò alla resa per fame, incrementando nel contempo i bombardamenti, con un numero di cannoni che arrivava a 500. E il giovane generale Gurko attaccò in continuazione le stazioni di rifornimento, costringendo i presidi turchi a fuggire sulle montagne. Ormai spacciato, nella notte tra 9 e 10 dicembre Osman Pascià tentò di aprirsi una via di fuga con una colonna; ma Totleben lo anticipò attaccando la città, e l’ultimo scontro costò 6.000 uomini ai turchi e 2500 ai russi. Il comandante ottomano cadde prigioniero con l’intera guarnigione.


    



    



    Ma la nuova sistemazione non poteva incontrare i favori delle potenze europee, prima tra tutte l’Austria-Ungheria, che promosse un nuovo congresso, a Berlino, con l’obiettivo di ridimensionare le acquisizioni russe. E in effetti i nuovi accordi furono una sconfitta diplomatica della Russia, che perse l’influenza sulla Bulgaria, divisa in tre parti, su nessuna delle quali poté esercitare il controllo precedente. Fu frustrata anche nelle sue aspirazioni panslaviste: alla fine, sui Balcani la potenza che avrebbe esercitato un maggiore influenza sarebbe stata proprio l’Austria-Ungheria – col sostegno della Gran Bretagna –, cosa che avrebbe provocato un forte risentimento nei russi e una serie di malintesi tra i due Paesi: tutto ciò contribuì in modo determinante allo scoppio della Prima guerra mondiale.
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    Molto più proficua si rivelò, nel dopo-Crimea, l’espansione sul versante asiatico. Alla fine la Russia l’aveva spuntata sulle due rivali di sempre, Turchia e Persia, impossessandosi del Caucaso e della Transcaucasia. Ma si trattava di un’autorità puramente nominale, in uno scacchiere contraddistinto da un’orografia molto aspra che consentiva ai montanari musulmani di condurre un’efficace guerriglia, col tempo tradottasi in vere e proprie guerre sante. Un decisivo progresso si verificò tuttavia subito dopo la conclusione della guerra di Crimea, grazie all’offensiva condotta nel 1857 dal principe Aleksandr Ivanovič Barjatinskij, che due anni dopo catturò Shamil, il condottiero che da un quarto di secolo incarnava la resistenza musulmana alla penetrazione russa. Contestualmente, nel 1867 l’impero zarista si liberava dell’impegnativo fardello dell’Alaska, vendendola agli Stati Uniti per 7.200.000 dollari.


    Pacificato il Caucaso, la Russia poteva finalmente avanzare verso l’Asia centrale. Le truppe zariste, condotte da generali come Konstantin Petrovič von Kaufmann e Michail Dmitrievič Skobelev, attraversarono i deserti oltre il Mar Caspio e nell’arco di un decennio inglobarono all’impero gli antichi khanati di Kokand, Buchara e Chiva. Più a nord, la nomina a governatore generale della Siberia del conte Michail Nikolaevič Muravev consentì alla Russia di espandersi nella regione dell’Amur – da qui il nome con cui il personaggio è passato alla storia, ovvero Muravev-Amurskij – e stipulare con la Cina, tra il 1858 e il 1860, due trattati in cui otteneva la riva sinistra dello stesso Amur e la regione dell’Ussuri. Era una notevole conquista, dopo due secoli di immobilismo seguiti al trattato di Nerčinsk del 1689, il primo tra una nazione europea e il Celeste Impero, che aveva posto fine alle incursioni dei cosacchi oltre la frontiera. L’espansione portò alla nascita di varie città sulla costa russa del Pacifico, tra le quali Vladivostok nel 1860, mentre la metà meridionale dell’isola di Sakhalin entrava nell’orbita zarista in cambio della cessione delle isole Curili al Giappone.


    La Russia compensava pertanto a est il crollo di influenza a ovest, ma la sua espansione la metteva inevitabilmente in conflitto con altri organismi al di là della Turchia. Laddove il controllo dell’impero ottomano si era affievolito, avevano potuto nascere e consolidarsi altri potentati, a cominciare da quello persiano. La dinastia safavide, che aveva regnato su gran parte dell’Asia centrale, era crollata nel 1722, e dopo un lungo periodo di anarchia un eunuco della tribù turca dei Qatar, di nome Agha Mohammed, nel 1796 era riuscito a fregiarsi di nuovo del titolo di “re dei re”, che aveva sempre contraddistinto i sovrani persiani, riunificando gran parte dell’antico dominio safavide. Ne rimaneva però escluso l’attuale Afghanistan, inglobato in un altro impero sorto sulle ceneri della dinastia safavide, quello degli scià pashtun dei Durrani, che si estendeva dall’Iran orientale all’Indo.


    Stato dinamico e in continua espansione, quello di Agha Mohammed finì per giungere a lambire la sfera di controllo russa nella zona caucasica, e per questo ricorse alla protezione degli inglesi, finendo però per diventarne uno Stato satellite. Tanto più dopo un fallito attacco alla Russia nel 1826, dopo il quale i successivi scià non poterono più governare né fronteggiare rivolte interne senza l’appoggio non solo dei britannici, ma anche degli stessi russi. Alla fine del secolo, di fatto Russia e Inghilterra si sarebbero spartiti la Persia senza neanche darsi la pena di informarne il sovrano, arrivando a sopprimerne il parlamento nel 1912 e a scegliere direttamente i componenti del governo, obbligando lo scià a ratificare le loro decisioni.


    Il grande gioco


    Le frizioni in Persia tra Russia e Inghilterra erano solo un aspetto, e neppure il più rilevante, di una strategia più vasta, per la quale Rudyard Kipling, uno che di quelle parti se ne intendeva, coniò il termine “grande gioco”, per definire una sorta di Guerra Fredda ante litteram tra le due potenze, e che ebbe il suo epicentro soprattutto in Afghanistan, almeno a partire dal 1837. In quell’anno infatti lo scià persiano Mohammed si era messo in testa di espandere il suo dominio proprio in Afghanistan, alla cui guida si trovava lo scià della dinastia Barakzai che si era sostituita ai Durrani, Dost Mohammad. A tale scopo aveva posto l’assedio a Herat, valendosi dei suggerimenti di consiglieri militari russi, che di certo non mancavano nel suo esercito. Ma a Herat si trovava per puro caso un ufficiale di artiglieria britannico, Eldred Pottinger, che aveva organizzato la difesa in modo tanto efficace da far impantanare il nemico in operazioni lunghe e inconcludenti.


    Frustrati nel loro tentativo di impossessarsi con le armi della città, i russi presero a brigare per convincere lo scià afgano di Kabul a cederla in modo pacifico; puntualmente, gli inglesi esercitarono una pressione contraria e, di fronte all’atteggiamento ondivago di Dost Mohammad, finirono per concepire un progetto che avrebbe provocato uno dei loro più epici disastri. Pensarono bene, infatti, di rompere gli indugi e di mandare contro lo scià di Kabul il rajah del Punjab Ranjit Singh, loro Stato satellite, allo scopo di rimettere sul trono l’ultimo esponente dei Durrani, Shoja’, famoso soprattutto per possedere un harem di seicento donne e il diamante più grosso del mondo. Ma Ranjit Singh si guardò bene dall’accettare, e così i britannici dovettero arrangiarsi da soli, tuffandosi in quella che sarebbe stata definita la prima delle tre guerre anglo-afgane. E non li saziò neppure la piccola vittoria a Herat, dove il maggior impegno russo nell’assedio li indusse a minacciare un’invasione della Persia, col risultato che lo zar Nicola I interruppe precipitosamente le operazioni ossidionali.


    Il racconto del conflitto provocato dal timore delle mosse russe esula da questa sede, ma il suo esito ebbe riflessi pesanti sullo scacchiere centroasiatico che interessava la Russia. L’armata dell’Indo di 16.000 uomini al comando del generale Keane riuscì in effetti a far fuggire da Kabul Dost Mohammad e a insediarvi Shoja’, e anzi lo scià deposto finì perfino per consegnarsi agli inglesi; ma dopo due anni di incerto governo sostenuto da una guarnigione britannica in città gli afgani, sobillati dal figlio di Dost Mohammad, Muhammad Akbar, finirono per ribellarsi costringendo gli occupanti a fuggire avventurandosi tra le montagne innevate, nel gennaio 1842, per raggiungere Jalalabad in Pakistan, distante 130 chilometri. Fu un’ecatombe: di 17.000 tra soldati e civili partiti da Kabul, arrivò a Jalalabad solo un inglese, l’ufficiale medico William Brydon.


    I britannici non erano gente da lasciare impunito un affronto del genere, e si affrettarono a mandare due eserciti a Kabul per vendicare la disfatta. Conquistarono Kabul facilmente – anche perché Akbar si era affrettato a scappare – ma non avevano più nessun governante legittimo da insediarvi, perché prima di andarsene il figlio di Dost Mohammad si era premurato di giustiziare Shojah’. Agli inglesi non rimase che restituire il suo ruolo proprio all’ineffabile Dost Mohammad, e dietro l’impegno a non farsi concupire dai russi riconobbero anche una larvata indipendenza al suo regno.


    Per un quarto di secolo, durante il quale gli eserciti zaristi furono più impegnati in Europa e sul Mar Nero, nessuna minaccia apparente o reale indusse gli inglesi a modificare lo status quo così ottenuto. Ma nel 1866 truppe russe espugnarono Bukhara, Taškent e Samarcanda e iniziarono a fare pressioni su Kabul dove intanto, dopo una serie di lotte intestine seguite alla morte di Dost Mohammad, si era insediato suo figlio Shir’ Ali Khan. I russi presero sempre più piede alla sua corte, facendo arrivare la loro influenza fin alle soglie dell’India. Ciò era intollerabile per gli inglesi, che nel novembre 1878 scatenarono una nuova invasione dell’Afghanistan, cogliendo una netta vittoria sullo scià a Peiwar Kotal. Il successo sembrò sufficiente a porre fine alla seconda guerra anglo-afgana in appena sei mesi, anche perché i russi si guardarono bene dall’impantanarsi in quel ginepraio che era lo scacchiere afgano: gli inglesi invece non si rivelarono altrettanto lungimiranti, strappando al nuovo scià il diritto di tenervi truppe a loro piacimento. In pratica, il loro divenne un regime di occupazione che però, come si è visto anche in tempi più recenti, era virtualmente impossibile applicare.


    Solo quattro mesi dopo, infatti, il presidio britannico a Kabul dovette affrontare una nuova rivolta, ma nonostante la vittoria riportata dall’esercito di soccorso del generale Roberts a Charasiah, gli inglesi dovettero attendere la buona stagione per rientrare nella capitale e piazzarvi un loro uomo, Abdur Rahman. Poi però dovettero intervenire anche a Kandahar, e solo nell’aprile 1881 il conflitto poté dirsi finito e il loro fantoccio insediato ufficialmente. Un’ulteriore frizione tra Russia e Afghanistan si ebbe quattro anni dopo, a seguito della sottomissione spontanea della regione di Merv allo zar; gli afgani reagirono passando il confine sul fiume Kuška con 5.000 uomini, ma Komarov li respinse facilmente pur disponendo di un terzo delle loro forze, scongiurando ulteriori rivendicazioni.


    All’inizio del secolo successivo ci sarebbe stato tempo anche per un terzo conflitto, a dispetto della comune decisione di russi e inglesi di creare una zona di rispetto tra i due imperi, con la definizione del confine occidentale dell’Afghanistan, segnato nel 1893 mediante la cosiddetta “Linea Durand”. In realtà si trattò solo di un’iniziativa velleitaria del sovrano afgano Amanullah, e le ostilità durarono appena un mese, il maggio del 1919. Se non altro, però, valsero all’Afghanistan la cessazione del diritto inglese di attraversarne il territorio con le proprie truppe: era più una concessione dell’Inghilterra, prostrata dalla Grande Guerra, che il risultato delle operazioni sul campo…
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    7. Le ultime guerre degli zar


    La guerra russo-giapponese


    La guerra russo-giapponese del 1904-05 è uno dei conflitti più importanti e meno conosciuti del XX secolo. Molti la considerano una sorta di “prova generale” della Grande Guerra: per la prima volta, infatti, si iniziò a parlare di “livello operazionale” nell’ambito di una campagna militare; per la prima volta divenne comune e decisivo l’uso delle linee trincerate, del filo spinato, delle mitragliatrici, delle mine terrestri e marittime, delle trasmissioni radio; per la prima volta si manifestarono problemi di coordinamento del fuoco indiretto dell’artiglieria con l’azione delle truppe sul terreno. I campi di battaglia iniziarono allora ad assumere l’aspetto che sarebbe diventato familiare ai soldati della Grande Guerra: il fuoco difensivo li trasformò infatti in una letale killing ground, un “terreno mortale” destinato a svuotarsi progressivamente di uomini, costretti a scavare ripari e a disperdersi per sopravvivere.


    Anche sul piano della grande strategia il conflitto russo-giapponese può essere considerato l’inizio della contemporaneità, con flotte in movimento dall’Europa all’Estremo Oriente, eserciti trasportati a migliaia di chilometri di distanza e riforniti grazie alle ferrovie, senza trascurare il ruolo decisivo del nazionalismo, in particolare la grande determinazione e coesione interna dimostrata dal Giappone. Ancora più rilevanti furono poi le conseguenze della guerra a livello geopolitico, perché segnò la fatale battuta d’arresto dell’espansione russa verso il Pacifico e l’affermarsi di un nuovo impero, la cui potenza economica e militare avrebbe esercitato ben presto un profondo influsso sulla storia del XX secolo. L’Asia che conosciamo ha attraversato un lungo processo di formazione, di cui la guerra russo-giapponese rappresentò senza alcun dubbio un passo decisivo.


    La Russia aveva ripreso la propria espansione sia in Asia centrale sia in Estremo Oriente subito dopo la sconfitta subita in Crimea (1856). Nel primo scacchiere – dove i russi avevano compiuto passi importanti occupando Samarcanda nel 1868 e l’oasi di Khiva nel 1873 – le ambizioni zariste avevano finito inevitabilmente per incontrare l’opposizione del governo di Londra, che adottò una politica di “difesa avanzata” (forward policy) dell’India britannica da esercitare attraverso il controllo dell’Afghanistan, trasformato in una sorta di Stato-cuscinetto tra i due grandi imperi. In Estremo Oriente, negli stessi anni, la debolezza della Cina aveva incoraggiato l’intraprendenza del governo dello zar Alessandro II (sul trono dal 1855 al 1881), portando nel 1858 alla firma del trattato di Aigun con i rappresentanti della dinastia Qing, che apriva alla Russia l’accesso al Pacifico e le garantiva il controllo dei territori sulla riva sinistra dell’Amur. Nel 1859 venne fondata la città di Vladivostock, destinata ben presto a diventare uno dei punti terminali della ferrovia transiberiana e base navale di primaria importanza; sedici anni più tardi vi fu il primo riconoscimento tra impero russo e impero nipponico con il trattato di San Pietroburgo (1875), che definì i confini delle reciproche sfere d’influenza nelle acque tra il Mar del Giappone e il Pacifico, attribuendo ai russi l’isola di Sakhalin e ai giapponesi l’arcipelago delle Curili.


    La volontà nipponica di ampliare il proprio dominio diretto sul continente asiatico si tradusse nell’ingerenza diretta negli affari interni della Corea, allora Stato vassallo della Cina dei Qing. Nel 1875, con il trattato di Ganghwa, il governo di Tokyo – che sotto l’imperatore Matsuhito (1868-1912, la cosiddetta “epoca Meiji”) aveva intrapreso importantissime riforme interne, volte anche alla modernizzazione di esercito e marina sull’esempio occidentale – impose alla Corea di separarsi dalla Cina e aprirsi alla penetrazione commerciale nipponica. La reazione di Pechino non si fece attendere troppo, e vi fu un intervento di truppe cinesi per stroncare una ribellione filo-nipponica a Seoul. La guerra venne evitata grazie a un accordo firmato a Tientsin nel 1885 che prevedeva, in sostanza, la “neutralizzazione” del Paese, ma che servì soltanto a rimandare la crisi. Nel 1893 l’imperatore coreano Gojong richiese l’aiuto cinese per reprimere una rivolta contadina; il Giappone considerò l’intervento cinese una violazione del trattato di Tientsin e inviò un corpo di spedizione in Corea, che si impadronì della capitale l’8 giugno del 1894, insediando un nuovo governo che richiese l’espulsione delle truppe cinesi. La guerra era a quel punto inevitabile, e il Giappone la vinse sia sulla terraferma (battaglia di Pyongyang, 15 settembre 1894) che sul mare (battaglia dello Yalu, 17 settembre 1894), rivelando al mondo l’efficienza delle sue nuove forze armate.


    I giapponesi avanzarono rapidamente in Manciuria e occuparono la città portuale di Lüshunkou, nella penisola di Liaodong, di grande importanza strategica, più tardi nota come Port Arthur; il governo cinese fu costretto a chiedere la pace, che venne firmata a Shimonoseki il 17 aprile 1895. Le condizioni imposte dal Giappone furono molto dure: la Cina fu costretta non solo a riconoscere la piena indipendenza della Corea, ma a cedere ai vincitori la penisola di Liaodong, l’isola di Taiwan e l’arcipelago delle Pescadores. I rappresentanti del governo Qing firmarono, ma tre giorni dopo Russia, Germania e Francia intervennero per obbligare il Giappone a rinunciare alla penisola di Liaodong: le grandi potenze europee non intendevano permettere al governo Meiji di conquistare una posizione strategica dominante in Estremo Oriente. Tokyo fu costretta a cedere, ma l’umiliazione subita costituì un ulteriore stimolo a sviluppare la propria forza militare in attesa del momento giusto per riprendere l’iniziativa.


    I giapponesi non si lasciarono scoraggiare, e prepararono con estrema cura le mosse successive, sia sviluppando un ambizioso programma di costruzioni navali sia curando i rapporti diplomatici. Nel 1902 venne firmato un trattato con la Gran Bretagna che prevedeva la neutralità inglese nel caso il Giappone fosse sceso in guerra; questo lasciava a Tokyo ampia libertà d’azione in vista di un confronto militare con l’impero dello zar Nicola II (1894-1917). Un conflitto che molti, all’epoca, non consideravano una scelta realistica per i nipponici, misurando con un vecchio metro la forza militare dei potenziali avversari, ma che la situazione strategica rendeva invece sempre più probabile, visto che la Russia non solo aveva occupato e fortificato Port Arthur, ma nel 1903 aveva invaso la Manciuria, completando la ferrovia Transiberiana da Chita, quasi 500 chilometri a est del lago Baikal, attraverso il territorio cinese fino ad Harbin per poi raggiungere Vladivostok. Le due sfere di interesse erano ormai entrate a contatto, e la Transiberiana costituiva una minaccia che non era possibile sottovalutare: Tokyo doveva decidere se rinunciare alle proprie aspirazioni in Asia continentale o intervenire, finché era in tempo, per limitare l’espansione zarista.


    Non vi furono esitazioni, e il Giappone moltiplicò gli sforzi per potenziare la marina e l’esercito. Meno di dieci anni dopo aver sconfitto la Cina, l’impero nipponico era pronto a sfidare un nemico ben più potente, aprendo una nuova fase della storia dei rapporti tra Oriente e Occidente. Il 13 gennaio del 1904, dopo vari mesi di negoziati, il governo di Tokyo trasmise a quello russo la bozza finale di un accordo per risolvere la questione delle rispettive aspirazioni egemoniche in Manciuria e Corea. Non vi fu alcuna risposta; senza compiere alcun altro passo diplomatico, il 6 febbraio l’ambasciatore giapponese a San Pietroburgo venne richiamato in patria, mentre nel porto di Sasebo iniziavano a imbarcarsi le truppe destinate alla campagna sul continente. L’8 febbraio 1904 una flottiglia di torpediniere giapponesi entrò nella rada di Port Arthur e riuscì a silurare due corazzate e un incrociatore della squadra russa, danneggiandoli gravemente; poche ore dopo la flotta nipponica, al comando dell’ammiraglio Togo Heihachiro, aprì il fuoco contro le navi nemiche all’ancora, mettendo a segni vari colpi su un’altra corazzata e tre incrociatori. Soltanto il 10 febbraio venne consegnata la dichiarazione formale di guerra.


    All’inizio del 1904 la Russia zarista poteva schierare il più forte esercito del mondo – circa 1.350.000 uomini – la maggior parte dei quali si trovavano però in Europa. In Estremo Oriente c’erano soltanto tre corpi d’armata siberiani, con quartier generale a Vladivostok, Harbin e Port Arthur (in realtà dispersi in molte altre località lungo la Transiberiana e in Manciuria), per un totale di circa 100.000 uomini e 198 cannoni, oltre a 24.000 truppe di guarnigione. I giapponesi, dal canto loro, potevano mobilitare in poche settimane un esercito di oltre 350.000 uomini, con 1140 pezzi d’artiglieria e 147 mitragliatrici: almeno nella fase iniziale delle operazioni – prima che la Russia potesse far affluire consistenti rinforzi da occidente – avrebbero goduto di una netta superiorità numerica, sempre che fossero riusciti a sbarcare rapidamente le truppe e rifornirle via mare in maniera adeguata.


    Il ruolo delle flotte sarebbe stato quindi decisivo anche nel determinare il successo o il fallimento delle operazioni terrestri. La squadra russa del Pacifico, di base a Port Arthur, poteva contare su 7 navi da battaglia e 11 incrociatori, per la maggior parte piuttosto antiquati; la flotta combinata dell’ammiraglio Togo poteva schierare 6 corazzate e 20 incrociatori. L’attacco a sorpresa condotto dalle torpediniere la notte tra l’8 e il 9 febbraio aveva annullato anche il minimo vantaggio dei russi in fatto di navi da battaglia, ma la squadra di Port Arthur restava una minaccia reale per le operazioni giapponesi nel Mar Giallo.


    Il 13 febbraio lo zar Nicola II nominò comandante in capo delle forze di terra russe in Asia Orientale il generale Aleksej Kuropatkin, già ministro della Guerra, che tuttavia in un primo momento, tra Harbin e Vladivostok, avrebbe potuto disporre soltanto di circa 60.000 fanti, 3.000 cavalleggeri e 164 cannoni da campagna: troppo pochi per rischiare una rapida avanzata verso meridione per sostenere la guarnigione di Port Arthur. C’era anche un problema nella catena di comando, perché Kuropatkin restava subordinato all’ammiraglio Yevgeni Alekseyev, che lo zar aveva nominato nell’agosto del 1903 viceré dell’Estremo Oriente, ovvero autorità suprema civile e militare con giurisdizione su tutti i possedimenti russi in Manciuria.


    I giapponesi, intanto, avevano dato inizio anche alle operazioni terrestri. Il 16 febbraio reparti scelti della 12a divisione, a sua volta avanguardia della 1a armata del generale Kuroki, iniziarono a prendere terra nel porto di Chemulpo (Inchon). Il governo coreano fu costretto a concedere all’esercito imperiale il libero passaggio sul proprio territorio; ben presto i primi distaccamenti giapponesi vennero inviati verso settentrione, con l’ordine di raggiungere prima possibile il fiume Yalu.


    La situazione strategica era ben delineata: i giapponesi dovevano prima di tutto mantenere il controllo delle acque del Mar Giallo per poter sbarcare e rifornire le proprie truppe sul continente; queste ultime, a loro volta, dovevano spingersi in profondità verso occidente, oltre lo Yalu, in modo da interrompere la ferrovia che collegava Port Arthur ad Harbin, sulla Transiberiana, e quindi operare in due direzioni, ovvero verso sud per occupare la base navale russa, principale obiettivo della campagna, e verso nord per trattenere e se possibile respingere le forze nemiche che avrebbero certamente contrattaccato dalla Manciuria interna verso la penisola di Liaodong. Da parte sua il generale Kuropatkin non poteva far altro che utilizzare la Transiberiana per concentrare le truppe ad Harbin, per poi avanzare rapidamente verso sud in modo da occupare una posizione centrale rispetto alle direttrici offensive delle armate giapponesi. A quel punto avrebbe dovuto agire


    applicando i principi operativi che di solito vengono adottati da un esercito che si trova in un saliente: ovvero, sfruttare le linee di comunicazione interne trattenendo una delle forze nemiche convergenti per colpire l’altra.80


    I giapponesi incontrarono non poche difficoltà a trasferire le proprie forze sul continente: furono necessari più di due mesi per costituire una massa di manovra necessaria ad avanzare oltre il fiume Yalu. Nel frattempo la squadra del Pacifico della marina imperiale russa, passata l’8 marzo agli ordini dell’abile ed energico ammiraglio Makarov, aveva assunto un atteggiamento aggressivo, minacciando le comunicazioni tra il Giappone e la terraferma. Dopo un inizio incoraggiante, la sorte aveva però voltato le spalle a Makarov: il 13 aprile 1904, infatti, la corazzata Petropavlosk, su cui l’ammiraglio aveva alzato la propria insegna, aveva urtato una mina posata dai giapponesi fuori dalla rada di Port Arthur ed era affondata con il suo equipaggio. Fu un colpo durissimo per i russi, che portò alla ribalta la nuova arma destinata da allora in poi ad avere un ruolo fondamentale nelle operazioni navali; ne furono vittima anche i giapponesi, perché il 15 maggio successivo due corazzate di Togo – la Hatsise e la Yashima – finirono in un campo minato russo non ancora individuato e andarono perdute.


    Il giorno dopo l’affondamento della Petropavlovsk le avanguardie della 12a divisione giapponese raggiunsero Wiju (Gishu), nei pressi della foce dello Yalu. Togo inviò alcuni incrociatori in appoggio; l’ammiraglio Wilhelm Withöft (o Vitgeft, per i russi), che aveva preso il comando della squadra del Pacifico alla morte di Makarov, decise allora di tentare una sortita con la maggior parte delle forze disponibili – 6 corazzate, 5 incrociatori e 16 cacciatorpediniere – per ostacolare l’afflusso di rinforzi e rifornimenti nipponici verso la zona d’operazioni. Togo venne però immediatamente avvertito via radio – la guerra russo-giapponese, come già ricordato, fu la prima in cui le trasmissioni senza fili ebbero un ruolo determinante – e raccolse l’intera flotta per intercettarlo. L’ammiraglio Withöft, visto che la sorpresa era fallita e le navi di Togo erano pronte ad aprire il fuoco da una posizione tatticamente vantaggiosa, fu costretto a invertire la rotta e tornare a Port Arthur, lasciando libertà d’azione alle forze nemiche in Corea.


    Il 30 aprile la 1a armata del generale Kuroki, che aveva ammassato ormai circa 40.000 uomini nei pressi di Wiju, iniziò le operazioni per l’attraversamento dello Yalu, contrastata da un corpo d’armata siberiano forte di circa 24.000 effettivi agli ordini del generale Zasulich (3a e 6a divisione siberiana, su 12 battaglioni ciascuna). Quest’ultimo disperse le sue truppe su un fronte troppo ampio, si fece ingannare da una finta azione nemica presso la foce del fiume – che Zasulich interpretò come lo sforzo principale, trascurando rapporti dei suoi stessi subordinati che indicavano una minaccia ben più grave all’estremità opposta dello schieramento – e lasciò che la sua ala sinistra, a settentrione, venisse aggirata e ricacciata indietro dalla 12a divisione giapponese, la prima a passare lo Yalu sfruttando un guado a dieci chilometri di distanza dal mare. Kuroki, visto delinearsi il successo, mandò all’attacco anche le sue altre due grandi unità (Divisione della Guardia e 2a divisione), che dovettero però affrontare una più decisa resistenza nemica. Il 1 maggio la situazione delle truppe russe era ormai insostenibile: la 12a divisione nipponica, ampliando il movimento aggirante da nord, minacciava di tagliare la ritirata all’intero corpo d’armata di Zasulich, che non aveva alcuna possibilità di contrattaccare efficacemente e fu costretto ad abbandonare le posizioni, lasciando nelle mani del nemico alcune centinaia di prigionieri e una ventina di cannoni. L’invasione della Manciuria era iniziata. Benché si fosse trattato di uno scontro tutto sommato secondario, la battaglia dello Yalu ebbe una grande eco in tutto il mondo: nell’epoca moderna, infatti, un contingente europeo non era mai stato sconfitto da un’armata asiatica che impiegava tattiche e armamenti occidentali.


    Il 5 maggio, soltanto quattro giorni dopo la vittoria sullo Yalu, i giapponesi fecero sbarcare i 35.000 uomini della 2a armata del generale Oku Yasukata a Lagushan, sulla costa orientale della penisola di Liaodong, e iniziarono subito ad avanzare verso sud-ovest per tagliare la ferrovia che collegava Port Arthur ad Harbin. Era la manovra decisiva della prima fase del conflitto, e ne avrebbe condizionato l’intero sviluppo successivo. Il 13 maggio un tratto della ferrovia era in mani giapponesi; Oku decise di proseguire nella sua avanzata verso Port Arthur, ma fu costretto a distaccare una parte delle forze per difendersi da un eventuale attacco russo proveniente dalla Manciuria. Il 19 maggio Alekseyev ordinò a Kuropatkin di passare all’azione, lasciandolo libero di decidere quale delle due armate giapponesi attaccare per prima: Kuropatkin interpretò con molta cautela le istruzioni ricevute, e inviò soltanto i 34.000 uomini del primo corpo d’armata siberiano (generale Georg von Stakelberg) verso la penisola di Liaodong e Port Arthur, mantenendo il grosso dei suoi reparti in posizione difensiva nella zona di Mukden. Quattro giorni dopo, il 23 maggio, le divisioni di Oku giunsero di fronte alla città di Chinchou (oggi Jinzhou), trovandola occupata dai russi. Il comandante della guarnigione di Port Arthur, il generale Anatolij Stoessel, aveva inviato infatti la 4a divisione siberiana verso nord per tentare di riaprire la via di comunicazione con la Manciuria e con il grosso delle forze di Kuropatkin: quando il comandante della divisione, il generale Aleksandr Fok, si rese conto di essere a contatto con le avanguardie della 2a armata nipponica, decise di occupare e fortificare la collina di Nanshan, a sud di Chinchou, che dominava la strada e la ferrovia per Mukden, affidandone la difesa a 3.000 uomini al comando del colonnello Tretyakov. Nella notte del 25 maggio i giapponesi tentarono di prendere d’assalto Chinchou, ma furono respinti; il giorno successivo Oku decise allora di attaccare in forze la collina di Nanshan, che era la chiave dell’intera posizione nemica. Per quattordici ore i 3.000 siberiani di Tretyakov respinsero tutti gli assalti nipponici, dimostrando per la prima volta la micidiale efficacia del filo spinato – che i russi avevano steso nei due giorni precedenti a protezione delle loro trincee – nel frustrare gli sforzi anche della fanteria più coraggiosa e determinata, che pure godeva in quella occasione di una superiorità numerica schiacciante. Soltanto verso sera, dopo aver ricevuto da Stoessel l’autorizzazione a ritirarsi «qualora ritenesse di non poter mantenere la posizione», il generale Fok decise di abbandonare il campo senza utilizzare le proprie riserve per sostenere Tretyakov o per contrattaccare. Fu probabilmente un errore fatale, perché Oku aveva già impiegato tutte le forze disponibili e stava per decidere a sua volta di interrompere l’attacco; l’abbandono di Chinchou diede invece la possibilità ai giapponesi di occupare il vicino, ottimo porto di Darien (oggi Dalian), sul golfo di Corea, dove fu loro possibile sbarcare altre forze e rifornirle a dovere, segnando di fatto l’inizio dell’assedio di Port Arthur.


    Nella battaglia di Nanshan i giapponesi avevano perso quasi 5.000 uomini, i russi un migliaio: erano stati sufficienti il filo spinato, le trincee e i moderni fucili a ripetizione a fare strage di chi attaccava in massa su terreno scoperto. Il sacrificio delle truppe di Oku era stato però tutt’altro che inutile: l’isolamento di Port Arthur costituiva infatti un successo strategico decisivo, che avrebbe influenzato l’intero corso del conflitto. Grazie al controllo del porto di Darien, come si è accennato, il comando supremo nipponico fu in grado di inviare nella penisola di Liaodong la 3a armata del generale Nogi Maresuke, forte di ben 60.000 effettivi e 400 pezzi d’artiglieria. Kuropatkin si rese finalmente conto della gravità della situazione e diede ordine a von Stakelberg di attaccare: tra il 14 e il 15 giugno vi fu un tentativo da parte del primo corpo siberiano di ristabilire le comunicazioni con la piazzaforte, ma venne respinto nei pressi di Telissu (o Wafangkou) dalle truppe del generale Oku, che si erano rapidamente rischierate con fronte a nord, lasciando alla 3a armata di Nogi il compito di investire direttamente Port Arthur.


    Il 16 giugno la 3a armata giapponese iniziò ad avanzare verso Port Arthur, ma soltanto il 30 luglio le truppe di Nogi raggiunsero le posizioni previste per l’attacco vero e proprio. La base navale era protetta da una doppia linea di fortificazioni, la più esterna appoggiata alle colline che distavano circa 4 chilometri dalle acque della baia, la più interna realizzata sfruttando l’antica muraglia cinese a ridosso del centro cittadino; la guarnigione agli ordini del generale Stoessel contava circa 50.000 uomini, compresi gli effettivi dei servizi di sussistenza e una parte degli equipaggi della squadra del Pacifico.


    Il 4 agosto i giapponesi catturarono l’ultimo caposaldo russo della cintura difensiva esterna, sui colli del Lupo a nord di Port Arthur, dal quale potevano colpire con la loro artiglieria la città e lo specchio d’acqua della baia. Immediatamente Nogi vi fece piazzare alcune batterie d’assedio; quando le prime salve d’artiglieria iniziarono a inquadrare le navi alla fonda nella rada, il comando supremo russo diede ordine all’ammiraglio Vitgeft di forzare il blocco e raggiungere Vladivostok, da dove le sue navi avrebbero potuto operare contro le linee di comunicazione giapponesi. Vitgeft prese il mare il 10 agosto con 6 corazzate, 4 incrociatori e 8 cacciatorpediniere; ancora una volta Togo, avvertito per tempo via radio della sortita della squadra nemica, fu in grado di intercettarlo prima che potesse uscire dal Mar Giallo. La battaglia che seguì venne combattuta con grande determinazione e abilità da entrambe le parti; ma alle 18:30, mentre calava la sera e la squadra russa era ormai vicina a doppiare l’estremità meridionale della penisola coreana e quindi a raggiungere acque libere per far rotta verso Vladivostok, un proiettile giapponese centrò il ponte di comando della Tzesarevitch, uccidendo l’ammiraglio Vitgeft e buona parte del suo stato maggiore. Un altro colpo mise fuori uso il timone della corazzata, che accostò bruscamente a sinistra, fuori controllo. I comandanti delle navi che la seguivano, immaginando nel caos della battaglia che la nuova rotta fosse stata decisa da Vitgeft, imitarono la manovra dell’ammiraglia, salvo poi rendersi conto che la Tzesarevitch non governava; la squadra russa, sotto il violento fuoco nemico, non riuscì a ricostituire la formazione, e il nuovo comandante – il principe Pavel Ukhtomsky della corazzata Peresvet – non poté far altro che segnalare di invertire la rotta e mettersi in salvo a Port Arthur.


    La battaglia del 10 agosto 1904 segnò la fine delle speranze russe di contendere ai giapponesi il controllo del Mar Giallo: la squadra navale del Pacifico – benché fosse riuscita a rientrare alla base senza subire gravi perdite, visto che la sola Tzesarevitch era stata costretta a raggiungere il porto neutrale di Kiaochow, dove venne internata – era ormai prigioniera nella rada di Port Arthur, esposta al tiro delle artiglierie terrestri nipponiche e condannata alla distruzione. Gli equipaggi vennero sbarcati per partecipare alla difesa della piazzaforte: l’esito del conflitto sarebbe stato deciso in larga misura dalla capacità di resistenza della guarnigione agli ordini del generale Stoessel.


    



    



    L’assedio di Port Arthur


    La base navale russa di Port Arthur era difesa da una guarnigione di circa 35.000 uomini – a cui si aggiunsero dopo il 10 agosto una parte dei marinai della squadra del Pacifico – al comando del generale Anatolij Stoessel. I giapponesi attaccarono la città con la 3a armata del generale Nogi Marosuke (60.000 uomini all’inizio delle operazioni, poi aumentati fino a 100.000), che iniziò a investire frontalmente le difese esterne sulle colline del Lupo, a nord e nord-est della città, soltanto ai primi di agosto. Il 4 agosto i giapponesi si impadronirono delle fortificazioni esterne e riuscirono a portare in batteria pezzi in grado di colpire le acque della baia, costringendo l’ammiraglio Vitgeft a tentare di forzare il blocco nemico per raggiungere Vladivostok. La squadra russa venne sconfitta dalla flotta giapponese dell’ammiraglio Togo nella battaglia del Mar Giallo (10 agosto) e costretta a rientrare a Port Arthur, dove la sua sorte era ormai segnata. Nonostante questo, il generale Stoessel rifiutò di arrendersi, costringendo i giapponesi a lanciare altri sanguinosi attacchi contro le fortificazioni russe, difese con estremo coraggio. Nogi – che aveva ricevuto a partire dalla fine di agosto alcune batterie di obici da 280 mm, in grado di demolire le difese nemiche – si risolse a un vero e proprio assedio, facendo scavare trincee di approccio e tunnel per minare le posizioni russe. Il 19 settembre venne presa d’assalto e conquistata la ridotta dell’Acquedotto, che dava accesso alla posizione-chiave dell’intera cintura difensiva interna di Port Arthur. Quota 203: nei due mesi successivi i più accaniti combattimenti ebbero come epicentro questa nuda collina, la più alta tra quelle che dominavano le acque del porto. Il 26 novembre Nogi fu in grado di sferrare l’assalto generale: il 30 un piccolo distaccamento giapponese prese la collina, ma ne venne ricacciato il giorno dopo; solo alle 10:30 del 5 dicembre, dopo un ennesimo, violentissimo bombardamento, i giapponesi riuscirono ad occupare definitivamente Quota 203. La 7a divisione nipponica, che aveva condotto l’assalto finale, aveva perso quasi 8.000 uomini, e tra i caduti c’era l’ultimo figlio ancora in vita del generale Nogi. Il giorno successivo Stoessel rifiutò ancora una volta di arrendersi, ma a quel punto era solo questione di tempo, perché l’intera città era ormai sotto il tiro delle artiglierie nemiche, che iniziarono a colpire e affondare le navi russe ancora alla fonda nella rada. I giapponesi attaccarono e conquistarono uno ad uno i forti ancora in mano ai russi, attaccandoli in forze subito dopo aver fatto esplodere potenti mine sotto le loro mura. Il 31 dicembre 1904 cadde il forte di Sungshu, l’ultimo ostacolo da superare prima dell’assalto finale al centro cittadino; il giorno successivo Stoessel inviò a Nogi una proposta di resa, che venne accettata e firmata il 5 gennaio 1905. La conquista di Port Arthur era costata molto cara ai giapponesi: quasi 60.000 uomini tra morti, feriti e dispersi; tra i 14.000 morti si contavano anche due figli del generale Nogi, che si sarebbe tolto la vita pochi anni dopo. I caduti russi erano stati oltre 6.000, ma ai giapponesi si arresero 878 ufficiali e oltre 23.000 uomini di truppa, 15.000 dei quali feriti, e quasi 9.000 marinai; i vincitori catturarono anche 546 pezzi d’artiglieria.


    



    



    Mentre a Port Arthur iniziava l’assedio vero e proprio, i giapponesi ampliavano il fronte in Manciuria, affidando il comando supremo delle operazioni terrestri al feldmaresciallo Oyama Iwao: un’altra armata – la 4a del generale Nozu Michitsura – venne fatta sbarcare all’estremità nord-orientale della penisola di Liaodong. Oyama spinse subito le nuove truppe verso la ferrovia Port Arthur-Harbin, con l’intento di tagliarla più a nord del blocco già creato dalle forze del generale Oku, per poi riunire le due armate alla 1a del generale Kuroki, che aveva passato lo Yalu più a oriente, e avanzare insieme verso Mukden. Kuropatkin, nel frattempo, aveva ricevuto rinforzi sufficienti ad assumere un atteggiamento più aggressivo, e stava lentamente muovendosi lungo la ferrovia in direzione sud: i due eserciti – forti ciascuno di circa 100.000 uomini – si scontrarono a Liaoyang, circa 60 chilometri a sud di Mukden, nella più dura battaglia della prima fase della guerra. Oyama prese l’iniziativa, cercando di avvolgere le ali del nemico, ma per sei giorni, a partire dal 26 agosto 1914, i giapponesi fecero scarsi progressi di fronte alla determinata resistenza russa; il primo settembre Kuropatkin lanciò il contrattacco nel settore centrale del fronte, costringendo Oyama a impegnare le sue ultime riserve, senza ottenere lo sfondamento che gli avrebbe permesso di spezzare in due tronconi l’esercito avversario. Anche l’azione russa si esaurì di fronte all’intensità del fuoco difensivo della fanteria nipponica: benché non fosse stato sconfitto, il comandante zarista decise di abbandonare le proprie posizioni e ripiegare verso Mukden, abbandonando il campo al nemico. I russi avevano subito circa 16.500 perdite, i giapponesi oltre 23.000; l’equilibrio tattico si era comunque tradotto in un decisivo successo strategico per Oyama, visto che aveva impedito a Kuropatkin di portare soccorso a Port Arthur, segnando così il destino della grande base navale.


    In Manciuria le operazioni si prolungarono nei mesi autunnali senza alcun risultato degno di nota: soltanto all’inizio del 1905, quando alle forze giapponesi si aggiunse la 3a armata del generale Nogi, ormai libera dall’assedio di Port Arthur, il maresciallo Oyama decise di lanciare l’offensiva che avrebbe dovuto mettere fine al conflitto.


    



    



    La battaglia di Mukden


    Il feldmaresciallo Oyama, che disponeva ormai di quasi 300.000 uomini, il 21 febbraio 1905 iniziò ad avanzare verso Mukden dispiegando le sue divisioni su un fronte di 70 chilometri. Le forze russe, sempre agli ordini del generale Kuropatkin e soltanto lievemente inferiori di numero, combatterono strenuamente per arrestare l’avanzata nemica; per vari giorni non vi furono grossi progressi da parte giapponese, ma soltanto una durissima battaglia di attrito, che lasciò migliaia di morti sul terreno dall’una e dall’altra parte. Solo il 6 marzo i giapponesi riuscirono ad ampliare il fronte di attacco su entrambe le ali, minacciando di accerchiamento l’esercito zarista; Kuropatkin perse l’occasione di contrattaccare le divisioni di Nogi, che marciavano con il fianco scoperto per aggirare la sua ala destra (occidentale), restando sulle sue posizioni. Il giorno successivo, di fronte al delinearsi del successo della manovra nemica, diede l’ordine di ripiegare, riuscendo almeno a mettere in salvo il grosso delle proprie truppe. Quando il 10 marzo le ali di Oyama si ricongiunsero a nord di Mukden, infatti, soltanto 40.000 russi rimasero intrappolati nella sacca che si era venuta a creare. La battaglia era durata 18 giorni ed era costata sia ai vincitori che agli sconfitti circa 50.000 tra morti e feriti. Lo zar Nicola II esonerò Kuropatkin dal comando: tardivamente, perché la Russia non aveva più la possibilità di ricostituire un’armata in grado di contrattaccare in Manciuria. Dopo la caduta di Port Arthur non restava che prendere atto della sconfitta.


    



    



    La guerra russo-giapponese, secondo logica, sarebbe dovuta finire il 10 marzo 1905 di fronte a Mukden. Ma c’era ancora un ultimo, eroico atto da recitare in quella grande tragedia, costata già enormi sofferenze a entrambi gli avversari in lotta. Nell’autunno precedente, infatti, il Comando Supremo russo aveva deciso una mossa disperata per tentare di rovesciare le sorti del conflitto: inviare una nuova flotta in Estremo Oriente in modo da riconquistare, assieme alle navi che si trovavano ancora nella rada di Port Arthur, il dominio del Mar Giallo. La squadra navale del Baltico, posta agli ordini dell’ammiraglio Zinovj Rodzhestvenskij, era stata ribattezzata “Seconda squadra del Pacifico”, frettolosamente allestita e fatta salpare da Reval (oggi Tallinn) il 15 ottobre 1904. Il viaggio era stato un’impresa epica, oltre che un incubo logistico – era stato necessario imbarcare lungo il percorso 500.000 tonnellate di carbone – e soltanto essere riuscito a portare la flotta fino alla zona d’operazioni aveva rappresentato, da parte di Rodzhestvenskij, un successo non trascurabile.


    Ma del tutto inutile: Port Arthur era caduta mentre la “Seconda squadra del Pacifico” si trovava al largo del Madagascar, ancora lontanissima dal Mar Giallo. Il 10 marzo, mentre a Tokyo si celebrava la decisiva vittoria di Mukden, le navi di Rodzhestvenskij erano ancora alla fonda nella baia di Nossi-Bé. La guerra era persa, ma da San Pietroburgo non arrivarono nuovi ordini, e Rodzhestvenskij non ebbe altra scelta che proseguire verso oriente. Se fosse riuscito a raggiungere Vladivostok, la sua squadra avrebbe ancora potuto giocare un ruolo attivo minacciando le comunicazioni giapponesi con l’Asia continentale, e forse garantire all’impero zarista condizioni di pace più vantaggiose.


    L’ammiraglio Togo, perfettamente informato delle intenzioni del nemico, preparò la propria flotta alla battaglia, sorvegliando costantemente il braccio di mare tra la Corea e l’arcipelago giapponese. Le sue navi erano in perfetto stato di manutenzione e addestramento; al contrario, quelle russe si avvicinavano allo scontro logorate dal viaggio attorno al mondo, la loro velocità limitata dalle carene attaccate dai molluschi, gli equipaggi spossati e demoralizzati. Con una certa dose di fatalismo, convinto di non poter evitare lo scontro Rodzhestvenskij decise di seguire la rotta più diretta per Vladivostok attraverso lo stretto di Tsushima. Alle 04:30 del mattino del 27 maggio 1905 l’incrociatore ausiliario nipponico Shinano Maru scoprì le luci della nave ospedale russa Orel, che non le aveva oscurate in ottemperanza alle leggi di guerra; venticinque minuti più tardi le vedette dell’incrociatore segnalarono le sagome di altre dieci navi, e il comandante inviò via radio a Togo un messaggio che indicava la posizione approssimativa della squadra russa.


    



    



    La battaglia di Tsushima


    La più grande battaglia navale tra corazzate di vecchio tipo, le cosiddette pre-dreadnought, venne combattuta il 27 maggio del 1905 nelle acque dello stretto di Tsushima, sezione orientale dello stretto di Corea, tra l’isola di Tsushima e l’arcipelago giapponese. La “Seconda squadra del Pacifico” dell’ammiraglio Zinovj Rodzhestvenskij, forte di 7 corazzate, 9 incrociatori e 9 cacciatorpediniere, più una divisione di vecchie corazzate costiere e altre unità minori, entrò nello stretto a mattino inoltrato, facendo rotta a nord-nordest, nella speranza di forzare il passaggio e raggiungere il porto di Vladivostok. L’ammiraglio Togo, informato alle 04:55 via radio della posizione e della rotta del nemico, riuscì a portarsi nelle acque dello stretto con le sue 5 corazzate appoggiate da 23 incrociatori e 20 cacciatorpediniere; poco prima delle due del pomeriggio la sua “Flotta combinata”, in linea di fila, attraversò la rotta della squadra russa («tagliò la T», in gergo navale), troppo distante per aprire il fuoco. Alle 14:00 Togo ordinò una manovra molto rischiosa, segnalando alle proprie navi di virare in successione seguendo l’ammiraglia Mikasa, per poi prendere una rotta per est-nordest, convergente con quella del nemico. Virare in successione significava esporre le proprie navi al rischio di essere inquadrate e colpite in una ristretta zona di mare: i russi, infatti, aprirono il fuoco mentre la manovra era in corso, alle 14:07, alla distanza di circa 7.500 metri, ma con scarsa efficacia. La Mikasa aprì il fuoco a sua volta tre minuti dopo, quando tutte le corazzate nipponiche avevano terminato la virata e navigavano per est-nordest. Alle 14:13 l’incrociatore corazzato Nisshin (che era stato varato nel febbraio 1903 nei cantieri Ansaldo di Sestri Ponente) centrò per primo con i propri pezzi da 203 mm la corazzata russa Osliavja, che guidava la squadra russa. La Osliavja prese fuoco e uscì dalla linea di battaglia; le navi di Togo iniziarono a concentrare il tiro sull’ammiraglia nemica, la Knjaz Suvorov, che aveva preso il suo posto e continuava a far rotta verso nordest. Il tiro dei giapponesi era molto più rapido e preciso di quello degli avversari; la velocità maggiore delle loro navi – circa 16 nodi contro appena 10 – consentì a Togo di manovrare ripetutamente per «tagliare la T» alla squadra russa, diminuendo progressivamente la distanza e concentrando il fuoco nel modo più efficace, mentre le navi di Rodzhestvenskij si trovavano spesso nella condizione di poter rispondere con i soli pezzi prodieri. Alle 14:43 anche la Suvorov aveva un incendio a bordo e doveva uscire dalla linea; poco dopo la Osliavja affondava, mentre tutte le altre corazzate russe subivano danni sempre più rilevanti. Prima di sera venivano affondate anche la Suvorov, la Alessandro III e la Borodino; Rodzhestvenskij, ferito, era stato trasferito a bordo di un cacciatorpediniere, mentre le sue navi superstiti – passate al comando dell’ammiraglio Nikolaj Nebogatov sulla vecchia corazzata Nikolaj I, ma ormai disperse su un vasto tratto di mare – tentavano di proseguire verso Vladivostok col favore del buio. Il 28 maggio, secondo giorno di battaglia, le più veloci navi di Togo non ebbero alcuna difficoltà a raggiungerle e ricominciare l’opera di distruzione: alle 10:34 del mattino, per evitare altre perdite inutili, Nebogatov fece alzare il segnale di resa.


    



    



    Le navi russe avevano combattuto con estremo valore, ma senza alcuna speranza. Fin dal pomeriggio del 27 maggio la “Seconda squadra del Pacifico” era stata annientata come forza combattente. Il capitano di corvetta Fujmoto, comandante dell’11a squadriglia torpediniere nipponica, ebbe l’incarico di dare il colpo di grazia all’ammiraglia nemica. Le sue quattro unità si avvicinarono alla Knjaz Suvorov da prua, sulla sinistra, e lanciarono i loro siluri alla distanza di circa 300 metri: tre andarono a segno. Fujimoto concluse il suo rapporto rendendo omaggio all’eroismo dell’equipaggio della corazzata:


    la Suvorov era tutta coperta d’incendi e bruciava ancora; aveva sostenuto innumerevoli attacchi e possedeva ormai soltanto un cannone a poppa, rimasto intatto per caso. Eppure con questo cannone aprì il fuoco, fermamente risoluta a difendersi fino a quando avesse ancora galleggiato, fino all’ultimo istante. Finalmente, verso le 19, affondò dopo altri due attacchi delle nostre navi.81


    La guerra era davvero finita. Subito dopo Tsushima venne firmato un armistizio; poi il presidente americano Theodore Roosevelt, d’accordo con i giapponesi, indisse una conferenza a Portsmouth (New Hampshire) che si concluse il 5 settembre 1905 con la firma del trattato di pace. Il rappresentante dello zar, l’abile ex ministro delle Finanze Sergej Witte, ottenne condizioni piuttosto soddisfacenti: la Russia riconosceva al Giappone «poteri politici, militari e economici supremi sulla Corea» (art. 2); la Manciuria andava sgombrata e restituita alla Cina; la penisola di Liadong, obiettivo principale del conflitto, passava dalla Russia al Giappone con la formula «il Governo della Russia imperiale trasferisce e assegna al Governo imperiale giapponese, con il consenso del Governo della Cina, il contratto di locazione su Porth Arthur, Talien e i territori e le acque ad essi adiacenti» (art. 5); il Giappone otteneva anche il tratto meridionale della ferrovia manciuriana fino a Changchun e l’isola di Sakhalin a sud del 50° parallelo, ma veniva però escluso il pagamento dei danni di guerra nonostante le pressanti richieste dei vincitori.


    Con il trattato di Portsmouth l’Asia entrava in una nuova fase della sua storia. Togo divenne celebre in tutto il mondo; il Giappone era ormai una grande potenza, l’impero zarista un gigante ferito e umiliato. In Russia la sconfitta era stata preceduta dalle prime violente proteste popolari, culminate nella cosiddetta “domenica di sangue” di San Pietroburgo (22 gennaio 1905, o 9 gennaio secondo il vecchio calendario giuliano), quando un grande corteo di operai e studenti era stato disperso dall’esercito causando oltre un migliaio di morti. I disordini e l’instabilità politica erano proseguiti per tutto l’anno, fino a costringere Nicola II a concedere l’elezione del primo parlamento con potere legislativo, la Duma, pur mantenendo prerogative da sovrano assoluto (secondo le “Leggi fondamentali” promulgate il 7 maggio 1906). Lo zar non seppe comprendere né i motivi del malcontento né la sua forza: non appena pensò di avere di nuovo la situazione sotto controllo, la Duma venne sciolta (16 giugno 1907) e promulgata una nuova legge elettorale, che restituiva tutto il potere alla classe dei latifondisti, ai quali venne riservata l’elezione di due terzi dei rappresentanti del nuovo parlamento.


    Delusa in Estremo Oriente, la Russia tornava intanto a guardare all’Europa per riacquistare il prestigio perduto a Mukden e Tsushima. Agenti dello zar iniziarono ad appoggiare attivamente i nazionalisti serbi: una scelta che avrebbe inevitabilmente coinvolto l’impero dei Romanov nelle vicende balcaniche, con esiti disastrosi.


    La Grande Guerra


    La complessa situazione etnico-politica della penisola balcanica era una delle questioni cruciali per il mantenimento della pace in Europa già alla fine del XIX secolo. Nel 1882, quando venne conclusa la Triplice Alleanza tra Germania, Austria-Ungheria e Italia, il trattato prevedeva l’obbligo per i Paesi firmatari a entrare in guerra qualora Italia o Germania fossero state attaccate dalla Francia, oppure se uno qualsiasi di loro fosse stato attaccato da almeno due grandi potenze avversarie. Vi erano anche delle clausole che auspicavano il mantenimento dello status quo sia nel bacino orientale del Mediterraneo (Adriatico, Egeo e coste dell’Asia Minore, allora parte dell’impero ottomano) sia nei Balcani. Erano misure concepite per limitare le ambizioni di Francia e Russia: che risposero, nel 1891, firmando un accordo segreto sulle misure da adottare congiuntamente nel caso uno dei due Paesi fosse stato minacciato da un nemico esterno. Nell’agosto del 1892 gli stati maggiori francese e russo stesero una bozza di intesa nella quale era previsto che se la Germania avesse attaccato la Francia o la Russia – o l’Italia assieme alla Germania avesse attaccato la Francia, o l’Austria-Ungheria, sempre con l’appoggio tedesco, avesse attaccato la Russia – i governi di Parigi e San Pietroburgo avrebbero immediatamente mobilitato tutte le loro forze, con la massima rapidità, in modo da costringere la Germania a combattere su due fronti.


    Ulteriori colloqui, che divennero più frequenti dopo il 1911, su richiesta francese stabilirono che la controffensiva simultanea dovesse scattare entro 15 giorni dall’inizio della mobilitazione generale: cosa possibile per la Francia, impensabile per la Russia, che in sole due settimane avrebbe potuto schierare alla frontiera occidentale non più di un terzo delle proprie truppe pronte al combattimento. Nonostante queste difficoltà il governo zarista si impegnò a intervenire nei tempi previsti almeno in Prussia Orientale, mentre un’azione di più vasto respiro verso Berlino sarebbe stata intrapresa in un secondo momento.


    La rapida ascesa economica e militare della Germania guglielmina indusse anche l’impero britannico a risolvere i propri tradizionali contrasti con la Francia, culminati nell’incidente di Fashoda del 1898: l’Entente cordiale – che definiva una volta per tutte le rispettive sfere d’influenza in Africa settentrionale – venne firmata nell’aprile del 1904; tre anni più tardi (31 agosto 1907) si giunse anche alla stipula dell’accordo anglo-russo per l’Asia, che poneva fine a un secolo di rivalità tra i due imperi (il cosiddetto Great Game, incentrato sul controllo dell’Afghanistan). A quel punto Londra, Parigi e San Pietroburgo erano ormai alleate di fatto: la scena era allestita per il conflitto europeo che nessuno desiderava, che non conveniva a nessuno, ma che si stava addensando all’orizzonte, e iniziava a sembrare a molti ineluttabile come una catastrofe naturale.


    Per quanto possa apparire paradossale, fu soprattutto la paura a trascinare in guerra l’Europa felix del 1914. Dopo decenni di pace, ognuno degli imperi o degli Stati nazionali che stavano per scendere in campo pensava di avere delle ragioni valide per ricorrere all’uso della forza: la Francia voleva recuperare l’Alsazia e la Lorena e vendicare la sconfitta del 1870-71, la Germania mirava a spezzare l’alleanza tra Francia e Russia da cui si sentiva accerchiata, la Russia considerava proprio dovere storico proteggere gli interessi degli slavi del sud, l’Austria-Ungheria pensava fosse ormai necessario riaffermare militarmente l’unità dell’impero, minacciata dalle rivolte balcaniche, e l’Inghilterra riteneva necessario e legittimo, dal punto di vista strategico, impedire l’espansione tedesca nei mari del mondo. Dietro la calma apparente della primavera del 1914 si agitavano pulsioni difficili da controllare; ma soprattutto, come ha scritto Robin Neillands, «la causa che stava dietro questa guerra – la sola vera causa che alimentava tutte le altre cause specifiche – era la paura»82. Ognuna delle grandi potenze riteneva di avere più di un valido motivo per guardare con apprensione all’immediato futuro: come spesso accade, chi si sente minacciato, a torto o a ragione, può essere indotto a scegliere la via breve di colpire per primo, nella speranza di approfittare dell’impreparazione altrui, o si tiene comunque pronto a reagire al minimo segnale di pericolo proprio per evitare di essere colto di sorpresa. Di qui l’“effetto domino” delle mobilitazioni generali di fine luglio e inizio agosto 1914: in tutta Europa esisteva ormai «uno stato di tensione generale che soltanto una guerra avrebbe potuto allentare. Questo almeno pensavano in molti; e per questo la guerra, nel 1914, non era impopolare»83.


    Lo zar Nicola II, il cui impero dava gravi segni di disgregazione interna, avrebbe dovuto guardare con apprensione a un grande conflitto con il proprio cugino Guglielmo II. Nonostante questo, come gli altri “sonnambuli” che spinsero l’Europa verso il baratro, anche l’ultimo dei Romanov non fece nulla per evitarlo. Il 28 luglio l’Austria-Ungheria dichiarò guerra alla Serbia; due giorni dopo la Russia ordinò la mobilitazione generale; il primo agosto, senza attendere l’attacco nemico, il governo di Berlino dichiarò guerra alla Russia, considerando la mobilitazione un atto ostile. Il 3 agosto la Germania entrava in guerra anche contro la Francia, e Parigi chiese allo zar Nicola di tener fede agli accordi segreti tra i due Paesi.


    Il 12 agosto 1914, mentre le armate di Guglielmo II avanzavano rapidamente attraverso il Belgio secondo le direttive del “piano Schlieffen”, che avrebbe dovuto portarle ad avvolgere Parigi da nord-ovest, i russi passarono all’attacco in Prussia Orientale tre settimane prima di quanto preventivato dall’Alto Comando germanico. Due armate attraversarono il confine: a nord la 1a del generale Pavel Rennenkampf, forte di 180.000 uomini, avanzò verso Königsberg; alla sua sinistra, ma separata da alcune decine di chilometri, la 2a del generale Aleksandr Samsonov, che poteva contare su circa 150.000 effettivi, avanzò verso nord-ovest dalle posizioni sul fiume Narew. Vi furono subito evidenti difficoltà nel coordinare i movimenti delle due armate per la mancanza di buone vie di comunicazioni laterali attraverso la regione dei laghi Masuri; nonostante questo, il grande vantaggio numerico di cui godevano sull’8a armata tedesca del generale Maximilian von Prittwitz, lasciata a difendere la frontiera orientale dell’impero tedesco, permetteva ai russi di eseguire un’ampia manovra avvolgente con buone speranze di successo.


    Il 20 agosto, nei pressi di Gumbinnen, venne combattuta la prima battaglia della Grande Guerra sul fronte orientale: il primo corpo germanico del generale Hermann von François attaccò piuttosto imprudentemente l’ala scoperta di una divisione russa, ottenendo qualche successo iniziale, ma quando Rennenkampf riuscì a portare in linea tre corpi d’armata fu costretto a ripiegare velocemente per non perdere contatto con le altre truppe tedesche schierate più a ovest. Il comandante dell’8a armata tedesca, ricevuti i primi rapporti allarmanti dalla zona dei combattimenti, si fece prendere dal panico e chiese a Berlino il permesso di ordinare la ritirata generale delle sue truppe oltre la Vistola: von François fece sapere all’Alto Comando che la situazione non era così grave, e il comandante in capo germanico, il generale Helmuth von Moltke, decise immediatamente di destituire von Prittwitz e di affidare l’8a armata al generale Paul von Hindenburg, affiancandogli come nuovo capo di stato maggiore il generale Erich Ludendorff.


    Nasceva così sul campo di battaglia, piuttosto casualmente e in un momento critico, una struttura di comando che avrebbe garantito alla Germania un vantaggio decisivo durante i successivi tre anni di guerra sul fronte orientale. La prima scelta strategica di Hindenburg e Ludendorff fu di sfruttare l’ottima rete ferroviaria prussiana per eseguire la più classica delle manovre da “posizione centrale”: dopo aver lasciato uno schermo di truppe per ritardare l’avanzata della 1a armata di Rennenkampf, che si stava dimostrando piuttosto lento nello sfruttare il successo ottenuto il 20 agosto a Gumbinnen, scagliarono l’intera forza dell’8a armata germanica contro la 2a armata di Samsonov, che stava avanzando con entrambe le ali scoperte verso nord-ovest. Il 27 agosto il primo corpo di von François, trasferito in treno dall’opposta estremità del teatro operativo, contrattaccò di sorpresa le divisioni all’estrema sinistra dello schieramento di Samsonov, ricacciandole indietro in disordine; contemporaneamente altri due corpi d’armata tedeschi, al termine di una settimana di marce forzate, piombarono sull’opposta ala della 2a armata russa, costringendola a ripiegare. Samsonov non si rese conto subito della gravità di questi sviluppi tattici, e continuò ad avanzare come previsto dal piano dello STAVKA – il Comando Supremo russo – spingendo avanti le cinque divisioni del suo centro: per alcune ore, il 28 agosto, le sorti della battaglia restarono incerte, perché uno sfondamento russo verso Tannenberg e Allenstein avrebbe potuto indurre i tedeschi a sospendere la manovra avvolgente, ma le truppe destinate a contenere lo sforzo offensivo russo riuscirono a ritirarsi combattendo senza perdere il controllo della situazione, mentre le “ali marcianti” della manovra tedesca si chiudevano alle spalle della 2a armata nemica.


    La sera del 28 agosto Hindenburg e Ludendorff avevano vinto la loro prima grande battaglia: sul campo restavano circa 50.000 morti e feriti russi e 90.000 prigionieri. A Berlino le campane suonarono a festa: l’armata di Samsonov era stata distrutta, la capitale era salva.


    



    



    La battaglia di Tannenberg


    L’esercito russo riuscì a mobilitare almeno il 40% delle proprie forze più velocemente di quanto previsto dal Comando Supremo tedesco. Due armate passarono all’offensiva il 17 agosto seguendo due direttrici a nord e a sud della regione dei laghi Masuri: a nord la 1a armata del generale Pavel Rennenkampf, a sud la 2a armata del generale Aleksander Samsonov, per un totale di oltre 300.000 uomini. Rennenkampf respinse già il 20 agosto le unità avanzate dell’8a armata del generale von Prittwitz, che a quel punto chiese di poter ritirare le proprie forze sulla riva sinistra della Vistola, abbandonando l’intera Prussia Orientale, ma venne rimosso e sostituito dall’Alto Comando germanico con il generale von Hindenburg, a cui venne assegnato il generale Ludendorff come capo di stato maggiore. Valendosi delle informazioni ricevute dalle primissime ricognizioni aeree e da intercettazioni radio, i nuovi comandanti spostarono in treno gran parte dell’8a armata nel settore meridionale del teatro d’operazioni, in modo da affrontare e sconfiggere le sole divisioni di Samsonov, lasciando un modesto contingente per ritardare l’avanzata di Rennenkampf verso Königsberg. Samsonov, convinto di non incontrare forte opposizione nemica, continuò ad attaccare frontalmente verso nord-ovest, mentre i tedeschi iniziavano ad avvolgere entrambe le ali della sua armata. Il 27 scattò l’offensiva tedesca su due direttrici convergenti verso le retrovie di Samsonov; il generale russo reagì cercando testardamente di proseguire la sua manovra di sfondamento al centro, incuneandosi quindi ancor più in profondità nelle linee nemiche ed esponendosi in misura sempre maggiore all’accerchiamento. Dopo due giorni di accaniti combattimenti la tenaglia tedesca si chiuse quando la cavalleria del primo corpo di von François, proveniente da sud-ovest, prese contatto presso il villaggio di Willenberg con le avanguardie del XVII corpo d’armata di von Mackensen, che avanzavano da nord-est. La 2a armata russa era in trappola in una sacca attorno alla cittadina prussiana di Tannenberg, che diede nome alla battaglia: solo un decimo delle truppe di Samsonov, perlopiù unità di seconda linea, riuscì a sottrarsi alla morsa. La 2a armata era stata annientata: dei suoi 150.000 effettivi quasi 50.000 erano morti o feriti, e 90.000 prigionieri; Samsonov si suicidò la notte del 30 agosto per evitare di presentarsi di fronte allo zar. I tedeschi avevano catturato anche 350 cannoni e 13 generali nemici, perdendo soltanto circa 12.000 uomini dei 150.000 che avevano preso parte ai combattimenti.


    



    



    La battaglia di Tannenberg ebbe anche una conseguenza meno evidente ma non meno importante, perché illuse l’Alto Comando germanico riguardo la possibilità di pianificare e condurre offensive di tipo “napoleonico” nelle nuove condizioni tattiche del 1914. La vittoria del 27 e 28 agosto, in realtà, era stata resa possibile da alcuni caratteri propri delle operazioni sul fronte orientale nella prima fase del conflitto, ovvero ampi spazi di manovra e una concentrazione di truppe ancora relativamente modesta; non appena le linee del fronte si fossero consolidate, come si sarebbe scoperto molto presto, non ci sarebbe stato scampo per chi si fosse ostinato a combattere alla vecchia maniera. Il progresso tecnologico aveva dotato gli eserciti europei di armi micidiali, che rendevano quasi certo il sanguinoso fallimento degli attacchi in massa tipici del XIX secolo: si pensa spesso che la mitragliatrice sia stata l’arma capace di trasformare la guerra moderna, ma già il fucile a retrocarica e a ripetizione, diffuso fin dalla fine dell’800, aveva enormemente aumentato il volume di fuoco prodotto da ogni singolo uomo schierato sul campo di battaglia, garantendo un vantaggio decisivo alla difesa di posizioni fisse. Era un suicidio avanzare allo scoperto verso un reparto nemico dotato di armi capaci di sparare più di dieci volte in un minuto, con una gittata utile di circa 1000 metri: una compagnia di fucilieri ben addestrati, al riparo di una trincea o un terrapieno e con un buon campo di tiro, poteva respingere un battaglione senza subire perdite. Nessuno degli assalitori sarebbe mai riuscito ad arrivare abbastanza vicino alle loro posizioni per rispondere al fuoco in modo efficace, o per usare la baionetta.


    Anche l’artiglieria campale aveva fatto progressi sostanziali nella seconda metà del XIX secolo. L’impiego bellico di esplosivi più stabili e potenti, la fusione di pezzi in acciaio capaci di sopportare la forza sprigionata dalle cariche di lancio, i meccanismi idropneumatici che consentivano di assorbire il rinculo senza dover rimettere in punteria il cannone o l’obice dopo ogni colpo sparato erano innovazioni recenti, che avevano migliorato esponenzialmente l’efficienza di tutti i tipi di artiglieria84. Nel 1897 era entrato in servizio il soixante-quinze francese (75 mm), forse il più celebre cannone da campagna della Storia, capace di tirare 20 proiettili al minuto a una gittata utile di oltre 6 chilometri, con effetti devastanti su reparti nemici che si fossero fatti sorprendere allo scoperto; e non si era del tutto al sicuro nemmeno quando ci si sottraeva al tiro diretto dell’artiglieria, perché gli obici di medio e grosso calibro a traiettoria arcuata potevano colpire bersagli nascosti da ostacoli naturali o artificiali a una distanza anche maggiore.


    Nonostante le testimonianze inequivocabili della guerra russo-giapponese del 1904-05 e delle guerre balcaniche del 1912-13, nelle quali le nuove armi avevano già dato prova del loro potere distruttivo, i militari europei rimasero fedeli alle proprie convinzioni, illudendosi di poter combattere in modo simile a quello dei loro predecessori ottocenteschi – impetuosi assalti alla baionetta, cariche di cavalleria, ampie manovre avvolgenti per tagliare le vie di comunicazione del nemico. Per quanto incredibile possa apparire oggi, ben pochi generali nel 1914 seppero riconoscere i vantaggi enormi che la tecnologia degli armamenti moderni offriva alla difesa, né modificare per tempo le tattiche offensive tentando soluzioni diverse dall’attacco frontale in massa: il risultato furono perdite catastrofiche, che vennero assorbite solo grazie all’enorme disponibilità di materiale umano.


    Uno dei simboli della Prima guerra mondiale è senza dubbio la trincea; l’immagine dominante del conflitto è quella di eserciti che si fronteggiano bloccati da reticolati e mitragliatrici, costretti a subire perdite enormi per ottenere guadagni territoriali minimi. È un’immagine corretta solo per ciò che riguarda il Belgio e la Francia: a est, infatti, tra il Baltico e i Carpazi, la densità di uomini era molto minore e permetteva alle grandi armate tedesche, austro-ungariche e russe una libertà di manovra impensabile altrove. Sul fronte orientale, all’inizio del 1915, erano schierate 80 divisioni degli imperi centrali e 83 russe; in Occidente il numero degli uomini era superiore almeno del 20%, 100 divisioni germaniche contro 110 anglo-francesi, ma queste ultime erano concentrate su un fronte esteso appena la metà dei chilometri. Questo significava, molto semplicemente, che in Prussia Orientale, Polonia e Galizia non c’erano abbastanza uomini per creare e presidiare una linea trincerata continua, e questo consentiva ai comandi di pianificare ed eseguire attacchi più efficaci e meno dispendiosi: guerra di movimento, dunque, più che guerra d’attrito. Ovvero, a est esisteva la possibilità di sconfiggere il nemico non soltanto grazie a violenti assalti frontali, ma a manovre “classiche” di avvolgimento di una o entrambe le ali avversarie, che spesso si trovavano sospese nel vuoto delle grandi pianure dell’Est europeo. La “vittoria decisiva”, diventata ormai una chimera tra le Alpi e il Mare del Nord, sembrava essere ancora una prospettiva realistica tra il Baltico e i Carpazi: ma qui esistevano gravi limitazioni d’altro genere, perché la mancanza di vie di comunicazione adeguate e l’enorme estensione del territorio rendevano molto difficile sfruttare a fondo il successo iniziale di un’offensiva. Più di una volta, nel corso della guerra contro la Russia, i tedeschi si scontrarono infatti con l’impossibilità di dare respiro strategico a spettacolari vittorie sul campo di battaglia. Anche su questo fronte c’era molto da imparare.


    Le occasioni non sarebbero mancate. La vittoria di Tannenberg, per il momento, costituiva soltanto la prima fase del grande piano di Hindenburg e Ludendorff per respingere i russi oltre frontiera. La distruzione della 2a armata di Samsonov aveva lasciato l’ala sinistra (meridionale) dell’altra grande unità zarista completamente scoperta nella regione dei laghi Masuri: immediatamente il servizio operazioni dell’8a armata tedesca, agli ordini di un ufficiale di eccezionali capacità, il colonnello Max Hoffmann, iniziò a pianificare il ridispiegamento dei vari corpi d’armata che avevano appena sconfitto Samsonov per sfruttare la situazione. In una settimana, di nuovo grazie all’eccellente rete ferroviaria prussiana, Hoffmann riuscì a far trasferire otto divisioni sul fronte della 1a armata nemica nella zona di Wehlau (oggi Snamensk), una quarantina di chilometri a est di Königsberg; contemporaneamente altre 5 divisioni, appoggiate da un corpo di cavalleria, si preparavano a eseguire la manovra avvolgente oltre l’ala sinistra avversaria, puntando verso nord-est attraverso la zona dei laghi Masuri. Non un doppio accerchiamento come nella battaglia di Tannenberg, dunque, ma una manoeuvre sur les derrières in stile napoleonico, con una forza incaricata di bloccare frontalmente l’armata di Rennenkampf e una massa di manovra destinata invece a cadere alle sue spalle, isolandola dalle retrovie.


    Il 7 settembre 1914 tre divisioni tedesche scattarono all’attacco dell’ala sinistra di Rennenkampf, rigettandola indietro. Il comandante russo non si fece però prendere dal panico, e questa volta la resistenza delle sue truppe si mostrò più tenace, causando gravi perdite anche agli attaccanti; il 10 settembre due divisioni russe contrattaccarono verso sud, bloccando l’ulteriore avanzata dell’ala marciante germanica e permettendo al grosso della 1a armata russa di ripiegare in buon ordine verso est. Marciando per circa 30 chilometri al giorno nel caldo soffocante della tarda estate le truppe di Rennenkampf riuscirono a sottrarsi al parziale accerchiamento pianificato da Hindenburg e Ludendorff; quest’ultimo, dal canto suo, non ebbe l’audacia di ordinare alle sue truppe stremate di ampliare ulteriormente il raggio d’azione del movimento avvolgente, che quindi ebbe solo un successo parziale. Il 14 settembre una parte dei reparti russi erano in salvo oltre la frontiera: la 1a armata era stata duramente battuta ma non distrutta, lasciando comunque sul campo quasi 70.000 tra morti e feriti e almeno 30.000 prigionieri85.


    Con la sconfitta della 1a armata di Rennenkamp era definitivamente allontanata la minaccia di un’invasione nemica della Prussia Orientale: ma la vittoria era stata pagata a caro prezzo dai tedeschi, perché il Comando Supremo, nei cruciali giorni di metà agosto, di fronte all’inaspettata avanzata russa aveva inviato due corpi d’armata e due divisioni di cavalleria dal fronte occidentale in aiuto alle forze affidate a Hindenburg e Ludendorff. È forse esagerato dire che la lealtà dei russi nel tener fede agli accordi con la Francia, passando all’offensiva alcune settimane prima di aver terminato la mobilitazione, causò il fallimento del “piano Schlieffen”, e consentì quindi al generale Joffre di combattere e vincere la battaglia difensiva della Marna; senza dubbio, però, la mancanza di quei due corpi d’armata si fece sentire nel momento cruciale dell’offensiva germanica verso Parigi.


    L’esercito zarista aveva pagato a carissimo prezzo il rispetto degli impegni presi. In meno di un mese, infatti, aveva subito perdite enormi, dovute solo in parte agli errori commessi dai suoi comandanti e all’abilità degli avversari tedeschi. Il fragile apparato logistico russo non aveva retto allo sforzo di trasportare e rifornire centinaia di migliaia di uomini: la lentezza dell’avanzata di Rennenkampf dopo il 20 agosto è da imputare a difficoltà di approvvigionamento più che alla scarsa intraprendenza del comandante della 1a armata; anche la mancanza di coordinamento tra le forze di Rennenkamp e Samsonov avrebbe potuto essere solo parzialmente risolta grazie a una pianificazione più accorta, perché le vie di comunicazione laterali e arretrate tra le loro due grandi unità, fuori dal territorio prussiano, erano comunque inadeguate.


    Il fronte della Prussia Orientale non era l’unico in cui fossero impegnate fin dall’inizio del conflitto le forze russe. Lo zar Nicola II era entrato in guerra contro i tedeschi per non tradire gli impegni assunti con la Francia, ma ancor prima contro l’impero asburgico per la «storica missione» di portare soccorso ai fratelli slavi nei Balcani. Dal punto di vista sia politico che strategico sarebbe stato molto più logico, per la Russia, mantenersi sulla difensiva nel settore settentrionale del suo immenso fronte di guerra e concentrare il più possibile le forze contro gli austro-ungarici, in modo da infliggere agli eserciti della Duplice Monarchia una sconfitta decisiva fin dai primi mesi di lotta. Le operazioni, in questo settore, erano andate molto bene per i russi: dopo una iniziale, mal coordinata e ottimistica offensiva oltre confine, infatti, le armate austro-ungariche avevano subito una serie di disastrosi rovesci in Galizia, lasciando nelle mani del nemico oltre 300.000 prigionieri.
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    Il fronte si era stabilizzato all’inizio dell’autunno lungo la dorsale dei Carpazi; soltanto la grande fortezza di Przemysl (oggi in Polonia, circa 200 chilometri a est di Cracovia, al confine con l’Ucraina), chiave strategica dell’intera regione tra la Vistola e il Bug, era rimasta in mani austro-ungariche, circondata dalle divisioni della 3a armata russa del generale Dimitriev, che iniziarono le operazioni d’assedio il 26 settembre 1914.


    Di fronte al disastro che incombeva sulle forze austro-ungariche, il nuovo capo di stato maggiore germanico Erich von Falkenhayn – che aveva sostituito il generale von Moltke, vittima di un collasso nervoso alla metà di settembre – fu costretto a pianificare una nuova offensiva sul fronte orientale, affidandone l’esecuzione a un’armata di nuova formazione, la 9a del generale August von Mackensen. L’esito non fu pari alle aspettative: i russi si batterono con grande determinazione e riuscirono a evitare una nuova disfatta, senza essere costretti ad allentare la pressione sulle forze austro-ungariche in Galizia.


    



    



    La battaglia di Lodz


    I tedeschi potenziarono la 9a armata del generale August von Mackensen per permetterle di sfondare l’ala destra del fronte russo, costituita dai corpi d’armata della 1a armata di Rennenkampf, con l’obiettivo ultimo di raggiungere Lodz e assalire da tergo la 2a armata di Scheidermann e la 5a Plehve. Il 9 novembre i russi, che stavano preparando un’offensiva verso la Slesia, vennero colti di sorpresa, e nell’arco di due giorni le truppe di von Mackensen si aprirono un varco nello schieramento nemico, spezzando la resistenza del V corpo siberiano a Wloclawek. Poi l’offensiva proseguì più lentamente del previsto, incontrando la forte opposizione del II corpo d’armata russo a Kutno e il tentativo di contrattacco del XXIII. Il 16 novembre il XXV corpo d’armata di riserva tedesco del generale Reinhard von Scheffer-Boyadel riuscì finalmente a incunearsi in profondità oltre le linee russe e occupare Brzeziny. La strada per Lodz era aperta, e a quel punto le armate russe minacciate di accerchiamento reagirono con efficacia. Plehve spostò le sue truppe su Lutomirsk, mentre la 6a divisione di fanteria siberiana proteggeva Lodz e un distaccamento della 1a armata aggrediva l’ala sinistra di von Scheffer, che si ritrovò così accerchiato con le sue quattro divisioni a Brzeziny. Il 24 novembre il comandante del XXV corpo di riserva tedesco, con un’azione temeraria, riuscì ad aprirsi la strada e a ripiegare verso nord, sebbene a caro prezzo: di 40.000 uomini ai suoi ordini all’inizio delle operazioni, soltanto poco più di 10.000 sfuggirono alla morsa nemica ancora in grado di combattere; ma lo fecero in buon ordine, portando con sé i feriti, i prigionieri e i cannoni russi catturati nel corso della battaglia. In totale la 9a armata germanica perse circa 50.000 uomini: la manovra di von Mackensen era fallita, ma i russi lamentavano a loro volta almeno 100.000 tra morti, feriti e prigionieri e furono quindi costretti a rinunciare ai loro propositi offensivi.


    



    



    La Russia zarista doveva combattere non soltanto alla propria frontiera occidentale, ma anche nel delicato settore del Caucaso. Il 29 ottobre del 1914, infatti, il governo ottomano controllato dal ministro della Guerra Enver Pasha aveva dato inizio alle ostilità contro l’impero zarista inviando i due incrociatori Göben e Breslau, ricevuti in dono dalla Germania, a bombardare Odessa, sulla costa del Mar Nero. Contemporaneamente Enver aveva dato ordine alla 3a armata, agli ordini di Hasan Izzet Pasha e forte di quasi 190.000 uomini, di avanzare oltre la frontiera dalla propria base di Erzurum. I russi erano però pronti a reagire: a Tbilisi, in Georgia, il generale Mishlaevskij dal suo quartier generale dell’Armata del Caucaso controllava oltre 100.000 uomini. Le forze di Hasan Izzet Pasha vennero prima bloccate e poi sconfitte a Sarikamish (oggi in Turchia, provincia di Kars), tra il 26 dicembre 1914 e il 4 gennaio 1915: la neve e il gelo impedirono alle truppe di Mishlaevskij di inseguire il nemico, ma la battaglia ebbe comunque conseguenze politiche e strategiche di vasta portata, perché costrinse i turchi a passare sulla difensiva sul fronte dell’Anatolia orientale, mettendo prematuramente fine alle speranze ottomane (e germaniche) di suscitare una ribellione islamica che potesse mettere in crisi sia il dominio zarista sulle terre musulmane dell’Asia centrale sia quello britannico nel Punjab. Nel 1915 i turchi tentarono una nuova offensiva, che venne faticosamente bloccata dalle forze russe – ora al comando del generale Nikolaij Yudenich – nella battaglia di Kara Killisse (5-8 agosto 1915); Yudenich passò a sua volta all’offensiva nel 1916, conquistando Erzurum in febbraio, Trabzon in aprile ed Erzincan in luglio, prima di dover concedere una sosta alle truppe esauste, ormai troppo lontane dalle proprie basi logistiche per operare efficacemente.


    L’Anatolia Orientale era comunque un teatro di guerra secondario: per la Russia il destino del conflitto si sarebbe certamente deciso tra il Baltico e i Carpazi, dove nel gennaio del 1915 la situazione per gli imperi centrali era tutt’altro che incoraggiante. Il generale Conrad von Hötzendorf, capo di stato maggiore asburgico, decise di lanciare in pieno inverno una poderosa controffensiva per liberare la guarnigione di Przemysl: non si rivelò un’idea brillante, perché le sue truppe si trovarono ad avanzare in condizioni climatiche proibitive e rimasero ben presto a corto di rifornimenti, che faticavano ad attraversare i Carpazi coperti di neve. Tra il 23 e il 31 gennaio gli austro-ungarici guadagnarono pochissimo terreno; ai primi di febbraio i russi iniziarono a contrattaccare, facendo svanire le loro ultime speranze di raggiungere Przemysl prima della capitolazione.


    Mentre si profilava il nuovo disastro in Galizia, Hindenburg e Ludendorff pianificarono un’ampia offensiva per alleggerire la pressione sugli alleati in grave difficoltà e allontanare ulteriormente la minaccia russa dai confini tedeschi. Alla fine di gennaio erano ormai pronti a coordinare un’ambiziosa manovra di accerchiamento nella zona dei laghi Masuri che avrebbe coinvolto due masse d’urto: all’estremo settentrione – l’ala sinistra germanica – la nuova 10a armata del generale Hermann von Eichhorn doveva sfondare le linee nemiche puntando inizialmente verso oriente, per poi piegare a sud marciando lungo il corso del Nemen; nel settore meridionale della zona d’operazioni l’8a armata del generale Otto von Below doveva muovere invece su linee convergenti verso la cittadina di Augustow, dove si sarebbe dovuta chiudere la tenaglia attorno al grosso della 10a armata russa del generale Thadeus von Sievers, un prussiano al servizio dello zar.


    Il piano elaborato da Erich Ludendorff presentava due punti deboli: prima di tutto, il successo della manovra dipendeva da una scansione molto precisa e serrata dei tempi di attacco, ma il generale tedesco non aveva previsto che le condizioni atmosferiche avrebbero potuto rendere molto difficile rispettare i tempi e coordinare a dovere l’azione di due contingenti separati da decine e decine di chilometri di terreno innevato; in secondo luogo, cosa ancora più grave, le divisioni dell’8a armata, avanzando verso oriente, sarebbero rimaste esposte a un contrattacco russo da sud, perché non c’erano truppe sufficienti a garantire il collegamento tra le unità di von Below e la 9a armata di von Mackensen in posizione difensiva tra Lodz e Tannenberg. Ludendorff confidava di aver fortuna con il clima, ed era convinto che i russi sarebbero stati troppo preoccupati per la sicurezza delle proprie forze schierate attorno a Varsavia per organizzare in tempo una reazione efficace. Ma Ludendorff ignorava un elemento fondamentale del quadro strategico: mentre stava per scattare la sua offensiva nella zona dei laghi Masuri, infatti, lo STAVKA raccoglieva una nuova armata (la 12a del generale Pavel Plehve) destinata ad attaccare proprio nel punto di congiunzione tra le forze di von Mackensen e quelle di von Below.


    Il 7 febbraio, mentre infuriava una tormenta, von Below lanciò l’attacco contro l’ala sinistra della 10a armata russa. La preparazione d’artiglieria fu brevissima, e le compagnie d’assalto tedesche riuscirono ad avvicinarsi fino a pochi metri di distanza dalle linee nemiche senza essere scoperte dalle sentinelle accecate dal vento e dalla neve. Il giorno successivo andarono all’assalto anche le truppe di von Eichhorn, riuscendo rapidamente a rigettare indietro il III corpo d’armata russo che teneva l’estremità settentrionale del fronte. Due divisioni di cavalleria zarista «sparirono semplicemente dal campo di battaglia», come si legge nel rapporto ufficiale germanico; anche le divisioni di fanteria alle loro spalle non fecero molto meglio. I russi si erano fatti cogliere completamente di sorpresa: convinti che i tedeschi non fossero in grado di lanciare un’offensiva durante l’inverno, lo STAVKA aveva trascurato di assegnare truppe di riserva al generale von Sievers, che si trovò quindi in estrema difficoltà non appena cedettero le sue linee avanzate. Le trincee erano primitive, spesso in zone boscose senza campi di tiro sgombri; peggio ancora, i comandanti d’artiglieria, costretti dalla cattiva qualità delle comunicazioni a schierare le proprie batterie in prossimità del fronte, erano fin troppo pronti a ritirarle al primo sentore di cedimento, abbandonando la fanteria al suo destino.


    Nonostante gli enormi problemi creati dalle condizioni atmosferiche e dalla tenace resistenza dell’ala sinistra russa, l’11 febbraio iniziò a profilarsi il pericolo di accerchiamento per il grosso della 10a armata di von Sievers: lo STAVKA reagì dando ordine alla 12a armata di Plehve – ancora in fase di concentramento a nord-est di Varsavia – di contrattaccare il fianco destro delle forze di von Below. Le truppe di Plehve fecero del loro meglio e riuscirono a rallentare l’avanzata tedesca, ma dopo una settimana di confusi combattimenti nel gelo furono costrette a ripiegare verso il campo trincerato di Osowiec, dove potevano trovare viveri e munizioni. Grazie all’imprevisto intervento della 12a armata russa la tenaglia tedesca si era chiusa in ritardo e in maniera incompleta. Solo un corpo d’armata russo – il XX del generale Bulgakov, schierato al centro del dispositivo difensivo di von Sievers – rimase intrappolato. Il 21 febbraio Bulgakov si arrese ai tedeschi con gli ultimi 12.000 uomini ancora ai suoi ordini. Migliaia di altri erano spariti tra le paludi e le foreste coperte di neve.


    I tedeschi avevano vinto la loro battaglia: le divisioni di von Eichhorn e von Below avevano catturato quasi 100.000 prigionieri e 185 cannoni, per la maggior parte appartenenti al parco d’artiglieria del XX corpo russo, avanzando per un centinaio di chilometri in territorio nemico. Ma Ludendorff dovette ordinare a von Below di sospendere l’offensiva per affrontare la minaccia costituita dalle forze ancora intatte di Plehve: le truppe esauste dell’8a armata germanica si spinsero fino ad assediare la piazzaforte di Osowiec, circa 45 chilometri a sud-ovest della zona dove si era conclusa la battaglia, ma la fortezza era ben difesa e resistette fino al disgelo primaverile, che alla metà di marzo impose l’usuale sosta ai combattimenti. Una volta ancora, dopo un successo tattico sul campo, per i tedeschi la grande “vittoria decisiva” restava un miraggio: spazio e clima rendevano inefficace, per il momento, la netta superiorità tattica delle loro truppe sul campo di battaglia. Come se questo non bastasse, la libertà d’azione dell’esercito germanico nello scacchiere orientale era fortemente limitata dalla situazione critica degli alleati austro-ungarici sul fronte galiziano.


    Il primo inverno di guerra terminò disastrosamente per la Duplice Monarchia. Il 22 marzo 1915 i 110.000 uomini della guarnigione di Przemysl deposero le armi: era un colpo terribile per il prestigio e il morale del vecchio impero asburgico, che sembrava ormai sull’orlo della disfatta. Von Hindenburg venne convocato dal capo di stato maggiore germanico, il generale von Falkenhayn, che gli chiese di pianificare la prevista offensiva di primavera non per scardinare le difese russe e avanzare verso Pietrogrado (come era stata ribattezzata la capitale per volere dello zar il primo settembre 1914), ma per alleggerire la pressione sulle forze austro-ungariche colpendo da nord le forze nemiche impegnate nel settore dei Carpazi. Il risultato fu una delle più spettacolari vittorie germaniche dell’intero conflitto.


    



    



    La battaglia di Gorlice-Tarnów


    Nella primavera del 1915, di fronte ai preoccupanti segnali di una imminente disfatta austro-ungarica, i tedeschi furono costretti a inviare sul fronte orientale l’11a armata di von Mackensen, che assunse il comando delle operazioni, a sostegno della 3a armata austro-ungarica del generale Svetozar Borojević von Bojna e della 4a armata dell’arciduca Giuseppe Ferdinando. L’obiettivo dell’offensiva affidata a von Mackensen – che disponeva in totale di circa 300.000 uomini – era il settore tra Gorlice e Tarnów, difeso dalla 3a armata russa del generale Dimitriev, forte di soli 56.000 effettivi. Dopo una serie di attacchi diversivi, l’attacco prese avvio il 2 maggio con un violentissimo bombardamento di quattro ore – condotto utilizzando anche gas asfissianti – da parte di 1700 cannoni su un fronte di 50 chilometri. Quando i tedeschi, protetti ai fianchi dagli austriaci, iniziarono ad avanzare, le linee russe erano già state sconvolte dall’artiglieria e le unità che le presidiavano opposero soltanto una breve e sporadica resistenza. In due giorni le truppe del granduca Nicola – cugino dello zar e comandante in capo delle forze opposte agli austro-tedeschi – furono costrette a ripiegare di 25 chilometri; a nulla valse l’afflusso di rinforzi e l’impiego delle riserve disponibili, sacrificate mano a mano che si rendevano disponibili senza alcun valido disegno controffensivo. Dopo che i tedeschi ebbero sfondato anche le difese approntate sul fiume Dunajec e del Biala, i russi si attestarono lungo le rive del San, 130 chilometri a est delle prime linee, ma ben presto dovettero ripiegare ancora di fronte al nuovo attacco tedesco nei pressi della città di Jaroslav. Il 4 giugno venne liberata la fortezza di Przemysl e il 22 la città di Lemberg: l’intera Galizia, persa dagli austro-ungarici nell’autunno del 1914, era di nuovo sotto il controllo degli imperi centrali. Durante circa 40 giorni di manovre e combattimenti i russi avevano perso oltre un milione di soldati, in buona parte prigionieri, a fronte di circa 100.000 caduti austro-tedeschi. Il 21 agosto 1915 lo zar destituì il granduca Nicola e assunse personalmente il comando supremo dell’esercito.


    



    



    L’entrata in guerra del Regno d’Italia, il 24 maggio del 1915, concesse all’esercito russo il respiro necessario a riorganizzarsi dopo la tremenda disfatta subita in Galizia. Il Comando Supremo austro-ungarico, infatti, fu costretto a trasferire sul nuovo fronte meridionale decine di migliaia di uomini e centinaia di pezzi di artiglieria; anche i tedeschi, convinti per il momento di non poter risolvere il conflitto con la Russia, tornarono a preoccuparsi soprattutto del fronte occidentale, dove già il 22 aprile avevano lanciato un’offensiva limitata nel settore di Ypres.


    Dopo la ritirata russa successiva alla battaglia di Gorlice-Tarnów, che aveva comportato l’abbandono di buona parte della Galizia e del grande saliente polacco – e quindi un notevole accorciamento della linea del fronte, che adesso si sviluppava da Riga ai Carpazi per circa 1130 chilometri, contro gli oltre 1600 del maggio 1915 – la situazione sull’immenso teatro di guerra orientale si stabilizzò, assumendo caratteristiche più simili a quelle della guerra di trincea in Francia e nelle Fiandre. Gli imperi centrali si mantennero a lungo sulla difensiva, convinti di non correre grossi rischi da parte dell’esausto esercito zarista ma, al contempo, consapevoli di non avere i mezzi per ottenere una vittoria schiacciante, visto che erano impegnati allo stremo contro gli italiani e gli anglo-francesi. Nei mesi invernali del 1916 la Russia compì un tremendo sforzo per rimpiazzare le enormi perdite subite durante il primo anno di guerra: l’esercito regolare con cui era entrata nel conflitto era stato spazzato via, e per quanto fossero praticamente illimitate le risorse umane disponibili non era semplice organizzare, armare e addestrare i nuovi coscritti.


    Nella primavera del 1916 il generale Conrad von Hötzendorf, nonostante l’opposizione tedesca, spostò le migliori truppe disponibili dalla Galizia al Trentino per lanciare quella che sarebbe passata alla storia come la Strafexpedition, la “spedizione punitiva” che avrebbe dovuto costringere l’Italia a chiedere la pace. Dall’Italia e dalla Francia, a sua volta duramente impegnata a respingere i tedeschi nel settore di Verdun, giunsero a Pietrogrado nuovi appelli per un’offensiva russa che costringesse gli imperi centrali a inviare truppe sul fronte orientale. Lo STAVKA decise per un’azione in due tempi: prima sarebbe scattato l’attacco nel settore meridionale del fronte, contro gli austro-ungarici, affidato al Gruppo di armate Sud-occidentale (o Fronte Sud-occidentale, secondo la terminologia russa) del generale Alekseij Brusilov.


    Il 4 giugno quasi 2000 pezzi d’artiglieria aprirono il fuoco sulle linee austro-ungariche; subito dopo scattarono all’attacco elementi di quattro diverse armate lungo un fronte di 350 chilometri, dalle paludi del Pripjat alle pendici nord-orientali dei Carpazi, in Bucovina. Fu l’ultimo, grande successo dell’impero zarista86.


    



    



    L’offensiva Brusilov


    Il generale Brusilov aveva proposto allo STAVKA già alla fine dell’inverno un piano per un’offensiva contro gli austro-ungarici; in aprile ricevette dallo zar l’ordine di attaccare su un fronte molto ampio, dalla frontiera polacca ai Carpazi, 500 chilometri più a sud. Non disponendo di un sufficiente supporto di artiglieria, Brusilov adottò una tattica innovativa, mandando all’attacco il 4 giugno – dopo un breve bombardamento – piccoli reparti d’assalto incaricati di conquistare obiettivi precisi e limitati. Gli austriaci vennero colti di sorpresa, anche perché i russi erano riusciti a scavare trincee fino a breve distanza dalle loro prime linee, e lo sbalzo offensivo fu quindi fulmineo, immediatamente dopo la fine del breve bombardamento; le truppe dell’ottava armata russa riuscirono a sfondare circa 100 chilometri a sud delle paludi Pripjat, avanzando poi per quasi 40 chilometri in una settimana fino a occupare la città di Lutsk il 10 giugno, mentre nel settore meridionale le divisioni della 9a armata riuscirono a ricacciare gli austriaci oltre il Dnestr. Lo zar Nicola II inviò tutte le riserve disponibili per mantenere lo slancio dell’offensiva, ma il comandante in capo delle forze germaniche sul fronte orientale, Paul von Hindenburg, grazie alla migliore rete ferroviaria fu più rapido e riuscì a trasferire in tempo 15 divisioni tedesche e 8 austro-ungariche da settori meno minacciati per ricostituire il fronte; in luglio l’avanzata venne arrestata prima che i russi raggiungessero la città di Kovel, snodo di comunicazioni di vitale importanza per l’intero dispositivo difensivo degli imperi centrali. L’offensiva di Brusilov portò ai russi il maggior guadagno territoriale di tutta la guerra, ma al prezzo di 1.250.000 uomini tra morti, feriti e prigionieri. Gli austro-tedeschi subirono un numero simile di perdite.


    



    



    La grande offensiva russa del 1916 ebbe senza dubbio un’importanza strategica determinante nel permettere agli alleati di riprendere l’iniziativa sul fronte occidentale e in Italia. Von Falkenhayn fu costretto a sospendere gli attacchi a Verdun per inviare rinforzi in oriente; anche Conrad von Hötzendorf dovette rinunciare a qualsiasi ulteriore azione offensiva. Ancora una volta la Russia si era sacrificata per l’Italia, la Francia e l’Inghilterra; il suo esercito, grazie a uno sforzo supremo, aveva inferto un nuovo tremendo colpo all’impero austro-ungarico, ma le perdite subite, nonostante la vittoria sul campo, erano state terrificanti: oltre un milione di uomini tra morti, feriti, prigionieri e dispersi. Per le possibilità di sopravvivenza dell’impero zarista si sarebbe presto rivelato un errore fatale permettere a Brusilov di bruciare le risorse faticosamente raccolte a partire dall’autunno del 1915 per un’offensiva da cui soltanto gli alleati avrebbero tratto reale vantaggio. Molto presto lo zar avrebbe rimpianto amaramente la mancanza di un milione di soldati fedeli.


    La vittoria di Brusilov aveva convinto la Romania a entrare in guerra a fianco delle forze dell’Intesa; non fu una scelta felice, perché i russi erano più esausti dei loro avversari, e i tedeschi e gli austro-ungarici condussero una campagna offensiva che ebbe rapidamente ragione dell’esercito romeno, impadronendosi delle notevoli risorse di grano e petrolio del Paese. La fine del 1916 non vide altre grandi operazioni sul fronte orientale: anche il terzo anno di guerra si trascinava senza vinti né vincitori, senza obiettivi strategici chiari e realistici, senza prospettive di pace. Tutti i belligeranti si avvicinavano all’esaurimento delle proprie risorse: la Russia, molto presto, si sarebbe rivelata la più fragile tra le parti in lotta.


    La guerra aveva rivelato tutte le debolezze strutturali dell’impero zarista: arretratezza economica, nessuna reale partecipazione al potere non soltanto delle classi lavoratrici, ma neppure della borghesia; nessuna prospettiva di progresso sociale e politico. Il bilancio del conflitto era del tutto negativo: la Polonia e gli Stati baltici erano stati occupati dai tedeschi; l’enorme quantità di uomini chiamati alle armi – quasi 17 milioni tra il 1914 e il 1917, quasi tutti sottratti ai lavori agricoli – aveva mandato in crisi l’economia nazionale, già messa in difficoltà dal basso livello tecnologico delle industrie e dalla scarsa estensione della rete ferroviaria. Anche l’esercito stesso, che pure aveva sopportato enormi sacrifici per lo zar, iniziava a dare preoccupanti segni di malcontento: nell’inverno del 1917 si moltiplicarono le diserzioni e i casi di aperta insubordinazione agli ordini. Viveri, armi e munizioni arrivavano alle truppe in quantità insufficiente, mentre nelle città si iniziava a patire la fame. Nicola II non volle rendersi conto della situazione, né prendere provvedimenti per alleviare le difficoltà del suo popolo. Il 23 febbraio (secondo il calendario giuliano; in realtà 8 marzo 1917), a Pietrogrado decine di migliaia di operai scesero in sciopero. Era l’inizio di una settimana che avrebbe portato all’abdicazione dello zar e all’istituzione di un governo provvisorio, formato dai liberali, per il momento con l’appoggio esterno dei socialisti e del soviet (“consiglio”, “assemblea”) degli operai di Pietrogrado, il cui ruolo nella “rivoluzione di febbraio” era stato fondamentale.


    Ad aprile il governo liberale entrò in crisi, e venne formato un nuovo gabinetto che comprendeva i socialisti; di quest’ultimo entrò a far parte uno dei capi politici di maggior prestigio del movimento rivoluzionario, Aleksandr Kerenskij, che a maggio venne nominato ministro della Guerra. Per evitare il completo tracollo del Paese, il governo socialista-liberale avrebbe dovuto prendere subito una decisione drastica: uscire dal conflitto, come chiedeva ormai la maggioranza dei russi, finché l’esercito restava una forza relativamente efficiente e fedele alle istituzioni dello Stato. Kerenskij scelse invece di continuare la lotta, illudendosi di poter sconfiggere sul campo almeno l’Austria-Ungheria, costringendo Vienna ad aprire trattative di pace. Solo a quel punto – dopo aver salvato l’orgoglio e l’onore della nuova Russia – si sarebbe potuto pensare a far tacere le armi.


    



    



    L’offensiva Kerenskij


    Eletto ministro della Guerra dal governo provvisorio dopo l’abdicazione dello zar, Kerenskij nominò capo di stato maggiore il generale Brusilov e lo esortò a lanciare una nuova offensiva in Galizia. Il 18 giugno 1917 l’attacco russo si aprì con un bombardamento durato due giorni, a cui seguì l’avanzata della fanteria su un fronte di 200 chilometri di ampiezza, con la 11a armata a nord, la 7a al centro e l’8a a sud. In un primo momento l’attacco diede buoni frutti: a Tarnopol e Stanislau gli austriaci, attestati su linee sottili e presidiate in modo inadeguato dalla 3a e dalla 7a armata, cedettero terreno con facilità; solo nel giorno iniziale dell’offensiva e nel settore nord, approfittando della resa della 19a divisione formata da cechi, i russi catturarono 18.000 uomini e una quarantina di cannoni. Ma Brusilov era stato costretto a mandare all’assalto le migliori truppe di cui disponeva, le più leali e meglio addestrate; quando toccò alle riserve, necessarie per alimentare l’offensiva, i soldati si rifiutarono di avanzare. I comandi russi furono costretti a cancellare le azioni programmate mentre i tedeschi, come sempre, riuscivano a far affluire rapidamente 6 divisioni dal fronte occidentale, scatenando una violenta controffensiva a partire dal 19 luglio nel settore di Tarnopol. Di fronte all’incalzare del nemico i reparti russi iniziarono a sbandarsi e si moltiplicarono i casi di diserzione; Brusilov venne rimosso, ma non era certo un nuovo comandante che poteva arginare l’offensiva austro-tedesca: le armate degli imperi centrali recuperarono Galizia e Bucovina, avanzando di 145 chilometri in 10 giorni e infliggendo altre 60.000 perdite al nemico entro l’inizio di agosto. Il governo provvisorio russo venne messo apertamente sotto accusa per il fallimento dell’offensiva e si aprì la crisi che avrebbe portato alla Rivoluzione d’ottobre.


    



    



    Il fallimento dell’offensiva di Kerenskij fece capire al Comando Supremo germanico che era arrivato il momento di infliggere il colpo mortale alla Russia. Agenti tedeschi stavano già fomentando da tempo la ribellione all’interno del Paese, fornendo denaro e armi ai bolscevichi, ovvero ai socialisti “maggioritari”, fautori dell’immediata uscita dalla guerra. Ai primi di settembre scattò l’ultima offensiva tedesca sul fronte orientale.


    



    



    La battaglia di Riga


    Il piano tedesco per l’offensiva di settembre prevedeva di lanciare all’attacco l’8a armata del generale Oskar von Hutier: le sue divisioni avrebbero dovuto forzare il passaggio della Dvina circa 30 chilometri a monte di Riga per poi convergere verso nord-ovest e intrappolare nei dintorni della città baltica il grosso delle forze russe, costituite dalla 13a armata. Il bombardamento preliminare iniziò alle 4 del mattino del primo con due ore di tiro di gas urticanti e asfissianti; seguirono altre tre ore con i cannoni a più lunga gittata, che coprirono l’azione delle squadre degli uomini delle Stosstruppen (“truppe d’assalto”) germaniche. Questi ultimi attraversarono la Dvina su piccole barche e investirono la prima linea nemica, conquistando rapidamente una testa di ponte. Subito dopo entrarono in azione i reparti del genio, che gettarono tre passerelle consentendo già nel pomeriggio del primo settembre a elementi di 9 divisioni di attraversare il fiume e consolidare le posizioni sulla riva opposta. Il giorno seguente l’avanzata tedesca proseguì verso nord; il 3 settembre i russi non offrirono più alcuna valida resistenza, consentendo alle truppe d’assalto dell’8a armata di dividersi in due colonne per attuare la prevista manovra di accerchiamento: la prima colonna avanzò a settentrione fino al villaggio di Waldenrode, mentre la seconda piegava a occidente per investire Riga, occupata prima di notte. Le forze russe si erano ritirate precipitosamente e il 4 settembre, quando le avanguardie tedesche si ricongiunsero interrompendo la ferrovia per Pietrogrado, i reparti nemici erano in gran parte sfuggiti all’accerchiamento. L’esercito russo aveva praticamente cessato di combattere.


    



    



    La guerra sul fronte orientale era finita. Ma la pace, per la Russia, era ancora molto lontana.
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    8. Il mondo nuovo


    La guerra civile e la guerra russo-polacca, 1918-1922


    Ai cittadini della Russia.


    Il Governo Provvisorio è stato rovesciato. Il potere statale è passato nelle mani dell’organo del Soviet dei deputati degli operai e dei soldati di Pietrogrado, il Comitato militare rivoluzionario, che è alla testa del proletariato e della guarnigione di Pietrogrado. La causa per la quale il popolo ha lottato – un’immediata proposta di pace democratica, l’abolizione dei diritti dei latifondisti sulla terra, il controllo sulla produzione da parte degli operai, la creazione di un governo sovietico – questa causa oggi è assicurata.


    Viva la rivoluzione degli operai, dei soldati e dei contadini!


    Con queste parole, alle ore dieci del 7 novembre 1917 (corrispondente al 25 ottobre secondo il vecchio calendario giuliano ancora in vigore in Russia), il Comitato militare rivoluzionario bolscevico, controllato da Lenin e Lev Trockij, proclamava la presa del potere da parte dei soviet degli operai, dei contadini e dei soldati. Nella notte era stato preso il Palazzo d’Inverno, dopo che il vecchio incrociatore protetto Aurora, ormeggiato sulla Neva, aveva sparato un singolo colpo a salve col suo pezzo prodiero da 152 mm, dando il segnale dell’assalto: ma nessuno aveva combattuto per difendere il simbolo di un potere che si era ormai dissolto. L’ouverture di uno dei più grandi sconvolgimenti della storia contemporanea si risolse con un bombardamento e una sparatoria che fecero più rumore che danno, senza le epiche scene di massa diventate parte della memoria collettiva grazie alla ricostruzione che ne avrebbe fatto quindici anni dopo il regista Sergej Ejzenstejn nel suo lungometraggio Ottobre.


    Anche se la presa del potere da parte dei bolscevichi era stata incruenta, la guerra civile che iniziò allora, e che sarebbe durata quasi cinque anni, fu un’immane tragedia, con un costo umano terribile: morirono circa un milione e mezzo di combattenti e 12 milioni di civili, la maggior parte dei quali di fame, freddo e malattie. La Russia, dopo i tre milioni di caduti della Grande Guerra, tra il 1918 e il 1922 perse circa il 10% della sua popolazione, mentre la produzione industriale crollò sotto il 15% del livello raggiunto nel 1914 e le esportazioni vennero azzerate. Gli operai scesero da 2.500.000 ad appena un milione, le paghe si ridussero a un terzo della media precedente il primo conflitto mondiale, le città si svuotarono; il partito comunista e l’esercito attirarono migliaia di uomini e donne che vedevano nell’apparato burocratico, sempre più autoritario e centralizzato, l’unica speranza di lavoro remunerato e di carriera.


    Lo slancio e le speranze della rivoluzione comunista vennero schiantate negli anni tra il 1918 e il 1922: può sembrare un paradosso, ma la principale conseguenza della guerra civile non fu la definitiva sconfitta dei nostalgici del vecchio regime zarista, i “bianchi”, che erano ormai un relitto della storia nell’Europa del XX secolo, ma fu l’annientamento delle migliori energie dei “rossi”. Il possente movimento di riforma sociale fatto di operai, soldati, marinai e contadini che aveva preso il potere nell’autunno del 1917, organizzandosi dal basso nei soviet, alla fine della guerra era stato soffocato: per sopravvivere, infatti, il governo bolscevico fu costretto a adottare misure draconiane sia in campo economico che sociale, che snaturarono per sempre le aspirazioni democratiche ed egualitarie del popolo russo87.


    Come già ricordato, la conquista del potere a Pietrogrado avvenne con minimo spargimento di sangue, soltanto due morti e una dozzina di feriti. Kerenskij fuggì dalla città lasciando il comando delle forze lealiste al generale Krasnov, che scoprì di poter contare soltanto su 700 cosacchi, qualche pezzo d’artiglieria e un’autoblindo. Con queste forze si ritirò sulle alture di Pulkovo, 18 chilometri a sud della capitale, sperando forse che il governo provvisorio gli inviasse rinforzi; il 13 novembre arrivò invece di fronte alle sue posizioni una prima piccola Armata Rossa formata da operai e marinai della base di Kronstadt, circa 5.000 in tutto, comunque più che sufficienti a costringere Krasnov ad abbandonare la partita. La cosiddetta battaglia delle alture di Pulkovo – poco più di una scaramuccia – ebbe un’importanza del tutto sproporzionata al numero di truppe coinvolte e alla violenza del combattimento: garantì infatti l’immediata sopravvivenza del movimento rivoluzionario, il cui successo venne ben presto reso noto in tutta la Russia, suscitando ovunque sollevazioni armate che incontrarono scarsissima resistenza. Città e guarnigioni passarono ai bolscevichi dalla sera alla mattina; al fronte interi reparti si sbandarono, a volte dopo aver ucciso i propri ufficiali, e decine di migliaia di uomini iniziarono a tornare verso i propri villaggi.


    Un primo tentativo di arginare la marea montante dei bolscevichi si manifestò in Ucraina, tra Kiev e il Don: i rossi riuscirono però ad assumere immediatamente il controllo della regione industriale del Donbass, tra Kharkov e Donetsk, grazie all’appoggio degli operai e dei minatori, incuneandosi così tra la zona dove erano più forti i nazionalisti ucraini, a ovest, e quella dei lealisti cosacchi a est. Dopo vari rivolgimenti politici la città di Kiev venne occupata dai bolscevichi nel febbraio del 1918; alla fine dell’inverno praticamente l’intera Russia non ancora occupata dai tedeschi era nelle loro mani.


    Il primo problema da risolvere, per Lenin e i suoi collaboratori, era mantenere la promessa fatta al popolo di uscire dalla guerra dei capitalisti e degli imperialisti. Da Berlino venne inoltrato un ultimatum al governo bolscevico: la pace sarebbe stata concessa soltanto in cambio della cessione della Polonia, della Finlandia, degli Stati baltici e dell’Ucraina a occidente del Dnepr. Erano condizioni durissime, e alcuni membri del Comitato centrale del partito comunista – tra i quali Nikolaij Bucharin, esponente dell’ala massimalista – cercarono di convincere Lenin a continuare a combattere una “guerra rivoluzionaria” per la difesa della patria. Ma non c’era modo di fermare le armate tedesche, vittoriose e perfettamente organizzate: di fronte all’ulteriore avanzata germanica, il 3 marzo 1918 i bolscevichi furono costretti a firmare il trattato di Brest-Litovsk, concedendo a Berlino vantaggi territoriali ed economici ancora più cospicui rispetto a quelli chiesti soltanto un paio di mesi prima. Oltre a dover pagare una pesante indennità di guerra (circa sei miliardi di marchi), la Russia perdeva la Polonia, la Lituania, la Curlandia, la Livonia, l’Estonia, la Finlandia, l’Ucraina e la Transcaucasia (quest’ultima ceduta all’impero ottomano); ovvero, era costretta a rinunciare a circa un quarto del suo territorio, a 55 milioni di abitanti (oltre il 45% della popolazione dell’impero dello zar Nicola II), a tre quarti delle risorse minerarie e della produzione di acciaio, a un terzo della produzione agricola e a «oltre cinquemila tra fabbriche, mulini, distillerie e raffinerie»88.


    L’effetto immediato della pace di Brest-Litovsk fu di rendere i bolscevichi incapaci di soffocare sul nascere la formazione e le prime operazioni offensive delle armate controrivoluzionarie “bianche” appoggiate dai tedeschi. Tra l’estate e l’autunno del 1918 si delineò così un primo accerchiamento del territorio controllato dai rossi, che si ridusse allora a una regione ampia non più di 1500 chilometri, con Mosca al centro (dove Lenin aveva già trasferito la capitale dello Stato), virtualmente assediata da quattro diverse armate bianche: a est, tra Kazan e Simbirsk, si erano concentrate le forze dell’ammiraglio Kolchak, autoproclamatosi capo di un Governo della Siberia, che poteva contare anche sul sostegno della Legione cecoslovacca (una formazione ben organizzata di circa 40.000 effettivi, costituita da ex disertori o prigionieri austro-ungarici, costretta a ritirarsi dall’Ucraina verso est per non cadere nelle mani dei tedeschi, che si era ribellata al governo bolscevico e aveva preso il controllo della Transiberiana); a sud, nella steppa tra il Don e il Volga, avevano preso le armi i cosacchi fedeli al vecchio regime zarista sotto la guida dei generali Krasnov e Denikin; a ovest, dal Dnepr al Baltico, c’erano le forze di occupazione germaniche; infine nell’estremo nord un esponente populista, Nikolaj Chajkovskij, instaurò un governo controrivoluzionario e prese il controllo dei porti di Arcangelo e Murmansk, sostenuto da un piccolo contingente anglo-americano, le cui capacità offensive erano però molto limitate.


    Nonostante tutto la situazione dei rossi era meno disperata di quel che poteva sembrare. La Legione cecoslovacca era la forza più coesa ed efficiente, ma la sua estraneità al conflitto civile in Russia la rendeva anche di dubbia utilità, nel lungo periodo, per la causa dei bianchi; i cosacchi della steppa, per quanto ottimi combattenti, erano ben poco amati al di fuori delle terre d’origine, e il loro comportamento nei confronti delle popolazioni “liberate” dai rossi non fu certo tale da favorire la causa dei bianchi; i tedeschi, per i quali – dopo il fallimento della grande offensiva di primavera sul fronte occidentale – la guerra stava volgendo rapidamente al peggio, non avevano interesse ad andare oltre le zone già occupate nel marzo del 1918; a nord, infine, le forze antibolsceviche erano numericamente troppo esigue per costituire una seria minaccia. I rossi godevano poi del vantaggio di operare per linee interne, concentrando quando necessario forze superiori contro uno solo dei loro nemici, i quali si trovavano invece nell’impossibilità di coordinare le proprie azioni offensive.


    Almeno quattordici potenze straniere, dal Giappone (che mandò truppe a occupare Vladivostok) alla Francia, dagli Sati Uniti all’impero britannico (che inviò denaro in quantità e un milione di fucili all’armata bianca di Denikin) contribuirono in varia misura allo sforzo antibolscevico. Non abbastanza per soffocare la rivoluzione: anche perché, come ebbe a dire Winston Churchill in un discorso del luglio 1919,


    c’è tra noi un numero considerevole di persone che non nasconderebbero la propria soddisfazione nel vedere Kolčak e Denikin, le loro forze e tutti quelli che sposano la loro causa sconfitti e sottomessi al governo bolscevico. Persone che sarebbero felici di vedere Lenin, Trockij e la loro strana banda di anarchici e avventurieri ebrei occupare il glorioso trono degli zar, senza incontrare resistenza né rivali, e aggiungere la nuova tirannia delle loro idee sovversive ai metodi dispotici del vecchio regime.89


    Nel suo modo colorito e aspramente avverso al cambiamento, anche Churchill doveva prendere atto a malincuore della situazione critica di tutti i Paesi europei, vincitori e vinti, prostrati dalla Grande Guerra. Il sostegno delle classi lavoratrici alla rivoluzione bolscevica costrinse infatti molti governi a limitare la propria partecipazione attiva alla guerra civile russa, offrendo così una possibilità di sopravvivenza ai bolscevichi. Nonostante questo, la resistenza organizzata dal governo dei soviet a partire dall’estate del 1918 fu poco meno che eroica. Tutte le risorse del Paese ancora sotto controllo dei bolscevichi vennero mobilitate per sostenere lo sforzo bellico, con le buone o con le cattive: le industrie vennero utilizzate quasi esclusivamente per la produzione di armi e munizioni, i terreni agricoli a quella di viveri da distribuire alle truppe; arruolamenti e requisizioni forzate fecero il resto. È stato calcolato che nel 1920 il nuovo esercito rosso – a quel punto ampliatasi fino a circa 3.000.000 di effettivi, anche se soltanto in minima parte armati e addestrati a dovere – consumò un quarto dell’intera produzione russa di grano, la metà delle scorte di altri cereali, e oltre il 60% della carne e del pesce disponibili. Come avrebbe dichiarato Lev Trockij alcuni anni dopo, «fummo costretti a saccheggiare la Russia per vincere la Guerra Civile»: parole che rendono bene l’idea sia dello sforzo terribile chiesto dai rivoluzionari all’intero Paese, sia della loro spietata determinazione nel lottare per la vittoria.


    La decisione più importante per la sopravvivenza della rivoluzione fu quella di formare una potente Armata Rossa organizzata come un esercito regolare: una scelta sostenuta da Lenin, mentre altri esponenti del Partito avrebbero preferito ricorrere a una Volksbewaffung – «armamento del popolo», secondo la definizione di Carl von Clausewitz – che preludesse a un’estesa campagna di guerra irregolare contro i bianchi. Lenin era fermamente contrario alla trasformazione della guerra civile in una guerriglia endemica, che lui stesso definiva (in senso peggiorativo) partisanerie: con l’appoggio di Trockij diede il via alla costituzione di un vero esercito, strutturato e gerarchizzato, arruolando centinaia di migliaia di contadini – qualcosa di simile alla levée en masse che aveva salvato la Francia repubblicana nel 1793 – e mettendoli agli ordini di molti ex ufficiali zaristi, che accettarono di servire il governo comunista o perché sinceramente “convertiti” alle idee rivoluzionarie, o per spirito patriottico, sconvolti nel vedere la Madre Russia invasa da eserciti stranieri e dai loro “mercenari” bianchi. Almeno 100.000 ufficiali di carriera passarono nelle file del nuovo esercito, garantendo alla folla dei coscritti del 1918 la guida professionale ed esperta di cui avevano disperato bisogno.


    I rossi riuscirono a spezzare il primo accerchiamento nel settembre del 1918. La Legione cecoslovacca e le forze di Kolčak si spinsero verso Mosca nella regione del medio Volga, che attraversarono presso la cittadina di Simbirsk (oggi Ulyanovsk, 700 chilometri a est della capitale); il più brillante tra i comandanti bolscevichi, il venticinquenne Mikhail Tukhačevskij, al quale il Commissario alla difesa Lev Trockij aveva affidato la 1a armata rossa, contrattaccò da nord, sopravanzando l’ala destra dello schieramento nemico, mentre una seconda armata bolscevica agli ordini di Kilim Vorošilov – affiancato da un oscuro commissario politico georgiano di nome Josif Džugašvili, soprannominato Stalin, “acciaio” – avanzava da sud minacciando l’ala opposta delle forze di Kolčak. La manovra riuscì: negli immensi spazi del cuore della Russia era impossibile costituire un fronte continuo, e venne premiata l’audacia operativa di Tukhačevskij, capace di prendere l’iniziativa e minacciare le retrovie nemiche con perfetta scelta di tempo. Vorošilov, non altrettanto abile, non riuscì a chiudere in tempo la grande manovra a tenaglia, ma Tukhačevskij non si fece scoraggiare: il 12 settembre le sue truppe riconquistarono Simbirsk, costringendo il nemico a sgombrare la riva destra del Volga. Era il primo vero successo strategico dei bolscevichi: da quel giorno, come scrisse Trotskij, «all’improvviso sentimmo di avere terreno solido sotto i piedi. Era finita l’epoca dei nostri sforzi senza risultato: da quel momento saremmo stati capaci di combattere per la vittoria»90.


    Mentre i rossi conquistavano la loro prima vittoria, gli imperi centrali stavano per conoscere la disfatta, che avrebbe provocato la rapida dissoluzione del vecchio ordine europeo. Per alcuni mesi, alla fine del 1918, la marea montante del comunismo sembrò sul punto di sommergere almeno una parte d’Europa: il 9 novembre scoppiarono disordini a Berlino, seguiti dai primi moti rivoluzionari in Baviera, in Austria, in Ungheria e in Bulgaria. Ma le speranze di una rivoluzione europea, che lo stesso Lenin nutrì per qualche mese, tra la fine del 1918 e l’inizio dell’anno successivo, svanirono in fretta, soffocate dalla reazione borghese; nella primavera del 1919 si riorganizzarono anche i bianchi, che strinsero nuovamente d’assedio il cuore della Russia bolscevica. L’ammiraglio Kolčak controllava ancora la Siberia, e dagli Urali tornava ad avanzare verso occidente e il bacino del Volga; Denikin aveva riorganizzato le sue forze in Ucraina, e si preparava a muovere da sud verso Mosca; nel settore del Baltico il generale Yudenich aveva a sua volta raccolto un’armata bianca, e minacciava Pietrogrado; sul Mar Bianco, infine, il piccolo corpo di spedizione alleato occupava sempre i porti di Arcangelo e Murmansk.


    Ancora una volta la situazione dei rossi sembrava disperata, ma solo se non si tiene conto delle particolari condizioni operative del teatro di guerra russo. I bianchi circondavano il cuore del territorio nemico, è vero; ma erano dispersi lungo un arco di quasi 5.000 chilometri, con linee di comunicazione tra i vari settori tanto estese e primitive da essere irrilevanti per lo sviluppo di una manovra congiunta. La popolazione delle aree interessate dalle operazioni era ostile ai bianchi, visto che questi ultimi erano costretti, mano a mano che avanzavano in territorio nemico, a requisizioni (e quindi violenze) anche peggiori di quelle messe in atto dai rossi; per di più si era ormai diffusa una certa coscienza politica anche tra i contadini, che li spingeva a identificare i bianchi – non a torto – con il tentativo di ripristinare il potere dei latifondisti legati al vecchio regime zarista. Al contrario i rossi potevano contare su una rete ferroviaria relativamente estesa ed efficiente, che consentiva di spostare truppe da un estremo all’altro del teatro di guerra in tempo utile per concentrarle contro uno solo degli eserciti nemici; anche la logistica era resa più agile dal sostegno dei civili, certo più diffuso e spontaneo di quello di cui potevano occasionalmente godere i loro avversari.


    La controffensiva dei rossi iniziò prima ancora che i bianchi potessero pianificare una efficace azione convergente. Trockij organizzò con cura i convogli ferroviari destinati a trasferire 36.000 uomini sul medio Volga; nell’aprile del 1919 ancora una volta fu Tukhačevskij a guidarli all’attacco, spezzando le fragili linee di Kolčak nello Schwerpunkt da lui stesso scelto – il “centro di gravità” dell’offensiva – lasciando solo un velo di truppe a presidiare l’estesissimo fronte orientale. Lo sfondamento avvenne nei pressi della cittadina di Busulug, sulla Transiberiana; Kolčak, colto di sorpresa, non riuscì a far altro che a ordinare alle proprie truppe di ritirarsi verso gli Urali, nella speranza di riuscire a concentrarle per riprendere l’iniziativa, ma Tukhačevskij non gli lasciò il tempo di farlo: quello che seguì fu il più lungo inseguimento della storia militare, perché i bianchi vennero sospinti indietro senza sosta per 5.000 chilometri, lungo la Transiberiana, dal Volga a Vladivostok.


    Ristabilita la situazione in oriente, Lev Trockij si trovò a dover fronteggiare l’avanzata delle forze di Denikin in Ucraina. Tukhačevskij venne richiamato dalla Siberia per coordinare la controffensiva rossa che doveva portare alla riconquista di Kiev e del bacino del Dnepr. Resosi conto dell’utilità strategica e tattica delle forze di cavalleria negli enormi spazi e nelle condizioni logistiche primitive della guerra civile russa, Trockij emanò la parola d’ordine «proletari a cavallo!», subito diffusa in tutto il Paese. Nel 1919 venne formata la leggendaria Konarmija, l’“armata a cavallo” resa celebre dai racconti di Isaac Babel’: una grande unità dove militarono cosacchi, guerriglieri, banditi di strada ed ex cavalieri dell’esercito zarista, organizzata in brigate autonome, che si rivelò eccezionalmente efficace nella campagna per la riconquista dell’Ucraina agli ordini di Sëmen Budënnij, un ex sottufficiale di cavalleria di umile origine che si era guadagnato le massime onorificenze militari russe nel corso della Grande Guerra prima di assumere un ruolo di primo piano nel soviet dei soldati del Caucaso.
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    I combattimenti in Ucraina furono molto duri, ma Denikin commise un errore fatale imponendo severe requisizioni ai contadini e perdendo così l’appoggio anche di chi temeva la conquista del potere da parte dei bolscevichi; peggio ancora, il generale bianco fu costretto ad arruolare forzatamente migliaia di uomini, ma le sue nuove reclute si rivelarono – come previsto da Lenin – del tutto inaffidabili dal punto di vista politico, e quindi militare. I rossi presero a poco a poco il sopravvento; prima della fine del 1920 la campagna era vinta, la Konarmija di Budënnij entrò vittoriosa a Kiev e le forze di Denikin vennero respinte prima verso il Mar Nero e poi verso il Caucaso. Nello stesso periodo altre armate bolsceviche riuscirono a sbaragliare i bianchi di Yudenich nel Baltico e a riconquistare il controllo dei porti del Mar Bianco: appena in tempo, perché si stava per profilare una nuova, grave minaccia a occidente.


    Nell’aprile del 1920, infatti, il maresciallo polacco Jósef Pilsudski – capo di Stato polacco dal 14 novembre 1918 – lanciò un attacco improvviso, e non provocato, contro il territorio controllato dal governo di Mosca. Per buona sorte dei rossi, la Polonia aveva avuto modo di organizzarsi militarmente per ampliare il proprio territorio soltanto nel 1919, perdendo l’occasione di avanzare verso Kiev quando le forze di Denikin erano ancora attive. Il maresciallo Pilsudski aveva subito stretto alleanza con il nazionalista ucraino Simon Petljura, che i bolscevichi avevano cacciato nel 1918; un corpo di spedizione polacco riportò Petljura a Kiev il 7 maggio del 1920, dopo un anno impiegato a raccogliere uomini e armi sufficienti all’impresa. Era troppo tardi: a quell’epoca, infatti, i rossi avevano ormai sconfitto le più pericolose armate controrivoluzionarie e già il 18 maggio furono in grado di lanciare un’ampia controffensiva a tenaglia, a nord e a sud delle paludi del Pripjat, che travolse le fragili linee ucraino-polacche. Ancora una volta, negli ampi spazi dell’Europa orientale, la manovra prevaleva sul tentativo di costituire un fronte continuo: da sud la Konarmija di Budënnij, assieme alla 12a armata rossa, travolse la resistenza sul Dnepr, riconquistò Kiev e proseguì senza dar tregua al nemico fino a raggiungere Leopoli (Lviv) alla fine di luglio; a nord le forze di Tukhačevskij, che aveva anche il comando supremo del fronte polacco, dopo aver eseguito un’ennesima manovra avvolgente a ovest di Minsk, raggiunsero il Bug al termine di un’avanzata di quasi 500 chilometri, puntando direttamente su Varsavia.


    



    



    La battaglia di Varsavia


    Di fronte all’avanzata bolscevica, il maresciallo Pilsudski chiese e ottenne l’aiuto occidentale sulla base del Protocollo di Spa (10 luglio 1920), che su proposta britannica stabilì il futuro confine orientale polacco lungo il corso dei fiumi Bug e Nemen, ma grazie al quale poté fruire di materiali e consiglieri militari, mentre l’Armata Rossa – 200.000 uomini al comando del maresciallo Tukhačevskij – si avvicinava alla capitale su un ampio fronte. Pilsudski decise di ritirare truppe dal fronte meridionale, dove i rossi dopo la presa di Leopoli mostravano scarsa aggressività, per rinforzare le difese di Varsavia, raggiungendo una superiorità numerica nel settore nevralgico. Tukhačevskij, all’oscuro della concentrazione di forze nemiche, ordinò alla 16a armata di attaccare la città da nord-ovest, sulla Vistola, lasciando solo 8.000 uomini a proteggerle il fianco sinistro. I russi conquistarono rapidamente Radzymin, ma la persero altrettanto in fretta quando la loro 4a armata venne battuta dalla 5a armata polacca, che così si preparò ad attaccare la 16a armata bolscevica da nord; contemporaneamente Pilsudski avanzava da sud, minacciando Tukhačevskij di accerchiamento. Il comandante in capo russo ordinò alle sue truppe di ripiegare, ma era troppo tardi: la 4a armata era ormai in trappola e la 16a si salvò a stento. Tra morti e feriti i sovietici persero 100.000 uomini, oltre a 66.000 prigionieri, 200 cannoni, 1000 mitragliatrici e 10.000 veicoli finiti in mano nemica. I polacchi, da parte loro, accusarono circa 50.000 perdite. La vittoria polacca nei combattimenti avvenuti tra il 16 e il 25 agosto 1920 fu decisiva nell’arginare l’espansione del comunismo in Europa.


    



    



    La sconfitta subita dalle forze di Tukhačevskij di fronte a Varsavia mise fine alle speranze di Lenin di veder trionfare la rivoluzione comunista fuori dai confini della Russia. Ma i polacchi erano esausti, e si accontentarono di aver salvato la propria indipendenza: Pilsudski non fece alcun tentativo di inseguire il nemico e invadere nuovamente il territorio russo-sovietico. La guerra civile stava ormai volgendo al termine: i bolscevichi, alla fine del 1920, avevano sotto le armi quasi 5 milioni di uomini, e dovevano confrontarsi con piccole armate bianche isolate l’una dall’altra. Eliminarle era solo questione di tempo: la lotta si prolungò per tutto il 1921 soltanto per problemi logistici, ma l’esito finale era scontato. Il 30 dicembre 1922 venne fondata l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, il primo Stato socialista della storia. Rispetto all’impero degli zar aveva perso gli Stati baltici, dove si formarono le repubbliche indipendenti di Estonia, Lettonia e Lituania, e una parte della Polonia, ma l’immenso corpo della grande Russia, dall’oceano Pacifico al Bug e al Narew, dai Carpazi al Caucaso, dai monti Altaj al circolo polare artico, era saldamente nelle mani del governo bolscevico di Mosca.


    Interludio: acciaio e sangue


    Lenin fece in tempo a vedere la nascita dell’URSS, ma il suo stato di salute era ormai compromesso: colpito da un primo ictus il maggio 1922 e da un secondo il 16 dicembre successivo, dal marzo del 1923 non fu più in grado di comunicare. Morì il 21 gennaio 1924. Aveva già scelto il proprio successore: non Trotskij, capo dell’Armata Rossa e grande stratega della guerra civile, ma Stalin, che non si era mai distinto per qualità militari ma sembrava il più adatto a mantenere unito il partito comunista, di cui era stato nominato primo segretario generale il 3 aprile del 192291.


    Stalin ha segnato un’intera epoca della storia russa. Uomo abile e astuto, assolutamente privo di scrupoli, intellettualmente mediocre ma dotato di una volontà d’acciaio, come suggeriva il suo nome di battaglia, Stalin adottò un metodo di governo reso celebre venticinque secoli prima da un altro tiranno, Trasibulo di Mileto92, ed eliminò sistematicamente chiunque potesse fargli ombra. Tra i molti politici e militari russi vittime della sua invidia – che diventava sospetto, e poi certezza di un pericolo imminente – vi fu anche Tukhačevskij, arrestato e fucilato nel 1937 durante le cosiddette “purghe staliniane”, che falciarono i vertici dell’Armata Rossa. Tukhačevskij non soltanto era il miglior soldato dell’Unione Sovietica, ma uno dei più acuti e innovativi teorici militari del XX secolo, padre della dottrina “operazionale” di cui ancora oggi si discute: privarsi della sua abilità ed esperienza fu un tragico errore, che Stalin avrebbe avuto modo di rimpiangere amaramente pochi anni più tardi, durante il terribile “scontro di civiltà” che si sarebbe aperto con l’operazione Barbarossa, l’attacco tedesco all’URSS sferrato il 22 giugno del 1941.


    Come la Germania nazista, anche l’Unione Sovietica ebbe modo di mettere alla prova la propria macchina bellica prima dell’estate del 1941. Il primo episodio nacque da una disputa di frontiera con il Giappone, che nel 1931 aveva occupato la Manciuria cinese e creato l’impero fantoccio del Manchukuo. Per anni si susseguirono incidenti di frontiera più o meno gravi, conseguenza della controversa interpretazione del trattato di Pechino del 1860 che aveva stabilito i confini tra la Cina governata dalla dinastia Qing e l’impero zarista. Il 28 maggio del 1939 i giapponesi compirono un’incursione in forze che causò pesanti perdite ai distaccamenti sovietici incaricati di sorvegliare la zona contesa lungo il fiume Khalkhin Gol; il giorno successivo un vigoroso contrattacco sovietico respinse le unità nipponiche. Durante i due mesi successivi, mentre fallivano i colloqui diplomatici, entrambi gli eserciti fecero affluire rinforzi e si prepararono a sostenere uno scontro di più vasta portata93.


    



    



    La battaglia di Khalkhin Gol


    Ai primi di agosto del 1939 i nipponici disponevano di circa 30.000 uomini sulla riva meridionale del Khalkhin Gol, buona parte appartenenti alla 23a divisione dell’armata del Kwantung; di fronte a loro i sovietici portarono in prima linea 65.000 uomini, ovvero un corpo d’armata speciale comandato dal generale Žukov. Mentre i sovietici ammassavano le loro forze continuavano le scaramucce: un nuovo, inutile attacco giapponese venne seguito da un’altra tregua di un mese, che si chiuse alle 05:45 del 20 agosto, quando Žukov sferrò la sua offensiva, preparata con la massima cura. I sovietici andarono all’attacco bloccando frontalmente il nemico con un violento bombardamento di artiglieria e aviazione e attacchi di fanteria, impedendogli così di manovrare, mentre i reparti mobili avvolgevano entrambe le ali dello schieramento nipponico. Žukov gestì con grande perizia sia i movimenti delle forze meccanizzate, inviate prima ad accerchiare il nemico e poi a proteggere la sacca da un eventuale tentativo di soccorso, sia le forze aeree, che per la prima volta nella Storia giocarono un ruolo decisivo nell’appoggio ravvicinato alle truppe di terra. Nell’arco di cinque giorni le truppe sovietiche accerchiarono la 23a divisione giapponese, che venne praticamente annientata. Il 3 settembre il governo di Tokyo, di fronte all’inizio della guerra europea, decise di risolvere l’incidente per via diplomatica. L’Unione Sovietica ammise la perdita di 18.500 uomini, affermando di averne però inflitte al nemico oltre 61.000; i giapponesi ammisero la perdita di 18.000 uomini.


    



    



    La battaglia del Khalkhin Gol ebbe conseguenze di enorme rilievo: a Tokyo, infatti, il partito favorevole a un’offensiva dalla Manciuria verso il lago Baikal per ottenere le risorse necessarie alla sopravvivenza dell’impero nipponico, che contava i suoi esponenti di maggior prestigio tra gli alti gradi dell’esercito (e in particolare dell’armata del Kwantung, uscita sconfitta dalla guerra non dichiarata dell’agosto 1939), cadde nel più completo discredito, mentre guadagnò forza il partito della marina, che sosteneva l’opzione strategica di un’offensiva verso il sud-est asiatico. Il governo di Tokyo concluse quindi un trattato di reciproca neutralità con Mosca che venne violato soltanto da Stalin nell’agosto del 1945: in pratica, la vittoria sul Khalkhin Gol garantì all’Unione Sovietica completa sicurezza in Estremo Oriente fino alla fine della Seconda guerra mondiale.
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    Dal punto di vista operativo, la breve campagna in Manciuria offrì vari motivi di soddisfazione ai vertici dell’Armata Rossa: la dottrina della “battaglia in profondità”, elaborata da Tukhačevskij negli anni ’20 e ’30, era stata brillantemente applicata da Žukov contro un nemico agguerrito, anche se dotato di mezzi tecnici inferiori. Molto presto le lezioni apprese sarebbero tornate utili: il giorno successivo la conclusione delle operazioni sul Khalkhin Gol, infatti, la Germania invase la Polonia, dando inizio alla Seconda guerra mondiale. L’Unione Sovietica rimase un paio di settimane a osservare l’evolversi della situazione, protetta dal patto di non aggressione firmato dal ministro degli Esteri Vjačeslav Molotov e dal suo omologo tedesco Joachim von Ribbentrop il 23 agosto 1939; poi, il 17 settembre, le divisioni dell’Armata Rossa passarono il confine, travolgendo la sporadica resistenza dei pochi reparti polacchi rimasti a guardia della frontiera orientale. Più che una guerra fu il colpo di grazia a un nemico già sconfitto; vennero catturati 230.000 militari polacchi (circa 22.000 dei quali, perlopiù ufficiali, furono poi assassinati a Katyn, nella primavera del 1940), e occupata una vasta porzione di territorio polacco, portando così l’Unione Sovietica a contatto con il Generalgouvernement Polen, il protettorato istituito il 12 ottobre dalla Germania nazista su gran parte del Paese.


    Stalin, nell’autunno del 1939, osservava con crescente apprensione gli sviluppi della guerra europea. L’alleanza con Hitler non offriva garanzie, almeno non nel lungo periodo; il dittatore sovietico, sempre pronto ad approfittare delle circostanze favorevoli, ritenne che fosse giunto il momento opportuno per rettificare la frontiera con la Finlandia, guadagnando la “profondità strategica” necessaria a proteggere Leningrado (come era stata ribattezzata San Pietroburgo alla morte di Lenin) nell’eventualità di una guerra di aggressione contro l’Unione Sovietica. Così, il 30 novembre 1939 – meno di due mesi e mezzo dopo la “pugnalata alle spalle” contro la Polonia – l’Armata Rossa invase la Finlandia con 26 divisioni (circa 465.000 uomini), immaginando di travolgere rapidamente la resistenza del piccolo esercito avversario, forte di appena 130.000 effettivi. Ma i finlandesi, guidati dall’esperto maresciallo Carl von Mannerheim – che aveva dato il proprio nome alla linea fortificata costruita per difendere l’istmo di Carelia, tra il lago Ladoga e il Baltico – si dimostrarono ottimi combattenti, decisi a difendere il suolo della patria.


    



    



    La Guerra d’Inverno


    Il 30 novembre 1939 cinque armate sovietiche (da nord a sud: 14a, 9a, 8a, 13a e 7a) attaccarono la Finlandia lungo quattro diverse direttrici, ovvero lungo il Mare di Barents, dalla Carelia sovietica, a nord del lago Ladoga e lungo il golfo di Finlandia. Ma l’avanzata delle colonne russe venne subito rallentata dalla neve e dai boschi, dove i sovietici – male equipaggiati per una guerra in condizioni estreme – divennero facile bersaglio per le imboscate dei reparti di sciatori finlandesi. Ben presto molti convogli di rifornimenti e numerosi reparti sovietici si trovarono isolati l’uno dall’altro e vennero distrutti. I finlandesi arrivarono addirittura a contrattaccare nel settore centrale, lungo i confini con la Carelia sovietica, tra il 27 dicembre e il 5 gennaio. Alla fine di gennaio del 1940 i russi, dopo aver riorganizzato le proprie forze, ripresero ad avanzare con più prudenza e metodo, occupando varie aree oltre la frontiera, senza però riuscire a impossessarsi dell’istmo di Carelia, dove l’offensiva venne bloccata davanti alle fortificazioni della Linea Mannerheim. Il 1o febbraio venne lanciata una nuova offensiva contro le posizioni difensive finlandesi sull’istmo: un violento bombardamento d’artiglieria precedette l’attacco della 13a armata sull’ala destra, con 9 divisioni di fanteria e una brigata corazzata, e della 7a armata sull’ala sinistra, forte di 12 divisioni di fanteria e 5 brigate corazzate. Nell’arco di due settimane il fronte nemico iniziò inevitabilmente a cedere e la Finlandia, delusa nelle sue speranze di un aiuto occidentale, fu costretta alla resa, firmata a Mosca il 12 marzo 1940. I sovietici ottennero la Carelia e alcuni territori più settentrionali, ma al prezzo di 200.000 caduti, oltre a 1600 carri armati e 684 aerei distrutti. Ai finlandesi la sconfitta era costata 24.923 morti, circa 50.000 feriti e 61 aerei abbattuti.


    



    



    La vittoria sulla piccola Finlandia era stata pagata a caro prezzo, e i risultati ottenuti non sembravano pari allo sforzo prodotto. I sovietici avevano perso oltre 200.000 uomini, oltre a grandi quantità di materiali di ogni tipo; avevano però avuto modo di apprendere alcune lezioni fondamentali sul modo di utilizzare truppe corazzate e motorizzate in ambiente invernale con temperature estreme. Il 12 marzo 1940, alla cessazione delle ostilità, il prestigio militare dell’Armata Rossa aveva comunque subito un duro colpo; anche il costo politico dell’invasione era stato altissimo, perché Francia e Inghilterra erano state sul punto di intervenire a fianco della Finlandia, e consideravano ormai l’Unione Sovietica come un nemico poco meno pericoloso della Germania di Hitler. Per buona sorte delle democrazie occidentali, nazisti e comunisti erano destinati a combattersi tra loro.


    
      
        



        



        



        



        87 Cfr. il breve ma ottimo articolo di Neil Faulkner, The Russian Civil War, «Military History Matters» 86, 11/2017, pp. 26-43. Sulla guerra civile russa il lettore italiano può ricorrere al recente saggio di Francesco Dei, La rivoluzione sotto assedio: storia militare della guerra civile russa, 2 voll., Mimesis, Udine 2018; più agile D. Bullock, La Guerra civile russa 1918-22: dalla Rivoluzione d’ottobre alla nascita dell’Unione Sovietica, LEG, Gorizia 2017.

      


      
        88 N.V. Rjasanovskij, Storia della Russia, op. cit. p. 547.

      


      
        89 Cit. in N. Faulkner, The Russian Civil War, op. cit., p. 33.

      


      
        90 L. Trotzky, The History of the Russian Revolution, 2 voll., Simon & Schuster, New York, 1932, vol. II, p. 87 (in N. Faulkner, The Russian Civil War, op. cit., p. 34).

      


      
        91 In realtà Lenin, nel 1923, espresse forti riserve sull’opportunità di passare a Stalin la guida dell’URSS; ma era ormai troppo tardi, perché il segretario generale aveva già consolidato il proprio potere all’interno del PCUS (Partito comunista dell’Unione Sovietica), e possedeva la determinazione e la spietatezza necessarie a sconfiggere i propri avversari.

      


      
        92 È celebre l’aneddoto riferito da Erodoto (Storie, V, 92): agli ambasciatori inviati da Periandro di Corinto, suo alleato e amico, che gli chiedeva consiglio su come governare in modo sicuro, il tiranno Trasibulo rispose tranciando le spighe più alte di un campo di grano. La prima regola da seguire era eliminare gli uomini migliori.

      


      
        93 Cfr. S. D. Goldman, The Forgotten Soviet-Japanese War of 1939, «The Diplomat», 28 agosto 2012, disponible in rete all’indirizzo https://thediplomat.com/2012/08/the-forgotten-soviet-japanese-war-of-1939.

      

    

  


  
    9. La “Grande Guerra Patriottica”


    L’operazione “Barbarossa”


    L’artiglieria della Wehrmacht aprì il fuoco sulle posizioni sovietiche oltre il Bug alle 03:00 del mattino del 22 giugno 1941, dando inizio alla più dura e sanguinosa campagna militare della Storia. Nei successivi quattro anni le operazioni belliche avrebbero coperto uno spazio di oltre due milioni e mezzo di chilometri quadrati, estendendosi dal Mar Bianco al Caspio, dai sobborghi di Mosca al cuore di Berlino, dal Volga al Danubio; sarebbero stati impegnati almeno 45 milioni di uomini (quasi due terzi sovietici, circa 17 milioni tra tedeschi, rumeni, ungheresi, finlandesi e italiani); di questi ne sarebbero caduti in combattimento almeno 15 milioni, senza contare altri 4 milioni di morti tra i prigionieri e le spaventose perdite civili, valutate in almeno 15 milioni per la sola Unione Sovietica. Il mondo non aveva mai visto nulla di simile, e l’Europa sarebbe uscita trasformata per sempre dallo scontro titanico tra i due totalitarismi che rappresentavano il frutto avvelenato della sua storia politica. Nel 1941 l’Armata Rossa era ancora gravemente indebolita dalle “purghe staliniane” del 1937 – che, come già ricordato, avevano falciato gli alti gradi, compresi elementi di eccezionale valore come il maresciallo Tukhačevskij, spesso sostituiti da uomini mediocri, noti più per la loro devozione a Stalin che per le loro qualità militari – e stava attraversando una fase di profonda trasformazione e modernizzazione, ben lontana dall’essere compiuta. Nuovi carri armati e nuovi aerei, alcuni dei quali di eccezionale valore – come il T-34 da 30 tonnellate, armato inizialmente con un pezzo da 76 mm, superiore a tutti i carri tedeschi del 1941, o lo Ilyushin Il-2 Šturmovik da attacco al suolo – non erano ancora entrati in linea in numero sufficiente per arrestare l’offensiva germanica; nel 1939 l’industria degli armamenti aveva fatto un balzo in avanti impressionante, e dalle catene di montaggio erano usciti 82.000 cannoni e mortai, 15.000 pezzi anticarro, quasi 2000 carri armati e 3.000 aerei da combattimento, ma l’Armata Rossa non era ancora pronta a sostenere l’urto del migliore esercito del mondo, temprato da quasi due anni di battaglie e di vittorie94.


    Stalin e l’intero STAVKA vennero colti di sorpresa, il 22 giugno 1941, dall’inizio dell’operazione Barbarossa, e nelle prime settimane l’avanzata germanica si sviluppò secondo i piani di Hitler, apparentemente inarrestabile. Per buona sorte dell’URSS, tuttavia, i tedeschi commisero nella pianificazione dell’offensiva alcuni errori che si sarebbero rivelati determinanti, e che li privarono della possibilità di ottenere una vittoria decisiva prima dell’inverno; errori causati, a loro volta, da una ottimistica sottovalutazione sia della forza militare dell’Unione Sovietica, sia della solidità della sua struttura politica e dello spirito patriottico del popolo russo.


    In primo luogo, sulla base di notizie raccolte dai servizi di informazione, l’Alto Comando germanico si convinse di avere di fronte non più di 180 divisioni dell’Armata Rossa, mentre in realtà erano almeno il doppio; in secondo luogo, Hitler e i suoi principali collaboratori disprezzavano ideologicamente i bolscevichi, e si illudevano quindi di veder crollare il potere di Stalin dopo la prima, devastante serie di sconfitte militari che erano certi di poter infliggere all’avversario. La grande offensiva germanica, scattata con due mesi di ritardo a causa del protrarsi della campagna nei Balcani, venne dunque pianificata nella convinzione che fosse sufficiente sconfiggere sul terreno meno di due milioni di soldati nemici – obiettivo che si riteneva possibile raggiungere entro l’autunno – per provocare un cambio di regime a Mosca e aprire trattative di pace con il nuovo governo. Per questo l’offensiva venne pianificata e condotta per distruggere le forze sovietiche grazie ad ampie manovre aggiranti nelle prime dieci o quindici settimane di guerra, senza pensare a un prolungamento delle ostilità oltre il mese di novembre (e senza quindi predisporre i necessari equipaggiamenti invernali per le truppe).
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    Il disegno strategico dell’operazione Barbarossa risentì dell’iniziale valutazione errata sulla capacità di resistenza dei sovietici. Violando il principio della concentrazione dello sforzo, infatti, l’offensiva si sviluppò ottimisticamente lungo tre direttrici divergenti: nel settore settentrionale del fronte verso Leningrado (dove operava lo Heeresgruppe Nord, o Gruppo di armate Nord, del feldmaresciallo Wilhelm von Leeb, con il Panzergruppe del generale Erich Hoepner, forte di 560 mezzi corazzati, come grande unità di manovra); nel settore centrale verso Smolensk e in un secondo tempo verso Mosca (Heeresgruppe Mitte, feldmaresciallo Fedor von Bock, con i due Panzergruppen di Hermann Hoth e Heinz Guderian, forti rispettivamente di 840 e 930 mezzi corazzati); infine nel settore meridionale verso Kiev e la ricca zona mineraria del Donbass (Heeresgruppe Süd, feldmaresciallo Gerd von Rundstedt, con il Panzergruppe di Paul von Kleist, 880 mezzi corazzati). In questo modo le armate germaniche furono costrette ad aprirsi a ventaglio negli immensi spazi russi, ottenendo risultati spettacolari ma esaurendo la propria spinta offensiva prima di aver raggiunto gli obiettivi della campagna.


    I tedeschi vincevano sul campo, ma inevitabilmente si logoravano e perdevano slancio; i russi, da parte loro, sembravano avere una disponibilità illimitata di uomini da mandare in combattimento. La preoccupazione cominciò a manifestarsi già dopo poche settimane dall’inizio dell’offensiva. Persino il generale Franz Halder – principale responsabile della pianificazione di Barbarossa – che alla metà di luglio, alla notizia delle perdite inflitte al nemico, aveva scritto sul proprio diario «credo di non esagerare affermando che la campagna contro la Russia è stata vinta in quattordici giorni», due settimane più tardi doveva riconoscere di essere stato troppo ottimista:


    la situazione nel suo complesso mostra sempre più chiaramente quanto abbiamo sottovalutato il colosso russo. Soprattutto il numero delle divisioni di fanteria lo testimonia: ne abbiamo già identificate non meno di 360! Benché vada riconosciuto che non sono armate ed equipaggiate a dovere secondo i nostri parametri, e che sono guidate male sul campo di battaglia dal punto di vista tattico, nonostante questo ci sono: e quando ne distruggiamo una dozzina, i russi semplicemente ne aggiungono un’altra dozzina.95


    Mano a mano che la campagna procedeva, l’apparato logistico della Wehrmacht incontrava sempre maggiori difficoltà per riuscire a rifornire di viveri, benzina e munizioni le unità avanzate. Per dare un’idea delle dimensioni del teatro di guerra, basti pensare che se il 22 giugno del 1941 il fronte d’invasione era di circa 750 chilometri, la linea occupata dalle forze tedesche due mesi più tardi era estesa più del doppio, a una distanza di oltre 500 chilometri dalla frontiera: è vero che i sovietici avevano subito perdite spaventose, ma alla fine di agosto Leningrado, Mosca e il Donbass erano ancora lontani. Fu allora che Hitler decise di cambiare il piano originale di Barbarossa per intrappolare le ingenti forze sovietiche ancora impegnate nella difesa di Kiev e dell’Ucraina centrale, scatenando la più grande battaglia d’accerchiamento della storia militare.


    



    



    La battaglia di Kiev


    L’Armeegruppe Süd (Gruppo di armate del sud) della Wehrmacht, al comando del feldmaresciallo von Rundstedt, entrò in Ucraina l’11 luglio 1941, puntando su Kiev. Il I Panzergruppe del generale von Kleist penetrò profondamente nelle linee nemiche, ma la fanteria della 6a e della 17a armata fu notevolmente rallentata sia dalla resistenza sovietica sia dalle difficoltà logistiche. Dopo due mesi di combattimenti continui, Kiev restava ancora in mani sovietiche, ma le forze che difendevano il bacino del Dnepr avevano il fianco settentrionale completamente scoperto, visto che sulla loro destra il Gruppo di armate Centro del feldmaresciallo von Bock era riuscito ad avanzare oltre Smolensk. Il 21 agosto 1941 Hitler diramò una direttiva in cui veniva formalizzata la nuova linea strategica per la seconda fase dell’operazione Barbarossa: vi si leggeva che l’obiettivo più importante non era la conquista di Mosca, bensì «l’occupazione della Crimea e del bacino industriale e carbonifero del Donetsk» (o Donbass). Quando i nuovi ordini vennero comunicati a von Bock e a Guderian, che comandava il II Panzergruppe ai suoi ordini diretti, suscitarono in entrambi rabbia e costernazione: Guderian si recò al quartier generale di Hitler per esporre le proprie riserve e insistere sulla necessità di lanciare il prima possibile l’assalto su Mosca. Senza successo: Hitler confermò quanto già deciso, specificando che proprio il II Panzergruppe avrebbe dovuto sospendere l’avanzata verso la capitale nemica e dirigersi a sud, formando il braccio settentrionale di una gigantesca tenaglia destinata a intrappolare almeno quattro armate sovietiche nell’Ucraina centrale. Guderian iniziò il suo attacco il 25 agosto, mentre il I Panzergruppe di von Kleist avanzava verso il Dnepr a sud di Kiev. Il 30 agosto il maresciallo Budënnij, che comandava l’intero fronte meridionale sovietico, fece un tentativo disperato per evitare l’accerchiamento, mandando all’attacco le forze disponibili verso settentrione, in direzione di Gomel: ma le sue truppe, ormai disorganizzate e demoralizzate, non riuscirono a superare le difese tedesche. Il giorno successivo la fanteria del LII corpo d’armata germanico (appartenente alla 17a armata) conquistò una testa di ponte sulla sinistra del Dnepr nei pressi della città di Kremenčuk, che von Kleist utilizzò come base di partenza per l’avanzata finale verso settentrione, incontro alle forze di Guderian. Le avanguardie dei due Panzergruppen presero contatto il 14 settembre a Lubny, circa 180 chilometri a est-sudest di Kiev. Cinque giorni dopo la stessa Kiev cadde nelle mani della 6a armata tedesca, che stava iniziando a rastrellare l’immensa sacca creata dalle forze corazzate. Quattro armate sovietiche, rimaste senza collegamenti con le proprie retrovie, furono costrette a deporre le armi. La più grande battaglia d’accerchiamento e di annientamento della storia si concluse con la cattura di circa 665.000 soldati sovietici, pochissimi dei quali sarebbero sopravvissuti alla lunga detenzione in Germania.


    



    



    La grande vittoria in Ucraina non ebbe le conseguenze sperate da Hitler: l’Armata Rossa non diede segni di cedimento e Stalin rimase al potere, mentre dalle immense retrovie dell’Unione Sovietica continuavano ad affluire in prima linea nuove divisioni pronte a sacrificarsi per la difesa della patria. Le quattro settimane utilizzate per circondare le forze di Budënnij non potevano essere recuperate in alcun modo: come temuto da Guderian e da altri generali tedeschi, la scelta strategica di privilegiare l’annientamento del nemico nella sacca del Dnepr aveva privato la Wehrmacht della possibilità di conquistare Mosca, dove sarebbero state probabilmente impegnate – e forse distrutte, se attaccate per tempo – forze sovietiche ancora più rilevanti.
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    Come ha scritto Jim Storr, uno dei più acuti studiosi della guerra nel XX secolo,


    Hitler aveva pensato che Mosca non fosse importante. Invece lo era. Il 19 ottobre 1941 Stalin diede ordine che la capitale fosse difesa fino all’ultimo uomo. È possibile, se non probabile, che una campagna concepita per distruggere l’Armata Rossa, con Mosca come obiettivo strategico, avrebbe avuto successo. Obbligata a resistere e combattere di fronte a Mosca, l’Armata Rossa si sarebbe trovata bloccata sul terreno nella condizione ideale per cadere vittima per il genere di operazioni di accerchiamento nelle quali eccelleva la Wehrmacht.96


    Quando i tedeschi lanciarono l’operazione Taifun, concepita come una gigantesca tenaglia su un fronte di 600 chilometri per circondare Mosca da nord e da sud, era ormai troppo tardi: quella che già Carl von Clausewitz all’inizio del XIX secolo aveva definito Friktion (“attrito”), identificandola come forza decisiva nello sviluppo delle operazioni belliche, aveva logorato in misura fatale uomini e mezzi della Wehrmacht, impegnati da oltre cinque mesi in una campagna durissima. La distanza dalle proprie basi di rifornimento e l’arrivo precoce dell’inverno fecero il resto, bloccando definitivamente l’attacco alla fine di novembre a poche decine di chilometri dalla capitale. Stalin fu in grado di consolidare il fronte chiamando il popolo russo alla “Grande Guerra Patriottica”: vennero mobilitate le immense risorse umane dell’Unione Sovietica e fu completato lo spostamento delle industrie pesanti della capitale, essenziali per lo sforzo bellico, nelle zone sicure a est degli Urali. La popolazione di Mosca partecipò attivamente alla lotta scavando trincee e trasportando rifornimenti e munizioni alle prime linee: la battaglia venne vissuta dall’intera nazione come una prova decisiva, dal cui esito poteva dipendere la sopravvivenza stessa della patria.


    



    



    La battaglia di Mosca


    Il feldmaresciallo von Bock fu in grado di riprendere l’offensiva con il Gruppo di armate Centro verso Mosca soltanto il 2 ottobre 1941, quando le unità distaccate per l’accerchiamento delle forze sovietiche in Ucraina tornarono a sua disposizione. La capitale sovietica distava ancora 320 chilometri dalle posizioni avanzate tedesche: sull’ala destra, il II Panzergruppe di Guderian si lanciò avanti con un ampio movimento verso Tula, 150 chilometri a sud di Mosca; al centro il III e il IV Panzergruppe avanzarono a tenaglia su Vjazma, chiudendo elementi di cinque armate sovietiche in una sacca, prima di avanzare ancora verso Mozaysk, conquistata il 30 ottobre. La capitale era lontana soltanto 80 chilometri; ma nonostante i successi ottenuti, il logoramento causato dalla lunga campagna stava limitando le capacità operative della Wehrmacht, perché all’inizio di novembre soltanto un terzo dei mezzi motorizzati e corazzati tedeschi erano ancora efficienti. Le piogge autunnali imposero una pausa alla battaglia; soltanto il 15 novembre, quando le basse temperature consolidarono il fango, le forze tedesche ripresero l’offensiva e riuscirono ad avanzare ancora a est di Tula, minacciando di aggiramento da sud la cintura difensiva di Mosca; ma poi il freddo si fece ancor più intenso, e il 5 dicembre i tedeschi, non adeguatamente equipaggiati, furono costretti a fermarsi. I sovietici avevano ammassato truppe sufficienti a lanciare la loro prima controffensiva d’inverno, da Kalinin a nord al settore di Tula a sud, riuscendo ad allontanare la minaccia nemica dalla capitale. I tedeschi avevano tentato fino all’estremo di mettere in atto la loro guerra di movimento basata su manovre in profondità dei mezzi corazzati, appoggiati dall’aviazione con la funzione di “artiglieria volante”: ma le condizioni proibitive dell’autunno e dell’inverno russo avevano fatalmente limitato le loro capacità operative. Alla fine della battaglia per Mosca i tedeschi ammisero di aver perso 174.194 uomini tra morti, feriti e dispersi; i sovietici affermarono di aver causato al nemico oltre mezzo milione di perdite (ammettendo, a loro volta, circa 140.000 morti e dispersi e 230.000 feriti). La Wehrmacht aveva perso la sua prima grande battaglia.


    



    



    L’Armata Rossa, aiutata dal Generale Inverno, riuscì dunque a imporre alla Wehrmacht una prima, sanguinosa battuta d’arresto di fronte a Mosca. I soldati sovietici dimostrarono un eccezionale spirito di sacrificio e una tempra indomabile; erano anche molto più abituati dei loro avversari a sopportare le condizioni di vita estreme imposte dall’ambiente e dal clima russo. Come annotò il generale Günther Blumentritt, nel 1942 capo dell’OKH (Oberkommando des Heeres, Comando supremo dell’esercito tedesco),


    l’uomo dell’est ha una capacità molto maggiore [del tedesco] di sopportare i disagi, e questa passività lo porta a considerare la vita e la morte con relativa indifferenza […]; inoltre non possiede molta iniziativa, è abituato a ricevere ordini, a essere guidato. I russi attribuiscono poca importanza a quello che mangiano o indossano. È sorprendente quanto a lungo riescano a sopravvivere con quella che per un uomo dell’occidente sarebbe una dieta da fame. […] Lo stretto contatto con la natura permette a questa gente di muoversi liberamente al buio o nella nebbia, attraverso i boschi o nelle paludi. Non temono né l’oscurità, né le foreste sconfinate, né il freddo. […] I siberiani sono ancora più forti. L’effetto psicologico del territorio sul comune soldato germanico era notevole. Si sentiva piccolo e sperduto in quello spazio sconfinato. […] A un uomo che è sopravvissuto al nemico e al clima russo resta ben poco da imparare sulla guerra.97
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    Stalingrado


    I “superuomini” di Hitler avevano trovato chi sopportava meglio di loro le durezze e i terrori del combattimento: nonostante le parole di Blumentritt conservino un tono di superiorità razzista, il loro senso è chiaro, e tocca una delle ragioni della vittoria sovietica. Ma non furono soltanto lo stoicismo e il valore dei soldati russi a frustrare le speranze tedesche di piegare l’Unione Sovietica in sei mesi: altrettanto importante fu il successo dello straordinario sforzo organizzativo e logistico messo in atto per spostare centinaia di industrie pesanti a est degli Urali, sottraendole all’avanzata nemica. Quando le forze tedesche si avvicinarono a Kharkov, nell’ottobre del 1941, il grande stabilimento locale specializzato nella produzione di carri armati fu smontato e trasferito a Nizmij Tagil, nella regione degli Urali, dove venne integrato alle locali Officine Dzerzinskij per dar vita alla colossale Uralvagonzavod (“Fabbrica di vagoni ferroviari degli Urali”), la più importante fabbrica di mezzi corazzati del mondo, da cui negli anni successivi uscirono decine di migliaia di T-34, e che ancora oggi produce i nuovissimi T-14 Armata dell’esercito russo. È solo il più celebre di molti casi simili: un trasferimento di strutture produttive – portato a termine, tra l’altro, mentre si stava delineando una pesante sconfitta – senza precedenti nella Storia, che consentì all’URSS di continuare la lotta durante e dopo il primo inverno di guerra.


    Hitler si convinse della possibilità di concludere la guerra in Oriente con una seconda campagna estiva (in codice Fall Blau, “caso azzurro”), e decise di tentare lo sfondamento decisivo nel settore meridionale del fronte, che giudicava più adatto all’impiego delle forze corazzate. Il principale obiettivo strategico erano i campi petroliferi del Caspio, ma ancora una volta l’OKH germanico commise l’errore di non concentrare le forze disponibili.


    Lo Heeresgruppe Süd fu diviso in due distinti gruppi di armate, denominati A e B: il primo (agli ordini del feldmaresciallo Wilhelm List) ebbe il compito di sfondare in direzione del Caucaso, di Baku e del Mar Caspio, mentre il Gruppo di armate B (generale Maximilian von Weichs) avrebbe dovuto coprirgli le spalle avanzando dal Don al Volga, fino a raggiungere e conquistare Stalingrado, destinata a costituire l’ancoraggio sud-orientale della nuova, estesissima linea del fronte.


    Il 12 maggio 1942, circa tre settimane prima che la Wehrmacht potesse lanciare la grande offensiva, i sovietici attaccarono di sorpresa nel settore di Kharkov, sfondando le linee difensive dell’VIII corpo d’armata germanico e del VI corpo rumeno. La crisi si prolungò fino al 15 del mese, ma nei giorni successivi i tedeschi contrattaccarono da sud con la 1a Panzerarmee e da nord con la 6a armata, creando una sacca sulla destra del Donetsk dove catturarono oltre 200.000 prigionieri. La vittoria tedesca nella battaglia difensiva di primavera ebbe due effetti sulla condotta delle operazioni successive. Prima di tutto non permise alla Wehrmacht di dare inizio al Fall Blau prima della fine del mese di giugno, quindi circa un mese più tardi del previsto; in secondo luogo illuse Hitler e i suoi generali di trovarsi di fronte a un nemico già fatalmente indebolito. Le forze dello Heeresgruppe Süd si lanciarono quindi con grande fiducia verso il Caucaso e il Don il 28 giugno; Voronež venne occupata il 5 luglio e l’avanzata proseguì rapidamente lungo la riva destra del fiume fino a raggiungere Serafimovich – 150 chilometri a nord-ovest di Stalingrado – una decina di giorni più tardi.


    A quel punto Hitler, senza tener conto del parere contrario dell’OKH98, emanò una nuova direttiva, la n. 45 del 23 luglio 1942, che alterava radicalmente il disegno originale del Fall Blau, con conseguenze che si sarebbero rivelate fatali. Lo Heeresgruppe Süd venne infatti diviso in due gruppi di armate, che avevano il compito di portare avanti, contemporaneamente e non più in successione, sia l’offensiva in direzione di Stalingrado e di Astrakhan, sul Volga (affidata al Gruppo di armate B agli ordini del generale Maximilian von Weichs, nome in codice Fischreiher, “airone”)99, sia l’offensiva principale verso il Caucaso (Gruppo di armate A, agli ordini del maresciallo Wilhelm List, nome in codice Edelweiss, “stella alpina”)100. Era un errore evidente: non solo non veniva rispettato il principio della concentrazione delle forze, ma si esponevano le armate dell’Asse nel sud della Russia a un rischio fatale – subire una controffensiva sull’estesissimo fianco settentrionale del saliente formato dall’avanzata verso il Volga prima che fosse possibile raggiungere gli obiettivi strategici e consolidare le posizioni.


    L’operazione Fischreiher incontrò una resistenza più tenace del previsto: solo il 10 agosto le forze sovietiche erano state respinte sulla sinistra del Don quasi ovunque; Paulus si convinse di non poter raggiungere Stalingrado con le sole divisioni della 6a armata, e decise quindi di attendere il sostegno dei reparti corazzati di Hoth, che stavano avanzando più a sud. L’“airone” faticava a dispiegare le ali, ostacolato anche dalle irrisolte difficoltà logistiche. Così


    nella seconda metà di agosto il comando tedesco fu costretto a mutare nuovamente i piani per l’offensiva [dello Heeresgruppe B]. Questa volta il nemico decise di sferrare contemporaneamente due colpi su direttrici convergenti da nord e da sud di Stalingrado. Il raggruppamento Nord, forte di 6 divisioni di fanteria, 2 motorizzate e una corazzata appartenenti alla 6a armata di Paulus, doveva attaccare partendo dalla piccola ansa del Don (zona di Sirotinskaja-Trechostrovskaja-Lucenski) in direzione del villaggio di Vertiaci e della periferia settentrionale di Stalingrado. Il raggruppamento Sud, con 6 divisioni di fanteria, 2 corazzate e una motorizzata della 4a Panzerarmee del generale Hoth, avanzò invece dalla zona di Plodovitoje-Abganerovo, lungo la ferrovia in direzione nord, dove, sulla strada di Stalingrado, erano attestate a difesa le truppe della 64a e della 57a armata sovietica. Il fianco sinistro della 4a armata corazzata tedesca era appoggiato da due divisioni rumene; il nemico rafforzò anche il raggruppamento Nord mediante l’8a armata italiana. Quest’ultima si spostò verso il Don nel settore che da Pavlovsk va sino alla foce del fiume Choper, sostituendo le divisioni tedesche della 6a armata e rendendole in tal modo libere per l’avanzata diretta su Stalingrado.101


    La campagna d’estate stava per entrare nella sua fase decisiva: con il Fall Blau si erano messi in movimento oltre un milione e mezzo di uomini, appoggiati da quasi 2000 mezzi corazzati, che entro due mesi avrebbero dovuto raggiungere gli ambiziosi obiettivi indicati dall’OKH, o affrontare un altro inverno in Russia. La seconda fase di Fischreiher scattò all’alba del 20: la 6a armata di Paulus raggiunse Stalingrado tre giorni dopo, iniziando subito a combattere duramente per la conquista della grande città sul Volga.
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    La battaglia di Stalingrado


    La rilevanza strategica della conquista di Stalingrado è controversa: il generale Blumentritt, dopo la guerra, dichiarò ad esempio che fino alla fine di agosto per il comando del Gruppo di armate B era «soltanto un nome su una carta geografica». Il possesso della città aveva in realtà una notevole importanza per garantire il consolidamento del fronte settentrionale tedesco e “coprire le spalle” al Gruppo di armate A, che stava spingendosi verso i campi petroliferi del Caucaso: per questo la 6a armata di Paulus ebbe ordine di investire direttamente il centro abitato e occuparlo il prima possibile. Paulus riuscì a completare l’accerchiamento parziale di Stalingrado, sulla riva destra (occidentale) del Volga, l’11 settembre; in città, con le spalle al fiume, rimasero così isolate le divisioni della 62a armata del generale Vasilij Chuikov, che si batterono con eroica determinazione sfruttando soprattutto alcuni edifici e complessi industriali particolarmente adatti alla difesa, trasformandoli in vere e proprie fortezze: l’acciaieria Ottobre Rosso e la fabbrica di trattori a nord, i massicci silos per la conservazione del grano a sud. Per oltre due mesi i tedeschi avanzarono lentamente, ma inesorabilmente, anche se a prezzo di perdite durissime: una battaglia selvaggia, il cui significato simbolico – si trattava di conquistare o difendere la “città di Stalin” – divenne fondamentale per entrambe le parti in lotta. Chuikov sviluppò una tattica di guerra urbana basata sul mantenere le proprie truppe il più possibile a contatto col nemico («abbracciando» letteralmente l’avversario, secondo la sua stessa definizione) in modo da impedirgli di far uso di artiglieria e aviazione, che avrebbero finito per colpire anche i propri reparti avanzati; i tedeschi, a loro volta, impararono come snidare i difensori casa per casa e stanza per stanza, negli scantinati e nel buio, in quella che chiamarono Rattenkrieg (“guerra di topi”). La città stava ormai per cadere, ma l’inverno si avvicinava, e il 19 novembre i sovietici riuscirono a lanciare l’operazione Urano, la grande controffensiva destinata a intrappolare i tedeschi ancora impegnati a superare le ultime resistenze della 62a armata. La manovra di accerchiamento venne affidata a due Gruppi di armate: a nord il Fronte Sud-occidentale del generale Nikolaij Vatutin travolse le difese della 3a armata rumena, che copriva il fianco sinistro delle forze tedesche; il giorno dopo passò all’attacco anche il Fronte di Stalingrado del generale Andreij Yeremenko, che sbaragliò a sua volta le forze rumene a sud della città. Il 23 novembre le avanguardie sovietiche dei due Gruppi di armate si ricongiunsero presso la cittadina di Kalach sul Don, 72 chilometri a occidente di Stalingrado, circondando e isolando le forze di von Paulus, che ammontavano allora a circa 270.000 effettivi. I tentativi della Luftwaffe di rifornire dal cielo le truppe accerchiate si rivelano inadeguati: sarebbero state necessarie almeno 700 tonnellate di viveri al giorno, ma gli aerei da trasporto Ju-52 – nonostante gli sforzi estremi a cui vennero sottoposti i loro equipaggi – riuscirono a consegnarne in media soltanto 85, e i soldati tedeschi, costretti adesso a difendersi dai contrattacchi nemici nel cuore della città, iniziarono a essere decimati anche dal freddo e dalla fame. Hitler affidò al nuovo Gruppo di armate del Don di von Manstein (formato con unità del vecchio Gruppo di armate A) il compito di spezzare l’accerchiamento attaccando da sud, ma diede al tempo stesso ordine a Paulus di resistere a oltranza in città; l’operazione Wintergewitter (“tempesta d’inverno”), condotta dai reparti 4a Panzerarmee del generale Hoth, venne però fermata il 23 dicembre 1942 a meno di 50 chilometri dalla linee di Paulus, che rifiutò di tentare una sortita, comunque estremamente rischiosa, e obbedì agli ordini di Hitler. La situazione era ormai disperata: Paulus respinse una proposta di resa ai primi di gennaio; Hitler gli fece avere la promozione a feldmaresciallo, convinto che questo lo avrebbe indotto a resistere a oltranza (e invitandolo implicitamente al suicidio), ma il 30 gennaio Paulus preferì risparmiare ulteriori sofferenze ai suoi soldati e firmò la capitolazione della sua armata. I combattimenti cessarono solo il 2 febbraio 1943: tra morti, feriti e prigionieri le forze dell’Asse avevano perso più di mezzo milione di uomini. Anche i sovietici avevano pagato la vittoria a carissimo prezzo (circa 750.000 morti, feriti, prigionieri e dispersi tra il settembre del 1942 e il febbraio del 1943), ma la resistenza di Stalingrado divenne il simbolo della volontà di vittoria di un popolo, e segnò l’inizio della fine per la Germania nazista.


    



    



    Poco più di un anno dopo la sconfitta di fronte a Mosca, la resa della 6a armata a Stalingrado segnò la fine delle residue speranze tedesche di sconfiggere l’Unione Sovietica. Da quel momento e per altri ventisette mesi, fino alla conquista della capitale del Reich, l’Armata Rossa mantenne quasi sempre l’iniziativa, travolgendo la tenace resistenza della Wehrmacht non soltanto con il peso schiacciante della propria superiorità numerica, ma con sempre più raffinate capacità di condurre operazioni di vasto respiro.


    Il “rullo compressore” sovietico


    I sovietici tentarono immediatamente di sfruttare il successo di Stalingrado spingendosi verso occidente. Il generale von Manstein, ora al comando delle forze tedesche nel settore meridionale del fronte, fu a malapena in grado di evitare l’annientamento di ciò che restava del vecchio Heeresgruppe Süd ripiegando oltre il Donetsk; tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, accortosi che i sovietici avevano esteso troppo il raggio d’azione della loro offensiva senza un chiaro e realistico obiettivo strategico, von Manstein riuscì anche a organizzare un fulmineo contrattacco in Ucraina meridionale, che portò alla temporanea riconquista di Kharkov e inflisse dure perdite al nemico, permettendo ai tedeschi di ricostituire un fronte continuo tra il Donetsk e la Crimea.


    L’avanzata sovietica durante i primi due mesi del 1943, seguita dalla vittoriosa azione di von Manstein nel Donbass, aveva creato, poco prima della pausa primaverile nelle operazioni causata dal disgelo, un vasto saliente occupato dall’Armata Rossa attorno alla città di Kursk. Von Manstein propose a Hitler di lanciare appena possibile un’offensiva per accerchiare le forze nemiche che lo presidiavano; Hitler approvò il piano – nome in codice Zitadelle – ma ne posticipò l’esecuzione fino ai primi di luglio, quando le forze corazzate germaniche avrebbero ricevuto i complementi necessari di uomini e mezzi.


    Il 5 luglio scattò l’offensiva germanica: da nord la 9a armata di Model, con tre corpi corazzati ai suoi ordini (circa 900 carri armati in totale), e da sud la 4a Panzerarmee di Hermann Hoth e l’8a armata di Werner Kempf, dipendenti dallo Heeresgruppe Süd di von Manstein, con un migliaio di mezzi corazzati appoggiati da oltre 2500 aerei da combattimento della Luftwaffe. Era l’ultimo, grande sforzo offensivo tedesco, ma venne stroncato sul nascere: i sovietici, grazie a un ottimo servizio informazioni, erano a conoscenza delle intenzioni nemiche e persino del momento preciso in cui sarebbe iniziato l’attacco, tanto che le batterie dell’Armata Rossa scatenarono un violentissimo fuoco di contro-preparazione, colpendo le aree dove si stavano concentrando le forze nemiche. Dopo sei giorni di duri combattimenti le tre divisioni del II corpo corazzato delle SS del generale Paul Hausser, punta dell’offensiva nel settore meridionale, erano avanzate per circa 35 chilometri all’interno della rete di fortificazioni campali predisposte dai sovietici, ma a carissimo prezzo, mentre a nord le divisioni di Model erano state fermate quasi subito, a poca distanza dalle posizioni di partenza. Il 12 luglio, attorno al villaggio di Prokhorovka, circa 75 chilometri a sud di Kursk, venne combattuta quella che è considerata ancor oggi la più grande battaglia di mezzi corazzati della storia tra i panzer di Hausser e la 5a armata corazzata delle Guardie del generale Pavel Rotmistov: una mischia furibonda che coinvolse fino a 1500 carri e cannoni semoventi, due terzi dei quali sovietici, e si concluse con perdite rilevanti da entrambe le parti102. Ma l’Armata Rossa poteva colmare i vuoti abbastanza rapidamente, mentre il logoramento subito dalla Wehrmacht nel luglio del 1943 privò i tedeschi delle ultime riserve necessarie a lanciare una controffensiva efficace.


    La battaglia di Kursk costituì la prova definitiva del fatto che l’Armata Rossa aveva ormai acquisito eccezionali capacità in quello che i sovietici già allora definivano il “livello operazionale”, ovvero la gestione e il coordinamento di grandi masse di uomini e mezzi su un campo di battaglia di dimensioni e complessità senza precedenti. I sovietici stavano dimostrando di saper dominare anche il delicato ambito della maskirovka, il “mascheramento” dei propri obiettivi strategici grazie sia alla diffusione di false notizie, sia ad azioni diversive sapientemente orchestrate sul terreno: dalla fine del 1942 quasi tutte le loro principali offensive colsero i tedeschi di sorpresa, guadagnando così un vantaggio decisivo per la travolgente progressione delle unità corazzate e meccanizzate dell’Armata Rossa.


    Elemento essenziale del “rullo compressore” sovietico era l’uso concentrato di imponenti masse di artiglieria pesante campale (obici da 122 e 152 mm, cannoni da 122 mm). La tattica d’impiego era basata su due principi essenziali: un accurato e prolungato bombardamento preliminare sulle posizioni nemiche, seguito da un’avanzata dei pezzi al seguito della fanteria e dei corazzati, per appoggiare prima possibile col tiro diretto, a vista, gli ulteriori sbalzi offensivi. Alla forza distruttiva dell’artiglieria si sommava poi l’effetto demoralizzante dei Katyusha, i lanciarazzi multipli BM-8 da 82 o BM-13 da 122 mm, presto soprannominati “organi di Stalin” per l’inconfondibile suono lamentoso e lacerante che producevano, poco precisi ma capaci di sconvolgere il dispositivo difensivo nemico con il loro “fuoco di saturazione”.


    Dopo il fallimento dell’operazione Zitadelle, lo STAVKA decise di sfruttare il logoramento subito delle forze corazzate nemiche per sferrare un potente colpo di maglio nel settore meridionale del fronte: vennero ammassati oltre due milioni e mezzo di uomini, 50.000 pezzi d’artiglieria e mortai, quasi 3.000 mezzi corazzati e altrettanti aerei per colpire il fianco sinistro dello Heeresgruppe Süd, esposto e indebolito. Von Manstein chiese inutilmente il permesso di rettificare il fronte prima che fosse troppo tardi; alla fine di settembre, di fronte alla minaccia di esporre l’intero gruppo di armate all’accerchiamento e alla distruzione, l’Alto Comando tedesco diede finalmente l’ordine di ripiegare dal Donbass al Dnepr, lasciando ai sovietici il controllo delle zone più ricche dell’Ucraina. Nonostante questo, la 17a armata tedesca rimase isolata in Crimea, e le perdite subite dalla Wehrmacht furono comunque molto gravi. Le piogge autunnali concessero un certo respiro ai tedeschi, ma era ormai chiaro che la situazione sull’intero fronte orientale era compromessa.


    La terza offensiva d’inverno sovietica spazzò via gli ultimi dubbi: la linea del Dnepr non resistette all’urto; l’Armata Rossa utilizzò una variante della strategia d’accerchiamento tedesca, basata sulla potenza di fuoco per inchiodare le forze nemiche al terreno, impedendo loro di manovrare, e quindi sullo sfondamento ottenuto dall’impiego coordinato di fanteria e corazzati, prima di lanciare forze mobili in profondità alle spalle della linea del fronte. Gli ordini di Hitler, che sempre più spesso imponeva ai suoi generali di non ripiegare nemmeno nel caso in cui le loro unità avessero corso il rischio di restare isolate, portarono alla creazione della sacca di Korsun-Cherkassy, sulla riva destra del Dnepr, dove rimasero intrappolati elementi di 6 divisioni germaniche (circa 60.000 uomini in totale), che tentarono e in parte riuscirono a spezzare l’accerchiamento ma dovettero abbandonare tutte le loro armi pesanti. Il fronte si stabilizzò soltanto nel maggio del 1944; ma per quella data l’Armata Rossa aveva ormai raggiunto i Carpazi nord-orientali e i confini di Romania e Ungheria, Stati-satellite del Reich che si trovavano adesso in situazione disperata.


    Anche all’estremità opposta del fronte fin dall’inverno del 1944 i tedeschi furono costretti ad abbandonare le posizioni raggiunte nella prima fase di Barbarossa: il 27 gennaio del 1944, infatti, l’Armata Rossa riuscì a spezzare l’assedio di Leningrado, che durava dall’8 settembre del 1941. Era stata una durissima battaglia d’attrito sostanzialmente separata dalle altre operazioni militari del fronte orientale; una lotta durata quasi 900 giorni, durante i quali l’epica resistenza di soldati e civili russi aveva negato a Hitler la splendida preda della capitale degli zar.
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    La battaglia di Leningrado


    Leningrado era l’obiettivo del Gruppo di armate Nord della Wehrmacht fin dall’inizio dell’invasione. La città venne circondata l’8 settembre 1941 grazie anche al collegamento con le forze finlandesi del maresciallo Mannerheim, avanzate attraverso l’istmo di Carelia, la cui condotta delle operazioni fu considerata comunque poco aggressiva dai tedeschi. Non disponendo delle forze necessarie ad attaccare direttamente la città, il Gruppo di armate Nord si dispose ad assediarla: nel 1941 vivevano a Leningrado circa 2.600.000 abitanti, che avevano cibo sufficiente per non più di due mesi. L’Istituto delle Scienze di Leningrado si mise all’opera per ricavare cibo sfruttando tutte le risorse disponibili: venne prodotta farina persino dai contenitori delle granate, ma nonostante tutti gli sforzi gli uomini e le donne che continuavano a lavorare nelle fabbriche cittadine ricevevano soltanto circa un decimo della quantità di calorie necessaria a un adulto. Soltanto a partire dalla fine di novembre, quando il lago Ladoga ghiacciò, giunse in città il primo convoglio con 33 tonnellate di viveri, ovvero circa un terzo delle necessità giornaliere. Altri rifornimenti riuscirono ad arrivare a Leningrado attraverso le foreste, ma nel solo giorno di Natale del 1941 morirono di fame 3.700 civili. Tra il gennaio e l’aprile del 1942 vi furono reiterati tentativi per spezzare l’assedio, tutti respinti dai tedeschi, che nel frattempo continuavano a bombardare la città con artiglieria e aviazione. Solo il 12 gennaio del 1943 l’Armata Rossa riuscì a organizzare un’azione efficace (operazione Iskra, “scintilla”): dalla città mossero alcuni reparti della 67a armata, che aveva difeso Leningrado fin dal 1941, mentre da est, in corrispondenza della loro direttrice d’attacco ma all’esterno delle posizioni occupate dai tedeschi, andò all’assalto la 2a armata d’urto. Dopo una settimana di combattimenti i sovietici riuscirono ad aprire un corridoio ampio una decina di chilometri, lungo il quale venne costruita una ferrovia e una strada camionabile in poco più di due settimane. Il blocco era stato finalmente spezzato, ma passò ancora più di un anno prima che i tedeschi fossero costretti a ritirarsi dalle vicinanze di Leningrado, il 27 gennaio del 1944, ponendo fine all’assedio durato 872 giorni. Ufficialmente le perdite sovietiche furono 632.000, per la maggior parte civili morti di fame e di freddo, ma si tratta di una stima ottimistica, perché le vittime quasi certamente superarono di gran lunga il milione; tra il settembre 1941 e il gennaio 1944, d’altra parte, il Gruppo d’armate Nord germanico perse circa mezzo milione di uomini tra morti, feriti, prigionieri e dispersi.
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    La produzione sovietica di armamenti toccò il picco nella primavera e nell’estate del 1944. Anche i convogli alleati, che raggiungevano i porti del Mar Bianco sfidando l’insidia dei sottomarini e dell’aviazione tedesca, portarono all’Armata Rossa materiali essenziali per le nuove offensive: aerei (oltre 11.000), carri armati, locomotive e vagoni merci, apparati radio, persino 14 milioni e mezzo di calzature… ma più di tutto furono fondamentali gli autocarri Studebaker statunitensi, più di 350.000, senza i quali sarebbe stato impossibile sostenere logisticamente l’avanzata di milioni di uomini attraverso gli ampi spazi dell’Europa orientale.


    Pur avendo subito perdite spaventose nei tre anni precedenti, all’inizio dell’estate del 1944 l’Armata Rossa era al massimo della sua forza ed efficienza, temprata dalle battaglie ed esaltata dalle vittorie. Stalin e lo STAVKA pianificarono con estrema cura l’offensiva che avrebbe dovuto infliggere il colpo mortale alla Wehrmacht e completare la liberazione della madrepatria. Ancora una volta la maskirovka funzionò a dovere, perché false informazioni e movimenti di truppe, fatti conoscere al nemico, convinsero il Comando Supremo germanico che l’attacco si sarebbe scatenato nuovamente nel settore meridionale del fronte, in vista di un ampliamento dell’offensiva verso i Balcani. L’obiettivo, invece, era questa volta lo Heeresgruppe Mitte, risparmiato dai duri combattimenti dell’inverno precedente, che si trovava ancora arroccato a difesa della Bielorussia, con le sue divisioni schierate su un ampio e vulnerabile arco a nord delle paludi del Pripjat.


    



    



    L’operazione Bagration


    Il colpo mortale alla Wehrmacht venne inflitto dai sovietici nell’estate del 1944 in Bielorussia, tra Vitebsk e Brest-Litovsk. L’offensiva Bagration – nome in codice scelto da Stalin in onore di uno dei protagonisti della vittoriosa campagna del 1812 – scattò il 22 giugno, esattamente tre anni dopo l’invasione tedesca, e fu una tra le più titaniche operazioni belliche del conflitto, e quindi dell’intera storia militare: i sovietici misero in campo le forze di quattro Gruppi di armate per un totale di un milione e mezzo di uomini, che investirono da nord a sud le posizioni tedesche, scaglionate in profondità e difese da circa 800.000 effettivi. I sovietici riuscirono a coordinare gli attacchi su un fronte di circa 1000 chilometri, utilizzando la propria superiorità in uomini e mezzi per impegnare a fondo le difese tedesche senza permettere lo sganciamento o lo spostamento di riserve, per poi sfruttare in profondità i primi varchi creati. Minsk venne liberata il 3 luglio; da quel momento i tedeschi non riuscirono più a formare un fronte solido, e furono costretti a ritirarsi senza sosta, abbandonando enormi quantità di materiali di ogni tipo per salvare almeno una parte degli uomini. Il 29 agosto l’Armata Rossa aveva raggiunto i sobborghi di Varsavia, dove Stalin diede ordine ai suoi generali di fermarsi: ufficialmente per riorganizzare le loro forze, in realtà per dare tempo ai tedeschi di soffocare l’insurrezione dell’esercito clandestino polacco, anticomunista oltre che antinazista. La Wehrmacht aveva subito la più pesante disfatta della sua storia, peggiore di quella di Stalingrado, perdendo oltre 150.000 tra morti e feriti, 263.000 prigionieri e un migliaio di mezzi corazzati. La sorte del Terzo Reich era ormai segnata.


    



    Il disastro subito dal Gruppo di armate Centro – 17 divisioni annientate, e altre cinquanta ridotte a meno della metà della loro forza – rese insostenibile la posizione del Gruppo di armate Nord, il cui intero fianco meridionale era ormai completamente scoperto. Come prevedibile, già alla fine di agosto scattò una nuova offensiva verso il Baltico per sfruttare il vantaggio; i tedeschi combatterono furiosamente, contrattaccando con le poche forze corazzate disponibili, ma il 9 ottobre i sovietici raggiunsero la costa del Baltico nei pressi di Memel dopo aver spezzato il fronte della 3a Panzerarmee. Ben 33 divisioni del Gruppo di armate Nord rimasero isolate fino alla fine della guerra nella penisola della Curlandia, rifornite dal mare; solo una dozzina di grandi unità germaniche riuscirono a fatica a ricostituire un fronte continuo in Prussia Orientale, dove attesero l’inevitabile successiva “spallata” sovietica assieme ai resti dello Heeresgruppe Mitte.


    Nel frattempo, mentre era ancora in corso l’operazione Bagration, l’Armata Rossa era passata all’attacco anche all’estremo sud del fronte: il 20 agosto, infatti, le forze del III Fronte Ucraino del generale Fëdor Tolbuchin avevano iniziato l’offensiva nel delta del Danubio, e la resistenza delle divisioni rumene che lo difendevano era immediatamente crollata; alla sua destra il II Fronte Ucraino di Rodion Malinovskij aveva a sua volta sfondato le difese della 6a armata tedesca (Maximilian Fretter-Pico), accerchiandone una parte a ovest di Chișinău (oggi capitale della Moldavia). Tre giorni dopo la Romania abbandonava l’alleanza con la Germania; in una settimana il Paese era in buona parte nelle mani dei sovietici, e le forze rumene cominciavano a combattere al loro fianco contro i tedeschi. Subito dopo anche la Bulgaria ne seguì l’esempio, mentre gli ungheresi erano costretti a restare fedeli al Reich dalla presenza sul loro territorio di ingenti forze germaniche.


    Nella pianura ungherese i tedeschi combatterono ancora con estremo valore, conquistando forse la loro ultima vera vittoria dell’intera guerra nella battaglia di Debrecen (6-29 ottobre 1944): un successo tattico che servì a rallentare l’avanzata sovietica verso Budapest, ma che a quel punto del conflitto non poteva più avere alcun valore strategico. L’Armata Rossa era ormai una marea inarrestabile: nonostante la mobilitazione di tutte le risorse disponibili, e nonostante la disperata tenacia dei reparti della Wehrmacht, costretti ormai a difendere la madrepatria, la caduta del Reich era solo questione di tempo. Dopo il fallito attentato a Hitler del 20 luglio 1944 non c’era alcuna prospettiva di un esito diverso dalla resa incondizionata: l’ultimo atto della più titanica e feroce campagna militare della Storia non poteva che compiersi tra le rovine di Berlino.
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    Alle 04:00 del 16 aprile 1945 più di 20.000 pezzi d’artiglieria, mortai e lanciarazzi del I Fronte Bielorusso del maresciallo dell’Unione Sovietica Georgij Žukov aprirono il fuoco contro le posizioni tedesche sulla sinistra dell’Oder, ultima linea difensiva a est di Berlino. Mezz’ora dopo scattava l’assalto: Žukov poteva contare su oltre un milione di effettivi, appoggiati da 3.000 mezzi corazzati e centinaia di aerei da attacco al suolo. Si scatenò una tempesta di fuoco e acciaio senza uguali nella storia della guerra, ma per quattro giorni i circa 100.000 uomini del Gruppo d’armate della Vistola agli ordini di Gotthard Heinrici, uno tra i più abili generali della Wehrmacht nel condurre operazioni difensive, resistettero con disperato coraggio, sfruttando le posizioni scaglionate in profondità nel settore delle alture di Seelow e infliggendo durissime perdite ai sovietici. Poi, inevitabilmente, i sopravvissuti furono costretti a ripiegare verso nord-ovest, lasciando ampi varchi alle forze nemiche.


    Per i tedeschi non c’era più speranza, ma la grande battaglia continuava, avvicinandosi alla periferia di Berlino. Nella capitale condannata la vita mantenne fino all’estremo una parvenza di normalità: il giardino zoologico chiuse al pubblico solo il 20 aprile, quando fu interrotta l’erogazione di energia elettrica e si bloccarono le pompe dell’acqua; quel giorno i telefoni funzionavano normalmente e si stampavano ancora alcuni giornali, si produceva birra e si distribuiva il latte, mentre dall’aeroporto di Tempelhof decollava un volo per Stoccolma. Il 21 aprile, alle 11:30 precise, caddero le prime granate di artiglieria nel centro della città. Berlino cominciò a morire davvero: la popolazione cercò scampo nei tunnel della metropolitana, nelle fognature, nei rifugi antiaerei. I trasporti pubblici smisero di circolare; gli agenti di polizia vennero inviati al fronte con la Volkssturm, la “milizia popolare”, e cominciarono i saccheggi. Il giorno successivo anche l’ufficio telegrafico centrale fu costretto a sospendere il servizio: non era mai successo in cento anni. L’ultimo messaggio ricevuto proveniva da Tokyo, e vi si leggeva soltanto «Buona fortuna a tutti voi».


    Il generale Heinrici riuscì a mettere in salvo decine di migliaia di soldati tedeschi facendo ripiegare le proprie forze verso l’Elba; anche la 9a armata di Theodor Busse, isolata a sud-est della capitale, tentò di rompere l’accerchiamento verso le linee americane. Solo la guarnigione della Festung Berlin – la “fortezza Berlino”, che Hitler aveva dichiarato inviolabile – rimase intrappolata in città. I sovietici avrebbero potuto assediare la capitale del Reich, evitando di subire perdite inutili, ma avevano fretta: gli alleati angloamericani erano ormai vicini, e Stalin non si fidava degli accordi presi a Yalta che lasciavano Berlino all’Armata Rossa. Il “piccolo padre” dell’URSS non voleva dividere la preda: il simbolo della potenza germanica doveva assolutamente cadere nelle mani di chi aveva più sofferto l’aggressione nazista, possibilmente assieme al Führer e ai suoi gerarchi.
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    Iniziò una lotta disperata, durissima. I tedeschi sapevano ormai fin troppo bene come ci si difende in un centro abitato, e misero in pratica accorgimenti tattici efficaci (sbarramenti stradali coperti dal tiro incrociato delle mitragliatrici, trappole anticarro, passaggi sotterranei tra i palazzi); i comandanti sovietici, dal canto loro, potevano contare su una potenza di fuoco schiacciante, e non badavano troppo a risparmiare i propri uomini. Il cerchio di fuoco e acciaio si strinse inesorabilmente attorno al centro cittadino: da varie direttrici intere divisioni sovietiche avanzavano con metodo, mandando avanti piccoli distaccamenti destinati ad attirare il fuoco tedesco per individuare i capisaldi, che venivano poi rasi al suolo dal tiro concentrato dell’artiglieria pesante. I più abili tra i difensori riuscivano ad abbandonare in tempo le posizioni, ripiegando magari di poche decine di metri: ma lo spazio era sempre più limitato, e prima della fine di aprile quel che restava della guarnigione era con le spalle al muro. Il 24 arrivarono a Berlino gli ultimi rinforzi: soltanto 330 uomini, volontari francesi dello SS-Sturmbataillon Charlemagne, schierati subito in prima linea. Due giorni dopo le truppe di Žukov lanciarono l’assalto decisivo da sud-est: la battaglia infuriò nel quartiere di Neukölln, e Weidling fu costretto a ordinare il raggruppamento delle forze superstiti nel settore difensivo denominato Z, che copriva solo il centro della città.
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    I resti di due divisioni tedesche tentarono ancora di resistere agli assalti di cinque armate nemiche. All’alba del 29 aprile la 3a armata d’assalto sovietica riuscì a forzare il passaggio sul ponte Moltke e a penetrare nel parco del Tiergarten da nord-ovest, puntando verso il Reichstag. Nel bunker della Cancelleria Hitler firmò il proprio testamento e si unì in matrimonio con Eva Braun; nelle stesse ore le unità dell’8a armata delle guardie di Chuikov, il vincitore di Stalingrado, si congiungevano con quelle della 3a armata d’assalto, serrando definitivamente la morsa attorno al cuore della capitale. Le Waffen-SS combattevano ancora con la forza della disperazione: un furioso contrattacco della divisione Nordland riuscì a ricacciare i sovietici dal quartier generale della Gestapo sulla Prinz-Albrechtstrasse; la sera del 29 aprile il Brigadeführer Gustav Krukenberg, comandante della Nordland, decorò con la croce di ferro di prima classe Eugène Vaulot, un sergente parigino della Charlemagne, che nel corso della battaglia aveva distrutto sei carri armati sovietici. Un francese era l’ultimo eroe di guerra del Reich.


    



    [image: ]


    [image: ]


    La fine si avvicinava rapidamente. Il 30 aprile i sovietici riuscirono ad ammassare l’artiglieria per l’assalto finale alla zona fortificata che comprendeva la Cancelleria con il bunker sotterraneo, il ministero della Propaganda e il Reichstag. La battaglia proseguiva ancora, ma Weidling informò il Führer che entro poche ore la guarnigione avrebbe esaurito le munizioni, e ricevette finalmente il permesso di tentare di spezzare l’assedio con i superstiti e ritirarsi verso occidente. Fu l’ultima decisione di Hitler prima di suicidarsi. Tardiva e inutile: solo poche decine di uomini riuscirono a fuggire verso le linee angloamericane. Intanto il 756° reggimento fucilieri sovietico attaccava il Reichstag: all’interno dell’edificio si combatté furiosamente per altre 36 ore, fino all’alba del 2 maggio. Poi Weidling si arrese firmando un comunicato di poche righe.


    Berlino, 2 maggio 1945. Il giorno 30 aprile il Führer si è suicidato, abbandonando in tal modo tutti coloro che gli avevano prestato giuramento di fedeltà. Ligi agli ordini del Führer, voi soldati tedeschi eravate pronti a continuare a combattere per Berlino benché le vostre munizioni stessero per finire e la situazione complessiva rendesse insensata un’ulteriore resistenza. Dispongo adesso la cessazione di ogni forma di attività bellica. Ogni ora di ulteriori combattimenti non farebbe che prolungare le terribili sofferenze della popolazione civile e dei nostri feriti. D’accordo con il comando supremo delle forze sovietiche, vi chiedo di deporre immediatamente le armi. Firmato: Weidling, ex comandante della difesa della piazza di Berlino.


    Altoparlanti montati su autoblindo diffusero subito il messaggio tra le rovine di Berlino. Dalle cantine, dai rifugi, dalle stazioni della metropolitana della capitale del Reich uscirono migliaia di civili esausti e gli ultimi uomini ancora capaci di combattere, che si consegnarono al nemico. Un fotografo dell’Armata Rossa, Evgenij Chaldej, salì sul tetto del Reichstag con due uomini dell’8a armata d’assalto per issare nuovamente la bandiera sovietica, che in realtà vi era stata portata la sera del 30 aprile da due sergenti del 756° fucilieri. L’istantanea scattata la mattina del 2 maggio è il simbolo della fine della guerra in Europa.
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        94 La bibliografia sulla “Grande Guerra Patriottica” è sterminata: per un primo approccio in italiano si può usare il compendio di Lee Baker, La guerra sul fronte orientale, Il Mulino, Bologna 2012; tra i saggi di più ampio respiro tradotti nella nostra lingua da segnalare l’ottima analisi di Chris Bellamy, Guerra assoluta. La Russia sovietica nella Seconda guerra mondiale, Einaudi, Torino 2010, con indicazioni per ulteriori letture di approfondimento. Molto utili anche le pagine dedicate al fronte orientale in J. Lopez – N. Aubin – V. Bernard – N. Guillerat, Infografica della Seconda guerra mondiale, L’Ippocampo, Milano 2019.
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    10. L’impero che non muore


    Lotta di giganti: la Guerra Fredda


    L’8 agosto 1945 tre Gruppi di armate sovietici invasero la Manciuria occupata dai giapponesi: si misero in movimento, un minuto dopo la mezzanotte, un milione e mezzo di uomini appoggiati da più di 5.000 mezzi corazzati e 3.900 aerei da combattimento agli ordini del Comando supremo dell’Estremo Oriente del maresciallo Aleksandr Vasilevskij103. I nipponici – che si erano ben guardati, fino ad allora, dall’aprire le ostilità con l’Unione Sovietica – avevano schierato nella regione la sola armata del Kwantung, forte di circa 750.000 uomini, i cui reparti avrebbero dovuto difendere un fronte ampio oltre 2000 chilometri, ma che non avevano, a quel punto del conflitto, alcuna vera ragione per farlo. La guerra in Europa era finita da tre mesi ed era già stata sganciata la prima bomba atomica su Hiroshima: il Giappone era in ginocchio e i sovietici avanzarono quasi senza incontrare resistenza, ostacolati soprattutto dal problema logistico di riuscire a rifornire di carburante le forze corazzate e motorizzate in movimento. Il 29 agosto 1945 unità della 9a armata corazzata sovietica entrarono a Port Arthur, al termine di un’avanzata di 1120 chilometri, quarant’anni dopo la fine della guerra russo-giapponese. Nel frattempo, elementi della 25a armata sovietica avevano attraversato lo Yalu ed erano entrate in Corea, dove avevano preso contatto con elementi della guerriglia locale. Il 18 agosto – tre giorni dopo il comunicato radio dell’imperatore Hirohito che dichiarava di accettare la resa incondizionata chiesta dagli Alleati – altre truppe della 25a armata sbarcarono sulla costa coreana, avanzando subito verso Pyongyang, senza incontrare resistenza.


    La campagna sovietica in Estremo Oriente, durata meno di tre settimane, non fu soltanto l’atto conclusivo della guerra mondiale, ma rappresentò anche la prima, abile mossa di Stalin nel lungo conflitto tra le due maggiori potenze vincitrici che sarebbe passato alla storia come the Cold War, “la Guerra Fredda”. L’URSS – vera erede dell’impero zarista – tornava ad affacciarsi sul Mar della Cina, approfittando del fatto che la questione dell’assetto politico postbellico della Corea era rimasta a margine dei colloqui interalleati di Potsdam del luglio 1945. Quando le avanguardie dell’Armata Rossa superarono il fiume Yalu, gli americani si resero conto del pericolo di un’incontrastata espansione sovietica nella regione, e si affettarono a proporre un accordo per dividere la penisola in due zone d’influenza. Al Pentagono


    un colonnello dell’esercito studiò una carta geografica scolastica per una trentina di minuti; quindi, mostrando un totale disprezzo per la morfologia del territorio, le vie di comunicazione esistenti, le arterie commerciali, le istituzioni politiche locali, le giurisdizioni amministrative e i titoli di proprietà, propose di tagliare in due la penisola coreana all’altezza del 38° parallelo.104


    La proposta formulata da Washington venne accettata da Mosca il 15 agosto senza obiezioni da parte sovietica. Agli Stati Uniti restava il controllo di circa 95.000 km2 di territorio a sud del 38° parallelo, con 21 milioni di abitanti (circa due terzi del totale) e una elevata percentuale del terreno coltivabile; all’URSS veniva attribuita invece un’area molto più vasta (quasi 125.000 km2) e ricca di risorse del sottosuolo, con la maggior parte delle installazioni industriali e tutte le centrali idroelettriche del Paese, ma con una popolazione di soli 9 milioni di abitanti. L’8 settembre 1945 – sei giorni dopo la firma della resa incondizionata del Giappone – sbarcarono a Inchon i primi reparti del XXIV corpo d’armata statunitense al comando del generale John R. Hodge, che ricevette la capitolazione delle forze nipponiche a sud del 38° parallelo; lo stesso giorno Hodge poté comunicare a Washington, con un certo sollievo, che Stalin aveva rispettato gli accordi, e l’Armata Rossa non aveva superato la linea di demarcazione concordata alla metà di agosto.


    Stalin, più preoccupato di quello che accadeva in Europa, osservò da lontano l’evolversi della situazione in Corea. Quando Kim Il-sung, il giovane capo del partito comunista del nord, gli domandò il permesso di tentare la riunificazione del Paese con la forza, Stalin gli garantì esclusivamente appoggio logistico ma convocò a Mosca il presidente Mao Zedong, che aveva appena guidato i comunisti cinesi alla vittoria nella guerra civile, e gli chiese di tenersi pronto a inviare truppe per sostenere il compagno Kim. Era una richiesta che ammetteva una sola risposta, visti i rapporti di forza esistenti allora nel mondo comunista; Mao inghiottì amaro e si preparò a obbedire. Il 25 giugno 1950 l’esercito nordcoreano attaccò di sorpresa oltre il 38° parallelo; lo stesso giorno il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite condannò l’aggressione e autorizzò l’intervento armato per respingerla grazie all’assenza del rappresentante sovietico, che dal gennaio precedente non partecipava alle riunioni per protesta contro l’attribuzione del seggio permanente destinato alla Cina ai nazionalisti del Kuomintang. All’alba del 28 giugno Seul cadeva nelle mani dei comunisti; durante la notte del 30 giugno si imbarcavano per la Corea i primi rinforzi americani, che sarebbero poi riusciti in extremis a salvare la situazione difendendo il perimetro di Pusan, nell’estremità sud-orientale della penisola. Il 15 settembre Douglas MacArthur – comandante in capo delle forze delle Nazioni Unite – rovesciò le sorti del conflitto grazie all’invasione anfibia a Inchon, nelle retrovie nemiche, ricacciando i nordcoreani in rotta fino al confine manciuriano e andando quindi oltre il mandato ricevuto dal Consiglio di Sicurezza, che prevedeva soltanto il ripristino della situazione precedente l’inizio del conflitto; a quel punto i cinesi furono costretti a intervenire in forze – anche se senza bandiera, come “volontari” accanto ai comunisti nordcoreani – e sconfissero duramente gli americani nell’autunno del 1950, respingendoli una seconda volta oltre il 38° parallelo. La guerra si trasformò allora in una durissima lotta di attrito, senza né vinti né vincitori, con soddisfazione di Stalin che vedeva logorarsi nemici e amici senza versare il sangue di un solo soldato sovietico; fu un successo frutto del suo opportunismo, ma nel lungo periodo determinò sia il consolidamento della politica statunitense del containment, ovvero del “contenimento” della potenza comunista con ogni mezzo che non comportasse il rischio reale di un conflitto nucleare, sia la promozione della Cina al rango di grande potenza, che avrebbe finito per eclissare il “fratello maggiore” sovietico.


    Stalin non visse abbastanza per assistere alla firma dell’armistizio in Corea. Il primo segretario generale del PCUS aveva governato con grande abilità dopo il 1945: l’URSS era uscita prostrata dalla terribile lotta con la Germania, ma la vittoria l’aveva portata a occupare militarmente un’area ben più vasta del vecchio impero zarista. Il problema era quale forma dare a questo nuovo dominio, che si estendeva su Paesi tradizionalmente ostili alla Russia: Stalin scelse una forma ibrida di controllo politico-militare che si sarebbe rafforzata fino a costituire il cosiddetto “blocco sovietico”, una comunità unita da vincoli sia politici (il COMINFORM, istituito nel settembre 1947, ufficialmente destinato allo scambio di informazioni tra i rappresentanti dei partiti comunisti sovietico, polacco, cecoslovacco, ungherese, romeno, bulgaro, jugoslavo, francese e italiano), sia economici e commerciali (il COMECON, o “Consiglio di mutua assistenza economica”, creato nel gennaio 1949 da URSS, Bulgaria, Cecoslovacchia, Polonia, Romania e Ungheria in risposta all’intervento finanziario degli Stati Uniti a sostegno dell’Europa occidentale, il piano Marshall, principale strumento del containment di Truman), sia militari (in quest’ultimo caso formalizzati soltanto nel 1955, due anni dopo la morte di Stalin, con la creazione del Patto di Varsavia).


    Gli Stati Uniti formarono nell’aprile del 1949 l’Alleanza Atlantica (North Atlantic Treaty Organization, NATO) per difendere l’Europa da un possibile attacco sovietico. Ben presto la disponibilità condivisa dell’arma atomica – anche i sovietici sperimentarono con successo il loro primo ordigno il 29 agosto del 1949 – cristallizzò la contrapposizione dei due blocchi in una forma mai sperimentata nella storia umana: ideologicamente rivali, URSS e USA erano in competizione per il controllo di vaste aree periferiche dei loro imperi, ma non potevano colpirsi direttamente. La Mutually Assured Destruction (“distruzione reciproca garantita” o MAD, acronimo molto efficace in inglese perché evocativo della “pazzia” del ricorso alle armi nucleari) garantiva l’equilibrio del terrore, ovvero la certezza che nessuna delle due grandi potenze potesse sperare di sopravvivere a un conflitto su vasta scala. Questo permise a entrambi gli avversari di gestire senza troppi problemi le proprie crisi locali: nel 1956, quando l’Ungheria tentò di sottrarsi al dominio sovietico, l’Armata Rossa ebbe la possibilità di schiacciare i ribelli senza rischiare un intervento diretto in loro aiuto da parte della NATO. Vi furono aspri combattimenti a Budapest, dove si combatté strada per strada tra il 5 e il 10 novembre con perdite rilevanti anche tra i sovietici, tra i quali si contarono quasi un migliaio di morti e decine di mezzi corazzati distrutti: ma la sproporzione tra le forze in campo era tale da non lasciare alcuna speranza agli insorti.


    La crisi più grave della Guerra Fredda, il momento in cui il mondo si trovò più vicino a uno scontro nucleare tra le grandi potenze, fu legato al tentativo sovietico di installare missili balistici con testate nucleari a Cuba, nell’ottobre del 1962. L’iniziativa di Mosca era una risposta al recente dispiegamento di missili statunitensi Jupiter, anch’essi dotati di testate nucleari, in Italia e in Turchia, quindi in grado di colpire il territorio dell’Unione Sovietica; dopo tredici giorni di estrema tensione (16-28 ottobre), il presidente americano John F. Kennedy e il segretario del PCUS Nikita Chruščёv trovarono un accordo che prevedeva la rinuncia sovietica a completare lo schieramento dei missili nell’isola caraibica e l’impegno statunitense a ritirare quelli già in Italia e Turchia.


    Ancora una volta la MAD aveva funzionato, anche se ci si era pericolosamente avvicinati all’orlo del precipizio. Le due grandi potenze mostrarono di aver imparato qualcosa, e continuarono sulla propria strada evitando altre provocazioni così gravi: l’Unione Sovietica sempre più in difficoltà nel tenere a bada i fermenti di rinnovamento nella vecchia Europa, gli Stati Uniti indecisi su come interpretare il proprio ruolo di guida dell’Occidente democratico in un mondo che si stava liberando delle ultime vestigia dei domini coloniali. La débacle francese in Indocina finì per trascinare gli USA – secondo la logica del containment – in una guerra che non potevano sperare di vincere con la semplice applicazione della propria superiore forza militare: quando il gigante statunitense venne umiliato dai piccoli nordvietnamiti (che entrarono a Saigon il 30 aprile 1975, ponendo fine al conflitto) sembrò a molti che l’Occidente iniziasse a vacillare sotto il peso della sua stessa ricchezza, incapace di creare una prospettiva genuina di giustizia e progresso, mentre il modello comunista, che si vantava di garantire una vita dignitosa alle masse, stesse mostrando tutta la sua forza, fondata sul principio dell’eguaglianza tra gli esseri umani. Non era esattamente così: l’URSS si comportava come un vecchio impero, non certo come il difensore dei popoli oppressi o emarginati. Quando alla fine del 1979 – solo quattro anni dopo la vittoria dei nordvietnamiti – si prospettò la possibilità di inviare truppe in Afghanistan, il segretario del PCUS Leonid Brežnev e altri membri del Politburo pensarono fosse giunta l’occasione giusta per portare a compimento il vecchio disegno strategico zarista del Great Game ottocentesco, ampliando la propria posizione di dominio in Asia centrale verso il miraggio dell’oceano Indiano.


    Il Vietnam sovietico: la guerra in Afghanistan


    Alla fine degli anni ’70 del XX secolo l’Armata Rossa, benché fosse di gran lunga il più potente esercito del mondo, era come un atleta fortissimo ma fuori allenamento, sia dal punto di vista fisico che mentale. Non soltanto, infatti, non combatteva davvero dal 1945, e i suoi “muscoli” erano quindi piuttosto arrugginiti; come spesso accade ai vincitori, i comandanti sovietici erano rimasti anche troppo legati alle dottrine operative che avevano permesso all’Armata Rossa di prevalere nella Grande Guerra Patriottica, ed erano quindi preparati ad agire nello stesso modo, non a trovare soluzioni tattiche diverse di fronte a nuove sfide.


    La situazione in cui l’Armata Rossa si trovò coinvolta alla fine di dicembre del 1979 era comunque tra le più difficili. Dopo la sconfitta americana in Vietnam, i generali sovietici avrebbero dovuto considerare con maggiore prudenza la prospettiva di una missione militare in Afghanistan: non soltanto avevano la prova recente di come un esercito convenzionale potesse rivelarsi poco adatto a piegare una resistenza di popolo, ma le guerre condotte dai britannici oltre l’Hindu Kush nel XIX secolo, e soprattutto le sconfitte da loro subite nel 1842 e nel 1880, sconsigliavano di sottovalutare sia la tenacia della società tribale afgana nel resistere ai cambiamenti imposti dall’esterno, sia la determinazione dei mujahiddin (i “combattenti di Dio”) nel difendere la propria libertà e i propri valori tradizionali.


    Le cause remote dell’intervento sovietico in Afghanistan risalgono almeno al XIX secolo; quelle più immediate al 1973, quando la monarchia costituzionale di Zahir Shah venne rovesciata da un colpo di Stato appoggiato dai comunisti. Il governo repubblicano di Muhammad Daoud Khan tentò di inaugurare un nuovo corso in politica interna ed estera, ma questa libertà d’azione non venne apprezzata dai vertici di Mosca, che ormai consideravano l’Afghanistan parte del proprio orizzonte strategico. Dopo soli cinque anni, nell’aprile del 1978, il Partito democratico del popolo afgano – o PDPA, filosovietico – prese il potere rovesciando Daoud Khan, assassinato assieme alla sua famiglia; molto presto il nuovo governo diede inizio a un ambizioso programma di riforme, che prevedeva tra l’altro la parità di diritti per le donne e la redistribuzione della terra. Come prevedibile, scoppiarono violente rivolte nelle aree tribali, seguite da arresti ed esecuzioni di massa, ma il PDPA continuò per la sua strada: in dicembre venne stipulato il “trattato di amicizia e buon vicinato” con l’Unione Sovietica, che di fatto riconosceva l’appartenenza dell’Afghanistan alla sfera egemonica di Mosca. Due mesi dopo, nel febbraio del 1979, la 17a divisione dell’esercito afgano si ammutinò a Herat, nell’ovest del Paese; molti soldati si unirono ai gruppi armati della resistenza islamica locale, ma la rivolta venne sanguinosamente soffocata per ordine del presidente Taraki. Zbigniew Brzezinski, consigliere per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, convinse il presidente Jimmy Carter a inviare i primi aiuti militari ai ribelli afgani. Vista l’incapacità di Taraki di riprendere il controllo della situazione, Mosca gli voltò le spalle, permettendo al suo vice, Hafizullah Amin, di prendere il potere il 14 settembre. Amin sciolse immediatamente la polizia segreta e cercò senza successo di dialogare con l’opposizione; quando si sparse la voce che il nuovo presidente afgano aveva preso contatto con i servizi segreti statunitensi, Brežnev riunì il Politburo per decidere come affrontare la situazione. Nonostante il parere contrario di alcuni alti ufficiali, il 12 dicembre 1979 il segretario del PCUS ordinò l’intervento armato.


    I primi contingenti di truppe speciali sovietiche atterrarono a Kabul e alla base militare di Bagram il 24 dicembre; il giorno successivo due colonne motorizzate della 40a armata attraversarono la frontiera settentrionale a Kushka (Turkmenistan) e Termez (Uzbekistan). La 360a divisione motorizzata raggiunse Kabul il 26 dicembre attraverso il passo di Salang, mentre truppe aviotrasportate prendevano posizione a Herat, Kandahar e Jalalabad. Il 27 dicembre circa 50.000 sovietici erano già in Afghanistan; il palazzo presidenziale, dove Amin si era asserragliato con pochi fedelissimi, venne preso d’assalto dalle forze speciali, e Amin fu ucciso dopo duri scontri. Subito dopo il nuovo capo del PDPA gradito a Mosca, Babrak Karmal, si rivolse alla nazione da Radio Kabul per annunciare che un «contingente militare limitato» sovietico era intervenuto su richiesta afgana, secondo quanto previsto nel trattato di amicizia del 1978, per mettere fine al regime di terrore di Hafizullah Amin.


    Il dispiegamento della 40a armata sovietica diede alla crisi interna afgana una rilevanza strategica nuova. L’orso russo aveva imprudentemente attraversato le montagne105: gli Stati Uniti, ai quali veniva offerta un’insperata occasione per vendicare la sconfitta subita in Vietnam, decisero di non lasciarsela sfuggire, e incrementarono gli aiuti forniti alla resistenza dei mujahiddin, senza badare alle loro inclinazioni politico-ideologiche e alla dichiarata ostilità verso l’Occidente. L’essenziale era infliggere un duro colpo allo storico avversario della Guerra Fredda; nessuno riuscì a prevedere il pericolo costituito dalla diffusione dell’integralismo islamico e del movimento jihadista (dal sostantivo jihād, “sforzo per ottenere uno scopo”, generalmente inteso nel senso specifico di “guerra santa” a cui devono partecipare tutti i buoni musulmani). Anche i servizi segreti pachistani – l’Inter-service Intelligence, o ISI – furono ben felici di fornire sostegno logistico ad alcuni gruppi di mujahiddin, consentendo loro di ripiegare al sicuro nelle aree tribali pashtun oltre il confine segnato dalla vecchia Durand Line: un Afghanistan indebolito dalla guerra civile, e in parte occupato da bande armate amiche, non poteva che giovare agli interessi strategici di Islamabad.


    I sovietici si erano cacciati dunque in un grosso guaio; in più, nella pianificazione preliminare dell’intervento vennero commessi alcuni gravi errori che vanificarono le già scarse possibilità di un rapido successo. Il primo si palesò fin dal gennaio del 1980: i reparti della 40a armata inviati in Afghanistan erano stati scelti tra quelli formati in larga parte da reclute e riservisti provenienti dalle repubbliche musulmane dell’Asia centrale, nella speranza che potessero entrare più facilmente a contatto con la popolazione locale, senza pensare che i coscritti uzbechi, tagichi e turcomanni sarebbero stati tutt’altro che ben accolti dalla maggioranza degli afgani, di etnia pashtun, e avrebbero finito per essere guardati con sospetto persino dai membri dei loro stessi gruppi etnici insediati nel Paese, molti dei quali avevano abbandonato la patria d’origine negli anni ’20 proprio per fuggire al dominio sovietico106. Peggio ancora, i soldati di religione islamica finivano per essere considerati potenziali traditori dai loro stessi commilitoni slavi, con le prevedibili conseguenze sull’efficienza delle unità impegnate in zona d’operazioni.


    Il problema venne rapidamente risolto ritirando la maggior parte degli effettivi originari dell’Asia centrale e rimpiazzandoli con uomini provenienti dalla Russia, dalla Bielorussia e dalle regioni baltiche. Purtroppo per i comandanti sovietici, non potevano sostituire anche i loro alleati: l’esercito della Repubblica Democratica dell’Afghanistan, che le truppe della 40a armata avrebbero dovuto aiutare a sconfiggere i ribelli islamici reazionari al servizio dell’Occidente, si rivelò assai poco disposto a collaborare. In buona parte si dissolse senza nemmeno combattere, passando da circa 90.000 a poco più di 30.000 effettivi nel corso del 1980; dei soldati rimasti, molti non aspettavano altro che l’occasione buona per passare al nemico con armi e munizioni, o vendere il proprio equipaggiamento e tornare al villaggio d’origine.


    Già alla fine del primo inverno passato in Afghanistan, i comandi sovietici furono subissati da rapporti più o meno espliciti sia sullo scarso entusiasmo dei riservisti dell’Armata Rossa assegnati al “contingente limitato”, sia e soprattutto sulla totale inaffidabilità delle truppe dell’esercito governativo: non solo gli uomini cercavano in ogni modo di evitare il combattimento, ma spesso intere unità cessavano di esistere da un giorno all’altro, lasciando ben poco dietro di sé. Svanito l’ottimismo dei giorni dell’invasione, fu ben presto chiaro a tutti i comandanti della 40a armata che solo le migliori unità sovietiche avrebbero potuto condurre operazioni offensive per tentare di sconfiggere i mujahiddin: alle truppe di seconda linea – la maggior parte di quelle inizialmente inviate nel Paese – potevano al massimo essere affidati compiti di guarnigione, mentre ai soldati afgani sarebbe stato meglio non voltare nemmeno le spalle107.


    La prima operazione su vasta scala organizzata dal “contingente limitato in Afghanistan” fu a suo modo emblematica di quel che sarebbe accaduto negli anni successivi. La 9a divisione governativa, di guarnigione nella cittadina di Asadabad, era virtualmente isolata dai continui attacchi dei mujahiddin contro le sue lunghe linee di comunicazione, che si snodavano lungo la valle di Kunar, a nord di Jalalabad; di conseguenza il comando della 201a divisione motorizzata sovietica ricevette l’ordine di ripulire la valle, ristabilire il contatto con le forze afgane e distruggere le basi dei guerriglieri. L’offensiva venne lanciata in marzo, seguendo uno schema tattico rigido e prevedibile, destinato a ridurre i rischi per le truppe impegnate sul terreno: un violento e prolungato bombardamento aereo, seguito dall’avanzata lungo la strada carrozzabile dei reparti corazzati e motorizzati. Anche il risultato fu del tutto prevedibile perché i mujahiddin, messi in allarme dagli attacchi dell’aviazione, abbandonarono per tempo le loro posizioni rifugiandosi in alta quota, nelle valli laterali o oltre la Durand Line, che in alcuni punti dista pochi chilometri dalla valle di Kunar. La popolazione dei villaggi soffrì terribilmente per i bombardamenti; una volta passate all’offensiva, le unità corazzate sovietiche si ritrovarono facile bersaglio delle imboscate dei guerriglieri, tornati a occupare posizioni dominanti, da cui potevano essere sloggiati solo con grande fatica e con perdite non trascurabili. La frustrazione dei soldati della 201a divisione si sfogò spesso sugli abitanti dei villaggi da cui si sospettava fossero partiti gli attacchi dei mujahiddin; la guarnigione governativa venne infine raggiunta e il contatto terrestre ristabilito, per essere nuovamente interrotto poche settimane più tardi, quando le truppe sovietiche rientrarono alla loro base di Jalalabad. Il quadro del fallimento era così completo: uno spreco enorme di risorse per ottenere un risultato tattico di scarso rilievo; un disastro strategico, perché bombardamenti e rappresaglie indiscriminate avevano reso irriducibilmente ostile al governo di Kabul e ai suoi alleati shuravi (traduzione di “sovietici” in lingua pashtun) la popolazione di un’intera provincia.


    La condotta delle operazioni avrebbe dovuto essere opposta: attacchi fulminei, senza alcun preavviso, destinati a colpire solo le posizioni dei guerriglieri dopo un’accurata attività di intelligence; allo stesso tempo, protezione dei villaggi nelle zone sensibili con piccole guarnigioni fisse, per evitare infiltrazioni da parte dei mujahiddin – non sempre ben accetti dagli abitanti delle valli, specie se non si trattava di elementi autoctoni – e per garantire alla gente la possibilità di continuare a vivere in relativa sicurezza. Purtroppo per loro, né la 40a armata né il governo afgano ebbero mai a disposizione un numero sufficiente di truppe affidabili per svolgere questi compiti, nemmeno quando ci si rese conto dei gravi errori tattici commessi nella prima fase della campagna e si cercò di porvi rimedio.


    Per quanto i sovietici riuscissero progressivamente a mutare il proprio modo di combattere, rendendo sempre più difficile la vita ai mujahiddin, risultò invece impossibile sciogliere i nodi strategici del conflitto, sia per quel che riguardava il controllo del territorio e delle vie di comunicazione, sia per l’impossibilità di ottenere una vittoria decisiva sulla guerriglia. Le unità della 40a armata, anche quando ottenevano buoni risultati sul campo, dovevano comunque segnare il passo di fronte alla Durand Line: i mujahiddin, in caso di estrema difficoltà, la attraversavano per rifugiarsi in Pakistan, dove erano certi di ricevere ottima accoglienza e dove avevano stabilito basi di addestramento, ospedali da campo e depositi di armi e munizioni che i sovietici non potevano minacciare. Era virtualmente impossibile, vista la conformazione del territorio e il numero di uomini a disposizione, sorvegliare centinaia e centinaia di chilometri di frontiera attraverso una delle zone montuose più impervie del mondo; l’esistenza di questa zona franca nelle aree tribali pashtun pachistane rappresentava quindi, per la 40a armata e per il governo di Kabul, un ostacolo insormontabile sulla strada della vittoria.


    Sul versante opposto, la geografia avvantaggiava enormemente l’attività dei guerriglieri. Come ha scritto il generale di brigata Mohammad Yousaf, dal settembre 1983 incaricato di coordinare le operazioni dei mujahiddin per conto dei servizi segreti pachistani,


    più esaminavo la carta geografica e più comprendevo i problemi dei sovietici. La loro principale arteria di rifornimento – la strada dal confine settentrionale a Kabul attraverso il tunnel di Salang, che proseguiva poi per altri 500 chilometri verso sud fino a Kandahar – era relativamente vicina e, cosa ancor più importante, correva parallela al confine pachistano. […] Era per noi un grande vantaggio strategico: non solo i sovietici dipendevano da una sola strada nell’est del Paese, di cruciale importanza, ma questa era troppo lunga, attraversava zone controllate dai mujahiddin tra i monti dell’Hindu Kush, ed era esposta per tutta la sua estensione ad attacchi provenienti da oltre la frontiera nemica.108


    In Vietnam gli americani si erano trovati ad affrontare una situazione non molto diversa, con la pista di Ho Chi Minh in territorio neutrale, e le lunghe vie di comunicazione da Saigon al 17° parallelo esposte agli attacchi della guerriglia; nell’uno come nell’altro caso, la geografia dettava le sue leggi alla strategia, e poneva ai comandanti delle forze regolari che sostenevano il governo problemi che non erano in condizione di risolvere senza allargare il conflitto ai Paesi confinanti.


    Nel tentativo di mantenere aperta la strada dalla frontiera settentrionale a Kabul, su cui transitavano giorno dopo giorno le colonne di rifornimenti destinati alla 40a armata, i sovietici furono costretti ad attaccare la valle del Panjshir, roccaforte dei mujahiddin tagichi che la minacciavano più da vicino. La valle è un luogo di grande bellezza, ricca d’acqua e protetta dai venti gelidi del settentrione, cui fanno da schermo le vette dell’Hindu Kush; è aperta solo a sud-ovest, verso la piana di Shomali, mentre in direzione opposta si inoltra nel cuore delle montagne terminando ai piedi del passo di Khawak, a quasi 4.000 metri di altezza, che solo nei mesi estivi può essere attraversato per raggiungere il Nuristan e la frontiera pachistana. La valle era quindi un cul-de-sac, ma non poteva essere ignorata dai sovietici, visto che la loro principale arteria logistica passava a pochi chilometri di distanza dalla sua estremità sud-occidentale, e divenne così il territorio più aspramente conteso di tutto l’Afghanistan.


    Le reiterate offensive della 40a armata per neutralizzare i mujahiddin nel Panjshir possono essere prese a esempio delle operazioni sovietiche in Afghanistan. Già nell’aprile del 1980 una colonna corazzata venne inviata oltre le gole che segnano l’ingresso nella valle: per loro sfortuna i sovietici trovarono a difenderla i guerriglieri tagichi di Ahmed Shah Massoud, il più abile e carismatico capo della resistenza afgana, che inflisse loro la prima di una lunga serie di sconfitte. Ben nove attacchi, sempre più violenti, vennero lanciati nel corso degli anni per tentare di strappare gli artigli al “Leone del Panjshir”, come venne soprannominato Massoud: anche nei casi più fortunati i sovietici, dopo essere penetrati nella valle e aver occupato i villaggi semideserti, erano poi costretti a ripiegare a causa della vulnerabilità della loro linea di rifornimento, che rendeva troppo costoso in termini di uomini e mezzi stabilire guarnigioni fisse e presidiare efficacemente il territorio.


    Di fronte a un avversario abile e determinato la guerra tra i monti dell’Afghanistan si trasformava spesso in un incubo per le truppe sovietiche, che finivano sotto il fuoco nemico nei passaggi obbligati più sfavorevoli, dove i mujahiddin si appostavano in agguato in posizione dominante, fuori dal limitato campo di tiro dei cannoni montati sui carri e sui blindati. Le azioni finivano per assomigliarsi l’una all’altra:


    quando la valle principale si restringe, o quando i vari reparti sono costretti a dividersi nelle gole laterali, è impossibile mantenere un’efficace unità di comando, e non c’è più spazio per manovrare. È difficilissimo predisporre la sicurezza sui fianchi […]. La mancanza di strade annulla il fattore sorpresa: spesso c’è una sola via di accesso adatta ai veicoli, e una volta che sia stato bloccato [dal fuoco dei guerriglieri], un reparto non può sfuggire in alcuna direzione finché non lo abbiano raggiunto i rinforzi inviati in suo aiuto.109


    I sovietici, dopo le sconfitte subite nei primi anni di guerra, adottarono come contromisura la tattica dell’“accerchiamento verticale”, che prevedeva l’impiego degli elicotteri per inserire sulle alture dominanti unità di paracadutisti, destinate a cooperare con i mezzi corazzati nel fondovalle: i guerriglieri si sarebbero trovati così tra due fuochi, o meglio – secondo la terminologia militare – tra l’“incudine” costituita dalle truppe eliportate, che si trinceravano più in alto delle posizioni occupate dal nemico bloccando le vie di fuga, e il “martello”, ovvero la colonna meccanizzata che avanzava lungo la via di comunicazione principale110. L’accerchiamento verticale si rivelò efficace, e i mujahiddin subirono spesso gravi perdite, ma non risolutivo: una parte dei guerriglieri, infatti, riusciva sempre a filtrare attraverso il blocco creato dai reparti dell’“incudine”, sfruttando la propria perfetta conoscenza del terreno, o a confondersi tra la popolazione civile. Una volta terminata l’operazione restava il problema di mantenere il controllo del territorio provvisoriamente “ripulito” dal nemico; compito che, di norma, si rivelava superiore alle capacità delle forze sovietiche e governative.


    Anche nel caso delle operazioni con truppe eliportate, l’esperienza americana in Vietnam costituiva un precedente fondamentale per gli ufficiali responsabili della loro pianificazione. In Afghanistan mancava il riparo offerto dalla giungla, ma le vallette trasversali, le gole, le grotte, gli ammassi di rocce affioranti tra le giogaie montane costituivano comunque un terreno ideale per la guerriglia. In più, la dimensione verticale del combattimento, assente in Vietnam (e quindi non considerata dagli analisti) aggiungeva pericoli nuovi: per sbarcare truppe, o per fornire loro appoggio tattico ravvicinato, gli elicotteri Mi-8 e Mi-24 dovevano spesso abbassarsi al di sotto delle quote più elevate, tuffandosi nella valle principale o nelle sue ramificazioni. Questo faceva sì che i piloti sovietici si trovassero a dover manovrare a portata di tiro delle postazioni nemiche, nascoste tra le rocce e spesso invisibili finché i mujahiddin non aprivano il fuoco con una mitragliatrice leggera o un RPG.


    Nonostante le difficoltà incontrate, le operazioni di controguerriglia dei sovietici si fecero via via più intense, raggiungendo il culmine con l’offensiva Panjshir-7, lanciata il 19 aprile 1984 dietro esplicito ordine del nuovo segretario generale del PCUS, Konstantin Černenko, ancora convinto di poter sconfiggere la guerriglia con l’uso diretto della forza militare. L’operazione venne condotta personalmente dal maresciallo dell’URSS Sergei Sokolov e coinvolse 11.000 militari sovietici, 2600 governativi afgani, circa duecento aerei (compreso uno stormo di Tu-16 Badger, che per due giorni bombardarono a tappeto la valle aprendo la strada alle truppe di terra) e oltre centocinquanta elicotteri. Panjshir-7 ebbe apparentemente successo, aprendo larghi vuoti nelle file dei mujahiddin di Ahmed Shah Massoud e costringendo alla fuga almeno un terzo dei 100.000 abitanti della valle; persino il presidente afgano Babrak Karmal, solitamente piuttosto cauto, si azzardò a compiere una rapida visita ufficiale sul campo di battaglia per dimostrare al mondo la portata della vittoria. Massoud dovette riconoscere che le truppe eliportate sovietiche erano diventate più abili nelle loro azioni di controguerriglia, costringendo i suoi uomini a rifugiarsi ad alta quota. Ma non era certo finita. I mujahiddin riuscirono a passare alla controffensiva già nel settembre successivo, quando in una grande imboscata notturna annientarono un convoglio sovietico nel fondovalle: come sempre, stabilire guarnigioni e rifornirle si sarebbe ben presto rivelato un problema insolubile per le forze governative e per le truppe della 40a armata. Il “Leone del Panjshir” riacquistò il controllo della sua valle entro la fine dell’anno111.


    Tra il 1984 e il 1985, nel periodo degli scontri più violenti in tutto il Paese, l’aspettativa di vita di un mujahid delle formazioni combattenti si ridusse a poche settimane, almeno nelle regioni sottoposte agli attacchi più massicci; i civili subirono bombardamenti continui e rappresaglie indiscriminate, ma non smisero di fornire cibo e protezione ai guerriglieri, che riuscirono così a evitare l’annientamento, rifugiandosi nelle aree più inaccessibili. Il tragico confronto tra potenza di fuoco e resistenza popolare, tra tecnologia e volontà continuava apparentemente senza vinti né vincitori, devastando il Paese e aprendo ferite sempre più profonde; in realtà, ogni mese che passava si riducevano le possibilità, per il governo di Kabul appoggiato dalla 40a armata, di guadagnare un margine di vantaggio sufficiente a imporre almeno una pace negoziata, mentre si faceva sempre più pesante il carico morale e materiale che gravava sulla malferma struttura dell’impero sovietico.


    Michail Gorbačёv, segretario generale del PCUS dall’11 marzo 1985, si rese immediatamente conto che, se si fossero voluti evitare guai peggiori, sarebbe stato necessario correre ai ripari avviando il prima possibile il disimpegno dell’Armata Rossa dall’Afghanistan112. Anche perché la situazione sul campo peggiorò ulteriormente a partire dal settembre 1986, quando gli Stati Uniti – che già da alcuni anni finanziavano i mujahiddin attraverso il Pakistan – acconsentirono a inviare ai guerriglieri afgani i nuovi missili terra-aria spalleggiabili Stinger, adatti alle particolari condizioni tattiche del conflitto. Gli Stinger vennero consegnati a uomini dell’ISI, che li distribuirono inizialmente ai gruppi di mujahiddin di Gulbuddin Hekmatyar e Yunus Khales, attivi nell’est del Paese; il loro primo uso in combattimento, nel settembre 1986, costrinse i sovietici a mutare la tattica d’impiego degli elicotteri da trasporto Mi-8 Hip, più vulnerabili, e persino dei temutissimi e ben protetti Mi-24 Hind da attacco al suolo, diminuendo notevolmente l’efficacia delle operazioni “incudine e martello” e, più in generale, di tutte le offensive contro i guerriglieri113.


    La perdita dell’incontrastato dominio dell’aria convinse i sovietici ad abbandonare la partita. Un mese dopo l’abbattimento dei primi elicotteri grazie all’impiego degli Stinger, infatti, Michail Gorbačёv convocò a Mosca Babrak Karmal per prospettargli la possibilità del completo ritiro delle forze sovietiche entro un paio d’anni. Karmal rimase molto scosso quando si rese conto che, per sua sfortuna,


    i russi avevano meno bisogno di lui di quanto lui avesse bisogno dei russi. Sbiancò in volto e disse: «Se ritirate le truppe adesso, la prossima volta dovrete mandare un milione di uomini». Gorbačёv gli rispose che l’Afghanistan avrebbe dovuto essere in grado di difendersi da solo entro l’estate del 1986: l’URSS non avrebbe più fornito il sostegno dei suoi reparti combattenti, anche se non sarebbe stato interrotto l’afflusso di aiuti militari.114


    La situazione economica e sociale interna dell’Unione Sovietica era ormai critica e non lasciava scelta a Gorbačёv, quali che fossero le sue convinzioni sull’andamento del conflitto e sul modo per uscirne con dignità. Ma il sangue continuò a scorrere ancora per anni: proprio durante l’ultimo inverno di guerra la 40a armata ebbe ordine di mettere in atto una delle più complesse offensive dell’intero conflitto. L’operazione – nome in codice Magistral – venne lanciata a metà novembre 1988 nonostante il parere sfavorevole del nuovo comandante della 40a armata, Boris Gromov, e aveva come obiettivo riaprire la strada da Gardez a Khowst, soccorrere la guarnigione governativa sotto assedio a Khowst e distruggere le forze dei mujahiddin che controllavano la zona. I combattimenti infuriarono per oltre due mesi: le truppe sovietiche dimostrarono di aver raggiunto notevole abilità nella guerra in montagna e ottennero alcuni importanti successi locali, ma l’intera operazione non poteva avere ormai alcun effetto sul corso generale del conflitto115.


    Magistral è passata alla storia soprattutto per la battaglia furibonda combattuta su un’altura senza nome, segnata sulle carte militari come quota 3234, difesa con successo dai paracadutisti sovietici tra il 7 e l’8 gennaio 1988116: una montagna fino ad allora sconosciuta, simile a centinaia di altre, importante solo perché era stata scelta dalla 40a armata come punto d’appoggio durante l’offensiva e dai mujahiddin per una dimostrazione di forza quasi suicida. Quando terminò la fase più violenta degli scontri, la città di Khowst era stata raggiunta dai sovietici e la sua guarnigione rifornita di viveri e munizioni, ma ben presto tutto tornò esattamente come alla vigilia dell’attacco. Erano passati otto anni dalla prima offensiva della 201a divisione nella valle di Kunar; le tattiche sovietiche si erano fatte più efficaci, gli uomini più esperti, i mezzi più adatti alla guerra in montagna, ma i problemi restavano gli stessi di allora, ovvero l’impossibilità di mantenere il controllo del territorio temporaneamente “liberato”, la vulnerabilità delle vie di comunicazione, l’irriducibile ostilità degli afgani. Non era stato fatto alcun passo avanti; la guerra era persa e Magistral un successo privo di significato strategico. Boris Gromov venne decorato con la stella d’oro di eroe dell’Unione Sovietica: bisognava almeno mostrare al mondo come l’Armata Rossa stesse per uscire di scena a testa alta, in buon ordine e a bandiere spiegate, anche se questo voleva dire abbandonare al suo destino il governo alleato di Kabul. Gromov organizzò con efficienza il ripiegamento delle sue truppe; i mujahiddin, da parte loro, non avevano alcun motivo per ostacolare il ritorno in patria dei sovietici. Il 15 febbraio 1989 il comandante della 40a armata attraversò per ultimo, a piedi, il “Ponte dell’amicizia” sul fiume Amu Darya, mettendo fine a più di otto anni di missione militare in Afghanistan. Dietro di lui restavano 13.883 morti – secondo le stime ufficiali di Mosca – e il mito spezzato dell’invincibilità dell’Armata Rossa.


    Le guerre della nuova Russia


    Il sanguinoso fallimento militare in Afghanistan fu senza dubbio la più immediata causa esterna della dissoluzione dell’Unione Sovietica. Appena un anno dopo il ritiro della 40a armata, nel febbraio del 1990, il comitato centrale del PCUS rinunciò al proprio ruolo di partito unico e vennero indette libere elezioni nelle singole repubbliche. L’URSS iniziò ad andare in pezzi l’11 marzo successivo quando la Lituania si proclamò indipendente; dopo un periodo confuso, durante il quale vi fu un tentativo di colpo di Stato a Mosca – immediatamente stroncato grazie all’intervento di Boris Eltsin – il processo di disgregazione dell’Unione Sovietica si completò con il referendum in Ucraina del primo dicembre 1991, in cui il 90% dei votanti scelse l’indipendenza. Una settimana dopo le tre repubbliche slave – Russia, Ucraina e Bielorussia – firmarono l’accordo di Belaveža che dichiarava dissolta l’Unione Sovietica e la sostituiva con la Comunità di Stati Indipendenti (CSI).


    Nei convulsi giorni dell’estate del 1991 venne sciolto il Patto di Varsavia: settantaquattro anni dopo l’impero zarista, anche l’impero sovietico scompariva dalla carta geografica d’Europa. La Guerra Fredda finiva con la schiacciante vittoria del blocco occidentale guidato dagli Stati Uniti: un trionfo ottenuto senza nemmeno la minaccia di un confronto militare diretto. L’Armata Rossa, che per quasi mezzo secolo era stata il più potente esercito terrestre del pianeta, era costretta a sgombrare i Paesi già alleati dell’URSS, lasciandosi alle spalle ingenti quantitativi di materiale bellico di tutti i tipi, per rischierarsi – drasticamente ridotta in termini di uomini, mezzi e capacità operative – all’interno dei nuovi confini russi. La cortina di ferro diventava di colpo un relitto del passato: nuove prospettive geopolitiche si spalancavano di fronte ai vincitori, mentre alcuni politologi vagheggiavano l’ormai imminente «fine della storia».


    Ma la storia non è finita. Il crollo del blocco comunista ha aperto un’epoca di grande complessità, affollata di protagonisti le cui azioni sfuggono alle tradizionali categorie dei conflitti tra Stati sovrani, moltiplicando i rischi; e come dimostrano gli eventi del 2022, l’Occidente ha smesso troppo presto persino di tenere nella giusta considerazione la forza militare degli eredi della Grande Russia. Superato il contraccolpo della dissoluzione dell’Unione Sovietica, superate anche le umiliazioni della guerra in Cecenia (1994-96) e dell’allargamento a est della NATO (Polonia, Ungheria e Repubblica Ceca ne sono entrate a far parte nel 1999, seguite nel 2002 dalle repubbliche baltiche), il governo di Mosca ha ricostituito un apparato bellico potente, sfruttando la stabilità economica raggiunta nei primi anni del terzo millennio e i ricchi proventi delle esportazioni di petrolio e gas naturale. Sotto la guida politica di Vladimir Putin, grazie alla competenza del ministro della Difesa Anatolij Serdyukov (in carica dal 2007 al 2012), la Russia ha riorganizzato e almeno parzialmente rimodernato soprattutto l’esercito e l’aviazione, benché su scala ridotta rispetto all’epoca della superpotenza sovietica.


    Dobbiamo quindi tornare a temere l’orso russo? Il solo modo per saperlo è analizzare l’impiego delle forze armate di Mosca nei conflitti degli ultimi anni. Il primo teatro di guerra che vide coinvolte le forze della ex Armata Rossa fu la autoproclamata repubblica caucasica della Cecenia: nel tardo autunno del 1994 il governo di Mosca tentò di riportare sotto il proprio controllo la regione, inviando milizie locali (ufficialmente espressione di un “Consiglio provvisorio ceceno” filorusso), che vennero sconfitte senza troppa difficoltà dall’esercito leale al presidente ceceno Dudaev. Un pugno di prigionieri russi venne fatto sfilare per le vie di Grozny, la capitale cecena; a Eltsin non restò altra scelta che un intervento diretto, anche perché il suo ministro della Difesa, il generale Pavel Gračëv, gli assicurò che il problema poteva essere risolto da un reggimento di paracadutisti in un paio d’ore117. Era una grossolana sottovalutazione delle difficoltà future: non soltanto i ceceni erano determinati a resistere, ma le truppe a disposizione per l’attacco erano poco motivate e scarsamente addestrate, e i loro mezzi si sarebbero dimostrati ben presto inaffidabili, come tutto l’apparato logistico che doveva sostenere il loro impiego.


    L’11 dicembre scattò comunque l’offensiva, al comando del generale Alekseij Mityukhin, responsabile del Distretto militare del Caucaso settentrionale: circa 23.700 uomini con 200 mezzi corazzati invasero la Cecenia convergendo sulla capitale da tre diverse direzioni, convinti di poterla occupare nel giro di tre giorni. In realtà furono necessarie due settimane solo per raggiungere Grozny. Per qualche motivo a Mosca si era diffusa la convinzione che la rapida conquista della città avrebbe posto fine alla guerra: gli ordini furono quindi di entrare immediatamente nel centro abitato e occupare i palazzi del potere e altri luoghi di importanza strategica. A Grozny i ceceni, circa 9.000 combattenti al comando del capo di stato maggiore della repubblica Aslan Maskhadov, avevano avuto tutto il tempo di prepararsi, creando capisaldi negli edifici principali, sgombrando il campo di tiro per i gruppi di fuoco, predisponendo vie di fuga e linee di comunicazione protette per far affluire rifornimenti e rinforzi. I russi attaccarono il 31 dicembre 1994 entrando in città divisi in tre colonne principali: l’avanzata da occidente (elementi della 19a divisione motorizzata), che aveva per obiettivo la stazione ferroviaria, incontrò una durissima resistenza, che costrinse i russi a impegnarsi in feroci combattimenti strada per strada; il gruppo orientale (129° reggimento motorizzato e un battaglione di paracadutisti della 98a divisione aviotrasportata), che doveva puntare sulla piazza Lenin e unirsi alla colonna in avanzata da settentrione nei pressi del palazzo presidenziale, per aggirare dei blocchi stradali finì in una zona di campi minati battuta dal tiro di due caposaldi ceceni, dove restò inchiodata per alcune ore; solo il gruppo settentrionale (elementi dell’81° e del 255° reggimento motorizzato, appoggiati dalla 131a brigata motorizzata indipendente) riuscì ad avanzare fino al palazzo presidenziale, suo principale obiettivo, ma qui non fu in grado di spezzare la determinata resistenza dei ceceni, e si ritrovò isolato per il ritardo accumulato dalle altre due colonne. Nel pomeriggio il I battaglione della 131a brigata riuscì a raggiungere la stazione, dove avrebbe dovuto prendere contatto con le avanguardie del gruppo occidentale, e si ammassò nella grande piazza dello scalo ferroviario, dove finì sotto il tiro incrociato dei ceceni che occupavano gli edifici circostanti; quando il comandante dell’unità tentò di portare i propri uomini al coperto nella stazione, questa venne data alle fiamme, mentre altri elementi della brigata inviati in suo aiuto caddero a loro volta in una serie di imboscate nelle strade vicine. Il mattino successivo il I battaglione aveva perso più di metà degli effettivi e tutti i suoi mezzi corazzati e motorizzati; l’intera 131a aveva praticamente cessato di esistere come unità combattente.


    Il 3 gennaio 1995 i russi furono costretti ad abbandonare la città. La sconfitta subita in quella che è passata alla storia come la prima battaglia di Grozny rappresentò probabilmente il punto più basso della storia dell’esercito russo: la resistenza di poche migliaia di combattenti ceceni aveva clamorosamente messo in luce sia lo scarso addestramento e il morale molto fragile delle truppe di Mosca sia una serie di errori clamorosi da parte dei loro comandanti, a tutti i livelli. Erano state colpevolmente sottovalutate sia la forza del nemico sia le difficoltà di condurre un’operazione offensiva in un grande centro abitato; l’uso di gruppi d’attacco messi insieme utilizzando elementi di unità diverse aveva creato grossi problemi di coordinamento tra i reparti; la cattiva pianificazione e la scarsa conoscenza del terreno avevano causato veri e propri ingorghi di mezzi corazzati, estremamente vulnerabili all’azione delle squadre nemiche armate di lanciarazzi portatili; inadeguate procedure di comando e controllo avevano favorito il moltiplicarsi di casi di fuoco amico. Dal punto di vista tattico sembravano essere state dimenticate le lezioni della Seconda guerra mondiale e della rivolta di Budapest: le unità corazzate finirono in trappola tra gli edifici, senza che la fanteria destinata a proteggerle riuscisse ad agire preventivamente per eliminare le possibili minacce. Spesso i giovani soldati russi, inesperti e demoralizzati, divennero anche indisciplinati, mostrando la spiccata tendenza a cercare riparo – e non avanzare oltre – non appena presi di mira dal nemico.


    La sconfitta, per quanto dura, causò soltanto una breve pausa nelle operazioni, ma un completo cambiamento nella tattica utilizzata per risolvere la situazione: i russi tornarono a adottare un approccio molto più cauto e distruttivo, iniziando a usare massicciamente artiglieria e aviazione. Grozny venne conquistata un quartiere dopo l’altro, ma solo dopo essere stata ridotta in macerie; il 19 gennaio 1995 anche il palazzo presidenziale cadde nelle mani dei russi e i combattimenti continuarono soltanto nel settore meridionale della città, aperto verso le retrovie cecene. Tra le rovine della capitale restavano i cadaveri di almeno 35.000 civili.


    La guerra non era finita; nel 1995 si trasformò in una lotta asimmetrica condotta dai ceceni anche attraverso azioni terroristiche su vasta scala in territorio russo, che misero in luce sia la loro disperata determinazione a non accettare la superiorità militare dell’avversario, sia la vulnerabilità dell’apparato di sicurezza destinato a proteggere il territorio della Federazione. La risposta delle forze di Mosca, basata sulla potenza di fuoco e su violente rappresaglie contro i centri abitati sospettati di ospitare i guerriglieri, non fece che esacerbare la situazione, ostacolando le trattative di pace. Il 21 aprile 1996 il presidente ceceno Dudaev venne ucciso da un missile russo dopo essere stato individuato per una imprudente chiamata verso il telefono satellitare di un deputato liberale del parlamento di Mosca; Maskhadov, rimasto alla guida del movimento indipendentista, progettò un’azione militare capace di costringere i russi a concludere un accordo non troppo sfavorevole ai ceceni. Dopo un lungo periodo di stasi, che aveva illuso il nemico sulle residue capacità offensive della guerriglia, all’alba del 6 agosto 1996 Maskhadov riuscì a infiltrare a piccoli gruppi circa 1500 combattenti nel cuore della capitale, che alle 05:50 attaccarono contemporaneamente tutti i punti nevralgici di Grozny. Tre ore dopo la città era di nuovo sotto il controllo dei ceceni, che videro rapidamente ingrossare le loro file grazie a centinaia di concittadini; il 7 agosto venne respinto un contrattacco della 205a brigata motorizzata russa, e Maskhadov si diede da fare per organizzare la difesa in vista dell’inevitabile reazione nemica. Il 19 agosto, dopo dodici giorni di combattimenti sporadici, il generale Konstantin Pulikovskij – che aveva il comando delle operazioni a Grozny – inviò un ultimatum a Maskhadov, chiedendo la resa immediata della città entro 48 ore, altrimenti avrebbe scatenato l’assalto in forze. Il 20 agosto Pulikovskij diede comunque ordine all’artiglieria pesante di aprire il fuoco; aumentò il flusso dei civili in fuga – si calcola che almeno 220.000 abitanti su 400.000 abbandonarono Grozny durante la seconda battaglia – mentre i guerriglieri si prepararono a morire tra le rovine. Ma l’audacia di Maskhadov e la volontà di resistenza dei suoi uomini avevano già avuto un effetto politico destabilizzante a Mosca, dove anche eroi di guerra come il generale Boris Gromov si erano pronunciati apertamente per una tregua immediata. Il 20 agosto il generale Aleksandr Lebed, scelto da Boris Eltsin come capo del consiglio di sicurezza della Federazione, arrivò in volo in Cecenia con l’ordine di cessare il fuoco. Grazie all’aiuto di mediatori europei della OSCE Lebed riuscì a incontrare Maskhadov, e dieci giorni più tardi i due firmarono l’accordo di Khasav-Yurt: la rivendicazione della piena indipendenza della repubblica veniva accantonata, ma Mosca riconosceva ai ceceni ampia autonomia e si impegnava a ritirare tutte le forze armate federali dalla regione entro il 31 dicembre 1996.


    La Prima guerra cecena era finita, ma non tutti i problemi erano stati risolti. Nel Paese restava forte l’opposizione degli estremisti islamici ostili all’accordo con la Federazione russa: Maskhadov non riuscì a tenerli sotto controllo, e il 7 agosto del 1999 il capo dei ribelli jihadisti ceceni Shamil Basayev, assieme a un alto esponente dell’organizzazione terroristica islamica al-Qaida, Emir Khattab, penetrarono nel vicino Daghestan – repubblica appartenente alla Federazione russa, dove era già in corso una sollevazione armata della stessa matrice politico-religiosa – per lanciare una nuova jihād nel Caucaso. Iniziava così la Seconda guerra cecena: ma gli islamisti ebbero subito una brutta sorpresa, perché la maggioranza della popolazione del Daghestan li trattò da nemici (nonostante le promesse del capo jihadista locale), mentre le forze armate della Federazione furono rapide a reagire alla minaccia, mostrando una notevole capacità nel condurre operazioni di controguerriglia, senza dubbio non comune negli anni precedenti. Basayev e Khattab si spostarono allora verso nord, preparandosi poi a tornare in Cecenia, dove esistevano vari gruppi armati pronti a sostenerli; Maskhadov condannò i ribelli, affermando di voler fare tutti gli sforzi possibili per riacquistare il pieno controllo della situazione, ma era troppo tardi. Il primo ottobre 1999 il primo ministro della Federazione russa – un giovane e ambizioso ex colonnello dei servizi segreti sovietici di nome Vladimir Putin – dichiarò formalmente che Mosca, in conseguenza degli attacchi condotti dal territorio ceceno verso il Daghestan, non riconosceva più l’autorità del governo di Grozny e considerava quindi nullo il trattato del 1996. Putin preparò meticolosamente la seconda invasione, raccogliendo circa 90.000 uomini attorno ai confini ceceni, affidandoli al generale Viktor Kazantsev, comandante del Distretto militare del Caucaso settentrionale. Ignorando i tentativi di trattativa di Maskhadov, le forze russe penetrarono in Cecenia avanzando con cautela verso Grozny e adottando tattiche e armamenti più adatti a un’operazione che le vedeva opposte a combattenti irregolari dispersi tra una popolazione ostile. Venne accresciuto il ruolo di unità speciali e di fanteria leggera, specificamente e preliminarmente addestrate a condurre operazioni di rastrellamento, al combattimento nei centri abitati, all’uso di armamenti sofisticati (visori notturni, fucili di precisione, droni); allo stesso tempo venne limitato al massimo il supporto di artiglieria e aviazione, eccezion fatta per attacchi “chirurgici” affidati soprattutto a elicotteri; venne infine posta grande attenzione al reclutamento di forze locali, anche nel caso vi fossero guerriglieri ceceni disposti a cambiare partito, per sfruttare la loro conoscenza del terreno e la capacità di conquistare l’appoggio di almeno una parte della popolazione civile. Il 15 ottobre i russi avevano già circondato Grozny; Maskhadov, disperato, non poté far altro che dichiarare la gazavat (“guerra santa” in lingua cecena), ma questa volta le truppe federali non commisero errori, e circondarono la capitale senza correre rischi, dedicandosi con metodo a rendere sicure le proprie linee di comunicazione. Per i successivi due mesi i russi attaccarono con forze schiaccianti singoli centri abitati attorno a Grozny, in alcuni casi radendoli al suolo con l’artiglieria pesante; contemporaneamente intensificarono anche i bombardamenti sulla capitale, costringendo la maggior parte degli abitanti ad abbandonarla. Il 12 dicembre iniziò la terza battaglia di Grozny: 5.000 uomini andarono all’assalto preceduti da piccoli gruppi di Spetsnaz, le forze speciali specificamente addestrate a condurre operazioni di ricognizione e cecchinaggio nei centri abitati. I ceceni resistettero con la solita tenacia, infliggendo dure perdite ai russi, ma furono costretti a cedere terreno; il generale Kazantsev continuò a procedere con grande cautela, usando massicci concentramenti di fuoco prima di occupare ogni singolo gruppo di edifici, e solo il 15 gennaio – dopo più di un mese di combattimenti – decise di lanciare l’assalto finale al centro cittadino. Furono necessarie altre due settimane di scontri casa per casa, a distanza ravvicinata, prima di mettere gli ultimi guerriglieri ceceni – ormai ridotti a meno di 2000 – nella condizione di dover spezzare l’accerchiamento o arrendersi. Il tentativo di sfuggire alla morsa russa venne messo in atto il 31 gennaio durante una bufera di neve, ma si risolse in un massacro: più di 600 ribelli vennero uccisi o catturati, mentre gli altri si dispersero verso sud, abbandonando le armi per mettersi in salvo e raggiungere le loro case. Il 6 febbraio i russi dichiararono che Grozny era stata “liberata”. Tra le rovine della città, che alla fine degli anni ’80 contava 400.000 abitanti, ne restavano poco più di 20.000.


    Sarebbero stati necessari ancora alcuni anni per pacificare completamente il Paese: ma Vladimir Putin aveva vinto la sua prima guerra, vendicato le umiliazioni dell’era Eltsin e fatto capire al mondo che la Russia aveva di nuovo la forza e la determinazione per sostenere le proprie ambizioni nello spazio geopolitico del vecchio impero degli zar. In Cecenia le truppe di Mosca svilupparono, soprattutto tra il 1999 e il 2002, specifiche capacità di impiego in un contesto di conflitto “asimmetrico” – ovvero contro un avversario che non disponeva di mezzi e armi dello stesso livello qualitativo, ma era abituato e abile nell’adottare tattiche di guerriglia basate su infiltrazione, sorpresa, imboscate – senza abbandonare del tutto le proprie procedure tradizionali di combattimento, in particolare l’impiego della potenza di fuoco terrestre garantita da artiglieria e missili, più adatte al confronto con forze regolari ostili.


    La prova dell’efficienza operativa delle forze armate russe anche in uno scenario di guerra “simmetrica” arrivò nell’estate del 2008. Quando l’8 agosto di quell’anno, infatti, il presidente georgiano Michail Saakashvili, alleato di Washington, decise di riprendere il controllo delle due regioni separatiste dell’Ossezia del Sud e dell’Abkhazia, protette da Mosca, le sue truppe andarono incontro a una rapida e completa sconfitta. In soli cinque giorni le forze russe, appoggiate dalle milizie locali, contrattaccarono e sconfissero i georgiani, costringendo Saakashvili a firmare una tregua umiliante già il 12 agosto. La Russia inviò nei territori contesi circa 30.000 uomini, in parte per via aerea, dimostrando notevoli capacità organizzative e logistiche: l’impiego delle unità della 58a armata (19a e 42a divisione motorizzata, 76a divisione di assalto aereo e 33a brigata da montagna, oltre a elementi delle forze speciali) non fu esente da problemi, relativi soprattutto alle comunicazioni tra i reparti sul campo e al coordinamento con le forze aeree, ma in generale i russi dimostrarono di possedere un buon livello di efficienza e professionalità. Ricognizione preventiva, identificazione degli obiettivi, attacchi con forze numericamente superiori nei punti più vulnerabili del dispositivo nemico – per la verità schierato in maniera piuttosto dilettantesca dai comandanti georgiani, convinti di dover affrontare soltanto l’opposizione dei miliziani separatisti – garantirono ai russi un rapido e decisivo successo tattico. Ma l’aspetto forse più notevole fu la perfetta valutazione, da parte del governo di Mosca, dei rischi e dei benefici strategici dell’operazione: solo una vittoria fulminea, infatti, avrebbe privato l’Alleanza Atlantica di qualsiasi possibilità di reazione, perché di fronte al fatto compiuto nessun governo occidentale avrebbe mai potuto convincere la propria opinione pubblica a scatenare una guerra per l’Ossezia del Sud e l’Abkhazia. Almeno nelle vicinanze della sua tana, l’orso russo aveva dimostrato per la seconda volta nel giro di pochi anni di saper usare la forza per recuperare prestigio e ambizioni imperiali.


    Qualcosa di simile, ma su scala molto maggiore e con pericoli più gravi per la sicurezza globale, accadde in Ucraina a partire dal 2014. Anche in questo caso, di fronte a un cambiamento geopolitico percepito come ostile ai confini della Federazione – il rovesciamento del presidente filorusso Viktor Janukovyč in seguito alla rivolta popolare sostenuta dall’Occidente – Putin e il governo di Mosca reagirono con realismo, utilizzando abilmente la propria forza militare. Lo scopo strategico dell’intervento era ben chiaro fin dall’inizio: non perdere il controllo della Crimea, con la vitale base navale di Sebastopoli, e del bacino del Donetsk (Donbass), regione ricca di risorse minerarie, abitata in maggioranza da popolazione di lingua russa. Uno scontro diretto tra le forze federali e quelle ucraine era da escludere, perché in questo caso sarebbe stato troppo alto il rischio di un intervento della NATO: ma un “colpo di mano” incruento in Crimea poteva riuscire, visto che nella penisola la popolazione era largamente a favore di un’annessione alla Russia, mentre un appoggio militare “coperto” ai ribelli separatisti del Donbass sarebbe stato sufficiente a congelare la situazione in attesa di tempi migliori, intaccando l’integrità territoriale dell’Ucraina e allontanando così la possibilità di un suo ingresso nell’Alleanza Atlantica, che Vladimir Putin aveva più volte dichiarato di considerare inaccettabile per la sicurezza della Federazione.


    Putin giocò molto bene le sue carte all’indomani dello scacco subito a Kiev con la cacciata del presidente Janukovyč: in Crimea truppe russe senza insegne – passate alla storia come “piccoli uomini verdi” – presero il controllo della situazione in maniera incruenta, mentre nel Donbass i volenterosi separatisti filorussi crearono le “repubbliche popolari” di Luhansk e Donetsk, accogliendo in quantità “volontari” inviati da Mosca con buoni armamenti, e riuscirono a conquistare una porzione di territorio pari a poco più di un terzo dei due oblast’ originari. Dopo alcuni mesi di combattimenti – che coinvolsero anche una discreta aliquota di truppe regolari ucraine – il fronte si stabilizzò e iniziarono le trattative per una soluzione politica del conflitto, mai giunte a buon fine: si calcola che da allora nel Donbass almeno 15.000 civili siano rimasti vittima di bombardamenti d’artiglieria e incursioni aeree e terrestri, con reciproche accuse di atrocità e crimini di guerra. Una ferita aperta che ha creato i presupposti politici per l’attuale allargamento del conflitto.


    Per il momento, nell’estate del 2015, Putin poteva considerarsi soddisfatto del modo in cui era riuscito a gestire senza correre rischi eccessivi persino la crisi ucraina. A quel punto la sua terza mossa militare è stata anche la più audace, perché non ha avuto come teatro operativo un’area ai confini della Federazione russa. Per secoli gli zar di Mosca avevano coltivato un sogno: una base navale nei “mari caldi” – il Mediterraneo o il Golfo Persico – per non restare ostaggio dell’accerchiamento dei ghiacci invernali o chiusi nei bacini interni del Baltico e del Mar Nero. La Russia è sempre stata una potenza terrestre: per giocare un ruolo globale le mancava il libero accesso agli oceani. Soprattutto per questo motivo nel 1904 lo zar Nicola II andò incontro alla disastrosa guerra col Giappone, che diede il primo colpo al suo impero; centoundici anni dopo, nell’ottobre del 2015, Vladimir Putin ha usato con maggior fortuna le proprie risorse militari in Siria, sostenendo il governo di Assad contro i ribelli sunniti. Grazie alle missioni di attacco al suolo compiute da una ventina di cacciabombardieri, all’impiego di una brigata di artiglieria pesante e di qualche centinaio di uomini delle forze speciali, Mosca ha ottenuto infatti un duplice risultato strategico: ha evitato il crollo del governo amico di Damasco e ha mantenuto il controllo della base navale di Tartus e di quella aerea di Latakia, ovvero un saldo punto d’appoggio nello scacchiere del Mediterraneo118. Questa volta, saggiamente, “l’orso non ha scavalcato le montagne”, come avevano fatto i sovietici in Afghanistan: Putin è riuscito a coniugare una notevole intraprendenza strategica con una altrettanto chiara consapevolezza dei limiti delle forze a sua disposizione. In altre parole, il nuovo zar del terzo millennio ha dimostrato di poter perseguire con efficacia i propri obiettivi imperiali senza impegnarsi a fondo in un conflitto mediorientale. Molto meglio continuare a combattere una proxy war, una “guerra per procura” affidata alle forze di Damasco e agli alleati sciiti, conservando intatto il potenziale militare russo per farne uso in situazioni più delicate e più vicine, in tutti i sensi, agli interessi della patria.


    L’“operazione speciale” in Ucraina


    Alle ore 05:30 del 24 febbraio 2022 il presidente Vladimir Putin ha annunciato alla Russia e al mondo l’inizio di una “operazione militare speciale” per “smilitarizzare e denazificare l’Ucraina”. Circa due ore dopo una formazione di due dozzine di elicotteri da trasporto Mil Mi-8 carichi di paracadutisti, scortati da alcuni elicotteri d’attacco Ka-52, raggiungeva l’aeroporto di Hostomel, circa 10 chilometri a nord-ovest di Kiev, dando inizio alla prima fase dell’invasione; contemporaneamente decine di missili balistici colpivano obiettivi sensibili in tutta l’Ucraina, e forze corazzate penetravano nel Paese lungo almeno quattro diverse direttrici di avanzata, puntando su Kherson dalla Crimea, su Kharkhiv da Belgorod e su Kiev sia attraverso il confine bielorusso (nei pressi di Chernobyl), sia a est del Dnepr verso Chernihiv. I servizi di informazione statunitensi e britannici andavano ripetendo da settimane che l’attacco russo era imminente, ma ben pochi avevano preso sul serio i loro avvertimenti: così, il mattino del 24 febbraio, l’Europa occidentale si è risvegliata incredula, stropicciandosi gli occhi di fronte all’incubo di una guerra tra due grandi Stati sovrani.
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    Settantacinque giorni dopo, il 9 maggio 2022, in occasione della grande parata militare sulla Piazza Rossa di Mosca per commemorare la vittoria del 1945, Vladimir Putin ha parlato per dodici minuti alla folla senza poter annunciare una nuova vittoria. Ha dichiarato di essere stato costretto a dare inizio all’“operazione speciale” per sventare la minaccia di un’invasione occidentale del Donbass e della Crimea; ha parlato della tragica morte in battaglia di soldati e ufficiali russi, di glorie passate e sacrifici da compiere per la patria; di nazisti vecchi e nuovi, sconfitti nella Grande Guerra Patriottica e da sconfiggere di nuovo domani. È stato il discorso di un capo di Stato che voleva trasmettere orgoglio e fiducia, ma non poteva nascondere di trovarsi in un momento difficile. Contemporaneamente la televisione ucraina trasmetteva un filmato di Volodymyr Zelensky che camminava da solo, in mimetica, lungo un grande viale del centro di Kiev: il presidente ha parlato di lotta e di vittoria, anzi di due diversi “giorni della vittoria” – sui nazisti nel 1945 e sui russi molto presto, evidentemente – che il suo Paese avrebbe celebrato in un prossimo futuro.


    Settantacinque giorni di guerra. Migliaia di morti, città devastate, esecuzioni sommarie di civili, una grande nave affondata con buona parte del suo equipaggio. Guerra “simmetrica” tra eserciti armati in modo simile; simili anche nei numeri, perché i russi hanno impiegato non più di 150.000 effettivi, ma molto diversi nelle motivazioni e nel morale. Settantacinque giorni avvolti da una “nebbia della guerra” che ha impedito spesso di distinguere i movimenti delle truppe e l’esito delle loro azioni sul campo di battaglia, ma che possono comunque essere ricostruiti nelle loro fasi essenziali.


    La prima, molto breve, può essere definita come il tentativo di rovesciare il governo di Kiev con un colpo di mano militare. Nelle ore iniziali dell’invasione le forze russe hanno fatto rapidi progressi lungo tutte le direttrici principali di avanzata. Le notizie confuse che arrivavano dall’Ucraina sembravano preludere a una rapida e vittoriosa conclusione dell’“operazione militare speciale”, come quasi tutti gli osservatori neutrali sembravano aspettarsi. Nel pomeriggio del 25 febbraio Putin ha fatto appello agli alti gradi dell’esercito ucraino perché rovesciassero il regime di «nazisti e drogati» guidato dal presidente Zelensky: al di là della formulazione grottesca, è sembrato un passo quantomeno imprudente, che ha fornito ai suoi avversari l’occasione per dimostrare la propria volontà di resistenza. La situazione restava comunque drammatica, con la capitale bersagliata da missili balistici e le forze russe ormai a tiro d’artiglieria, tanto che il mattino del 26 febbraio il presidente statunitense Joe Biden ha offerto al suo collega ucraino un «passaggio sicuro» per mettersi in salvo in Occidente. Dieci minuti più tardi, con un breve messaggio che lo ha reso immediatamente famoso in tutto il mondo, Volodymyr Zelensky ha risposto «la battaglia è qui: mi servono munizioni, non un passaggio».


    Il colpo di mano tentato da Putin era fallito. Le squadre speciali inviate a catturare o uccidere Zelensky, formate da mercenari dell’agenzia Wagner, erano state scoperte ed eliminate (anche con l’aiuto di elementi delle forze speciali britanniche, da tempo assegnati alla sicurezza personale del presidente ucraino); l’attacco delle forze eliportate su Hostomel, condotto da elementi scelti dell’11a brigata da assalto aereo delle Guardie, era stato respinto con gravi perdite dalla pronta reazione delle forze ucraine; le colonne corazzate, sorprese dall’uso di armi sofisticate ed efficaci come i missili anticarro spalleggiabili Javelin119, riuscivano ad avanzare lentamente e solo a prezzo di gravi perdite; villaggi e cittadine diventavano teatro ideale di imboscate da parte di piccoli gruppi di fuoco ucraini, pronti a dileguarsi grazie alla perfetta conoscenza del terreno, mentre la scarsa quantità di fanteria assegnata ai singoli “gruppi tattici di battaglione” (BTG) russi – che costituivano i reparti tattici di manovra delle grandi unità ed erano formati da circa 800 uomini, di cui solo 200 fanti – li rendeva molto vulnerabili nelle operazioni nei centri abitati.


    Una settimana dopo l’inizio dell’offensiva i russi avevano raggiunto i sobborghi di Kiev, ma subivano continui attacchi sulle loro linee di comunicazione; si moltiplicavano testimonianze sulla distruzione di convogli di rifornimenti e sulle gravi conseguenze per le unità impegnate nell’offensiva, già a corto di carburante, viveri e munizioni. La situazione era invece più favorevole nel settore meridionale del vastissimo fronte di attacco, dove unità russe avevano occupato la città portuale di Melitopol già il 26 febbraio e Kherson, a occidente del Dnepr, il 2 marzo. Il disegno strategico che si stava delineando sul terreno, ampiamente previsto ma non per questo meno efficace, era quello di creare continuità territoriale tra la Crimea e il Donbass occupando l’intera fascia costiera del Mare di Azov, e contemporaneamente minacciare uno sfondamento verso Odessa, da cui transita un enorme volume di merci e il cui controllo è quindi vitale per l’economia dell’intero Paese.


    Nonostante questi primi successi nel sud dell’Ucraina, la rapida vittoria attesa al Cremlino – che doveva concretizzarsi nella caduta del «regime neonazista» di Zelensky – non era arrivata; per questo, già ai primi di marzo, Putin e i suoi più stretti collaboratori sono stati costretti a rivedere i loro piani. È iniziata allora, a Mosca, una lenta e difficile fase di ridefinizione degli obiettivi politici e strategici dell’“operazione speciale”; contemporaneamente, senza clamore, sono stati allontanati dai loro posti alcuni personaggi considerati colpevoli del fallimento. Per la verità già prima dell’inizio dell’offensiva si era manifestata una sorprendente disarmonia tra il presidente russo e uno strumento essenziale nella gestione del potere come i servizi di informazione:


    questa “operazione speciale”, come Putin ama chiamarla, è diversa dalle altre perché è iniziata con un attacco contro l’intelligence. Alla riunione del Consiglio di sicurezza [della Federazione russa], il 21 febbraio, Putin ha umiliato pubblicamente il direttore dell’intelligence estera, o SVR, Sergeij Naryshkin. Due settimane e mezzo dopo abbiamo saputo di purghe all’interno del dipartimento estero dell’FSB, un dipartimento cruciale perché responsabile delle operazioni nell’ex URSS e in Ucraina. Due alti dirigenti sono stati interrogati e messi agli arresti. Dovevano insediare a Kiev politici filo-Cremlino e hanno fallito. Non c’era sostegno popolare né politico per un’invasione in Ucraina ed era invece loro compito garantire entrambi.120


    Il presidente Putin, dunque, era stato male informato; o meglio, si era illuso sulle possibilità di rapido successo dell’“operazione speciale” per colpa di rapporti inesatti, che si erano dimostrati colpevolmente ottimistici. Ma la pubblica umiliazione di Sergeij Naryshkin il 21 febbraio lasciava intendere come Putin avesse voluto credere soltanto a chi lo appoggiava nella decisione di attaccare l’Ucraina e che, d’accordo con pochi alti ufficiali delle forze armate, avesse deciso di lanciare l’offensiva senza adeguata preparazione. È vero che forze ingenti erano schierate da settimane nei pressi del confine ucraino, ma con una preparazione adatta più a normali manovre che a una vera campagna militare; ed è ancora più chiaro che sono state lanciate all’attacco con minimo preavviso, informazioni insufficienti e scarso supporto logistico. Giovani coscritti mandati in battaglia senza nemmeno sapere dove e perché, convinti che la popolazione li avrebbe accolti da liberatori, impreparati ad affrontare la realtà del combattimento contro un nemico risoluto e bene armato; mezzi vecchi e vulnerabili, troppo spesso soggetti a guasti impossibili da riparare senza i necessari pezzi di ricambio; sistemi di comunicazione inadeguati alle situazioni tattiche attuali, che hanno costretto i comandanti delle unità impegnate sul campo a far ricorso ai propri telefoni cellulari, con le prevedibili conseguenze per la sicurezza dei loro uomini.


    L’intero mese di marzo è trascorso senza grossi cambiamenti sul terreno. L’avanzata russa verso Kiev è stata bloccata nei sobborghi di Bucha e Irpin a ovest del Dnepr, e nei pressi della cittadina di Brovary a est del fiume. La capitale non è mai stata stretta d’assedio: la vitale linea di comunicazione con Leopoli non è stata interrotta, e i colpi d’artiglieria o i missili lanciati sulla città hanno avuto un ruolo più che altro simbolico, destinato a intimidire la popolazione e il governo, non certo militare. I combattimenti più duri sono proseguiti invece a sud, soprattutto a Mariupol, circondata dai russi il 12 marzo e difesa dalla 36a brigata di marina autonoma e dal reggimento Azov – una formazione paramilitare ultranazionalista, dal 2015 incorporata nella Guardia nazionale ucraina –, tristemente noto per le gravi accuse di crimini di guerra commessi durante il conflitto nel Donbass.


    La terza fase del conflitto – dopo il fallito colpo di mano e il periodo di relativa stasi e attrito – è iniziata ai primi di aprile, quando le unità della 35a e 36a armata russa hanno abbandonato le loro posizioni a nord di Kiev. I reparti in ritirata hanno lasciato indietro non soltanto una gran quantità di mezzi corazzati distrutti dal fuoco nemico o resi inservibili da guasti meccanici, ma centinaia di cadaveri di propri soldati e di civili assassinati. Il mondo è rimasto sconvolto dalle immagini che provenivano dalle zone riconquistate dagli ucraini: ci si è resi conto d’improvviso come la guerra si fosse trasformata in una brutale prova di forza, che coinvolgeva anche i non combattenti. I russi si stavano mostrando decisi a spezzare la resistenza della popolazione ucraina a qualsiasi costo, ma senza risultato: l’arma del terrore è raramente efficace, e spesso non fa che rendere più determinato chi subisce violenza, sia che si tratti di bombardamenti indiscriminati o di rappresaglie criminali contro i civili.


    L’abbandono del fronte nord da parte dei russi ha ridefinito l’intero orizzonte strategico del conflitto: da quel momento, infatti, non potevano più esserci dubbi sugli obiettivi militari dell’“operazione speciale” di Putin, limitati all’ampliamento dell’area occupata dai separatisti delle repubbliche di Luhansk e Donetsk e alla completa occupazione della fascia costiera tra la Crimea e il Donbass. Questa nuova strategia è stata accompagnata da un cambiamento al vertice della gerarchia militare: la responsabilità delle operazioni belliche in Ucraina è stata affidata infatti al solo generale Aleksandr Dvornikov, già comandante delle forze impegnate in Siria121, rimediando così al grave errore iniziale di mantenere comandi indipendenti nei vari settori del fronte.


    Il ridispiegamento nell’est del Paese delle forze ritirate dalla zona di Kiev non è stato privo di difficoltà, e ha di nuovo palesato le gravi carenze logistiche dell’esercito russo. Nonostante questo, verso la metà di aprile Dvornikov ha avuto la possibilità di iniziare la sua metodica offensiva per la completa conquista del Donbass: da nord la 1a armata corazzata delle Guardia è stata incaricata di conquistare Izyum, base di partenza per un’ulteriore avanzata, mentre dal settore di Donetsk le unità della 5a armata russa hanno iniziato a premere verso Horlivka, primo centro abitato importante nelle mani degli ucraini a settentrione della vecchia linea di contatto del 24 febbraio.


    Il disegno della nuova fase dell’offensiva era evidente: chiudere una tenaglia in prossimità della città di Kramatorsk, circa 50 chilometri a sud di Izyum, completando la conquista del Donbass e circondando una parte delle forze ucraine schierate più a oriente. Dvornikov ha dato ordine di applicare la sua tattica preferita, che ricorda il vecchio adagio della Grande Guerra «l’artiglieria conquista, la fanteria occupa». Le operazioni offensive, tra la fine di aprile e l’inizio di maggio, hanno però incontrato notevoli difficoltà, sia per la tenace resistenza degli ucraini sia per la tendenza dei russi a disperdere le forze su un fronte troppo ampio: una scelta che, se presenta il vantaggio di estendere la zona di attrito a cui si trovano esposte le unità nemiche, rende più problematico ottenere risultati decisivi in un settore limitato, non consentendo agli attaccanti di passare a una fase di guerra di manovra.


    Nel frattempo, sul piano internazionale, l’aperto sostegno degli Stati Uniti e della NATO al governo di Kiev si concretizzava nel massiccio invio di armamenti pesanti, tra cui almeno 70 obici M777 da 155 mm con una dotazione di 200.000 proiettili. L’esercito di Kiev è stato così in grado di prendere l’iniziativa soprattutto nel settore di Kharkhiv, la seconda città del Paese, dove ai primi di maggio le forze russe sono state respinte oltre il raggio d’azione della loro artiglieria. L’aiuto dell’intelligence occidentale – certamente efficacissimo fin dai primi giorni dell’invasione russa – si è dimostrato decisivo il 13 aprile 2022, quando missili da crociera R-360 Neptun di produzione ucraina, senza dubbio assistiti da sistemi satellitari statunitensi, hanno colpito l’incrociatore Moskva, ammiraglia della flotta del Mar Nero. Il Moskva ha subito danni talmente gravi da costringere i superstiti dell’equipaggio ad abbandonare la nave, affondata il 14 aprile mentre veniva rimorchiata verso Sebastopoli: una perdita non troppo rilevante dal punto di vista militare, visto che i russi avevano abbandonato l’idea di un assalto anfibio sulla costa occidentale ucraina, per il momento al di fuori delle loro possibilità operative, ma comunque un colpo durissimo al prestigio della Russia.


    Vladimir Putin, che il 9 maggio aveva certamente sperato di presentarsi da vincitore sulla Piazza Rossa, ha dovuto quindi cambiare completamente sia il tono sia il contenuto della sua narrazione. Non più abile comandante in capo in grado di sbarazzarsi in pochi giorni di una «cricca di neonazisti» a libro paga degli americani, ma prudente capo di Stato costretto a lanciare una «guerra preventiva» per evitare di essere sorpreso dal nemico, difendendo alcuni territori – la Crimea e il Donbass – considerati “vitali” per la sicurezza e il benessere della Grande Russia. Dopo due mesi e mezzo di guerra Putin e i vertici militari della Federazione non avevano davvero nulla da celebrare. I loro avversari affermavano di aver ucciso 25.000 soldati e ufficiali russi, compresi 11 generali, e per quanto queste cifre non fossero state confermate dal Cremlino, l’accenno esplicito da parte del presidente Putin alla «tragedia dei caduti» e delle loro famiglie è stato accolto dal mondo intero come una conferma della gravità delle perdite subite. Mentre esplodevano i fuochi d’artificio nel cielo di Mosca, la sera del 9 maggio, la televisione ucraina diffondeva un ennesimo messaggio degli ultimi difensori di Mariupol, asserragliati nei sotterranei dell’acciaieria Azovstal, isolati dal mondo ormai da quasi due mesi ma decisi a non arrendersi, la cui resistenza gettava un’ulteriore ombra sia sulle premesse sia sull’esito dell’“operazione speciale” di Putin.


    
      
        



        



        



        



        103 Durante la conferenza di Yalta (4-11 febbraio 1945), Stalin si era impegnato ad aprire le ostilità con l’impero nipponico entro tre mesi dalla resa della Germania, poi firmata il 9 maggio 1945. L’8 agosto era quindi l’ultimo giorno utile per mantener fede agli accordi stretti con Roosevelt e Churchill.

      


      
        104 C. Blair, The Forgotten War. America in Korea 1950-1953, Random House, New York – Toronto 1987, p. 37; cfr. Gastone Breccia, Corea, la Guerra dimenticata, Il Mulino, Bologna 2019, pp. 19-20. In realtà i colonnelli dell’esercito americano che «studiarono brevemente la carta geografica» furono due, C.H. Bonesteel e Dean Rusk, futuro segretario di Stato dal 1961 al 1969 (cfr. S. Sandler, The Korean War. No Victors, No Vanquished, UCL Press, Londra 1999, p. 22).

      


      
        105 L’orso ha valicato la montagna è il titolo di una canzone per bambini, popolarissima nei Paesi anglosassoni, utilizzato dai militari statunitensi dopo il dicembre 1979 per alludere all’invasione sovietica; è anche il titolo di uno dei migliori studi sulla campagna della 40a armata in Afghanistan: The Bear Went Over the Mountain. Soviet Combat Tactics in Afghanistan, a cura di L.W. Grau, Frank Cass, Londra – Portland 1998.

      


      
        106 Cfr. G. Feifer, The Great Gamble. The Soviet War in Afghanistan, Harper&Collins, New York 2009, p. 105; Gastone Breccia, Le guerre afgane, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 104-114.

      


      
        107 Sullo scarso addestramento dei coscritti sovietici e l’inaffidabilità delle truppe afgane le testimonianze sono molteplici e concordi: cfr. ad esempio M. Yousaf – M. Adkin, The Battle for Afghanistan. The Soviets Versus the Mujahideen During the 1980s, Pen & Sword Military, Barnsley 2007, pp. 54-55; cfr. anche G. Bonci, Le spade di Allah. I mujaheddin nel conflitto russo-afghano (1979-1989), Liberodiscrivere, Genova 2011.

      


      
        108 M. Yousaf – M. Adkin, The Battle for Afghanistan, op. cit., pp. 67-68.

      


      
        109 S.R. McMichael, Stumbling Bear. Soviet Military Performance in Afghanistan, Brassey’s, Londra 1991, p. 23.

      


      
        110 Cfr. M. Ryan, Battlefield Afghanistan, Spellmount, Stroud 2007, pp. 16-18, che così descrive la tattica dell’“incudine-martello” applicata su piccola scala: «i sovietici identificavano un compound dei mujahiddin, quindi lo bombardavano e mitragliavano finché i guerriglieri erano costretti a evacuarlo. Questa era la parte del “martello”. La cosiddetta “incudine”, invece, era costituita da campi minati e truppe appostate in agguato lungo le possibili vie di fuga del nemico, che veniva così decimato da una schiacciante potenza di fuoco. Quando eseguita a dovere, questa tattica si rivelava semplicemente devastante», e per questo motivo fu ripetutamente utilizzata anche contro i talebani dopo il 2001. Ottima schematizzazione di un assalto di questo tipo in G. Fremont-Barnes, The Soviet-Afghan War 1979-89, Osprey, Oxford 2012, p. 54.

      


      
        111 Cfr. Feifer, The Great Gamble, op. cit., pp. 173-177.

      


      
        112 Sulla svolta impressa da Gorbačёv alla politica sovietica in Afghanistan, cfr. J. Steele, Ghosts of Afghanistan. The Haunted Battleground, Portobello Books, Londra 2011, pp. 93-94.

      


      
        113 Durante il 1987 le forze governative afgane e sovietiche accusarono l’abbattimento di circa 150 tra elicotteri e aerei, perdendo l’incontrastato dominio del cielo; lo stesso Massoud dichiarò allora che per vincere gli afgani avevano bisogno di due cose soltanto – il Corano e lo Stinger.

      


      
        114 Rodric Braithwaite, Afgantsy. The Russians in Afghanistan, 1979-89, Profile Books, Londra 2011, pp. 272-273.

      


      
        115 Su Magistral cfr. Russian General Staff, The Soviet-Afghan War, op. cit., pp. 85-88; A.A. Jalali – L. Grau, Afghan Guerrilla Warfare. In the Words of the Mujahideen Fighters, MBI Publishing Company, St. Paul 2001, pp. 165-173.

      


      
        116 Protagonista dell’episodio fu la 9a compagnia del 345° reggimento indipendente aviotrasportato; tra i suoi 39 effettivi si contarono 6 caduti e 28 feriti. A due dei soldati uccisi venne concessa la più alta onorificenza sovietica, la stella d’oro di eroe dell’URSS. La battaglia di quota 3234 chiude anche uno dei migliori film sulla guerra afgana, 9th Company, diretto dal regista russo Fëdor Bondarčuk nel 2005 (cfr. G. Bonci, Le spade di Allah, op. cit., pp. 116-118).

      


      
        117 Cfr. C. McNab, The Great Bear at War. The Russian and Soviet Army 1917-Present, Osprey, Oxford 2019, pos. 3982. Il volume di MacNab è un’utile introduzione alle guerre russe dell’era post-sovietica; più approfondito il saggio di E. De Gaetano – A. Lopreiato, Le guerre della Federazione Russa. Le operazioni militari russe dopo la fine dell’Unione Sovietica, Mursia, Milano 2014.

      


      
        118 Sull’intervento russo in Siria cfr. C. Phillips, The Battle for Syria. International Rivalry in the New Middle East, Yale University Press, New Haven e Londra 2016, pp. 213-231 (il capitolo dal significativo titolo Entra la Russia: Putin alza la posta).

      


      
        119 Il missile anticarro Javelin, di fabbricazione statunitense, distribuito in varie migliaia di esemplari alle forze ucraine già prima del 24 febbraio 2022, è diventato rapidamente il simbolo della loro vittoriosa resistenza di fronte all’invasione russa. Ha un costo unitario di circa 250.000 dollari, una gittata utile dai 75 ai 2500 metri e un sistema di guida automatica a infrarossi che permette all’operatore di cambiare posizione subito dopo il lancio, sottraendosi all’eventuale reazione avversaria. Il Javelin usa una doppia testata perforante ad alto esplosivo (HEAT), concepita per neutralizzare la protezione supplementare fornita dalle corazze reattive esterne dei moderni carri da combattimento; in più può seguire una traiettoria che lo porta sulla verticale del bersaglio prima della picchiata finale e che gli consente quindi di colpire i mezzi corazzati nella parte superiore, dove sono più vulnerabili.

      


      
        120 Intervista rilasciata da Andrei Soldatov – uno dei massimi esperti dei servizi di sicurezza russi – a Rosalba Castelletti, inviata a Mosca del quotidiano «la Repubblica» il 28 marzo 2022.

      


      
        121 Il generale Dvornikov, classe 1961, si era guadagnato in Siria sia la massima onorificenza militare (ovvero il titolo di “eroe della Federazione russa”), sia il triste soprannome di “macellaio” per la sua predisposizione a colpire obiettivi civili con violenti bombardamenti di artiglieria.

      

    

  


  
    Post-scriptum


    La guerra, all’inizio di maggio del 2022, sembra destinata a durare ancora a lungo. Vladimir Putin non ammetterà mai di aver fallito: una volta consolidato il fronte e ridefiniti i propri obiettivi – annessione della Crimea, controllo della fascia costiera del Mare di Azov e del Donbass – si dichiarerà disposto a trattare la pace sulla base delle posizioni raggiunte sul terreno, mettendo il governo di Kiev nella condizione di dover rifiutare la cessione di una parte del proprio territorio sovrano. La pace, quindi, potrebbe non arrivare mai, almeno formalmente: come in Corea, dove una tregua dura da quasi settant’anni. Putin è certamente deluso da quello che ha ottenuto sul campo, molto inferiore alle sue aspettative iniziali, ed è consapevole di aver resuscitato l’Alleanza Atlantica – che nel novembre del 2019 il presidente francese Macron aveva definito «in condizioni di morte cerebrale» – e di aver spinto verso l’adesione alla NATO Paesi finora neutrali come la Svezia e la Finlandia. Ma la politica egemonica degli imperi può avere un ritmo che scavalca le generazioni, ampio almeno quanto il loro orizzonte geografico: tra uno o due decenni non solo le città del Donbass, ma anche Kherson, Melitopol e Mariupol saranno probabilmente città russe a tutti gli effetti, e in quel caso l’esito del conflitto del 2022 verrà considerato sotto una luce molto diversa.


    Un’ultima considerazione. Le forze armate russe non sono state in grado di spezzare la resistenza di un esercito nemico che, almeno sulla carta, sembrava inferiore per uomini e mezzi. Dopo la parentesi positiva del primo ventennio del nostro secolo, dalla Seconda guerra cecena all’intervento in Siria, l’apparato militare della Federazione ha mostrato di nuovo gravi elementi di debolezza, che nei prossimi anni verranno analizzati e ai quali si cercherà di porre rimedio. Perché le guerre della Russia, purtroppo, non sono certo finite nella primavera del 2022.
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La battaglia del Khalkhin Gol, agosto 1939.
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Difesa dell’area di Rzhev (gennaio-febbraio 1942).
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La sacca di Korsun (25 gennaio-17 febbraio 1944).
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Operazione Zitadelle (5-15 luglio 1943) settore Nord.
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Operazione “Berlin” (16-28 aprile 1945).
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Operazione Zitadelle (5-15 luglio 1943) settore Sud.
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La terza battaglia di Kharkov (febbraio-marzo 1943).
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Operazione Uranus (19 novembre-12 dicembre 1942).
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Offensiva Vistola-Oder (14-17 gennaio 1945).
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Avanzata delle forze tedesche in Ucraina, Estate 1941.
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