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Vasco è un curatore della Biblioteca nazionale
di Francia, quando a una cena conosce Tina, attrice
teatrale ossessionata da Verlaine e Rimbaud, se ne
innamora pazzamente e, per fare colpo su di lei,
sfrutta proprio la comune passione per la poesia.
La relazione che nasce diventa ben presto importante
e totalizzante per entrambi. Quando Edward,
il compagno di Tina e padre dei suoi figli che sta
organizzando il loro matrimonio in Provenza, scopre
il tradimento, minaccia Vasco di morte. Tina è quindi
costretta a scegliere tra la sicurezza della famiglia
e le lusinghe di un amore appena nato. La loro storia
ci viene raccontata da un amico comune che,
interrogato da un giudice inquirente, svela tutti i
retroscena del triangolo amoroso. Ma perché un
giudice indaga su questa vicenda? E come possono
essere delle poesie le prove principali dell’inchiesta?
Ma soprattutto, cosa c’entra la pistola di Verlaine
con tutto questo?

 

 

François-Henri Désérable, che con questo romanzo
  fantasioso e sorprendentemente divertente ha vinto
  il Grand Prix du Roman de l’Académie Française,
  racconta una storia normale ma anche incredibilmente
  letteraria, in cui la poesia è grande protagonista.











 François-Henri Désérable è nato ad Amiens,
in Francia, nel 1987 ed è stato un giocatore
professionista di hockey su ghiaccio prima di dedicarsi
alla scrittura. Con il suo primo romanzo, Évariste,
pubblicato in Francia da Gallimard, ha vinto
il Grand Prix de l’Histoire de Paris, il Prix
Révélation Français 2015 del magazine “Lire”
e il Prix du Jeune Romancier del Salon du Livre.
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Stammi bene. 




        
	



È sensibile o beffardo

 il tuo cuore?

 Non lo so, ma ringrazio la natura

 di aver fatto del tuo cuore il mio padrone,

 il mio vincitore.

Paul Verlaine  

 

 

Volevo disegnare la consapevolezza dell’esistere

 e lo scorrere del tempo.  

Henri Michaux




        
	


		
			1

			Ho capito che la storia era andata troppo oltre quando sono entrato in un’armeria. Ecco ciò che Vasco un giorno, più avanti, molto più avanti, mi avrebbe confidato, io e lui seduti al tavolino all’aperto di un caffè. Quel giorno dunque, voglio dire quello in cui è entrato in un’armeria, Vasco aveva ricevuto delle minacce, serie al punto che aveva sentito la necessità di procurarsi un’arma da fuoco. 

			Era un venerdì di ottobre, un po’ prima di mezzogiorno, vicino alla gare du Nord. In vetrina, oltre alle carabine e alle pistole, Colt, Browning, Beretta, Luger – nomi che gli erano familiari, ma che non sapeva se fossero di marche o modelli, se beretta per esempio fosse un nome comune o se fosse quello di una marca, un nome proprio passato nel linguaggio corrente –, in vetrina c’erano delle armi bianche: daghe, spade, coltelli, pugnali e persino, mi avrebbe detto Vasco, una sciabola per aprire le bottiglie di champagne.

			L’armaiolo era in fondo al negozio, seduto su uno sgabello davanti a un computer, con un sandwich in mano. 

			Ha alzato la testa. Posso esserle utile?

			Pensavo di iscrivermi a un poligono di tiro, ha detto Vasco, avrebbe qualcosa da consigliarmi?

			Ma certo, ha borbottato l’armaiolo, se torna tra un anno.

			E gli ha spiegato che non era così facile, non era come negli Stati Uniti dove esci da un negozio con una 9 mm in un sacchetto di carta come se avessi ordinato dei donut, no, in Francia ci voleva un’autorizzazione, soggetta a tutta una serie di condizioni: essere maggiorenne e in possesso della licenza di un poligono di tiro, avere la fedina penale pulita, non essere stato ricoverato senza il proprio consenso in un ospedale psichiatrico, eccetera. E poi bisognava fare domanda alla prefettura, presentare un sacco di documenti, moduli, elementi giustificativi, dichiarazioni, certificati, atti, licenze, tutto poteva durare mesi, almeno un anno e, lo ha avvertito l’armaiolo, non è certo che gliela diano l’autorizzazione: sa, con gli attentati...

			E se ho ricevuto delle minacce, ha obiettato Vasco, se devo difendermi, come faccio?

			La cosa migliore, ha suggerito l’armaiolo, è un manganello telescopico, questo per esempio. E ha estratto dalla vetrina un manganello nero, di acciaio nichelato, con l’impugnatura di gomma zigrinata antiscivolo – il meglio del meglio per soli 59,90 euro. Faccia vedere, ha chiesto Vasco. Chiuso, il manganello misurava ventun centimetri, aperto, arrivava a cinquantatré, sufficienti per tenere un aggressore a distanza.

			Tra questo e niente, ha pensato Vasco, ed è uscito con il suo manganello telescopico in un astuccio di nylon. E per circa un mese usciva soltanto con il suo manganello, e anche con lo stomaco strizzato, aspettandosi di vedere Edgar presentarsi da un momento all’altro sotto casa con una mazza da baseball, perché era quello che Edgar tra le altre cose aveva scritto nella sua email: ti faccio nero a mazzate.

			Il mio manganello, il mio piccolo manganello, si rassicurava Vasco accarezzandolo: bastava tenerlo per l’impugnatura, poi eseguire un’oscillazione con un movimento rapido del polso, e hop si allungava subito, diventando un’arma temibile, un colpo alla mascella, aveva precisato l’armaiolo, e l’aggressore avrebbe mangiato zuppa per sei mesi. Ecco a cosa pensava Vasco quando pensava a Edgar: zuppa, vieni a trovarmi e mangerai zuppa per sei mesi. 

			
		

	
		
			2

			Ah, ha esclamato il giudice, allora si spiega:

			
			Né Colt né Luger

			Né Beretta né Browning

			Zuppa per te Edgar

			
			Ancora un haiku, ho detto. Le basta contare le sillabe: cinque, sette, cinque. Diciassette in totale.

			Diciassette sillabe, dice? ha chiesto il giudice che recitava l’haiku a bassa voce, contando sulle dita:

			
			Né/Colt/né/Lu/ger (5)

			Né/Be/ret/ta/né/Brow/ning (7)

			Zup/pa/per/te/Ed/gar/(6)

			
			L’ultimo verso, ha detto, è di sei sillabe. 

			Cinque. Per via dell’elisione: la vocale in fine di parola cade davanti a quella della parola seguente. Il giudice è un buon giudice, per esempio, oltre a essere una piaggeria, sono nove sillabe: la e di giudice cade davanti a è. Allo stesso modo in Zuppa per te Edgar la e di te cade davanti alla e di Edgar. Ma non sono qui per un corso di versificazione...

			In effetti, ha detto il giudice. Poi: Vuibert, mi porti il reperto 1.

			E in attesa che il cancelliere gli portasse il reperto 1, il giudice si è acceso una sigaretta. Mi ha chiesto se ne volessi una, ma io non fumavo, non avevo mai veramente fumato in vita mia, e così ha fumato da solo, il giudice, in silenzio, alla finestra socchiusa, con lo sguardo perso in lontananza verso la fontana Saint-Michel, i capelli nel vento che il vento scompigliava; aveva la cravatta storta, sembrava un poeta, e forse in fondo la sua vocazione era quella: vivere da poeta. Forse si era ritrovato per caso sui banchi di una facoltà di legge, per caso alla Scuola nazionale della magistratura, niente affatto per caso al tribunale di Parigi, a condurre inchieste, a spulciare dossier, a interrogare testimoni, mentre in fondo non aspirava che a essere poeta, o più semplicemente a giocare al poeta, ad assumerne la posa, cioè a guardare il tramonto sulla Senna declamando sonetti, con la cravatta di traverso. 

			 Ecco a che cosa pensavo, mentre lui pensava ai fiumi impassibili,1 al principe di Aquitania dalla torre in rovina,2 alla carne che è triste ahimè,3 ai singhiozzi lunghi dei violini dell’autunno,4 più prosaicamente ai suoi figli che doveva andare a prendere a scuola di lì a poco, alla moglie che gli aveva chiesto di passare in tintoria a ritirarle la gonna di pelle nera, alle calze a rete, alle giarrettiere di pizzo che lei talvolta indossava sotto quella gonna; a nulla, forse. Ha schiacciato la sigaretta sul davanzale della finestra; la porta si è aperta ed è comparso il cancelliere. 

			Lo riconosce? ha chiesto il giudice.

			Se non vado errato, ho detto, si tratta del cancelliere.

			Il cancelliere ha sorriso, ma non il giudice.

			Non il giudice che ha detto, mostrando il reperto 1 che gli aveva consegnato il cancelliere: questo, lo riconosce?

			Come non riconoscerlo? Lo avevo guardato per ore, ne avevo accarezzato la canna e il calcio, lo avevo tenuto tra le mani con infinita cautela. Avevo persino preso di mira Vasco, per scherzare avevo premuto il grilletto, sentendo il click che fa quando si spara senza munizioni e il cane colpisce il tamburo. Avrei potuto riconoscerlo tra mille.

			Allora, ha insistito il giudice, lo riconosce?

			E avrei potuto sostenere di no, che non lo avevo mai visto quel revolver Lefaucheux a sei colpi calibro 7 mm, mi dispiace, non mi dice nulla, avrei potuto dire, ma mi sono ricordato che poco prima avevo giurato di dire tutta la verità, nient’altro che la verità, avevo persino alzato la destra, mi sono ricordato di essere di fronte al giudice, nell’ufficio del giudice, e il giudice non aveva l’aria di essere lì per ridere.

			Aspetti, ho detto, mi faccia vedere.

			E ho potuto esaminarlo di nuovo, da molto vicino, quel revolver, ho visto di nuovo, anche attraverso la busta di plastica trasparente, i punzoni “ELG e la stella”, le iniziali “JS” incise sulla faccia anteriore del tamburo, e naturalmente il numero di serie, il famoso numero 14096 che aveva tanto sconvolto la storia della letteratura.5

			Ho ammesso che, sì, lo riconoscevo.

			Bene, si è rallegrato il giudice. Continuiamo con il collegamento tra questo revolver e questo quaderno.

			Il quaderno era la prima cosa che mi aveva mostrato il giudice, quando ero entrato nel suo ufficio. Un Clairefontaine a quadretti grandi, formato 21x29,7. Novantasei pagine ma ne restavano solo un po’ più della metà, il resto era finito nel mio cestino. Sotto la copertina flessibile e trasparente c’erano scritte col pennarello nero, queste parole:

			
			IL MIO PADRONE, IL MIO VINCITORE

			
			Nelle pagine seguenti c’erano delle poesie. Ecco che cosa avevano ritrovato addosso a Vasco: il revolver, un quaderno con una ventina di poesie e, in seguito, dopo la perizia balistica, tracce di polvere da sparo sulle mani. Ecco cosa restava, ho pensato, della sua storia d’amore.

			 Che situazione, ho detto. E se il giudice mi aveva convocato vuol dire che aveva i suoi motivi per credere che potessi aiutarlo a vederci più chiaro. Un vero rompicapo, mi aveva confessato: nessun testimone, o piuttosto, si era corretto, duecentocinquanta testimoni nessuno dei quali affidabile, poiché tutti, conoscendo bene o superficialmente la vittima, si erano schierati dalla sua parte, tutti inchiodavano l’indagato che aveva un solo nome in bocca: Tina. Vasco ripeteva in continuazione Tina, Tina, Tina, come se il salmodiarne il nome potesse farla ritornare. Ne parli con Tina, diceva Vasco, ma la Tina in questione, si lamentava il giudice, rifiutava di collaborare all’inchiesta, a proposito della quale Vasco si limitava a un laconico: il quaderno, è tutto nel quaderno, basta che legga le poesie. 

			Allora, ha chiesto il giudice, può spiegarmi?

			Passavo per il migliore amico di Vasco. Ero uno degli amici più intimi di Tina. Quindi si aspettava molto da me, il giudice. E io ho accettato di spiegargli quello che voleva, se la cosa gli andava potevo benissimo fare l’esegeta di una raccolta di poesie ma, l’ho avvertito, avrebbe dovuto armarsi di pazienza, ci sarebbe voluto del tempo. Era tutta una storia, quella storia.

			Sono pagato perché me ne raccontino, ha detto il giudice.

			Da dove comincio?

			Mi parli di lei. Mi parli di Tina. 

			
			
				
					1. Les fleuves impassibles, romanzo di Akram El Kébir. (N.d.T.)

				

				
					2. Verso del sonetto El Desdichado di Gérard de Nerval. (N.d.T.)

				

				
					3. Primo verso della poesia Brezza marina di Stéphane Mallarmé. (N.d.T.)

				

				
					4. Primi versi di Canzone d’autunno di Paul Verlaine. (N.d.T.)

				

				
					5. Il revolver Lefaucheux calibro 7 mm è quello con cui Verlaine nel 1873 a Bruxelles sparò a Rimbaud, ferendolo al polso. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			3

			Un silenzio. Di Tina per prima cosa ho sentito un silenzio. L’avevano invitata alla radio una mattina per la promozione della sua pièce, il conduttore le aveva chiesto se il teatro non facesse altro che riprodurre la realtà o se la trascendesse per raggiungere una forma di universalità, domanda alla quale di solito si ottiene soltanto una risposta banale, ma non era il caso di Tina, lei aveva deciso di pensarci su veramente, come se soppesasse interiormente ogni parola. 

			Risultato: un vuoto, un lungo vuoto che il conduttore aveva colmato come poteva, ricordando l’ora (le 9.17), il nome della stazione e quello della sua invitata, la sua età (ventotto anni), la sua professione (attrice), il titolo dello spettacolo (Due giorni e mezzo a Stoccarda) in cui lei recitava e per il quale aveva ricevuto una nomination ai Molière (come rivelazione femminile) e infine il suo soggetto (l’ultimo incontro tra Verlaine e Rimbaud, i due giorni e mezzo che avevano trascorso insieme a Stoccarda nel febbraio del 1875), prima di riformulare la domanda (allora, il teatro, mimetismo o mimesi?) 

			Ero a casa, in bagno, la radio appoggiata sulla lavatrice, mi lavavo i denti e potevo sentire chiaramente il fruscio delle setole dello spazzolino sullo smalto dei denti, potevo sentir scorrere il filo d’acqua e soprattutto, soprattutto i silenzi di Tina, sì, sentivo i silenzi di Tina, e pensavo che si dovrebbe stabilire una tipologia dei silenzi, descriverli e poi classificarli, dal silenzio suggestivo al silenzio opprimente, dal silenzio solenne al silenzio desolato, dal silenzio monotono di un angolo di campagna d’inverno al silenzio devoto dei fedeli in chiesa, dal silenzio sconsolato delle camere ardenti al silenzio contemplativo degli amanti al chiaro di luna, bisognerebbe descriverli tutti, fino ai silenzi radiofonici di Tina. 

			È andata avanti così per dieci minuti di silenzio quasi perfetto, interrotto soltanto dalle domande del conduttore che ora le faceva quasi scusandosi, come se fosse intimidito dai silenzi riflessivi di Tina, lunghi silenzi insoliti alla radio, la cui intensità cresceva con le sollecitazioni del conduttore. Lei mi aveva prima intrigato, poi infastidito. Sembrava si ascoltasse non dire nulla, come altri si ascoltano parlare. Il conduttore aveva poi mandato in onda una canzone: Ton héritage di Benjamin Biolay, me ne ricordo come se fosse stamattina, l’ascoltavo per la prima volta, magnifica, la canzone, si tu aimes l’automne vermeil merveille rouge sang, ho canticchiato, le dice qualcosa? No? Va bene.

			Fatto sta che dopo la canzone di Biolay Tina si è messa a parlare.

			Non di sé, non della sua pièce, non per rispondere alle domande del conduttore: si è messa a recitare poesie. Quanto tempo ci resta, ha chiesto Tina, dieci minuti, vero? Allora lasci che le offra un po’ di Verlaine, un po’ di Rimbaud, lasci che le reciti delle poesie. E per dieci minuti in diretta radiofonica, in un’ora di grandissimo ascolto, ha recitato dei versi, ha cominciato con un sonetto delle Poesie saturniane, e quando ha finito, senza nemmeno permettere al conduttore di aprire bocca, ha proseguito con un’altra poesia, di Rimbaud, questa: Alla locanda verde di cui ha sottolineato la bellezza degli ultimi due versi, senta, senta, il boccale immenso, con la schiuma che un raggio di sole tardivo indorava. Senta, e ha ripetuto i versi, scandendo ogni sillaba, accentuando ogni fonema, e di seguito gli ascoltatori hanno avuto diritto al Battello ebbro, alle venticinque quartine scandite dall’inizio alla fine come si deve, con voce giusta e pacata, che proviene non dalle corde vocali, non dall’attrito dell’aria dei polmoni sulle pieghe della laringe, ma da più lontano, da più in basso, dal cuore, dalle viscere, dal basso ventre, che ne so, una voce che ti fa sentire lo sciabordio furioso delle maree, che ti fa vedere i licheni di sole e le mucillagini d’azzurro, i neri ippocampi, gli arcipelaghi siderali, e mentre su una stazione concorrente andava in onda un politico locale che denunciava un progetto di riforma deciso in sordina da una banda d’incapaci, un vero e proprio taglio della spesa pubblica che avrebbe gravato sulle finanze dei comuni, e su un’altra un ministro che difendeva tale provvedimento necessario nella congiuntura attuale per raggiungere l’equilibrio budgetario, rilanciare la crescita e ritrovare la fiducia delle famiglie, e su un’altra ancora un leader sindacale che metteva in guardia il capo del governo che si diceva determinato a mantenere la rotta e comunque desideroso di riprendere il dialogo sociale e su un’altra infine un imitatore che imitava tutta questa gente tra due risate leziose del presentatore del programma, Tina, invece, recitava poesie, e io ero là, nel mio bagno, appoggiato alla lavatrice e come un milione di ascoltatori quel mattino riuscivo a respirare solo alla cesura tra due emistichi.

			L’avevo trovata di volta in volta artificiosa e sincera, affettata ed emozionante, non sapevo cosa pensare, non sapevo se fossi affascinato o irritato o entrambe le cose, ma mi aveva fatto venire voglia di andare a vederla a teatro. Restavano soltanto alcuni posti di categoria 4, a trentotto euro e a “visibilità ridotta”, e ho pensato ingenuamente che la visibilità sarebbe stata parzialmente ridotta, trascurabilmente ridotta, ho pensato che a quel prezzo avrei potuto vedere almeno i due terzi del palcoscenico e anche, perché no, sporgendomi un po’, l’intero palcoscenico. Be’, quello che avevo preso per un blando avvertimento era un eufemismo, che nascondeva una vera truffa: mi sono ritrovato su uno strapuntino, dietro un palo, che dico, un pilastro, un pilastro portante, enorme, massiccio, che, se fosse stato tolto, avrebbe probabilmente causato il crollo di tutto l’edificio, e in quel momento sarei stato contento di vederlo abbattersi sui bastardi che me lo avevano venduto, quel posto, dato che, benché mi contorcessi, benché allungassi il collo, niente. Non ho visto niente dei Due giorni e mezzo a Stoccarda. Trentotto euro, ho detto. E settanta euro di osteopata. Per il torcicollo.

			Inutile dire che uscendo da teatro ero furioso. D’accordo, mi dirà, il posto infelicissimo non mi aveva impedito di sentire tutto, dalla prima all’ultima battuta – quella, autentica, pronunciata da Verlaine nell’apprendere la morte di Rimbaud –, ma insomma avrei comunque voluto vederla quella pièce “sensibile e mozzafiato” secondo Le Point, “di un realismo strabiliante” (Le Monde), “sostenuta da due attrici al vertice della loro arte” (Télérama), con “la giovane Lou Lampros, magistrale nel ruolo di Rimbaud” (L’Officiel des spectacles ) e “la rivelazione dell’anno in quello di Verlaine” (Elle, che parlava dunque di Tina). L’unico parere tiepido era stato quello del Figaro: “Un monumento di verbosità dalla scenografia priva di grazia, salvato appena dal suo cast falsamente audace (i due poeti impersonati da due donne, che idea!)” – frase ahimè un po’ troppo lunga, secondo i produttori dello spettacolo, per comparire tutta sul manifesto, ma che avevano comunque voluto riprodurre parzialmente: “Un monumento [...] !” (Le Figaro). 

			Era scritto così, in maiuscole, sul manifesto all’entrata del teatro: “UN MONUMENTO [...] !” (Le Figaro), e sopra c’era il titolo della pièce, e ancora più in alto i volti affiancati delle due attrici, Lou e Tina, e non so perché, ma sono stato come rapito dallo sguardo, dagli occhi di Tina, occhi...

			Che il suo amico, ha detto il giudice, evoca in una poesia. 

			
			la mia insonnia

			continua 

			la zizzania

			perpetua

			la sinfonia

			abituale

			delle mie notti:

			il verde straordinario

			dei tuoi occhi

			(e inoltre sono due)

			
			Non c’è dubbio, ho detto, sono proprio gli occhi di Tina, sono verdi, sono due, non c’è dubbio. Occhi di un verde, mio Dio. Il verde unico dei suoi occhi: occhi verde-tina. L’Amazzonia vista dal cielo, diceva Vasco, con un pizzico di azzurro: l’iride ha il vigore dell’onda: tutto è fragore, rombo, caos perpetuo in cui annega la pupilla, come una nave che ha perso l’alberatura nella tempesta. E anche sul manifesto erano verdi, i suoi occhi, ma di un verde pallido, un verde sbiadito dalla pioggia; aveva un vago sorriso, un mento squadrato, leggermente prominente; baffi finti le nascondevano parte del viso.

			E avrei potuto raccontargli, al giudice, come fossi riuscito a incontrarla tramite il produttore della sua pièce che conoscevo appena, come lei e io fossimo diventati amici, sì, avrei potuto parlargli della tenera complicità che da allora mi univa a Tina (non nego che all’inizio non abbia avuto voglia di andarci a letto, anche lei ci aveva pensato per un po’, diciamo che l’idea l’aveva sfiorata, e benché Tina non abbia mai lasciato intendere nulla in tal senso, mi piace credere che sia stato così, ma lei non aveva alcuna intenzione di essere infedele a Edgar e questo è ovvio, era prima di Vasco. E poi la voglia ci era passata, eravamo riusciti a sublimare quel desiderio, a frammentare l’eros per conservarne solo la dimensione spirituale, tanto meglio: la nostra amicizia era meglio di un corpo a corpo effimero, e in qualche modo era già amore, ed è forse questo l’amicizia: una forma incompiuta di amore). 

			Avrei potuto dirgli tutto ciò, ma non era quello l’argomento. L’argomento è che avevamo preso l’abitudine di vederci una volta alla settimana, il giovedì pomeriggio, il giorno di riposo del teatro. Ci incontravamo all’Hôtel Particulier, che aveva il doppio vantaggio di essere a due passi da casa mia e non troppo lontano da casa sua: così non dovevo mai aspettarla a lungo. Diceva di soffrire da parecchi anni di una patologia che temeva irreversibile: non teneva conto del tempo del percorso. Partiva da casa solo all’ora dell’appuntamento, come se, con uno schiocco di dita, potesse ritrovarsi sul luogo dove era attesa e dove arrivava di solito con un quarto d’ora di ritardo, talvolta di più, mai meno. Perdeva treni, irritava persone, è così, caro mio, ti ci devi abituare, diceva Tina. Allora, quando un giovedì pomeriggio le ho fatto sapere che avevo invitato degli amici a cena il sabato sera, che ci sarebbe stato quel Vasco che le volevo presentare, e lei mi ha detto cercherò di passare (aveva già qualcosa in programma), mi è sembrato del tutto naturale che non si dovesse contare troppo sulla sua presenza. 

			
		

	
		
			4

			A Vasco piacevano solo le brune o le bionde, invece i capelli di Tina erano di un castano ramato, con riflessi mogano. A Tina piacevano solo i ragazzi con gli occhi verdi, e quelli di Vasco erano blu, con un tocco di marrone. Lei non era affatto il suo genere; lui non era mai stato il suo. Non avevano niente per piacersi l’un l’altra; eppure si piacquero, si amarono, soffrirono per essersi amati, smisero di amarsi, soffrirono per avere smesso di amarsi, si ritrovarono e si lasciarono definitivamente, ma non corriamo troppo. 

			Dopo averla conosciuta, Vasco non ci aveva messo molto a tempestarmi di domande. Voleva sapere tutto di Tina, un po’ come lei, ho detto, che vuole sapere tutto di Vasco. Perché lei, alla fine, era venuta. In ritardo, come al solito, ma era venuta. Eravamo al dessert, Vasco parlava di bowling con Malone, il suo avvocato, che allora non era il suo avvocato, ma un avvocato nostro amico. E io li ascoltavo con un orecchio, ascoltavo Vasco che gli raccontava dell’unica volta in vita sua in cui aveva giocato a bowling, era stato un mercoledì sera a Joinville-le-Pont, un incubo, diceva Vasco, si ricordava ancora la palla che gli finiva una volta su due nei canali ai lati della pista, i birilli sempre dritti, come un esercito di soldati nani pronti ad avventarglisi contro, e dello zero umiliante che compariva sullo schermo del punteggio. Ho vissuto ore penose al bowling di Joinville-le-Pont, diceva Vasco quando avevano suonato alla porta. Era Tina.

			Il mazzo di giunchiglie che aveva in mano le nascondeva il volto, ma io riuscivo a vedere, ai lati dei fiori, i suoi capelli e gli orecchini, orecchini enormi ornati di petali di ortensia, che la facevano somigliare a una principessa andalusa – all’idea che Vasco aveva di una principessa andalusa, e del resto è così che l’avrebbe poi chiamata, la mia principessa andalusa, avrebbe detto. Tieni, è per te, mi ha detto Tina; ho messo i fiori in un vaso mentre lei si scusava del ritardo, arrivava da un’altra serata, aveva un po’ bevuto, avevo dello champagne? Le ho servito una coppa, ha bevuto con noi, non so più di cosa abbiamo parlato, mi ricordo che l’ascoltavamo senza dire nulla, soprattutto Vasco che sembrava affascinato: la guardava con un sorriso un po’ ebete, dritto negli occhi, come se volesse vivere là dove si rivolgeva il suo sguardo. Je te promets usciva da un giradischi, ma il vinile era rigato, e la voce di Johnny a un certo punto s’incantava, allora Tina si è alzata, ha sollevato la puntina del giradischi, e siccome non c’era più musica...

			Si è messa a cantare, ha detto il giudice.

			Caspita, ho detto. Come fa a saperlo?

			Tenga. Legga.

			
			
			Chi può essere alla sua altezza?

			Mi vedete mortificato: né voi né noi!

			Come non adorarla in ginocchio,

			la ragazza?

			
			L’avete vista quando fa il broncio?

			Guardatele gli zigomi, e sotto,

			le fossette, i due piccolissimi buchi

			sulle guance.

			
			E degli occhi! Volete che vi dica?

			Occhi fiammeggianti che non fanno finta

			di somigliare ai grandi ceri bianchissimi

			delle chiese. 

			
			E se d’un tratto la musica cessa?

			Non fatevi disincantare

			perché Tina all’improvviso si mette a cantare

			a squarciagola. 

			
			Lei era in piedi, accanto al giradischi su cui non girava più alcun disco, e ha ripreso le parole dal punto in cui si era incantata la voce di Johnny. Cantava Je te promets a cappella, con gli occhi chiusi, una mano davanti alla bocca come se reggesse un microfono. E mentre ci prometteva ore incandescenti e minuti bianchi, secondi spensierati al ritmo dei nostri fianchi, il suo piede batteva il tempo, la mano le tremava, lacrime le scorrevano sulle guance, cantava come se si trovasse su un palcoscenico, all’Olympia o a Bercy, con dei vibrati tenorili nella voce, con un fervore che finora non ho mai ritrovato in nessun interprete, ed era una cosa patetica e straziante al tempo stesso, commuovente il vederla metterci tanta passione, perché era stonata, Tina, cantava senza alcun ritmo, senza alcuna armonia, sempre un’ottava sopra, mai intonata. Una campana, stonata come una campana.

			E quando ha finito di cantare, ha salutato il suo pubblico prima di bere d’un fiato un’altra coppa di champagne, poi ha detto vi lascio, devo andare via, e ci ha baciato tutti con un trasporto eccessivo, come se fossimo la sua famiglia, l’unica famiglia che avesse al mondo, e per Vasco quel bacio è stato come un uppercut seguito da un gancio. KO, ecco come lo aveva lasciato Tina, al punto che è tornato a casa dimenticando da me il suo giubbotto, e lo sento suonare di nuovo alla mia porta il mattino dopo alle otto, bussava come un forsennato perché tardavo ad aprirgli, dato che ero in uno stato che devo proprio definire abbastanza pietoso dopo la sbornia che mi ero preso. Per prima cosa avevo dovuto meditare sull’opportunità di trascinarmi fuori dal letto, infilare le mutande, attraversare la camera, aprire la porta, dopodiché avevo previsto di mandarlo a farsi fottere, non si tirano giù dal letto così le persone la domenica mattina, ma ho cambiato idea: aveva portato dei croissant. 

			Tutto, mi ha detto. Non ho fatto in tempo ad aprire bocca che mi ha detto voglio sapere TUTTO di lei, da dove viene, dove vive, con chi, da quando, quello che fa e soprattutto: come posso rivederla. Forza. Ti ascolto. 

			E naturalmente aveva già fatto le sue ricerche su Internet, aveva trovato su Google tutto quello che c’era da trovare, cioè non molto, la parte di se stessa che aveva voluto svelare, le cose intime tralasciando banalità e segreti, tanto e così poco al tempo stesso: Google, per esempio, non sapeva che rispettava l’adagio secondo il quale bisogna mangiare la mattina come un re, a mezzogiorno come un principe e la sera come un mendicante, no, Google non sapeva che cenava con quasi nulla, una minestra, una mela, un seme di mela, ma che faceva colazione come un orco, e sì Tina faceva colazioni pantagrueliche; l’avevo vista mangiare di tutto, assolutamente di tutto a colazione, di tutto tranne fette di pane imburrate, detestava il burro, e anche di questo Google non sapeva nulla; e Google non sapeva che tra due fette biscottate, due yogurt, due uova alla coque e due caffè, Tina fin dal mattino si recitava sempre due poesie, una di Verlaine, una di Rimbaud: adorava la poesia di Verlaine e di Rimbaud.

			Bingo, ha esclamato Vasco. Ce l’ho.

			Il pretesto per rivedere Tina.

			Il giudice aveva letto le perizie, erano lì sulla sua scrivania, in una grande cartella blu, con la scritta Caso V. Ascot, sottolineata con il pennarello nero.

			La V. stava per il suo nome, Vincent. Ascot era il suo cognome. V. Ascot: Vasco. Tutti lo chiamavano così: i suoi amici, i suoi colleghi, Tina, io, tutti. Tranne Edgar. E tranne il giudice. Edgar diceva: figlio di puttana. O, quando voleva aggiungergli una particella, noblesse oblige: figlio di puttana di Vasco. Quanto al giudice, diceva il signor Ascot. O l’indagato, poiché il signor Ascot era indagato. O il suo amico, poiché l’indagato era mio amico. E del mio amico in quel dossier c’erano molte cose, a cominciare dal CV, e nel CV di Vasco c’erano gli studi un po’ traballanti, un po’ di storia, un po’ di diritto, poi l’incontro con un bibliofilo che gli aveva trasmesso la passione per i libri rari, e poi lo stage alla Biblioteca nazionale di Francia (BnF) e il pomeriggio in cui aveva deciso la sua vocazione: aveva tenuto tra le mani il manoscritto delle Contemplazioni, e quando ne parlava Vasco citava soprattutto quella poesia, la più famosa della raccolta, forse anche la più famosa della poesia francese, quel poemetto in tre quartine di alessandrini che non aveva titolo e cominciava con “Domani, all’alba, nell’ora in cui biancheggia la campagna...” E Vasco la conosceva a memoria quella poesia; come migliaia di studenti prima di lui l’aveva farfugliata con voce monocorde; parlava di un padre che all’alba aveva deciso di andare sulla tomba della figlia, a posarvi “un mazzo di agrifoglio verde e di erica in fiore”. E solo leggendo il manoscritto delle Contemplazioni Vasco aveva scoperto che Victor Hugo aveva inizialmente pensato di deporre su quella tomba, in quella poesia, “un ramo di agrifoglio e della salvia in fiore”. Aveva letto “E quando arriverò, metterò sulla tua tomba / un ramo di agrifoglio e della salvia in fiore”, e quest’ultimo verso l’aveva visto cancellato, sostituito da “un mazzo di agrifoglio verde e di erica in fiore”, ed era come se avesse avuto davanti il padre Hugo e lo avesse visto posare la penna, accarezzarsi la barba bianca e all’improvviso ripensarci, all’improvviso scartare il ramo di agrifoglio per sostituirlo con il mazzo di agrifoglio verde, più eufonico e più giusto. Ecco cosa l’aveva folgorato nella frequentazione dei manoscritti: il contatto diretto e intimo con l’opera che si sta forgiando, la possibilità che danno di vedere il pensiero.

			Dopo quello stage aveva dovuto anche fare una scuola e superare un concorso: l’École des chartes e il concorso di bibliotecario conservatore. Aveva fatto l’una, vinto l’altro, e poi aveva presentato domanda alla Biblioteca nazionale di Francia, la buona vecchia BnF, dove lo avevano assunto. E tutto ciò che poteva forse aiutare a inquadrare la personalità di Vasco, a spiegare le ragioni del suo gesto, tutto ciò era nella cartella blu, era nella perizia, era sulla scrivania del giudice, e io che mi trovavo nell’ufficio del giudice pensavo che, malgrado tutti gli esperti mancava, in quella perizia, qualcosa di essenziale – di essenziale ai miei occhi: come ci eravamo incontrati io e Vasco. 

			 Era successo cinque anni prima, stavo facendo delle ricerche per un romanzo che avevo in mente di scrivere, ed ero andato alla BnF a consultare un’opera antica di cui pensavo di aver bisogno e che alla fine risultò inutile, perché non ho mai scritto quel romanzo. Vasco era nella sala di lettura dei libri rari, eravamo soli quel giorno e mi aveva spiegato in che cosa consistesse il suo lavoro di conservatore, cioè compiere simultaneamente due missioni radicalmente opposte: conservare le collezioni, cioè non mostrarle, e valorizzarle, cioè mostrarle. Niente di più schizofrenico.

			 La conversazione era proseguita, prima alla BnF dove avevamo parlato esclusivamente di letteratura, poi fuori dalla BnF, in un caffè vicino a casa sua, cioè vicinissimo a casa mia, dove avremmo consolidato l’affetto che avevamo l’uno per l’altro – al punto che piuttosto in fretta era diventato uno dei miei amici più cari. E se lo vedevo ormai quasi soltanto a Montmartre, mi capitava ancora di fare un salto alla sala Y, quella della Riserva dei libri rari, dove lavorava già da qualche anno.

			 Che ne diresti di vedere gli esemplari originali di Una stagione all’inferno e delle Poesie saturniane? 

			È quello che ha scritto a Tina, aveva voluto a tutti i costi il suo numero.

			Verlaine lei lo aveva scoperto a vent’anni, in uno di quei caffè che le facevano da seconda casa. Ne amava la luce livida, gli spillatori di birra e il flipper in un angolo, vicino ai bagni; ne amava la compagnia degli ubriaconi, per i quali il futuro si legge nei sottobicchieri e nei gratta e vinci, per i quali il piccolo colpo di fortuna rende la vita tollerabile. Una copia delle Poesie saturniane era stata dimenticata sulla panca di similpelle rossa; aveva iniziato a leggerla; si era messa a piangere. Le lacrime le scorrevano sulle guance: aveva trovato in Verlaine uno spirito affine e un fratello, qualcuno che come lei aveva voluto sfuggire la realtà, la squallida realtà sconfessata dalla finzione dell’ebbrezza, uno che come lei aveva avuto il cuore grande e, come il suo, devastato, che come lei aveva ballato sull’orlo dell’abisso, vi era precipitato, ma ne era ritornato con versi luminosi, pieni di fantasmi incandescenti e di soli morenti sui greti. Da Verlaine era arrivata a Rimbaud, di cui aveva letto prima le poesie giovanili, poi le Illuminazioni, poi quel piccolo testo cupo e furioso che lei chiamava familiarmente la Stagione. 

			C’è una voluttà nel lasciarsi seppellire sotto le parole: la poesia l’aveva condotta al romanzo, il romanzo al teatro, il teatro a prendere lezioni di recitazione, a iscriversi al concorso del Conservatorio nazionale di arte drammatica una prima volta, a essere bocciata, a iscriversi di nuovo, a essere bocciata di nuovo, millecinquecento candidati per trenta posti, nessuna probabilità, era Verdun, il massacro sui Dardanelli, peggio del primo anno di medicina, una strage, al suo terzo e ultimo tentativo le prime due audizioni vanno bene, ma non la terza, non la scena in versi in cui fa un mezzo fiasco per colpa di quello stronzo di Corneille. E invece no, alla fine quel concorso lo vince, ed è con la strana sensazione di compiere così il proprio dovere nei confronti della vita che entra al conservatorio; e da quando ne era uscita tutta la sua vita si metteva alla prova attraverso il teatro, nel teatro, la sua vita era quello, era imparare la sua parte e recitarla in pubblico, le due cose andavano di pari passo e le erano necessarie come respirare, per calmarla non c’erano che i tre colpi di rito1 o la lettura delle poesie di Verlaine e di Rimbaud, inestimabile viatico che non aveva nemmeno più bisogno di leggere, le conosceva le loro poesie, poteva recitarle a memoria, forse non tutte ma la maggior parte, e non soltanto le più conosciute, non soltanto Canzone d’autunno o Sensazione, e quando ci stupivamo che le stessero così a cuore da ricordarle a memoria, lei diceva semplicemente, toccandosi il petto: ma io non c’entro niente, è qui che vanno. 

			Direi SÌ, ha risposto laconicamente Tina all’sms di Vasco. 

			
			
				
					1. Battuti sul pavimento del palcoscenico con un bastone poco prima dell’inizio di una rappresentazione per attirare l’ attenzione del pubblico sull’alzarsi del sipario. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			5

			Sì è anche ciò che ha detto a Edgar quando lui le ha chiesto se voleva diventare sua moglie.

			E quando il giudice ha chiesto a me di parlargli di Edgar Barzac, quando mi ha detto, il marito, lei lo conosceva, il marito, lo aveva già visto, una volta soltanto, ho detto, a una cena, da lei, da loro, mi sono corretto. Da Edgar e Tina. 

			E naturalmente avrei potuto cominciare col descrivergli Edgar, avrei potuto cominciare col dirgli che era sulla quarantina, che aveva la mascella squadrata, gli occhi verdi anche lui, i capelli biondi, molto biondi, e che era alto un metro e novanta almeno. Che altro? Non lo si vedeva mai senza piumino. Mai. Era cresciuto in Provenza, in una casa di campagna dove ancora vivevano i suoi genitori. La casa di campagna. Quella del matrimonio. Grande edificio in pietra, in mezzo ai cipressi, agli ulivi. Tutto di proprietà della famiglia da lustri, molto borghese e molto cattolica la famiglia. Un po’ tirchia, anche: d’inverno, per risparmiare, non riscaldavano tutte le stanze della casa. Edgar era rimasto esageratamente sensibile al freddo: ecco perché sopra la giacca indossava un piumino, senza maniche, di nylon blu scuro, ed è stata la prima cosa che mi ha colpito, la prima volta che l’ho visto. 

			Il piumino, ho detto. Non lo si vedeva mai senza il piumino. Si sentiva bello nel suo piumino, malgrado il suo piumino, ed era così che, per metonimia, lo chiamava Vasco, non Edgar, non Barzac, ma: il piumino. Il piumino è incazzato, il piumino mi vuole morto. E nonostante ciò, nonostante il piumino, possedeva quell’eleganza naturale, quella grazia disinvolta che gli italiani chiamano sprezzatura, una raffinatezza che non ha nulla di ostentato, o la si ha o non la si ha: Edgar l’aveva (Vasco, no). E poi aveva un fisico da atleta, Edgar: le spalle erano larghe, il torace, le braccia muscolosi, sembrava scolpito nel marmo, e quando l’ho visto accanto a Tina, quando li ho visti seduti l’uno accanto all’altra sul divano del salotto, ho pensato che non doveva essere sgradevole, davvero niente affatto sgradevole vederli scopare quei due. 

			Allora era con Vasco che Tina scopava soprattutto, ma Edgar non lo sapeva, e più tardi quella sera, quando mi aveva raccontato, a me che sapevo tutto, come l’aveva conosciuta mi ero sentito in imbarazzo.

			Era l’epoca in cui Tina non faceva più teatro. Non voleva più sentirne parlare, del teatro. Non più dopo Cyrano. Non più da quando un regista piuttosto conosciuto le aveva proposto il ruolo di Roxane, il suo primo ruolo da protagonista, e l’aveva trovata all’inizio ma-gni-fi-ca, come diceva, così magnifica che, con il pretesto di parlarle della commedia, l’aveva invitata a cena. Cena dopo la quale, avendole fatto delle avance, si era visto opporre un rifiuto. Rifiuto in seguito al quale l’aveva trovata di colpo meno magnifica, qualcosa non funzionava più nella sua recitazione, forse non era la Roxane che stava cercando, e poi non era più così certo che fosse adatta per la parte. Be’, pensò Tina, mi toccherà una parte secondaria, di nuovo, ma no, nessuna parte secondaria, sono tutte assegnate le parti secondarie, nemmeno una parte da comparsa, non ce ne sono più: il regista le propone di fare un albero. 

			 Conosce il teatro? Anche quelli che non sanno nulla di teatro, anche quelli che non ci hanno mai messo piede conoscono Cyrano. Almeno a grandi linee. Il naso, la tirata del naso, la scena del balcone... Atto III, scena 7: Cyrano suggerisce a Christian le sue parole d’amore, Roxane sul suo balcone va in estasi, vede? Vedeva, giudice. Vedeva bene. Era l’albero sotto il balcone che voleva farle fare, il regista. Voleva che il costumista le applicasse dei rami alle estremità delle braccia che lei doveva tendere. Un elemento scenografico. Tre anni di conservatorio e volevano ridurla a un elemento scenografico. Costoso e che si sarebbe potuto utilizzare meglio, affidandole per esempio un po’ di testo, ma no, le chiedevano di entrare in scena e tendere le braccia. Me ne vado, disse Tina. La lascio con i suoi rami e me ne vado. Finito, il teatro. Adesso, vende libri.

			Ma torniamo un po’ indietro.

			Agli anni baschi, a Biarritz, quando Tina, che si chiama ancora Albertine, ha appena compiuto diciotto anni. Ha conseguito la maturità con un discreto e un distinto in francese; è estate, non è sicura di sapere che cosa vuole fare all’università, esita tra una facoltà di lettere e non combinare un cazzo, alcuni sostengono che sia un po’ la stessa cosa. Sa soltanto che vuole andarsene, che vuole vivere a Parigi. Ha una piccola valigia con le rotelle, uno zaino Eastpak che le batte sulle chiappe, la vita davanti a sé e la città ai suoi piedi, sei piani senza ascensore sotto i piedi: ha trovato un monolocale a Barbès, il suo padrone di casa è anche il proprietario di un kebab che è anche salone di parrucchiere, chiama i suoi clienti capo e i clienti dicono: ben scoperte le orecchie, con salsa Samurai. Cambia nome: non vuole più essere chiamata Albertine, nome che proprio non le piace. E Albertine diventa Tina, Tina scopre il teatro, passano cinque anni, smette col teatro. Si chiede che fare della propria vita: se dipendesse solo da lei, la passerebbe a leggere, a scopare e a bere. Non cerca di amare né di essere amata, ma di scopare il più possibile, di godere, di far godere, di assolversi per aver goduto ripetendosi la frase di Baudelaire Ma che importa l’eternità della dannazione a chi ha trovato, in un secondo, l’infinito del piacere, perché trova nel piacere uno sfogo e una tregua, la scomparsa momentanea del fardello quotidiano che è il mestiere di vivere.

			Conosce un bouquiniste, si frequentano. Lui le parla dei vantaggi del lavoro, gli orari liberi, il mondo intero che passa lì davanti, l’ufficio a cielo aperto e la Senna ai tuoi piedi; non una parola sugli inconvenienti, le fa sapere che si liberano dei posti. Presenta domanda, le dice. Lei fa la coda al comune di Parigi, con una busta sotto braccio, nella busta un CV, una lettera di presentazione, fotocopie di ogni genere; ci sono solo una ventina di posti disponibili per più di cento candidati: non viene presa. Il bouquiniste le propone di fare l’ouvre-boîte:1 lo sostituisce tre giorni alla settimana prendendo il venti per cento degli incassi; eccola dal venerdì alla domenica sul quai des Grands-Augustins, davanti alle scatole verde bottiglia.

			Ed ecco che un giorno passa Edgar. È una sera di febbraio, ha appena fatto il suo jogging lungo la Senna e adesso fa stretching davanti alle scatole di Tina. Fa freddo; la vede che trema; si toglie il piumino. Tenga, prenda questo, le dice Edgar posandoglielo sulle spalle; lei ha un’aria smarrita, non dice una parola, ma le lacrime hanno l’eloquenza che le labbra non hanno: ciò che le labbra tacciono, gli occhi lo dicono; Tina si mette a piangere. Piange tra le braccia di Edgar perché non ne può più di essere se stessa, ha la sensazione di ballare su un crinale stretto, sull’orlo dell’abisso; e tra le sue braccia non è altro che burattino in lacrime che ripete, con una solennità dolorosa, di essere stanca, solo stanca. Quella notte dormono insieme, e per la prima volta dopo tanto tempo Tina si sente calma.

			 Fin dall’infanzia ha sempre avuto dentro di sé un grande cervo che bramisce, un cervo i cui palchi le straziano le viscere. Da quando Edgar è entrato nella sua vita il cervo continua a esserci, ma è come rannicchiato, e soprattutto privo dei suoi palchi, come se Edgar li avesse fatti cadere. Dorme da lui due o tre notti alla settimana, poi cinque o sei e, una cosa tira l’altra, avendole Edgar dipinto un quadro così convincente delle beatitudini della vita coniugale, parlano di vivere insieme. Lei rescinde il suo contratto d’affitto e riempie gli scatoloni, ce ne sono dieci, dieci scatoloni, pensa Tina, ecco in che cosa sta il mio passato. Su un pezzetto di cartoncino, il retro della confezione delle cartine per sigarette OCB, scrive il proprio nome accanto a quello di Edgar, i loro due nomi l’uno accanto all’altro, separati soltanto dall’elegante congiunzione commerciale, Edgar & Tina, Edgar & Tina, Edgar & Tina, si ripete Tina leggendo il pezzetto di cartoncino, e lo attacca con lo scotch sulla loro cassetta delle lettere. Riprende con il teatro; gli anni passano; resta incinta. È sul punto di fondare una famiglia. Un vero casino, la famiglia, pensava Tina: bisogna far coesistere sotto uno stesso tetto, in uno spazio ristretto, persone che il più delle volte non hanno la stessa età né gli stessi interessi né le stesse aspirazioni né lo stesso carattere, che talvolta hanno caratteri radicalmente opposti, sensibilità radicalmente diverse, così diverse che ci si parla appena, oppure ci si parla senza capirsi, si capisce soprattutto che, in fondo, non si ha granché da dirsi, come se si venisse da culture differenti e non si parlasse la stessa lingua, e comunque bisogna far coesistere tutto questo, a dispetto di tutto, non si sa bene come, lei a ogni modo non ne aveva la minima idea, un vero casino, la famiglia, si ripeteva Tina, e poi essere madre, che flagello. 

			 Prima di restare incinta diceva: una donna che vuole morire non si suicida, diventa madre; e quando riceveva un annuncio di nascita inviava le sue condoglianze. Esita, pensa di non tenerlo, fa una prima ecografia, sono due; e senza riflettere, senza nemmeno esitare una frazione di secondo, dice: li teniamo. E il giorno del primo compleanno dei gemelli, esattamente un anno dopo che ha partorito Arthur e Paul, Edgar si inginocchia, estrae di tasca un anello d’oro bianco con incastonato uno zaffiro e le chiede se vuole diventare sua moglie, il matrimonio si dovrà fare in chiesa, precisa Edgar: mia madre ci tiene, e tu sai com’è lei.

			E quella sera, la sera in cui lei mi aveva invitato da loro a cena, la sera in cui Edgar mi aveva raccontato come si erano conosciuti, ho chiesto a Tina se credeva in Dio.

			Vedi questo champagne? Questo champagne, mi aveva detto Tina mostrandomi la coppa di Ruinart che aveva davanti, è l’Universo, e le bollicine che risalgono, sono i pianeti. Noi viviamo su una di queste bollicine, e alcuni di noi su questa bollicina vedono il sommelier che ci serve lo champagne, o credono di averlo visto, o sperano di vederlo. E poi aveva aggiunto: io il sommelier non l’ho mai visto, me ne sbatto proprio di vederlo e lo champagne io lo bevo. Aveva comunque accettato di sposarsi in chiesa. 

			
			
				
					1. Letteralmente: “l’apriscatole”, dipendente del bouquiniste. Boîtes, scatole, si chiamano le bancarelle di libri usati sui lungosenna, chiuse con un coperchio dotato di lucchetto. Dal 1900 circa, devono essere verdi, lo stesso colore usato per le fontane Wallace e le colonne Morris. (N.d.T.)
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			La Grande Riserva

			ma noi due riservati

			(poi tu sul tavolo)

			
			Settantanove, ha detto Vasco indicando le torri della BnF: sono alte settantanove metri. E dato che Tina taceva, Vasco ha continuato a subissarla di cifre: la BnF accoglieva ogni anno più di un milione di visitatori, contava quattromila posti di lettura, ottantun ascensori di cui quattro fuori servizio da tre giorni, sedici scale mobili e seicentocinquanta WC. C’erano anche otto chilometri di binari che permettevano l’invio di migliaia di documenti dai magazzini fino alle sale di lettura. Ma non era tutto: centotrentuno centrali di trattamento dell’aria, milletrecento ventilconvettori e seicentocinquantotto ventilatori soffianti e aspiranti rinnovavano di continuo l’aria che arrivava filtrata nei magazzini, negli uffici e nelle sale di lettura: l’aria che si respirava alla BnF era migliore di quella degli alpeggi di montagna. In caso di epidemia, era lì che bisognava rifugiarsi.

			Due giorni dopo l’sms di Vasco, si erano incontrati in riva alla Senna, sull’immenso piazzale della BnF, ai piedi delle quattro torri angolari che stavano là come quattro libri aperti messi di taglio, a contemplare in silenzio la vegetazione sottostante; si trovavano al di sopra degli alberi di cui vedevano solo le cime, entrambi muti, timidi, riservati, mi ha detto Vasco, come se nel loro intimo presagissero ciò che sarebbe successo, come se sapessero che lì si stavano per giocare istanti irrevocabili, e che era ancora possibile fare marcia indietro, inceppare quell’implacabile meccanismo che viene chiamato pedantemente fatum, meno pedantemente destino, sventarne i capricci, ma allora sarebbe stato necessario che Tina lo pregasse di scusarla, o meglio ancora che non gli chiedesse affatto scusa e se ne andasse subito, che tornasse indietro giù per la rampa che aveva appena salito, che si precipitasse nella stazione del métro da cui era appena uscita, e lo prendesse di nuovo, ma questa volta in direzione opposta, la linea 14 fino a Saint-Lazare e poi la 3, che scendesse a Malesherbes e rincasasse. Riavvolgere il film, ecco che cosa ci sarebbe voluto, o che il film fosse muto, ma non si è mossa, Tina, e Vasco si è messo a parlare. 

			 E quando in seguito, molto in seguito si sarebbero ricordati di quel primo tête-à-tête, e avrebbero rievocato insieme il monologo di Vasco, quel monologo originale, avrebbero detto come lo si dice del peccato, Tina gli avrebbe confidato che in quel momento aveva pensato OK, i suoi polmoni sono perfetti ma il tipo è davvero noioso come la pioggia. E nudi tra le lenzuola spiegazzate di una camera d’albergo avrebbero riso del loro imbarazzo, della risata imbarazzata che lei aveva fatto allora sul piazzale della BnF, perché in effetti Tina aveva riso, con una risata nervosa che aveva cercato di reprimere, ma era incapace di controllare la sua ridarella, in quel momento si pentiva di essere venuta, cercava nella sua testa una scusa per eclissarsi, pazienza per Verlaine, pazienza per Rimbaud, e non trovandone alcuna pensava cazzo, sarà lunga, molto lunga – ben lontana dall’immaginare che quel tipo, quel noioso che l’aveva intontita di cifre, un’ora dopo sarebbe stato tra le sue cosce. 

			E dunque sono entrati nella biblioteca. Prima Tina ha dovuto svuotare le tasche, aprire la borsa, passare lo scanner di sicurezza, un po’ come qui, ho detto, e poi ha dovuto lasciare le sue cose nel guardaroba; le hanno dato una valigetta di plastica trasparente in cui ha rovesciato una parte del contenuto della borsa, poi si è sbarazzata del trench, ed è rimasta solo con i jeans aderenti, slavati, sapientemente sfilacciati a livello delle ginocchia, una cintura di pelle nera, come i suoi stivaletti, una camicia azzurro cielo abbottonata per due terzi che lasciava intravedere, mi ha detto Vasco, un reggiseno il cui bianco tendeva al grigio: la lavatrice gli aveva tolto la sua dimensione erotica.

			 Sono passati per il laboratorio di restauro, dove Tina ha potuto vedere i chirurghi della BnF impegnati a rifare gli angoli, i capitelli, i morsi, le nervature, i dorsi, le dorature di svariati libri; era affascinata dalla cura meticolosa che ci mettevano, soggiogata dalla loro pazienza, dalla loro minuzia; si era soffermata a lungo su ogni strumento che maneggiavano, e sul cuoio, sulla tela, sulla carta giapponese e sulla colla che utilizzavano; c’era, mi ha detto Tina, molta colla, la Klucel che un giorno Vasco aveva sniffato. Le aveva raccontato che, dopo averla inalata, era rimasto per venti minuti in uno stato di dolce euforia. 

			Poi si è trattato di passare per un tornello, spingere pesanti porte, scendere una scala mobile, passare per un altro tornello davanti al quale stava una guardia, spingere altre porte, prendere altre scale mobili, percorrere un corridoio a livello del piano giardino e finalmente, finalmente erano nella sala Y, la sala di consultazione della Riserva dei libri rari. C’erano dei tavoli, e sui tavoli delle lampade individuali, e anche quei supporti apribili di velluto o di tela, che si arrotolano alle estremità e permettono di consultare un’opera senza sciuparne la rilegatura. Si chiamano futon, mi aveva detto Vasco, o culle, dipende dalle dimensioni. E se avesse seguito la procedura, se avesse rispettato il regolamento, Vasco avrebbe dovuto far aspettare Tina in sala di lettura, e andare a prendere di persona l’esemplare originale delle Poesie saturniane che si trovava in un magazzino, cioè, nel gergo delle biblioteche, uno spazio di conservazione chiuso al pubblico, dove sono custoditi migliaia di documenti, portarlo in sala di lettura, posarlo su un futon, e lasciare che ne voltasse le pagine a suo piacimento; invece ha guidato Tina in un corridoio in fondo al quale si trovava il magazzino, accessibile soltanto a un numero ristretto di conservatori selezionati con cura, dotati di un badge elettronico che dovevano avere sempre con sé, e che consentiva l’accesso a una stanza rettangolare di una cinquantina di metri quadrati, senza altre porte né finestre, in cui erano conservati niente di meno che i tesori della BnF. Era là, nella Grande Riserva, che Vasco aveva deciso di portare Tina.

			In fondo alla stanza, di fronte alla porta che si è premurato di chiudere, c’era un tavolo di ciliegio, rettangolare, non molto largo ma lungo, un po’ più di due metri, e davanti al tavolo una sedia su cui l’ha invitata ad accomodarsi; e trenta secondi dopo è ritornato con un grosso libro dal taglio dorato, che aveva estratto da una scatola di cartone. Lo ha posato sul tavolo, o piuttosto sulla culla di velluto granata già sul tavolo, e poi, dopo averlo aperto con precauzione, dopo un lungo silenzio ha detto: centottanta esemplari della Bibbia sono usciti dal torchio di Gutenberg a Magonza, tra il 1452 e il 1455, il tempo che sarebbe servito a un monaco amanuense per riprodurne uno solo. Oggi al mondo ne restano quarantanove, dodici dei quali su pergamena finissima. Di questi dodici, quattro soltanto sono completi. La BnF ne possiede uno: è qui, davanti a te. 

			E quando il giovedì seguente Tina mi ha raccontato tutto, quando mi ha detto che Vasco le aveva messo davanti, sotto gli occhi, la Bibbia di Gutenberg, il primissimo libro stampato, il gioiello tra i gioielli della BnF, quello il cui valore è così inestimabile che non lo si mostra a nessuno, quasi a nessuno, insomma, quando Tina mi ha detto che lo aveva tenuto tra le mani e che ne aveva voltato le pagine, e che aveva visto, visto con i propri occhi, le legature, le abbreviazioni, i capilettera, le miniature, i caratteri gotici in latino su due colonne di quaranta righe, dritte come le torri di Tolbiac,1 e che aveva letto, letto con i propri occhi, la prima frase in inchiostro rosso, ma anche le correzioni vergate tra le righe e sui margini, e ha concluso: un vecchio grimorio, insomma, non so con chi mi sono arrabbiato di più, se con Vasco che aveva tirato fuori per lei, che conosceva appena, la Bibbia di Gutenberg invece di mostrarla a me che ero il suo amico più intimo, o con Tina che aveva avuto quel privilegio e chiaramente non glien’era fregato niente di niente.

			Poi Vasco si è allontanato due minuti, il tempo di andare a prendere una cosetta in fondo alla sala, oh, niente di che, le bozze corrette dei Fiori del male. Quello stronzo di Vasco, ho detto a Tina verso la quale la mia gelosia andava crescendo mentre sullo schermo malconcio del suo iPhone lei scorreva le foto che aveva fatto: la dedica un po’ ruffiana “al poeta impeccabile”, il “Visto, si stampi” firmato “Ch. Baudelaire”, le sue correzioni vergate con inchiostro nero, quella virgola che lo stampatore aveva soppresso e il poeta ripristinato, e vedendola era come se lo avessi sentito imprecare contro di lui, dire con la sua voce che non si conosce quelle parole che invece si conoscono: “Ci tengo assolutamente a quella virgola.” 

            
            
			[image: BAT%20Bnf.tif]
		

		
			Poi Vasco si è allontanato di nuovo, lasciandola sola con I fiori del male, per tornare poco dopo con l’esemplare originale di Una stagione all’inferno. Posandolo sul tavolo, le sue dita hanno sfiorato quelle di Tina, che ha sentito un’immensa vampata di desiderio, un desiderio vivo e improvviso, acuto, un bisogno irrefrenabile di abbandonarsi al piacere che le trafiggeva il ventre; ma lei il piacere lo provava di più a dispensarlo che a riceverlo, lo traeva soprattutto da quello che lei procurava, e mesi dopo in quella camera d’albergo avrebbe confessato a Vasco che dopo quel contatto fugace, quel tocco leggero, aveva avuto voglia di lui, glielo avrebbe detto crudamente, senza giri di parole, gli avrebbe detto cose che il linguaggio elegante ripudia, avevo voglia di te, una voglia matta, avrebbe detto Tina avvicinando il pollice all’indice, voglia di slacciarti la cintura, di strapparti le mutande e di prenderti in bocca, avevo una voglia furiosa del tuo cazzo, di sentirlo gonfiarsi sulla mia lingua, tra le mie labbra, di farti una sega, di succhiartelo, di ingoiarti, volevo adorarti in ginocchio, tesoro, ecco che cosa gli avrebbe detto Tina in quella camera d’albergo, ma questo non l’ho detto al giudice, no, mi sono limitato a riferirgli che erano ormai soltanto due corpi dominati dalla potenza cieca di un desiderio di cui rimandavano gli assalti, il momento in cui le loro labbra si sarebbero sfiorate, poiché è lì che sta il culmine del piacere, in quell’istante breve in cui nulla è detto e tuttavia il gioco è fatto, è ineluttabile e incantevole, lo sai, arriva, eccolo, il bacio. 

			 Poi Vasco è andato a prendere l’esemplare originale delle Poesie saturniane che ha posato tra le mani di Tina. Le mani tremanti di Tina lo hanno aperto, e Tina, con gli occhi sgranati come quelli di un bambino, ha cominciato a leggere le poesie della raccolta, le ha lette nell’ordine, Rassegnazione, Nevermore, Dopo tre anni, Voto; le leggeva in silenzio, a bassa voce, con raccoglimento, come si prega, mi ha detto Vasco il cui racconto fino a quel momento coincideva con quello di Tina, ma da lì in poi gli avvenimenti come me li hanno riferiti divergono su un punto, un punto piccolissimo ma non insignificante. A partire da quel momento Vasco assicura che Tina lo ha baciato, Tina sostiene invece che non è affatto vero, al contrario, quel primo bacio è venuto da lui, è stato lui a prendere, diceva lei, l’iniziativa rischiosa, e ogni volta che uno dei due mi raccontava questa storia, tutti e due, immancabilmente, mi chiedevano di prendere posizione, e io sospendevo il mio giudizio. Ma lei, ho detto, lei è giudice, lascio che sia lei a giudicare:

			
			Posa la tua fronte sulla mia e la tua mano nella mia,

			e fammi giuramenti che romperai domani,

			e piangiamo fino all’alba, mia piccola focosa! 

			
			È l’ultima terzina di Stanchezza, la quinta delle Poesie saturniane. E Tina che aveva letto le prime quattro poesie a bassa voce, e aveva anche letto i versi di Stanchezza a bassa voce, tutti, senza eccezione, le due quartine e la prima terzina, ebbene, quello, quel primo verso dell’ultima terzina lo ha letto ad alta voce, distintamente, ha detto Posa la tua fronte sulla mia e la tua mano nella mia, allora Vasco ovviamente ci ha visto una sorta di invito, di esortazione, e che cosa avrebbe fatto lei al suo posto? Forse avrebbe fatto esattamente ciò che ha fatto lui, forse avrebbe posato la sua fronte sulla sua, e la sua mano nella sua, e le sue labbra sulle sue. Ma lui non l’ha baciata, no, almeno è quanto lui sostiene, un bacio, sostiene Vasco, è quando le labbra si muovono, ebbene lui non aveva fatto che posarle sulle sue, come se, mi ha detto Vasco, chiedessero dolcezza, e Tina che aveva ancora in mano l’esemplare di Verlaine lo ha improvvisamente lasciato sul tavolo e si è alzata di scatto. Vasco ha pensato che si allontanasse dalle sue labbra e che se ne sarebbe andata immediatamente, e che non l’avrebbe più rivista, e che non avrebbe voluto rivolgergli mai più la parola, invece Tina si è messa a parlargli un altro linguaggio, universale, immemorabile, afferrandolo per la nuca e divorandogli la bocca con gesti concitati.

			Vasco aveva una mano sulla vita di Tina, l’altra dietro la sua nuca, ed era lui adesso a baciarla, sul collo, sulle orecchie, orecchie che il giudice aveva spalancato, mi ascoltava raccontargli come Vasco, che aveva Tina incollata a sé, le ha slacciato gli ultimi bottoni della camicia semiaperta, come voleva slacciarle il reggiseno, prima con una mano poi con l’altra, poi con entrambe ma niente da fare, era un sistema di chiusura a quattro file di gancetti, una vera disgrazia, richiedeva calcoli troppo sapienti, operazioni troppo complesse, mi ascoltava dirgli infine come Vasco si è accontentato di farne scivolare le spalline, cosicché Tina continuava a portare il reggiseno ma aveva i seni nudi.

			Non ci sono trentasei modi di fare l’amore, certo non nella Grande Riserva: in piedi contro gli scaffali, oppure distesi sul pavimento, oppure distesi sul tavolo. Gli scaffali erano pieni di libri, il pavimento era duro, freddo, scomodo; rimaneva il tavolo. Lo abbiamo già visto tutti in un film. Una scrivania zeppa di pratiche che viene sgombrata con un ampio gesto della mano per una sveltina tra colleghi, e naturalmente abbiamo tutti pensato di farlo almeno una volta, e forse anche lei, su questa scrivania, ho aggiunto con un sorriso malizioso, ma il giudice non ha raccolto, allora sono tornato a Vasco che ha pensato, per un attimo, di fare appunto come nei film, solo che là, su quel tavolo, non c’erano dei banali incartamenti che si potevano far volare dall’altra parte della stanza, c’era la Bibbia di Gutenberg, c’erano le bozze corrette dei Fiori del male, c’era l’esemplare originale di Una stagione all’inferno, c’era quello delle Poesie saturniane, c’erano i libri più rari della Riserva dei libri rari, allora Vasco si è staccato dalle labbra di Tina per dirle: mettiamoli a posto.

			E bisogna immaginare questi due, in uno stato di esaltazione estrema, attraversati da un incontenibile desiderio, fatti completamente di quella voglia che avevano l’uno dell’altra, bisogna immaginarli mentre si strappano l’uno dall’altra, dominano gli istinti, calmano gli ardori e rimettono, con la massima cura, con estrema precauzione, ogni libro nella sua scatola, e poi rimettono ogni scatola al suo posto. In una biblioteca che conta parecchie migliaia di libri, i libri che non sono al loro posto sono libri perduti, libri perduti che vengono chiamati fantasmi, e nulla spaventava Vasco tanto quanto i fantasmi. E loro che continuavano a bruciare di un desiderio infernale, metodicamente, scrupolosamente hanno rimesso i libri al loro posto. 

			Poi Tina si è sdraiata sul tavolo, appoggiata sui gomiti, e ha sollevato il bacino perché Vasco le sfilasse i jeans; lui ha dovuto provarci diverse volte, ha dovuto tirare, tirare, tirare, perché si erano bloccati ai piedi, ma alla fine ci è riuscito. Tina adesso era quasi nuda, non aveva altro che un tanga blu che si è fatta scivolare lungo le cosce, oltre le ginocchia, e Vasco l’ha baciata sulla bocca, sulle guance, sul collo, sui seni e ha continuato a scendere, ad avvicinarsi al suo sesso, prima verticalmente poi a piccoli cerchi concentrici, sopra l’ombelico, sotto l’ombelico, all’interno delle cosce, Tina poteva sentire sul sesso l’alito caldo di Vasco che ci girava attorno: era là, timido, esitante, indeciso sopra quell’abisso minuscolo, esitava, come se avesse paura di precipitarci, al punto che Tina, non resistendo più, lo ha afferrato per i capelli, spingendo, con un movimento autoritario e perentorio, i suoi fianchi verso la bocca di Vasco che l’ha incollata al suo sesso.

			 La lingua di Vasco è affondata nel sesso di Tina che non aveva quel leggero gusto dolceamaro, asprigno che può avere, era caldo, vellutato, umido; Tina si lasciò andare, la testa all’indietro, posata sulla culla di velluto, là dove prima c’era stata la Bibbia di Gutenberg; Tina con i capelli arruffati, gli occhi socchiusi, la bocca dischiusa, mentre Vasco, accovacciato, le braccia tese, le mani sui seni di Tina, le baciava il sesso con la lingua, prima con delicatezza e poi in un crescendo, e Tina stringeva progressivamente le cosce attorno al collo di Vasco, serrandole sempre più forte, così forte che lui si sentiva svenire, sarebbe morto là, la nuca stretta tra le sue cosce, e sentiva appena il suo respiro affannoso, le richieste perché continuasse, continua, continua, lo supplicava Tina con voce soffocata, allora Vasco, costi quel che costi, con un’ostinazione forsennata per darle piacere, continuava a leccare Tina che non voleva più lasciare la presa, Tina che nel momento di venire si è raddrizzata di colpo, trascinando la testa di Vasco facendogli sbattere violentemente la mascella contro il bordo del tavolo, così violentemente che è caduto a terra privo di sensi. 

			
				
					1. Il quartiere in cui si trova la BnF. (N.d.T.)
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			Spesso Tina ripensava ai primi giorni, alle prime settimane con Edgar: addormentarsi senza fare l’amore sembrava allora impensabile, e formavano un solo e unico corpo bicefalo. E poi dopo la nascita dei gemelli i loro amplessi si erano a poco a poco diradati, da una o due volte al giorno erano passati a una o due volte alla settimana, poi a una o due volte al mese ed era diventato quello il loro ritmo di crociera: scopavano come le campagne di salute pubblica raccomandano di bere: con moderazione.

			Tre sere alla settimana Edgar andava in palestra, dove faceva crossfit, burning cycle, boxe & rope o body combat, molti anglicismi per dire che sudava come un maiale, e le altre sere, quelle in cui Tina era sul palcoscenico e lui rimaneva da solo a occuparsi dei gemelli, trovava comunque il tempo per una breve seduta di addominali, per mantenere la tartaruga che esibiva compiaciuto la domenica quando incontrava gli amici al bois de Vincennes, dove giocava a baseball a torso nudo, ecco il perché della mazza. 

			Le serate di Edgar erano tanto sportive quanto uggiose e monotone le sue giornate; nella noia abissale di incarichi subalterni, faticava a guadagnarsi la vita, sforzandosi di dimenticare che un giorno l’avrebbe persa: usciva di casa presto la mattina, condivideva una corsa in Uber, un ufficio al ministero delle finanze, passando la maggior parte del tempo tra email ossequiose a indirizzi del governo francese e note o rapporti che redigeva nella speranza che un consigliere del ministro li leggesse, che si degnasse di leggerli, di darci almeno una scorsa, perché Tina non contava più le volte in cui era tornato a casa abbattuto, brontolando, tre settimane, tesoro, mi faccio il culo da tre settimane con queste quaranta pagine, e quell’idiota ci ha dato appena un’occhiata. Per il resto, non poteva lamentarsi: aveva diritto a sei settimane di ferie pagate, tredicesima e buoni pasto.

			A causa del lavoro che lo angosciava, la notte digrignava i denti. Gli avevano prescritto una mascherina ortodontica da portare durante il sonno; quando la portava, gli veniva la esse moscia. Era diventato il suo rituale: prima di spegnere la luce si metteva l’apparecchio, baciava il suo teshoro sul collo e si addormentava. Tina si adattava. La tenerezza, l’affetto che aveva per lui compensavano il piacere che non provava più con lui – che non aveva mai provato con lui, stavo per scrivere, ma che ne so? –, e quando il desiderio era così forte che aveva bisogno di appagarlo, questo lo sapevo perché me lo aveva confidato lei, si alzava, si sdraiava sul divano, accendeva il suo computer, andava su YouPorn, si masturbava in fretta fino all’orgasmo e poi tornava a letto, dove Edgar russava. 

			E tutto ciò non l’ho detto al giudice, non c’era bisogno di entrare nei dettagli, di dissertare sulla sessualità di Edgar e Tina – in fin dei conti erano soltanto mie congetture, forse dipingevo la situazione a tinte fosche –, ma credo che avesse capito che con Edgar si era lontani dai versi fanfaroni scarabocchiati da Vasco:

			
			Io, dormire con te? Perché no, ma il guaio

			è che tu non possa chiudere occhio tutta la notte 

			
			Mi scusi se sono crudo, ho detto, ma all’inizio ho proprio creduto che la loro fosse soltanto una storia di scopate.

			Avevo torto: si amavano. 

			Diciamo piuttosto che cominciavano a provare l’uno per l’altra sentimenti analoghi a ciò che viene convenzionalmente chiamato amore, ma l’assunzione dell’amore passa inevitabilmente per le parole, e quelle parole non osavano dirsele, quell’amore non osavano confessarselo, o se lo confessavano era soltanto a se stessi: inespresso, il loro amore restava inoffensivo; era tutt’al più soltanto un balbettio del cuore, un passatempo come un altro, fugace e frivolo, privo di conseguenze. Era meglio non amarsi, diceva la canzone, piuttosto che non amarsi più un giorno, allora Tina si limitava a formule piuttosto vaghe, eufemistiche: parlava di turbamenti o di affinità elettive, e Vasco annuiva: non si amavano, punto e basta, facevano l’amore, ecco tutto, e ogni volta che lo facevano si ripromettevano che era l’ultima volta. 

			Dopo che lui aveva perso conoscenza tra le sue cosce, Tina lo aveva scosso, gli aveva fatto la respirazione bocca a bocca e poi gli aveva preso il badge; ritornata dal laboratorio di restauro con un tubetto di colla, glielo aveva messo sotto il naso; Vasco aveva subito ripreso conoscenza. E poi erano usciti dalla BnF, imbarazzati, muti come un’ora prima ma per altre ragioni; e avevano camminato insieme, in silenzio, fino all’entrata del métro. Si erano lasciati quasi senza dire una parola. È pazzesco tutto quello che ci si può dire senza nemmeno parlarsi. Per dieci giorni non si erano più sentiti. Vasco perché non sapeva che cosa pensare; Tina perché si sforzava di non pensarci: era come se lui in un colpo solo avesse ravvivato in lei un desiderio che credeva morto, e che invece era soltanto assopito. Quando il suo telefono vibrava, provava una stretta al cuore, la sua speranza si riaccendeva: era lui che la chiamava, lui che le aveva scritto. Invece no, non era lui, non era mai lui, e così Tina aveva pensato di bloccare il suo numero, più per vietare a se stessa di sperare che la chiamasse o le scrivesse che per vietare a lui di farlo, perché le sue giornate allora non si riducevano altro che a questo: attendere e sperare. E avrebbero potuto finirla lì, non rivedersi mai più se Tina non avesse preso l’iniziativa, se non gli avesse scritto, un mercoledì mattina, dopo aver lasciato i gemelli all’asilo nido: Non ti direi che penso di continuo a te – una preterizione. E se Vasco non le avesse risposto: Né io che ho un po’ voglia di te – un eufemismo. E se non si fossero rivisti la sera stessa – una cazzata, secondo me. 

			
			Avevamo la notte per indirizzo

			per compagni aspri vini bianchi 

			in fondo agli occhi un sacco di tenerezza

			e qualcosa di conturbante

			
			Eravamo seduti faccia a faccia

			come clandestini in quel caffè 

			dove scrivevamo ciò che cancellano

			adesso gli scherzi del destino

			
			Avevo i tuoi occhi di un verde campestre

			solo per me e perciò

			potrei dare ciò che resta

			della mia vita per quelle ore

			
			Quelle ore che all’improvviso ritornano

			nella scansione dei miei versi 

			vorrei che te ne ricordassi

			come di un bel cielo azzurro d’inverno

			
			Era la poesia successiva nel quaderno di Vasco.

			Non so il nome del caffè in cui si sono ubriacati quella sera. La poesia non lo dice. Ma io so, perché me l’hanno detto tutti e due, che erano entrambi avidi di baci, e non soltanto di baci. Si sa come vanno queste cose: uno comincia frasi che l’altra finisce, la bottiglia è già vuota, se ne ordina un’altra; la complicità di bicchiere in bicchiere diventa connivenza, la connivenza un’evidenza, ma un’evidenza che resta in sospeso: nell’altro hai già riconosciuto un altro te stesso, non lo dici, il tempo passa, vorresti poterlo fermare ma il caffè sta per chiudere, si chiede il conto; ci si alza, si va via, si cammina un po’ nella notte, a braccetto; pioviggina, ci si ripara un momento nell’androne di un palazzo di cui si apre la porta, ci si ritrova nell’atrio, e se sei Tina fissi i tuoi occhi in quelli di Vasco, e se sei Vasco le fai la mossa dell’haiku sul collo. 

			
			Ma cosa c’è lì

			nascosto nel tuo collo?

			Oh, sì! Un haiku! 

			
			 E poi baciarsi, lasciarsi a malincuore, per rivedersi abbastanza presto, sapendo con certezza che accadrà: è inevitabile.

			Insomma, fregati.

			Le sere in cui recitava, Tina si attardava in camerino, poi beveva qualcosa in un locale accanto al teatro e rientrava tardi, a volte ben più tardi dell’ultimo métro; quando non recitava, aveva preso l’abitudine di imparare la sua parte o di scrivere la notte, nei caffè. Diceva: la notte sono di guardia, al capezzale delle parole. Recitasse o no, Tina poteva raggiungere Vasco senza destare il minimo sospetto. Una, due volte la settimana s’incontravano al Relais de la Butte, un caffè di Montmartre: bevevano un bicchiere o due e poi camminavano per le strade, oppure rimanevano seduti a un tavolino all’aperto. Doveva essere poco più di un mese che si frequentavano, ed è stato lì, a un tavolino all’aperto del Relais de la Butte, che Vasco per la prima volta ha visto scorrere una lacrima sulla guancia di Tina. 

			 Il rapimento ha due accezioni: quella di incanto, di estasi, di piacere intenso, ma anche quella di sequestro, di ratto. Ed era precisamente ciò che provava Tina da un po’, la sensazione di essere rapita alla propria vita: quella di una donna che amava un uomo, che le era fedele, e che stava per sposare. Aveva visto Vasco troppo spesso, a intervalli troppo ravvicinati, adesso era sul punto di incasinarsi, era lei a dirlo, sono a questo punto, diceva avvicinando il pollice all’indice, sto per incasinarmi, il suo modo di dire senza dire che cominciava ad amarlo. Si sentiva in colpa, ma io credo che non si sarebbe dovuta sentire in colpa: non scegliamo di innamorarci, lo facciamo sempre nostro malgrado. Lei era, diceva, una bomba, una cazzo di bomba innescata tra le sue gambe, ed era ancora in tempo a svignarsela, perché tra lei e lui non c’era futuro, e senza futuro lei esplodeva. 

			Di lì a pochi mesi si sarebbe sposata, amava il suo compagno, non voleva né poteva amare un altro uomo, lo capiva, no? Ma Vasco non capiva, non capiva nulla, Vasco, non vedeva che c’era, nell’esuberanza, nell’allegria sfrenata di Tina, in quella maniera che aveva di svelarsi senza pudore, di abbandonarsi senza riserve a chi incrociava la sua strada, amici intimi o perfetti sconosciuti, nell’illusione che lei dava di dare loro tutto, non vedeva che c’era un modo migliore di nascondere l’essenziale: il suo tumulto interiore, le sue incrinature, l’insondabile abisso in cui precipitava la sua immensa solitudine; non capiva che lei aveva sempre provato nei confronti del futuro un’inquietudine irrazionale, smisurata, che la sua vita le era sempre parsa confusa, instabile, indecisa, e che ciò di cui aveva davvero bisogno era un tipo come Edgar, che la tranquillizzava, la rassicurava, le offriva una permanenza, un orizzonte senza il quale la vita non era altro che un presente perpetuo, immobile, murato in un’angoscia enorme. E quando c’era qualcosa che Vasco faticava a capire, andava a trovare Alessandro, il suo parrucchiere. Un italiano, bello come un dio greco, e per giunta filosofo: Adone per chi lo vedeva, Socrate per chi lo ascoltava. C’era un modo molto semplice di misurare il morale di Vasco: la lunghezza dei suoi capelli. Quando era giù di corda, Vasco frequentava il salone di Alessandro, ecco perché i primi giorni, in prigione, aveva i capelli quasi rasati a zero. Era andato a trovare Alessandro, gli aveva parlato di Tina e aveva spiattellato tutto, dal loro incontro imprevisto fino ai loro appuntamenti improvvisati: stava succedendo qualcosa, cosa esattamente non lo sapeva, ma insomma stava succedendo qualcosa, era proprio una storia, o almeno l’inizio di una storia che Tina probabilmente non voleva più.

			Tina ha ragione, gli ha detto Alessandro, almeno in base a quello che io chiamo il teorema di Magritte. Non c’era argomento su cui Alessandro non avesse quello che definiva un “teorema”. E gli ha spiegato che esistevano due specie di pittori, quelli che si rivolgono all’occhio e quelli che si rivolgono allo spirito: i primi dipingono come si dipinge, i secondi come si pensa. Magritte apparteneva alla seconda categoria: anziché copiare la realtà, ne rivelava la complessità; era, ha precisato Alessandro, un pittore della materia grigia. E tra i quadri di Magritte ce n’era uno che forse poteva illuminare Vasco sulla sua relazione. Il quadro si intitola La chiaroveggenza: un autoritratto del pittore davanti al suo cavalletto, in cui lo si vede guardare un uovo posato su un tavolo mentre dipinge un uccello dalle ali spiegate. Il pittore, ha proseguito Alessandro, è visionario: anticipa, e l’uovo, nella sua mente, ha già le ali che gli permettono di spiccare il volo. Vasco non capiva bene dove volesse arrivare. Eppure è semplice, ha ripreso Alessandro, il pittore guarda l’uovo, ma vede l’uccello: le conseguenze dell’uovo. Tina è il pittore, e l’uovo, la relazione che avete. E che cosa vede considerando quell’uovo? Vede l’uccello, e l’uccello è una coppia spezzata, un matrimonio annullato, due bambini che deve crescere da sola e vedere solo una settimana su due, insomma, lei ha ragione, fareste meglio a non incontrarvi più. 
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			Cuore immerso

			F.M.A. alla BnF

			Taci il furto!

			
			E questo? ha chiesto il giudice. Cos’è questo?

			Un altro haiku, ho detto. Una piccola poesia in tre versi che si chiamano segmenti. È concisa, cesellata: l’haiku non descrive, evoca. È molto codificato. Viene dal Giappone.

			E poi mi ha chiesto che cosa volesse dire quell’haiku.

			Quell’haiku era senza dubbio un processo, era forse la galera, comunque una multa salatissima. Significava che ero nei guai. 

			L’ho letto in silenzio, ho guardato il giudice, l’ho riletto, e ho guardato di nuovo il giudice per vedere se sapesse, ma non c’era modo di sapere, rimaneva impassibile, il giudice, impossibile leggere sui suoi tratti. Ho riletto l’haiku, questa volta ad alta voce, con un sorriso ingenuo, assumendo un’aria innocente. Ma Dio sapeva che in questo caso non lo ero, innocente, Dio però non incrimina, il giudice sì. 

			Dovevo mantenere la mia flemma, non lasciar trasparire nulla, rimanere calmo.

			Rimani calmo, mi dicevo rimani calmo, paparino (quando mi rivolgo a me stesso mi do un soprannome affettuoso, il più delle volte paparino). Soprattutto rimani calmo, mi ripetevo, ma nella mia testa c’era come una giostra che girava vorticosamente, solo che al posto dei cavallucci di legno c’erano Vasco, Tina, la statua di un vecchio, degli occhiali da piscina, un estrattore di viti, un caminetto, su quel caminetto uno scrigno di metallo, e in quello scrigno quanto bastava per spedirmi in prigione. 

			E mentre mi scrutava, il giudice, mentre aspettava che svuotassi l’haiku della sua sostanza poetica per chiarirglielo meglio (ogni tentativo di chiarimento di un verso lo svuota della sua sostanza poetica), ripensavo a quel sabato mattina in cui Vasco mi ha chiamato per dirmi che era il compleanno di Tina.

			Si conoscevano ormai da quasi due mesi, e io ero diventato il confidente dell’uno e il confessore dell’altra, lo storiografo del loro amore; poiché era proprio di amore che si trattava, delle vertigini inebrianti dell’amore ai suoi inizi: le vigilie dei giorni in cui dovevano vedersi erano deliziose per i domani che promettevano, e i domani dei giorni in cui si erano visti per i ricordi della vigilia. E se Vasco si sforzava di restare leggero, vagamente indifferente, fingendo di provare per Tina solo un desiderio incerto, tutto, nell’inflessione, nella modulazione della sua voce si alterava quando mi parlava di lei, che era il suo unico argomento di conversazione, la sua sola ossessione; aveva in bocca solo il nome di Tina di cui quel giorno era il compleanno.

			Voleva sapere se le avevo preso un regalo.

			Avevo fatto fare un ingrandimento di un ritratto di Verlaine, quello in cui lo si vede in un caffè alla fine della sua vita, le sopracciglia corrugate, lo sguardo nel vuoto, i grossi baffi, un bastone sul tavolino, e sopra il bastone un cappello e, accanto al cappello, inchiostro e fogli di carta, e davanti a lui la fata verde che tende al giallo: il bicchiere colmo di assenzio senza il quale non vengono né la volontà né la parola e i fogli di carta rimangono bianchi. (Spesso lo guardo, quel ritratto del 28 maggio 1892: Verlaine ha un’aria malinconica, di una malinconia che non è posa, e allora mi chiedo se bevesse come una spugna per scacciare la tristezza che aveva dentro o se la tristezza che aveva dentro fosse il risultato delle sue bevute, perché in fondo non lo si è mai saputo davvero.)

			Avevo fatto dunque ingrandire quel ritratto, e poi lo avevo fatto incorniciare, e poi lo avevo fatto incartare, insomma, avevo delegato tutto ad altri, non mi restava che darglielo.

			Ho sentito Vasco sospirare: non aveva preso niente, si era mosso un po’ tardi, non avevo per caso un’idea?

			No, ho detto.

			Be’, ha replicato Vasco, ti chiamo tra due ore, e due ore dopo mi richiamava per annunciarmi che aveva riflettuto bene, aveva un regalo, e non un regalo qualsiasi, il regalo, un cuore, il cuore, e dopo qualche secondo di silenzio per creare attesa ha aggiunto in tono solenne: il cuore di Voltaire.

			La BnF ha due sedi principali: quella di Tolbiac, lungo la Senna dove lavorava Vasco; e l’altra, quella storica, di rue de Richelieu, nel II arrondissement di Parigi. Da una parte il modernismo medievale, dall’altra l’arcaismo rinnovato. Tolbiac, la conoscevo bene, ma Richelieu, meno. Avevo trascorso alcuni pomeriggi nella sala Labrouste, dove la luce scende a picco attraverso le cupole, ma non ero mai entrato nel Salone d’onore, che viene chiamato anche Salon Voltaire: vi è esposta una statua del filosofo, opera di Jean Antoine Houdon.

			E sai che cosa c’è, mi ha chiesto Vasco, in quella statua, o meglio nel basamento di legno di quella statua, dietro una semplice targa fissata con quattro viti? E mi ha spiegato che dopo la morte del filosofo avvenuta a casa dell’amico il marchese de Villette, al 27 di quai des Théatins, oggi quai Voltaire, il suo cuore era stato immerso in una soluzione alcolica e poi chiuso in uno scrigno di metallo recante l’iscrizione: “Cuore di Voltaire, morto a Parigi, il 30 maggio 1778”. Per circa un secolo il cuore era poi passato di mano in mano prima di arrivare alla BnF dove lo scrigno era stato conservato in una scatola e la scatola nella statua che alcuni anni prima avevano dovuto spostare a causa di lavori di restauro.

			E così un mattino, mi ha detto Vasco, la statua di Voltaire è stata spostata, e spostandola hanno scoperto che sprigionava un odore forte, insolito, persistente, e subito si sono chiesti se il cuore non stesse andando in putrefazione. Hanno aperto il basamento, mandato la scatola al laboratorio e scoperto un piccolo foro di circa tre millimetri sullo scrigno metallico: rinsecchito, il cuore, tutto raggrinzito nel suo scrigno, ti risparmio i particolari, mi ha detto Vasco con un tono che esprimeva disgusto, ma sappi che lo hanno rimesso in una soluzione alcolica, e che prima della fine dei lavori era tornato al suo posto nello scrigno, lo scrigno nella scatola, la scatola nella statua e la statua nel Salone d’onore da dove, fra qualche ora, ha concluso con una sicurezza disarmante, sparirà.

			Mi chiedevo come avesse intenzione di sottrarre il cuore di Voltaire, ma ovviamente aveva previsto tutto. Era, secondo lui, un gioco da ragazzi: bastava fare una tacca al centro della vite, qualche millimetro, non di più, poi praticare un foro e allargarlo a poco a poco, inserirvi la punta di un estrattore di viti, farlo girare in senso antiorario, poi ripetere l’operazione per ogni vite. Dopodiché non restava altro che togliere la targa, prendere il cuore, metterlo in una borsa, e sistemare tutto: rimettere la targa con le sue viti, spalmare i fori di stucco e tagliare la corda, nessuno si sarebbe accorto del furtarello.

			Vasco aveva pensato di agire di notte, di arrivare poco prima della chiusura: gli sarebbe bastato entrare nel Salone d’onore, prendere la seconda porta a sinistra, non la prima, attenzione, la prima portava all’ufficio della presidente, dopodiché avrebbe percorso il corridoio passando davanti ai ritratti degli amministratori della biblioteca, prima di arrivare in fondo, dove si trovavano i bagni. Lì si sarebbe potuto nascondere per uscirne soltanto a notte fonda, togliere la targa, sottrarre il cuore, chiudersi di nuovo nei bagni per uscirne soltanto il mattino, all’apertura. Idea intrigante nei confronti della quale aveva subito sollevato tre obiezioni: la prima, di notte c’era una guardia e la guardia faceva un giro d’ispezione; la seconda, c’era la probabilità che nel Salone d’onore ci fosse un sensore di movimento; e la terza, il compleanno di Tina era quel giorno, non un altro.

			Insomma, ha riassunto Vasco, dovremo agire in pieno giorno.

			Come, dovremo?

			E tutto d’un fiato lui ha detto: Appuntamento davanti alla BnF alle diciassette, e ha riagganciato. 

			Ci vuole poco per coinvolgermi in piani disastrosi, e quello, di piano, disastroso lo era parecchio: ero arrivato davanti alla BnF in ritardo di un buon quarto d’ora, ma finalmente c’ero. Vasco mi aspettava con un sorriso nervoso, una borsa con dentro le cose da piscina, e sotto le cose da piscina, sotto un costume da bagno, un paio di occhiali, un asciugamano e delle infradito, un estrattore di viti, una perforatrice, un trapano, un martello, delle punte per metallo e dello stucco, abbastanza per insospettire l’agente che controllava il contenuto delle borse all’entrata.

			Vasco sapeva cosa aspettarsi dai controlli degli agenti di sicurezza della BnF: quante volte li aveva visti palpare uno zaino con mano indolente, senza nemmeno prendersi la briga di aprirlo, o aprirlo ed esaminarlo solo con gli occhi; non c’era ragione che quel giorno le cose andassero diversamente. Svuotate le tasche, ero passato attraverso lo scanner di sicurezza, seguito da Vasco la cui borsa, come previsto, fu solo aperta senza essere ispezionata. Ecco, eravamo nel cortile, poi nel Salone d’onore dove ci attendeva, seduto in poltrona, Voltaire, la statua di Voltaire, vegliardo valetudinario, smagrito, in abiti all’antica, la pelle grinzosa, gli occhi furbi, lo sguardo vivace e beffardo come se gli sfilassero davanti vecchi ricordi, il tempo dell’infanzia, dei primi versi, delle prime odi, quello in cui forse delle ragazze si sollevavano le gonne di seta solo per lui; il cuore allora gli andava a mille come gli sarebbe andato a mille in seguito per qualche marchesa e duchessa, per segretarie e attrici, per la pronipote, per Calas e per Sirven, per il cavaliere de La Barre e per il conte de Lally, per i Lumi e per Fernay; quel povero cuore che non andava più a mille per nessuno e riposava tutto raggrinzito nel basamento di legno di quella statua, come attestava una targa: 

			
			CUORE DI VOLTAIRE

			CONSEGNATO ALLA BIBLIOTECA IMPERIALE

			DAGLI EREDI DEL MARCHESE DE VILLETTE

			1864

			
			Erano le 17.20, presto la biblioteca avrebbe chiuso le sue porte, avevamo soltanto mezz’ora per agire. Al lavoro, mi ha detto Vasco. Il Salone d’onore non dava né su sale di lettura né su magazzini, ma soltanto su uffici dove in un tardo pomeriggio di sabato c’erano poche persone. Se fosse stato veloce, Vasco poteva essere visto soltanto da me, che facevo il palo davanti alla porta. L’ho visto posare la borsa accanto alla statua, tirare fuori il costume da bagno, l’asciugamano, gli occhiali da piscina e le infradito, poi l’estrattore di viti, la perforatrice, il trapano, il martello, la punta per metallo e lo stucco, e seguire il suo piano alla lettera: la tacca, il foro ecc., finché la targa è venuta via da sola. Aveva ragione, quel cretino: un gioco da ragazzi. Con la luce del suo iPhone, ha illuminato l’interno del basamento in cui si trovava la scatola che ha aperto subito. Nella scatola c’era proprio lo scrigno di metallo, che ha avvolto nell’asciugamano, prima di richiudere la scatola, rimettere la targa, riavvitare le viti, spalmare i fori di stucco, insomma, prima di mascherare il furtarello.

			Fuori, il quadrilatero delimitava un cielo blu, monocromo. Bastava superare lo scanner, sapevamo che non ci sarebbero state perquisizioni, non ce ne sono mai all’uscita. Tranne quel giorno. Tranne quella volta. Posso vedere la sua borsa? ha chiesto l’agente di sicurezza. Naturalmente, ha farfugliato Vasco. L’agente ha aperto la borsa e ha visto l’asciugamano, gli occhiali da piscina, il costume da bagno. Nuota? ha chiesto l’agente. Sì, ha risposto Vasco sforzandosi di sorridere, ma non oggi: ho dimenticato il salvagente. L’agente ha sorriso a sua volta, ha richiuso la borsa, e mentre stavamo per oltrepassare lo scanner, Vasco si è sentito trattenere per la manica. L’agente non mollava. Comunque, ha detto, qualcosa mi incuriosisce. Cosa? ha chiesto Vasco che ho visto impallidire di colpo.

			Rana o stile libero? ha detto l’agente; mi ha chiesto se nuotavo a rana o a stile libero, aveva raccontato Vasco a Tina la sera stessa, nel bar in cui tutti e tre festeggiavamo il suo compleanno, e ci ha lasciato andare via, aveva concluso offrendole, avvolto in carta da regalo verde e blu, il cuore di Voltaire, accanto al quale il mio ritratto di Verlaine, anche ingrandito, anche incorniciato, appariva del tutto insignificante. E Tina, che mi aveva ringraziato abbracciandomi, gli aveva detto sei matto, prima sorpresa poi stupita poi sbalordita, meravigliosamente matto, aveva ripetuto, e baciandolo gli aveva chiesto: che cosa farò di te?

			Di lui, né l’uno né l’altra sapevano ancora niente, ma del cuore, io, io sapevo, me l’aspettavo, era scontato: Tina non poteva tornare a casa con il cuore di Voltaire, Edgar le avrebbe di certo fatto delle domande, e andate a spiegare al vostro futuro marito che è un regalo del vostro amante che potrebbe causare a voi come a lui dei guai per ricettazione; quanto a Vasco, era escluso che lo tenesse a casa sua, e quando ho visto i loro sguardi rivolgersi verso di me, quando li ho visti a mani giunte come si fa quando s’implora, mi sono detto, paparino, senza dubbio questo cuore è per te, e ho capito che sarebbe finito nel mio salotto, sulla mensola del caminetto dov’era ancora stamattina, quel cuore che non pensavo di ritrovare quel pomeriggio stesso dal giudice, nascosto in un haiku di Vasco.

			
			Cuore immerso

			F.M.A. alla BnF

			Taci il furto!

			
			Allora, ha insistito il giudice, che cosa significa questo haiku?

			Il primo verso rimandava all’oggetto del furto. Il secondo al luogo: BnF, era facile, si riferiva alla Biblioteca nazionale di Francia, F.M.A., lo era meno, alle iniziali di François Marie Arouet, il vero nome di Voltaire. Quanto all’ultimo verso, il più esplicito, tale da attirare l’attenzione del giudice, quello stesso che avrebbe dovuto rovinarmi doveva salvarmi: non poteva essere che un consiglio di Vasco, la condotta da tenere nell’ipotesi in cui dovessimo trovarci, per esempio, davanti a un giudice istruttore. 

			Nessuna idea, ho detto.

			Ne è sicuro?

			Proprio non saprei. 

			Be’, non ha molta importanza, ha detto il giudice facendo il gesto di spazzare via tutto con una mano, ed era vero che in fondo non aveva molta importanza che il cuore di Voltaire si trovasse a casa mia anziché nel suo basamento alla BnF, dove nessuno sembrava essersi accorto che era scomparso, e mentre il giudice rinunciava a quella parte dell’inchiesta ed era già passato alla poesia seguente, io pensavo al telefono in fondo alla mia tasca e alle foto che c’erano, altrettante prove schiaccianti che uscito da lì avrei dovuto cancellare subito.

			
			
			[image: Voltaire%20page%2058.tif]Jean Antoine Houdon, Voltaire seduto, 1781, BnF, Salone d’onore. 
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			Perché dopotutto se ero lì, nell’ufficio del giudice, non era per parlare del cuore di Voltaire, ma per parlare del cuore di Tina e di quello di Vasco, di quei due cuori che a questo punto della storia cominciavano a battere un po’ troppo forte, un po’ troppo in fretta, un po’ troppo sacrificati in petti all’improvviso un po’ troppo angusti. Va bene farne una questione importante, va bene rivestirlo di perifrasi e abbellirlo di metafore, ma che cos’è l’amore, infine? Valvole che si aprono e si chiudono. E naturalmente dicendolo sapevo quanto mi sbagliassi, sapevo che ridurre l’amore alla sua sola espressione fisiologica non aveva in realtà alcun senso, l’amore non è soltanto due cuori che battono forte, è molto di più, e lo era tanto più per Vasco che giurava di non essere mai stato innamorato di nessuno – e che era innamorato di Tina. L’amore è un meccanismo ascendente, si va dalla terra al cielo e si volteggia in un etere impalpabile. Vasco era innamorato di Tina. Ed era a me che lo confidava. A lei non aveva ancora dichiarato la vera natura dei suoi sentimenti; si era sforzato, l’ho già detto, di rimanere distaccato; l’amava, lo sapeva, aveva avuto l’occasione di dirglielo ma non lo aveva fatto, e adesso era troppo tardi, non poteva più: Tina aveva tagliato i ponti con lui. 

			La sera del suo compleanno, ho detto al giudice, la sera in cui Vasco le aveva offerto il cuore di Voltaire, questo ho omesso di dirglielo, Tina era tornata a casa ubriaca fradicia e non in quello stato di intontimento voluttuoso, di stordimento passeggero in cui ti fanno sprofondare innocentemente alcuni bicchieri, ma con la spaventosa lucidità a cui portano gli alcolici più forti, con quella facoltà che vi danno, foss’anche per un istante, di misurare la temperatura del fuoco che vi consuma. Si era versata un ultimo bicchiere e, seduta sul suo divano al buio, aveva bevuto rimuginando fino alla vertigine le accuse che rivolgeva a se stessa da quando Vasco aveva fatto irruzione nella sua vita. Stava distruggendo consapevolmente l’unica cosa che fosse mai riuscita a costruire, quell’edificio un po’ traballante che viene chiamato famiglia; si vergognava, non solo di fare ciò che faceva, ma ancor più di essere quello che era: infedele, sleale, irresponsabile; malediceva le proprie ipocrisie, la propria doppiezza, le proprie menzogne; il suo cervo si raddrizzava sulle zampe; lo sentiva bramire. Era decisa a farla finita con quell’avventura, perché non era che un’avventura, un incontro imprevisto seguito da un’infatuazione passeggera su cui doveva mettere una pietra sopra, e nel cuore della notte, piena di quelle virtuose risoluzioni, aveva scritto un messaggio a Vasco. Aveva bisogno di calma e di ridurre la propria vita all’essenziale: la sua famiglia. Sperava che lui avrebbe capito. Aveva bloccato il suo numero.

			E poi era andata in vacanza, con Edgar e i bambini. Avevano affittato una casa nel Paese basco, non molto lontano da dove Tina era cresciuta. Una costruzione rossa a colombage, di fronte all’oceano. Con dei bambini non si è mai veramente in vacanza: bisogna vestirli, mettergli i calzini, cambiare i pannolini, fargli il bagnetto, dargli il biberon, portarli a spasso, raccontare delle storie, trovare il ciuccio, il cazzo di ciuccio, imprecava Tina alla quale dispiaceva dire parolacce davanti a loro, grazie a Dio, diceva, questi figli di puttana non hanno ancora imparato a parlare. Indicavano tutto, chiedendo cosa è quetto?, e bisognava nominare tutto. Ma presto sarebbe venuto il tempo dei pecché?, e avrebbero dovuto spiegare tutto. Per il momento si esprimevano solo a monosillabi, che pronunciavano in tono sentenzioso, alzando il dito, come se avessero valore di apoftegma. Presto sarebbero stati in grado di comporre frasi, con soggetto, verbo, complemento, e avrebbero raccontato storie senza capo né coda, e avrebbero dovuto ascoltarli, o far finta di ascoltarli quando invece avevano soltanto voglia di concedersi un po’ di silenzio. Non era sicura di avere la pazienza necessaria, la generosità, la moderazione necessarie, il senso di responsabilità necessario, no, veramente non era sicura di avere tutte quelle virtù che si attribuiscono alle madri. Faceva quello che poteva, del proprio meglio. Se la cavava. Era questo, essere genitori: cavarsela. Era al tempo stesso spossante e sublime, soprattutto all’inizio quando non dormivi più, quando giorno e notte ti ritrovavi le mani nella merda, e notte e giorno dovevi allattare, e malgrado tutto ti stupivi di un sorriso, ti commuovevi al primo dentino, aspettavi una prima parola, i primi passi, ti chiedevi che cosa ne facessi, prima, di tutto quell’amore, lo avevi già in serbo? Eri sicuro che ormai lo avresti avuto per sempre. 

			La nascita dei gemelli aveva fatto nascere in lei un istinto di sopravvivenza, e sviluppato un istinto da assassina. Alzando un dito minaccioso diceva: potrei tagliare le palle a chiunque gli sfiora anche solo un capello. Ecco che cos’è l’amore materno, ecco cosa s’intende con amare incondizionatamente. E non saprai mai che effetto fa, diceva Tina. Non potrai mai saperlo: finché non hai tre chili di carne della tua carne che ti escono dalla passera e decuplicano subito il tuo amore per accaparrarselo tutto, non puoi saperlo. I tre chili adesso ne pesavano dodici, dodici per due, e Tina da allora non poteva più buttarsi via: aveva una grossa responsabilità. Aveva quei marmocchietti di diciotto mesi che la legavano alla vita e che dormivano nella camera accanto l’uno sopra l’altro, in un letto a castello. E nel suo di letto c’era il padre dei suoi figli, e nei suoi sogni c’era quello che non si poteva definire altrimenti che il suo amante. In lei si agitavano sentimenti contraddittori, come se le fosse possibile essere al tempo stesso fondamentalmente felice e tremendamente infelice – di essere con l’uno, di non essere con l’altro. Dovunque, in continuazione, Vasco s’intrometteva nei suoi pensieri, come se, spossessata di se stessa, fosse posseduta ormai solo da lui; Vasco non poteva scriverle, lei aveva fatto in modo che non potesse farlo, e tuttavia sperava che lo facesse, che riuscisse a farlo; voleva che lui le scrivesse, e si sentiva in colpa perché voleva che lui le scrivesse. 

			Quando aveva ricevuto il suo messaggio, quello con cui lei poneva fine alla loro storia, Vasco aveva pensato: meglio così; i ricordi che aveva di Tina, pensava, col tempo sarebbero svaniti, invece ogni giorno passato lontano da lei li rendeva più vivi. La notte, nella speranza di liberarsene, camminava per le vie di Montmartre. Quella che pativa non era la sua assenza, ma peggio ancora la sua presenza in negativo: lei era là, a ogni angolo di strada. Fu ripensando a quel periodo che in seguito avrebbe scritto Le quattro stagioni:

			
			Primavera

			Senza vedere i tuoi occhi i miei muoiono

			e di una morte a fuoco lento

			Lentamente sfilano le ore

			quelle senza te m’importano poco

			
			Estate

			Ho freddo senza te, la canicola

			non ha bisogno di ventilatore

			So quanto sia ridicolo

			dormo vicino al termosifone

			
			Autunno

			Credilo o no lo so sbaglio

			ad attendere invano davanti alla tua porta

			Senza te sai sono più morto

			di questo tappeto di foglie morte

			
			Inverno

			Non sei dove puoi essere

			Staremmo bene nel nostro nido

			a guardare dalla finestra

			nevicare a grossi fiocchi

			Diceva: ammiro la rapidità con cui ha saputo rinunciare alla sua audacia primaverile e passare, in un batter d’occhio, dal fervore più assoluto all’indifferenza più radicale.

			Diceva anche: mi ha amato, follemente, ferocemente amato, indubbiamente amato, poi improvvisamente si è allontanata da me, mi ha respinto come Rimbaud respinse le proprie poesie.

			Avevo tutto, diceva. E poi si correggeva: credevo di avere tutto, non è venuta a colmare un vuoto; è venuta a crearne uno.

			Diceva anche: la fine dell’amore è peggio della morte, è come essere in lutto per una persona ancora viva, che altri potranno vedere e ascoltare e sentire e toccare.

			Diceva infine: sappiamo di essere dotati di un cuore, poi viene la rottura e ci sentiamo dotati di un cuore.

			E se si fosse potuto squarciare il petto per offrirle il proprio cuore credo davvero che lo avrebbe fatto. 

			Credo davvero che lo avrebbe fatto ma non faceva niente, non diceva niente, si chiedeva soltanto come trovare le parole per esprimere l’indicibile turbamento di un amore impossibile, e da filosofo concludeva: è la vita. 

			E che cos’è la vita, diceva Vasco, se ci si pensa un attimo? Piccole felicità effimere, dominate da insondabili dispiaceri. E si continua ugualmente ad andare in ufficio, a salutare i colleghi, a ridere alle loro battute, si continua ugualmente a recitare la commedia della felicità, mentre in verità si porta una maschera, non sempre ma la maggior parte del tempo, non tutti ma quasi tutti, una maschera che ci fa da seconda pelle, sorridente e allegra sovrapposta all’altra, sfigurata dal dolore.

			E il peggio non era essere triste, no, il peggio era ignorare se anche Tina lo fosse: saperlo condiviso addolcisce il dispiacere. Invece Vasco non aveva questa consolazione, non sapeva ciò che io sapevo, ignorava che Tina pensava a lui di continuo, almeno così mi aveva confidato, facendomi giurare di non dire nulla a Vasco. 

			Allora non ho detto nulla.

			Quasi nulla.

			Ho soltanto detto dovresti scriverle. Scriverle una lettera.

			E la lettera è stato Edgar a trovarla al loro ritorno dalle vacanze, tra dépliant e fatture, solleciti di contributi, formulari da riempire, tutta quella merda, diceva Tina, che toglie l’avventura dalla vita per farne un’odissea di scartoffie. E in mezzo a tutta quella merda c’era una lettera per lei, e Tina ha riconosciuto subito la scrittura sulla busta, la scrittura diligente, quasi infantile, uguale a quella, ho detto additando la raccolta di poesie. 

			Dai tempi di Due giorni e mezzo a Stoccarda, da quando aveva vinto il Molière come rivelazione femminile, due o tre volte al mese riceveva lettere di persone che l’avevano vista recitare: i tuoi ammiratori, si pavoneggiava Edgar con una fierezza sincera, sinceramente fiero com’era di condividere il letto di un’attrice ammirata, e quello era, era senza dubbio la lettera di un ammiratore, ha finto di credere Tina infilandola rapida nella borsetta, con una mano sul petto per nascondere il batticuore. E quando più tardi, in bagno, si è finalmente trovata sola, ha aperto la busta e letto, lentamente, una riga dopo l’altra la lettera, fino al post scriptum in cui Vasco le chiedeva soltanto di fargli sapere in qualsiasi forma che l’aveva ricevuta. Tina è rimasta lì, con la lettera in mano forse per un minuto, e allora... 

			Allora ha baciato la lettera, ha concluso il giudice come se avesse anticipato il seguito della mia frase, come se mi avesse letto nel pensiero o avesse visto attraverso la tenda della doccia Tina mettersi un po’ di rossetto, incollare la lettera allo specchio e baciarla, riempirla di baci e poi rimetterla nella busta, passarvi la punta della lingua per chiuderla con la saliva prima di nasconderla dov’era sicura che Edgar non avrebbe mai messo la mano: una scatola di assorbenti. (Il giudice aveva trovato la lettera piegata in due, tra le pagine del quaderno di Vasco.) 

			Perché Tina l’indomani l’aveva rispedita al mittente e due giorni dopo aveva sbloccato il suo numero di telefono. Passava la serata con Edgar, in salotto, lei distesa sul divano, con un bicchiere in una mano, il cellulare nell’altra, gli auricolari nelle orecchie, lui su un materassino a faccia in giù, a fare plank. Lei aveva appena mandato un messaggio a Vasco, ti ho rispedito la lettera, gli aveva scritto, poi aveva aggiunto mi dai sui nervi, mi tormenti, ti copro di baci. E Vasco le ha risposto significa che ci rivedremo? E Tina gli ha detto l’opposto mi sembra insensato: non immagino più una vita senza averti rivisto. E Vasco le ha detto vediamoci adesso. E Tina gli ha detto impossibile stasera. E Vasco le ha detto lasciami almeno sentire il suono della tua voce, dove sei, posso chiamarti? E Tina gli ha detto a casa ma non sola, non potrò parlarti. E Vasco le ha detto me ne frego ti chiamo, ed è quello che ha fatto. 

			Allora si è lanciato in un soliloquio infiammato, le ha ripetuto, con minime variazioni, ciò che già aveva scritto nella lettera, le ha detto che aveva passato la peggiore estate della sua vita, che ogni notte l’aveva sognata, che aveva sognato di essere inchiodato al suo corpo come un crocifisso sulla sua croce, e quella croce, ha aggiunto, l’aveva portata ogni giorno nella sua assenza che gli sembrava intollerabile, è ciò che diceva, Vasco, e Tina – con gli auricolari nelle orecchie, a due, tre metri da Edgar che faceva plank, Tina che non poteva dire nulla rimaneva muta –, lei era stoica in apparenza ma tutta in tempesta, ascoltava Vasco ripeterle che non era disposto ad accettare una vita senza di lei, che vivere senza vederla gli sembrava insopportabile, Vasco che udiva solo il respiro di Tina e che comunque poteva percepire una sorta di turbamento ineffabile, non nell’inflessione della sua voce ma nelle modulazioni del suo respiro, e che per la prima volta le ha detto che l’amava, tre volte lo ha ripetuto, ti amo, ti amo, ti amo, e ha chiuso.
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			Era passata mezzanotte in un caffè 

			tu ne avevi spinto la porta socchiusa

			Sui tavolini delle candele, alle pareti bianche delle torce

			che aveva appena acceso la ragazza assonnata

			
			Portavi stivali una gonna un giubbotto

			Il giubbotto era beige e la gonna era blu

			gli stivali rossi e neri come un tizzone

			Una parigina in stivali delle sette leghe

			
			Ardente e allegra mi hai dato allor

			un bacio pieno di foga dicendo: que calor!

			Il tuo giubbotto prendeva fuoco alla fiamma della candela

			
			Ciò che successe dici doveva succedere

			Ed eccomi almeno con un ricordo

			dei nostri amori: una manica mezza bruciacchiata

			
			Finalmente!

			Finalmente cosa?

			Un sonetto, ho detto. Un buon vecchio sonetto familiare. 

			Il sonetto è un po’ come l’amore coniugale: la sua bellezza nasce dalle costrizioni che gli sono proprie. Per il sonetto: numero invariabile di versi, invariabilmente ripartiti in due quartine seguite da due terzine, numero di sillabe ecc. Per l’amore coniugale: pesantezza del tête-à-tête quotidiano, inevitabile effetto di routine, irruzione inopportuna del banale ecc. Ed è nonostante ciò che bisogna tirare fuori il bello, addirittura il sublime, ed è questo, al contrario, ciò che vi è di così esaltante ma anche di un po’ facile nel verso libero e nell’adulterio, dove l’abolizione delle costrizioni dà la sensazione di una libertà suprema, assoluta, ebbra di se stessa, eppure che valore ha la libertà, ho chiesto, senza le costrizioni che la limitano? Ha tre ore.

			Ma il giudice sorrideva appena. Non doveva essere gran che in filosofia.

			Ha notato, si è permesso il cancelliere, la quasi assenza di punteggiatura?

			Giusta osservazione, ho detto. Come per la sua poesia in ottonari, quella che inizia con la notte per indirizzo che, lasciatemi dire, è un pezzo di un verso di Aragon, ma andiamo avanti. Vuole essere modernità e lo è, con un secolo di ritardo: Apollinaire nel 1912 faceva già a meno delle virgole in Alcools.

			Perché? ha voluto sapere il cancelliere. 

			Perché cosa?

			Fare a meno delle virgole?

			Ma insomma, Vuibert, si è arrabbiato il giudice, a che scopo metterne? Il ritmo stesso e la divisione dei versi servono da punteggiatura, è ciò che sosteneva Apollinaire, ha precisato il giudice, e si è alzato, è andato alla finestra, ha detto ascolti, Vuibert, ascolti, e si è messo a declamare Il ponte Mirabeau.

			A memoria.

			Dall’inizio alla fine.

			A occhi chiusi.

			Con le lacrime agli occhi.

			E poi ci ha chiesto se ci piacesse Apollinaire. 

			A lui, sì. Anzi, è un po’ riduttivo dire che gli piaceva soltanto. E dopo un silenzio: sapete quando è morto?

			E ci ha raccontato che il 9 novembre 1918, mentre i parigini sfilavano per le strade gridando “A morte Guillaume! A morte Guillaume!”, Guillaume Apollinaire, non sapendo se la rabbia popolare fosse rivolta contro l’imperatore Guglielmo II che aveva appena abdicato o contro di lui e, nel dubbio, preferendo conformarsi alla volontà popolare, si era lasciato stroncare dalla spagnola, nel suo piccolo appartamento di boulevard Saint-Germain. Divertente, no? 

			Bene, ha continuato il giudice battendo le mani. Riprendiamo. Allora, questa poesia. Che altro. Mi dica. Mi dica tutto.

			E io volevo sì dirgli tutto, ma insomma quei versi non avevano nulla di oscuro, non c’era alcun enigma da risolvere, alcun senso nascosto che avrei potuto scovare, così invece di occuparmi del contenuto mi sono dedicato alla forma. Ho ripreso la mia piccola esegesi del sonetto di Vasco. Quello che c’era di un po’ innovativo era la rima allor-calor nella prima terzina, due vocaboli appartenenti a due lingue diverse. Noti, ho detto, che la si può accreditare quanto addebitare all’autore: vederci una volontà di ricerca formale e l’innegabile originalità di un poeta poliglotta, o considerare, a contrario, che un’immaginazione troppo povera e un vocabolario troppo limitato lo abbiano costretto, per disperazione, ad attingere da una lingua straniera per scovarvi la rima che fa centro.

			Il suo amico parla spagnolo? ha chiesto il giudice.

			Claro, ho detto.

			E Tina?

			Tina sa soltanto dire tequila. E hijo de puta, ho aggiunto, visto che Tina la maggior parte del tempo imprecava in una lingua straniera. Tina diceva hijo de puta, motherfucker, vaffanculo, o anche, la sua preferita: holy motherfucking shit. La conosco un po’ Tina, e conoscendola come la conosco posso assicurarle che quando ha visto il suo giubbotto prendere fuoco alla fiamma della candela, non ha detto que calor, ma piuttosto: holy motherfucking shit, sto bruciando, ma questo Vasco non lo ha messo nella poesia. 

			Ci ha messo quello che voleva, Vasco. Cioè che il giubbotto di Tina era beige, mentre il suo giubbotto era grigio, e del resto lo è sempre, di un grigio molto scuro, un grigio che tende al nero, antracite, ecco. Ma se avesse scritto “il giubbotto era antracite e la gonna era blu”, il verso faceva quattordici sillabe, non dodici, l’alessandrino non era più tale e il sonetto andava a puttane. E anche se è antracite nella vita vera, quel giubbotto, se è beige nella poesia, ebbene significa che è beige, perché la poesia prevale sulla vita vera. E, del resto, chi ci dice che fosse verde il tavolo della Locanda verde di Rimbaud? Ognuno sa che la maggior parte dei tavolini a quell’epoca erano di quercia, e ognuno sa che la quercia non è verde ma marrone, di un marrone piuttosto chiaro. Ma poiché Rimbaud lo ha visto verde, è così che oggi lo vediamo noi. 

			Il tavolino del salotto, da Edgar e Tina, non era né marrone né verde ma rosso. Un tavolino rettangolare, di formica di un rosso squillante. Lo so perché l’ho visto la sera in cui Tina mi aveva invitato a cena da loro, la sera in cui ho conosciuto Edgar. Ero arrivato un po’ in anticipo. Edgar era ancora in ufficio, non avrebbe tardato, mi aveva fatto sapere Tina che avevo trovato in cucina, stava finendo di preparare una fricassea di pollo flambé al cognac. Accomodati in salotto, mi aveva detto, c’è del whisky scozzese, invecchiato dodici anni, versatene un bicchiere, ti piacerà sicuramente. Avevo appeso la giacca all’attaccapanni dell’ingresso, accanto al giubbotto beige-antracite di Tina, e poi ero passato in salotto, che non seguiva certo le tendenze di arredo minimalista dell’epoca: niente pareti nude né linee pulite, ma dal pavimento al soffitto centinaia, migliaia di libri che sembravano disposti a caso, né per genere, né per editore, né per ordine alfabetico, ma secondo un ordine soggettivo che Tina chiamava: la quotazione d’amore. In alto a sinistra, quelli che lei adorava, cioè romanzi scritti sotto un impulso imperativo, in un memento mori perpetuo, come se dovessero mettere a morte i loro autori, come se la morte dovesse ghermirli appena terminata l’opera, scritti, insomma, come si dovrebbero sempre scrivere i romanzi: avendo in mente che rimarranno sempre soltanto delle righe postume. La morte in faccia, ecco che cosa si aspettava Tina da uno scrittore: che scrivesse come si redige un testamento, guardando la morte in faccia. Quelli si trovavano quindi sui ripiani in alto, poi venivano opere le cui qualità, quelle che Tina attribuiva loro, calavano via via che ci si spostava verso destra, per arrivare infine in basso, all’estremo opposto della stanza, dove si trovavano i libri che lei giudicava medi o addirittura mediocri, raccolte svogliate di poesie dai versi zoppicanti truccati da versi liberi, racconti di vita lacrimevoli dalle emozioni adulterate, page-turners abilmente pubblicizzati per raggiungere un vasto pubblico, sceneggiature per Netflix travestite da romanzi, romanzi in cui la scrittura, relegata in secondo piano, non è mai un fine, ma un modo come un altro di raccontare una storia, gialli pieni di luoghi comuni, feel-good books che le facevano soprattutto venire voglia di andare a buttarsi nella Senna, cosette insignificanti e senza idee, robaccia, riassumeva Tina, e tra tutta quella robaccia che aveva il suo posto soltanto in basso a destra, negli abissi della sua biblioteca, avevo visto il mio primo romanzo su cui avevo scritto la dedica Con la mia più sincera amicizia. Non avevo potuto evitare di farlo notare a Tina, ma Tina non si era scomposta: era, mi aveva spiegato, il ripiano riservato ai libri scritti dai suoi amici, “ah, avevo detto, mi rassicuri”, fingendo di credere che fosse amica di Ernest Hemingway, un suo piccolo romanzo pesantemente accademico era proprio accanto al mio. Come avrebbe fatto Hemingway, avevo bevuto il mio whisky tutto d’un fiato.

			Edgar è arrivato con il suo piumino e Adrien, un collega del ministero. Trentadue anni, calvizie già accentuata, pomo d’Adamo così sporgente che sembrava fargli lo yo-yo in gola, e un posto di informatico al dipartimento delle finanze pubbliche. Mi ha subito messo a disagio, Adrien, a causa della sua aria altezzosa, dei suoi modi affettati, del fremito sospettoso delle sue labbra, o forse della maniera che aveva d’inframmezzare ogni sua frase con silenzi sentenziosi: non si capiva se esprimessero una vertigine metafisica o acidità di stomaco.

			Quattro anni prima aveva pubblicato un romanzo storico. C’è di peggio, ben di peggio del non essere pubblicati, e cioè esserlo, spedire il proprio manoscritto a una casa editrice, sperare in una telefonata, sperarlo con tutto il cuore, ricevere quella telefonata ed esultare, tenere per la prima volta il proprio libro tra le mani, con il proprio nome stampato in grande sulla copertina, con la propria faccia nell’aletta, rendersi disponibili per l’ufficio stampa, sacrificare due giorni della propria vita a firmare il libro per centocinquanta giornalisti e aggiungere per ciascuno due parole, aspettarsi grandi cose e poi aspettare il giorno X, quello in cui il libro finalmente sarà sui tavoli dei librai, in cui finalmente sarà conosciuto, riconosciuto, in cui i lettori verranno a confermare i tuoi sforzi e le tue fatiche, e il giorno X né quelli dopo succede nulla: il libro è introvabile, i librai non lo hanno ordinato, o se lo hanno ordinato non si trova sui loro tavoli, è sugli scaffali, o è ancora chiuso negli scatoloni, passano un mese, due mesi ed eccolo già al macero, quel libro in cui hai messo il meglio di te stesso. Allora ti rendi conto che quel libro non è niente, che poteva benissimo non esistere, cominci a pensare di essere una nullità, nulla di più di quel mucchio di pagine che non ha avuto alcuna eco nella stampa, né un trafiletto in un giornale locale né un articolo di blog, e che ha venduto in totale quarantadue copie.

			Adrien aveva saputo delle quarantadue copie dalla nota dei diritti di edizione: un foglio A4 con il nome del suo editore, il titolo del suo romanzo, la data di uscita, la tiratura ordinata, le vendite nette e i resi. Le aveva lette, Adrien, aveva letto vendite nette = 42, si era ricordato che i suoi genitori ne avevano ordinate venti copie che avevano messo sotto l’albero di Natale, per gli zii e le zie e i cugini, che lui stesso ne aveva acquistate dieci copie per offrirle ai colleghi del dipartimento (la maggior parte di loro non lo avevano letto, ma lo avevano soprannominato lo scrittore, poi, per uno slittamento semantico inatteso lo scrittore era diventato lo scricciolo, e da allora era così che lo chiamavano al ministero, lo scricciolo), e lo scricciolo aveva fatto il calcolo: 42 – 20 – 10 = 12. Dodici persone avevano comprato il suo romanzo. Aveva pensato di cercarle, di fare visita a tutte per ringraziarle personalmente, prima di rinunciare definitivamente alla letteratura. 

			 Ma non ci aveva rinunciato, e si era rimesso al lavoro. Ebbene, c’è di peggio del vedere il proprio primo romanzo passare completamente inosservato, ed è scriverne un secondo, dedicargli per tre anni tutti i weekend e tutte le vacanze, consegnare un manoscritto all’editore che nel frattempo ti ha dimenticato, che non ricorda più nemmeno il tuo nome e ti chiama Aurélien, attendere due mesi prima di avere una risposta, e tutto questo per cosa? Per sentirsi dire siamo spiacenti, caro Aurélien, ma questo suo romanzo non va, non lo pubblicheremo, e rivolgersi infine a un altro editore, poi a un altro, poi a un altro ancora, e ricevere solo rifiuti.

			Adrien non capiva. Dopotutto, Gallimard aveva rifiutato persino Proust... E poi c’era stato Apollinaire, e Verlaine e Rimbaud prima di lui: che dei geni oggi celebrati fossero stati misconosciuti da vivi lo consolava. E forse anche lui scriveva per i posteri, se non era in questa vita magari sarebbe stato nella prossima che avrebbe annusato il profumo inebriante della gloria. Era comunque deciso a trovare un editore. Non potevo per caso intercedere per lui? Dopotutto, aveva fatto notare Adrien, avevo anch’io pubblicato alcuni libri (due, con un successo relativo e comunque progressivo, l’ultimo era appena stato tradotto persino in albanese, cosa di cui all’inizio mi ero molto compiaciuto, prima di pensare che quell’uscita non faceva che aumentare la massa dei miei non lettori potenziali: c’erano sessantasette milioni di persone che non mi leggevano, d’ora in avanti ce ne sarebbero stati settantatré, ma ciò mi aveva procurato la gioia di un invito alla Fiera del libro di Pristina, da dove ero tornato con il secondo premio, una statuetta equestre di Georges Castriote Skanderberg, 1405-1468, innalzato al rango di eroe nazionale per avere resistito all’Impero ottomano). Avevo pubblicato alcuni libri, dovevo pur conoscere qualcuno, e comunque le ho portato il mio manoscritto, mi ha detto Adrien estraendo dalla sua ventiquattr’ore un fascio di fogli, nel momento stesso in cui s’interrompeva la musica.

			Stavamo prendendo l’aperitivo in salotto, senza Tina che era sempre ai fornelli. Sul tavolino di formica rosso aveva lasciato sbadatamente il suo telefono collegato a un altoparlante che diffondeva musica: La nuit je mens, di Bashung. Ma la voce di Bashung si è spenta di colpo, e adesso nella stanza risuonava una melodia universale, quella che si trova di default sugli iPhone, perché era proprio l’iPhone di Tina a squillare, con una suoneria amplificata dall’altoparlante: sul display, in alto, compariva in lettere bianche su fondo nero il nome di Vasco. Ahi, ho pensato. Lui e Tina si vedevano sempre più spesso, in luoghi sempre più diversi, non soltanto negli androni o nei caffè. Finito il tempo degli amplessi tra due porte. Insufficiente, l’effimera frenesia di quelle ore clandestine. Avevano bisogno di intere notti e di risvegli l’uno contro l’altra nella gloria sempre rinnovata del mattino. Era venuto il tempo degli alberghi.

			 È stato Edgar a rispondere. Ha detto pronto, di che si tratta? E io pensavo vecchio mio, se sapessi, è di tua moglie che si tratta: deve incontrarla domani per passare la notte con lei. Ma Vasco, mica scemo, ha solo ripetuto pronto, pronto, parecchie volte, come se all’improvviso il suo telefono fosse fuori rete, e ha chiuso mentre Tina usciva dalla cucina con la fricassea di pollo flambé al cognac. Hai ricevuto una chiamata, ha detto Edgar, per niente sospettoso, un certo Vasco, ma è caduta la linea. Tina avrebbe potuto scomporsi, impallidire, balbettare qualcosa, un inizio di spiegazione, sarebbe potuta crollare sciogliendosi in lacrime, ma no, è rimasta impassibile, Tina: era ancora quel tipo della BnF, quel Michel Vasco che la tampinava perché andasse a tenere una conferenza, che faccia tosta, però, disturbarla a quell’ora, lo avrebbe richiamato l’indomani per dirgli chiaro e tondo come la pensava, be’, chi vuole del pollo? (Se l’era proprio meritato il suo Molière.)

			 Edgar m’ispirava una pietà tenera. La sua ingenuità, il suo candore erano tali che poteva sembrare complice dell’infedeltà di Tina. Quella sera c’era qualcosa di umiliante per lui che non sapeva niente, di imbarazzante per me che sapevo tutto e facevo finta di non sapere niente, e di spiacevole per Tina, che soffriva in silenzioso i tormenti della sua coscienza, ma dopo tutto io non lo so, posso sbagliarmi, forse Tina quella sera non ha provato il minimo rimorso, forse pensava già all’indomani. Il giovedì mattina infatti si vestiva pensando che Vasco l’avrebbe svestita la sera stessa, che le avrebbe passato prima una mano sotto il maglione per slacciarle il reggiseno, e poi l’avrebbe baciata sul collo, sul seno, le avrebbe sbottonato i jeans, le avrebbe accarezzato il sesso, vi avrebbe infilato un dito, forse due, fino alla seconda falange, e poi l’avrebbe distesa sul letto, a pancia in giù, lei si sarebbe inarcata un po’, la testa affondata nel cuscino, okay, abbiamo capito, e avrebbero passato la notte insieme. 

			Tina adduceva il pretesto di prove mattutine a Lille, di un lavoro che doveva interpretare al Théâtre du Nord. Ogni giovedì, prendeva il treno delle 20.22 per Lille, stazione Europe, con una coincidenza in una camera d’albergo a Parigi, perché non aveva mai voluto dormire a casa di Vasco. Il giudice ci aveva fatto una perquisizione, inutile descrivergliela nei particolari: conosceva la casa. La casa di rue des Saules, adiacente alla Maison Rose. Aveva visto il piano terra un po’ buio, il caminetto di marmo e il lampadario, l’angolo lettura e il bagno minuscolo, quello molto più grande al primo piano, accanto alla camera in cui aveva trovato soltanto un letto di ciliegio, una scrivania e dei libri. Non ho mai saputo come Vasco fosse riuscito a trovarla, quella casa, settanta metri quadrati che non gli costavano più di un piccolo monolocale: la subaffittava a turisti stranieri, che per trecento euro a notte si offrivano un po’ di sogno, una cartolina, la Montmartre di Pablo Picasso (Cosy house in the Paris of Pablo, era il titolo del suo annuncio Airbnb). 

			Adesso che le aveva confessato il suo amore, Vasco si chiedeva se Tina gli avrebbe svelato il proprio. Una sera che erano seduti sugli scalini di una chiesa, quella vicina al Pantheon, passandosi una bottiglia, lei aveva detto quello che diceva Coco Chanel, bevo, aveva detto Tina, solo in due occasioni: quando sono innamorata e quando non lo sono.

			Lo era? Vasco poteva contare di essere corrisposto? Gli avrebbe confessato quell’amore che lui segretamente mendicava? Vasco le aveva fatto la domanda, le aveva chiesto: lo sei, innamorata? Lei non aveva risposto. Aveva finito la bottiglia e poi aveva trascinato Vasco in una via appartata, una di quelle vie scure e poco frequentate che favoriscono gli accoppiamenti furtivi e le rapine, e appoggiata a un muro si era slacciata in fretta i jeans, si era posata la mano di Vasco tra le cosce e gli aveva ordinato di prenderla così, in piedi, prendimi qui, aveva detto con aria di sfida, e certamente c’era la realtà: la strada, le persone che potevano passarci, vederli, scandalizzarsene, denunciarli, qualche articolo del Codice penale che vietava gli atti osceni in luogo pubblico e il giudice, che in virtù di quell’articolo poteva condannarli a una pena pecuniaria, forse persino alla prigione se era inclemente, c’era dunque la realtà che invitava alla prudenza e imponeva di non fare nulla, ma c’era anche il desiderio di Tina, c’era soprattutto il desiderio di Tina, avido e violento, imperioso desiderio al quale non ci si poteva sottrarre così facilmente: Tina subordinava la realtà al proprio desiderio.

			Sei pazza, le aveva detto Vasco.

			Sì, a essere pazza di te, aveva risposto lei.

			E poi aveva aggiunto: 

			Questa è mia

			E taci.

			E fa’ di me quello che voglio. 
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			Un giovedì mattina, con il pretesto di parlare dei preparativi del matrimonio, Tina aveva chiamato la futura suocera. C’era sempre stata tra le due un’inimicizia reciproca. La madre di Edgar rimproverava a Tina la sua leggerezza, la sua stravaganza, quelli che lei chiamava i suoi capricci di attrice, e Tina vedeva nella suocera solo una bigotta reazionaria che si divertiva perfidamente a farle, di continuo, mille osservazioni scortesi. Era una donna alta e magra che non aveva mai lavorato in vita sua, che trovava i francesi fannulloni, prematura l’età del pensionamento, e che si compiaceva al racconto dell’inverno in cui aveva sfilato contro il matrimonio per tutti nelle vie di Manosque, come se avesse difeso la libertà sulle barricate. Una stronza, riassumeva Tina. 

			Avevano parlato della disposizione dei posti a tavola, degli antipasti e della scelta dei vini, e durante la conversazione Tina le aveva detto che negli ultimi tempi i gemelli erano cresciuti molto e che il loro vocabolario si arricchiva: reclamavano la loro nonna a gran voce. La nonna si era commossa; la sera stessa invitava la famiglia nella Vaucluse. In un primo momento Edgar non era sembrato molto entusiasta all’idea di andare a passare due notti dalla madre ma, dietro insistenza di Tina, avevano guardato gli orari dei treni, i prezzi dei biglietti, e cavolo, aveva detto Tina dopo che Edgar li aveva presi – non modificabili e non rimborsabili – la mia lettura a Senlis! Il sabato pomeriggio doveva fare una lettura musicale, sai, la lettura con la cantante lirica, all’abbazia di Saint-Vincent, ma no, Edgar non lo sapeva, ma sì, lo sapevi, ci sarà anche una pianista, ma no, Edgar non si ricordava, lei non gli aveva mai detto che doveva leggere alcuni dei Frammenti di un discorso amoroso a Senlis, se ne sarebbe ricordato, poiché insomma non si dimentica, cazzo, una lettura con una pianista e una cantante lirica. Pazienza, sarebbe andato da solo con i gemelli.

			Ecco come aveva fatto Tina a concedersi un intero weekend con Vasco.

			Aveva scelto un albergo dell’est parigino, non tanto per la zona quanto per il nome dell’edificio: Arthur Rimbaud. Aveva letto in un settimanale un articolo sugli “alberghi letterari”, una catena di alberghi di prestigio, confortevoli e moderni, precisava l’articolo, dove tutto, dall’area in cui sorgevano all’arredamento, rendeva omaggio all’opera e all’universo di uno scrittore. Il primo era stato lo Swann, nell’VIII a Parigi, a qualche via di distanza dal 102 di boulevard Haussmann, dove Proust aveva scritto la Ricerca; poi l’albergo Gustave Flaubert, a Rouen; l’albergo Alexandre Vialatte, a Clermont-Ferrand; l’albergo Marcel Aymé, in rue Tholozé a Montmartre; e infine l’albergo Arthur Rimbaud, aperto da poco. 

			Tina aveva prenotato per due notti con un nome falso. Il venerdì sera aveva accompagnato Edgar e i bambini alla gare de Lyon, li aveva baciati al binario, e invece di tornare indietro, invece di tornare a casa, aveva camminato fino all’albergo, dove Vasco conversava al bar con il direttore, che gli aveva versato un bicchiere di assenzio.

			Sessantasette gradi. Fuoco che scende nelle vene, predisponendo alle confidenze. A sessantasette gradi il cuore si apre, le lingue si sciolgono. Quella di Tina soprattutto, Tina che aveva una famiglia, due bambini, un padre per i suoi figli che presto sarebbe diventato suo marito, suo marito che lei amava, perché lo amava suo marito, lo amo, diceva, sì, veramente, lo amo, ripeteva Tina davanti a Vasco, e gli diceva anche che lei e lui non erano niente in confronto, tu e io non siamo niente, un infinitesimo in confronto a ciò che sono riuscita a costruire con lui, eppure è questo niente a ossessionarmi, ad assillarmi, a rodermi, diceva adesso Tina al direttore dell’albergo facendosi versare altro assenzio, tutto ciò è assurdo, irragionevole, insensato, continuava Tina che beveva quel liquore bruciante come la sua vita. 

			Erano lì da una mezz’ora buona, quando il direttore si è congedato offrendo loro un buono sconto, settanta per cento su una camera, da utilizzare entro sei mesi, poiché i buoni sconto sono come l’amore: hanno un termine, una scadenza, il disamore è immanente all’amore come la data di scadenza lo è al buono sconto, con la differenza che sul buono tutto è chiaro, tutto è scritto nero su bianco, si sa esattamente quando scadrà, e invece per l’amore non è mai così.

			L’albergo aveva quarantadue camere, ciascuna oltre a un numero portava il titolo di una poesia di Rimbaud, il nome di una città dov’era stato, Aden, Londra, Harar ecc., oppure il nome di coloro che lo avevano conosciuto, che lo avevano chiamato per nome, al tempo in cui non era che un giovane dai capelli arruffati che voleva essere poeta, cioè veggente, cioè ladro di fuoco, e non ancora quella leggenda che scatenava soggezione oggi chiamata Arthur Rimbaud. Tina ha chiesto se la camera 42, la Paul Verlaine, era libera; lo era. Quarto piano, accanto alla camera Izambard. Le porte dell’ascensore si sono richiuse su una quartina tratta dal Battello ebbro riprodotta sul muro, e a partire da quel momento non so granché, tranne che hanno trascorso due notti e un giorno in quella stanza d’albergo, senza mai fare colazione, che pure era inclusa nel prezzo. A partire da quel momento è dunque una storia di corpi focosi che si appagano, di cuori che cavalcano a notte fonda, di lingue e di labbra mai sazie, di febbre sempre ravvivata, e mentre lo dicevo vedevo il cancelliere che alzava gli occhi al cielo, per le anime algide la passione è oscena.

			Così per un attimo ho chiuso i miei. Nell’ufficio del giudice ho chiuso gli occhi e ho cercato d’immaginare Vasco e Tina la prima notte nella loro stanza d’albergo, Vasco già nudo, Tina in slip che poi si toglie e tiene in mano. Si gira, s’inginocchia, offre il culo, e gli dice di prenderla così, mentre Edgar, nella Vaucluse, s’infila tra le lenzuola del suo letto, nella camera della sua infanzia. In fondo non una cattiva idea, quel fine settimana dai genitori. L’indomani sarebbe andato a Manosque con i gemelli, al McDonald’s. Andavano pazzi per il McDonald’s, e poi avrebbero mangiato un McFlurry, Arthur agli M&M’s e Paul al KitKat. Dopodiché, li avrebbe lasciati con la nonna, ne avrebbe approfittato per fare una passeggiata, forse anche un po’ di shopping, pensava di comprarsi un piumino, stesso colore ma più pesante. Così sarebbe stato ben caldo d’inverno. Calore incandescente di quella stanza d’albergo, dove Tina vuole che lui la prenda, la tenga e la scopi, con una scopata ossimorica, con delicatezza e vivacità, impetuosità e tenerezza, tirandole i capelli, strangolandola, sì, Tina vorrebbe che lui le stringesse il collo fino a sentirsi soffocare, poi che allentasse la pressione e le desse, perché no, delle sculacciate, ma sempre amandola. Che fosse tenero e nello stesso tempo le spezzasse la schiena. Spezzami la schiena, implora Tina che vuole essere suddita e sovrana insieme, svilita, profanata ma glorificata, indocile e sottomessa, principessa e puttana. Porca miseria, faceva sempre un freddo cane. Milleduecento metri quadrati di vecchie pietre da riscaldare, costava molto ma avrebbero potuto fare uno sforzo, i vecchi. Almeno, avevano riacceso il riscaldamento nella camera dei bambini. Ma non nella sua. Perché abitare in una regione così assolata se poi dovevano battere i denti tra le lenzuola? E se gli veniva la malaugurata idea di farglielo notare, si beccava subito una ramanzina. Hai le mani bucate, gli dicevano. Ecco che cos’era, uno spendaccione. Se solo Tina fosse stata lì con lui, avrebbe saputo riscaldarlo alla sua maniera, quando voleva ci sapeva proprio fare, eh eh. Ansimante sopra Vasco, è lei a scoparlo adesso. Non vuole più vederlo muoversi né sentirlo, gli chiede semplicemente di averlo duro, di essere l’inerte strumento dei suoi piaceri, una tiranna, pensa Tina, sono una tiranna e lui è il mio schiavo, è alla mia mercé e ne dispongo a mio piacimento. Edgar non riusciva a dormire. Non aveva fatto ginnastica quel giorno. Fare delle flessioni, degli addominali prima di rimettersi a letto? Lei gli mancava. Si pentiva di essersi irritato. Chiamarla? Mezzanotte e dieci: era una perfezionista, stava certo ripassando il testo per l’indomani, per la sua lettura musicale a Senlis. La sua lettura con la pianista e la cantante lirica. Avrebbe comunque potuto accennarglielo. Se n’era scordata. Negli ultimi tempi aveva la testa tra le nuvole. Svagata, uff. Tina è venuta. È venuta con enfasi, le pupille si dilatano, le labbra fremono, la fica le si contrae parecchie volte in spasmi voluttuosi, continua, in una ricerca sempre crescente del piacere, è il piacere stesso, e adesso bacia Vasco sulla fronte, sulle palpebre, sulla bocca, Tina golosa e vorace, affamata, a un tratto presa da una smania di baci, infiniti baci sul collo di Vasco, sul torace, sul ventre e sui peli del basso ventre, bruni, ricci, e che gli salgono fino all’ombelico, come una colonia di formiche. Ed ecco che li lecca, al sudore di Vasco si mescola un filo di saliva, e Tina prosegue verso l’inguine, le palle, il cazzo. Prenderlo tra le labbra, ma prima togliersi l’elastico dal polso, legarsi i capelli: le dispiacerebbe che le nascondessero il viso, vuole che lui la veda, che veda nei suoi occhi il piacere assurdo che prova nel passare la lingua sulla superficie liscia del suo glande, e potrebbe farlo godere così, con la punta della lingua, un supplizio dolcissimo. Ma forse stava dormendo. Chiamarla lo stesso? Forza, chiamala lo stesso, per niente, per sentire il suono della sua voce, per dirle che erano arrivati bene, per augurarle la buona notte. Ma se la svegliava? Oh, dopotutto la cosa non l’aveva disturbata, l’altra volta, eh eh. Le era piaciuto, e tanto, e mentre si agitava in lei, mezza addormentata, l’aveva sentita pronunciare i nomi di Gutenberg e di Rimbaud. Decisamente una intellettuale, anche nei sogni che faceva. Dai, chiamala. Il cazzo di Vasco. In quella camera d’albergo era come se non ci fosse che il suo, il solo, l’unico affondato nella sua bocca, il suo uccello che lei ha fatto passare tra le dita e poi sul viso prima di prenderlo tra le labbra, e che adesso masturba in maniera frenetica e brusca, vuole che le venga in bocca, Vasco vorrebbe mantenere l’erezione più a lungo ma niente da fare, impossibile, nemmeno un secondo, nemmeno se il mondo dovesse esplodere be’ pazienza, esploda pure il mondo, ecco, Vasco viene, ha un orgasmo e Tina una chiamata persa.

			Tutto bene!? ha chiesto il giudice schioccando parecchie volte le dita davanti ai miei occhi, è sempre con noi? 

			Mi scusi, ho detto, pensavo ad altro. 

			Bene, concentriamoci. Lei diceva dunque che a partire da quel momento, da quando si incontrano nella camera, non sa granché. 

			Solo che nel bagno di quella camera c’era una vasca, ho ripreso; e Tina ha fatto il bagno, con acqua molto calda e schiuma, mentre Vasco, seduto su uno sgabello, le leggeva delle poesie; e una ventina di minuti dopo è uscito dal bagno, subito seguito da Tina con addosso l’accappatoio dell’albergo. Tina non aveva svuotato la vasca, poteva fare il bagno anche lui. Più tardi forse, ha detto Vasco, ma Tina insisteva: l’acqua si sarebbe raffreddata. Va bene, d’accordo, le ha detto Vasco che è tornato in bagno e ha capito: sullo specchio appannato, Tina aveva tracciato ti amo con il dito. 

			Allora Vasco ha fatto il bagno nell’acqua di Tina guardando sfumare il suo ti amo, e forse avrebbe dovuto cogliere una sorta di presagio, e pensare che un ti amo così fugace, effimero, non poteva che essere premonitore del disastro futuro, ma non ci ho visto niente, mi ha detto Vasco, non ha visto niente tranne Tina distesa sul letto, nuda sotto l’accappatoio aperto, lasciva, offerta, la sua principessa andalusa che ha mormorato ti aspettavo, amor mio, e nella penombra della camera d’albergo hanno fatto l’amore un’altra volta, scacciando dai loro pensieri l’inevitabile e l’inevitabile nel caso specifico era che Edgar scoprisse tutto, ma per il momento dormiva da solo nella camera della sua infanzia mal riscaldata, con il piumino sopra la giacca del pigiama e l’apparecchio in bocca, mentre Tina, nella sua, aveva ancora il gusto delle labbra, del sudore e dello sperma di Vasco, con la testa sul suo petto e il seno tra le sue gambe, e il cuore le batteva contro le sue palle, perché il cuore le batteva, e all’impazzata, tac-tac, tac-tac, tac-tac, ha detto Vasco, come il timer di una bomba, un’enorme bomba a scoppio ritardato che, come sapevano tutti e due, a un certo punto sarebbe scoppiata loro in faccia, dove, quando e in quali circostanze non lo sapevano ancora.

			Intanto, ha detto il giudice mostrandomi il quaderno, brindavano.

			
			Agli incontri fortuiti

			alle trasgressioni 

			alle nostre camere segrete

			alla potenza discreta

			oscura della sorte 

			e al gran casino 

			che ciò provoca nelle nostre vite

			Alla vita alla voglia improvvisa 

			delle tue labbra 

			della tua lingua e delle tue mani

			che accarezzano a volontà

			il mio corpo nudo

			al piacere

			alla vertigine al turbamento

			che proviamo tu e io

			Brindo avevi detto

			brindo a tutto ciò

			amor mio e basta

			così 
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			Rivolgendomi al giudice, pensavo al cancelliere. 

			Per raccontargli questa storia (raccontarla al giudice era raccontarla al cancelliere ), ho evocato i miei ricordi, ma i miei ricordi erano passati attraverso il prisma deformante della memoria, e pensavo che poteva metterci tutto il proprio zelo, il cancelliere, e battere scrupolosamente, coscienziosamente ogni mia parola, era sempre solo al passato ricomposto che metteva per iscritto questa storia.

			A ogni modo sembrava averne fin sopra i capelli. Ascoltava per dovere, faceva il suo lavoro, ecco tutto. Quanto mi seccano questi due idioti amanti dell’assoluto, con la loro ennesima variazione di un infelice amore reciproco, con la loro sensibilità esuberante, il loro romanticismo nero, lei e la sua malinconia ostinata e selvaggia, e lui, non parliamone, questo Werther in sedicesimo, con i suoi dolori nani e le sue poesie da quattro soldi, ecco che cosa doveva pensare il cancelliere. Aveva tutto dell’uomo prudente e diligente, ragionevole e scrupoloso, vita coniugale tranquilla e indolente, parco con i palpiti del cuore – il buon padre di famiglia, nel senso in cui lo intendeva il Codice civile fino a non molto tempo fa. Era di quelli che portano la cintura e le bretelle, bevono con moderazione, sottoscrivono polizze di assicurazione, raccomandano la temperanza in ogni cosa, disprezzano il disprezzo delle convenzioni, scherniscono le sofferenze d’amore e se ne tengono lontani il più possibile.

			Ma forse avevo torto. Sotto la giacca del cancelliere, a sinistra della cravatta, batteva un cuore, e anche lui da giovane, prima di trasferire i propri desideri su passioni meno divoranti, pesca con la mosca, collezione di francobolli o escursioni in montagna, anche lui doveva aver sognato storie d’amore che avrebbe trasformato in romanzi. Non c’è cancelliere che non porti in sé i frammenti di un grandissimo scrittore. E se Tina si fosse trovata lì, con me, nell’ufficio del giudice, e avesse potuto leggere nei miei pensieri, mi avrebbe messo in guardia a modo suo, e il modo suo era quello di riesumare una frase presa dalle sue letture per tirarla fuori al momento opportuno, e forse mi avrebbe detto ciò che aveva scritto Jules Renard: “Si può essere poeti con i capelli corti.”

			Vasco, ho ripreso, portava i capelli sempre più corti. L’inquietudine lo consumava: il matrimonio si avvicinava, e cancellare Tina dalla propria vita gli sembrava inconcepibile e insensato quanto strappare lei dalla sua. Gli scacchisti hanno un termine per questo: zugzwang. Qualsiasi mossa faceva, avrebbe perso. Un vicolo cieco, diceva, ecco cos’è, e Alessandro, con le forbici in mano, lo rassicurava come poteva: si sposerà, è vero, amerà suo marito, ma amerà anche te, e sarete amanti per vent’anni, tutto bene,1 gli diceva Alessandro. E dato che Vasco dubitava che si potessero amare due persone contemporaneamente, Alessandro gli ha detto che l’amore non era una torta: l’amore non era una torta che si può tagliare come vuoi, in fette più o meno uguali. Una donna già madre di un bambino sottraeva il cinquanta per cento dell’amore per il primo quando il secondo veniva al mondo? No: a tutti e due dava il cento per cento del suo amore, poiché l’amore non si divide, si moltiplica. Il cuore, come l’universo, è espandibile, e Tina poteva avere lui come amante senza pregiudicare l’amore per il marito.

			Tutta l’infelicità delle coppie, secondo Alessandro, derivava dal fatto che di solito si vede nella coppia un accordo bilaterale di esclusività sessuale a tempo indeterminato. Se fosse comunemente possibile e accettato scopare, qua e là, con altri, e la sera a letto raccontarlo al coniuge com’è normale raccontare la propria giornata, a proposito, oggi, durante la pausa pranzo, Jean-Jacques mi ha scopato sulla fotocopiatrice, e sai una cosa, tesoro, un bel cazzo, ogni tanto, non c’è che dire, fa proprio bene; se questo sembrasse naturale, insignificante, e fosse possibile avere questo tipo di conversazione a letto, ci sarebbero molti meno divorzi. Questa idea Vasco l’aveva confidata a Tina, che gli aveva dato ragione: quando il desiderio cala in una coppia, bisognerebbe poter subappaltare. 

			Lei considerava la coppia con figli come un triangolo, con ai vertici la vita coniugale, la vita genitoriale e la vita sessuale. Edgar era un buon compagno, un padre ancora migliore, si prendeva cura di lei e dei gemelli che cresceva con amore, un padre perfetto, davvero, persino nella sollecitudine che aveva nei confronti del loro transito intestinale – si assicurava che imparassero a usare il vasino. Lui collegava i primi due vertici, non il terzo, eppure, prima di Vasco, a Tina non era mai venuto in mente di essergli infedele. Edgar era cattolico, non lo avrebbe sopportato: diciotto anni di un’educazione severa sostenuta da duemila anni di morale rigorista e antiedonista, ecco cosa ti porta a considerare l’infedeltà il peccato supremo. E naturalmente avevano già accennato all’argomento, se ti tradissi, lei gli aveva chiesto, ce l’avresti con me? A morte, aveva detto lui. A morte. 

			Non so lei, ma io vedo la vita come due linee parallele: la prima rappresenta ciò cui si aspira, ciò che si vorrebbe essere; la seconda ciò che si è realmente. E naturalmente non si sovrappongono mai del tutto, ma la sfida sta nel ridurne la distanza il più possibile. Non si misura il successo di una vita dalla distanza tra queste due linee, ma dallo sforzo per ridurla.

			E anche questo avevo fatto notare a Tina che invece la aumentava, la distanza. Ciò che Tina voleva, ciò cui aspirava, era una vita calma, tranquilla, una vita senza menzogne e senza confusione dei sentimenti, eppure amava Vasco, e dato che lo amava continuava a vederlo, non poteva fare altrimenti, e per vederlo doveva mentire a Edgar, e nemmeno per questo poteva fare altrimenti. Amava anche Edgar, non di un amore passionale, irragionevole come quello che nutriva per Vasco, ma di un amore solido, sicuro, durevole, e poi era il padre dei suoi figli, e i suoi figli per lei erano tutto.

			Cazzo di zugzwang, ripeteva Vasco consapevole che la sua storia era destinata al fallimento: prima o poi Tina si sarebbe resa conto che era meno complicato essere senza di lui che con lui, allora avrebbe tagliato i ponti, come aveva già fatto; e per davvero, stavolta. Sarebbe passato del tempo, e lei ne avrebbe approfittato per sminuire il loro amore, nasconderlo nei recessi dell’anima, bandirlo, far morire l’immagine che aveva di lui, mentire a se stessa, sostenere di aver sempre amato solo Edgar, prima, durante, dopo, e detestare lui, Vasco, l’amante respinto. Ecco che cosa avrebbe fatto, la sua principessa andalusa, e poi un giorno, con i figli ormai cresciuti, avrebbe amato di nuovo, non lui ma un altro. Lui lo avrebbe dimenticato. Cosa sarebbe rimasto di quell’amore che li aveva legati? Rimpianto, nostalgia, amarezza, per ciò che avrebbe potuto essere, per ciò che non era stato, per ciò che era stato. È quanto ha voluto dire, suppongo, nelle quartine che abbiamo adesso sotto gli occhi:

			
			Vedrai, amor mio, verrà il giorno funesto,

			in cui l’amore, amor mio, questo amore un po’ folle,

			che merita da solo una canzone di gesta,

			lascerà, amor mio, un grande vuoto tra di noi. 

			
			E noi che ci amiamo d’amore come dimostrano

			le tue labbra adesso nell’incavo del mio collo,

			ci eviteremo come se fossimo appestati,

			noi che avevamo una fame da lupi l’uno dell’altra.

			
			Al mio nome farai una smorfia evidente,

			io avrò in bocca una sorta di retrogusto

			pronunciando il tuo, amaro e indigesto,

			e sarò percorso da un brivido di repulsione.

			Che ci si può fare, amor mio, se la mente si libera 

			dei ricordi più belli quando l’amore si dissolve?

			Poiché l’amore, amor mio, è come un palinsesto,

			ci si scrive sopra, poi si cancella tutto. 

			
			
				
					1. In italiano nel testo. (N.d.T.)
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			Può darsi che uccida un uomo.

			È ciò che ha detto Vasco un mattino a Malone, il nostro amico avvocato: può darsi che uccida un uomo – prima di chiedergli cosa rischiava se uccideva un uomo. 

			Quel mattino Vasco si era alzato presto e solo mentre stava per fare colazione aveva guardato il cellulare. Nel cuore della notte aveva ricevuto un’email senza oggetto, non c’era bisogno di leggerla, nemmeno di aprirla, aveva capito subito, solo vedendo l’indirizzo aveva capito cosa lo aspettava: terminava con .gov.fr.

			Ciò che è successo l’ho saputo solo in seguito. Tina da qualche tempo aveva l’aria assente, preoccupata; in alcuni momenti era euforica, in altri malinconica, il suo umore variava di giorno in giorno, e talvolta di ora in ora; poteva passare, in un batter d’occhio, dal più profondo abbattimento all’esaltazione più viva; Edgar la trovava preoccupata, sfacciata, evasiva, bizzarra, era lui a dirlo, sei bizzarra, tesoro, e parecchie volte le aveva chiesto che cosa non andasse, qualcosa ti assilla, diceva, ma Tina, ogni volta, sfuggiva. All’inizio lui aveva attribuito la cosa ai preparativi del matrimonio, c’erano tanti dettagli di cui doveva occuparsi, tanti problemi da risolvere: lo stronzo di ristoratore che era poco propenso a tener conto delle restrizioni degli invitati vegetariani, vegani o allergici al glutine, il DJ che insisteva per mettere canzoni di Michel Sardou a fine serata, il suo vestito da scegliere, le partecipazioni da spedire, tutto ciò l’angosciava, era normale, capitava a tutti, doveva essere così il matrimonio. E poi lavorava senza sosta: era stata contattata per recitare in un film, il suo primo, una parte secondaria in un biopic sulla vita di Évariste Galois, e poi aveva cominciato le prove di una commedia per l’Off di Avignone in luglio, subito dopo il matrimonio. 

			Per distrarla, Edgar le aveva offerto un abbonamento nel suo centro fitness. C’erano una piscina, una sauna, un hammam e soprattutto dei corsi di gruppo. Tina l’aveva presa come un’occasione per moltiplicare i suoi incontri clandestini: due sere alla settimana fingeva di andare a una seduta di yoga per incontrare Vasco in una camera d’albergo. Era ogni volta lo stesso albergo, ogni volta la stessa camera, ogni volta piaceri diversi: l’albergo Arthur Rimbaud, la camera Verlaine, dove si spogliavano a vicenda con impazienza febbrile, si baciavano, si accarezzavano, scopavano; e poi rimanevano distesi in silenzio, felici di tacere insieme, nella complicità muta che è il vero linguaggio del cuore, a scrutare i minimi particolari dei loro corpi, da entomologi dell’amore; la lancetta girava ostinata; Tina si rivestiva, baciava Vasco con ardore, a malincuore si strappava alle sue labbra e tornava a casa dallo yoga. Dopo un mese a Edgar sembrava che i suoi muscoli si fossero sciolti, la sua figura snellita.

			Una sera in cui Tina si era di nuovo chiusa in bagno per un’ora – non faceva mai la doccia in albergo, perché voleva conservare l’odore di Vasco, l’odore della sua pelle, del suo sudore, del suo sperma il più possibile, la pregnanza del nostro amore, diceva, voglio conservare la pregnanza del nostro amore, amor mio –, Edgar aveva visto, ai piedi del letto, il suo borsone aperto; le sue cose erano accuratamente piegate, i suoi leggings e la sua t-shirt erano asciutti, puliti, senza una traccia di sudore, profumavano ancora di bucato. A cena, le aveva chiesto che tipo di yoga facesse. Era uno yoga meditativo, più centrato sulla mente che sul corpo, basato sulla respirazione e lunghi esercizi di stretching, o era invece uno yoga dinamico, con una serie di figure e potenziamento muscolare? E Tina si era tradita: Ashtanga, aveva detto, alla fine sono esausta. 

			Quella notte Edgar non era riuscito a chiudere occhio. Guardava Tina che dormiva, così tranquilla e così bella, povero tesoro, tutto quello sport doveva averla sfinita. Il suo yoga. Quel suo cazzo di yoga. E nel cuore della notte aveva fatto quello che si era ripromesso di non fare mai. Gli era bastato allungare il braccio per prendere l’iPhone di Tina, in carica ai piedi del letto. Si poteva sbloccare con l’impronta digitale o con un codice di sei cifre. Facile: era la data di nascita dei loro figli. Arthur e Paul comparivano come sfondo con lui, mangiavano un McFlurry, sporchi di gelato dappertutto, sulle labbra, sulle guance, sul naso; Edgar aveva scattato quel selfie due mesi prima a Manosque, aveva detto lo mandiamo a mamma, e mamma aveva risposto “I miei amori”, e poi aveva aggiunto “vi amo”, con una pioggia di emoji a forma di cuore; ma quando aveva ricevuto la foto, mamma non usciva come aveva fatto credere da una lettura musicale a Senlis, no, non c’era stata alcuna lettura musicale a Senlis, non aveva nemmeno mai messo piede a Senlis, mamma, era a Parigi, era con il suo amante in una camera d’albergo, dove si faceva scopare come la puttanella che era. 

			E questo Orwell non lo aveva previsto. Aveva previsto parecchie cose, Orwell, ma non questo. Non che ogni nostra parola sarebbe stata registrata, ogni nostro minimo movimento sarebbe stato registrato in un piccolo oggetto che avremmo avuto sempre addosso, che ci saremmo portati dietro ovunque, di nostra spontanea volontà. C’era tutto, in quel telefono. C’era la registrazione della sua relazione adulterina, una conversazione WhatsApp, così assidua da sembrare infinita, in cui erano conservati quelli che Edgar avrebbe chiamato, nei giorni seguenti, quando avrebbe istruito il processo di Tina, elementi probatori: centinaia, migliaia di messaggi e di foto che lei e Vasco si scambiavano da mesi. Ed era risalito all’inizio di quello scambio, aveva letto i primi messaggi insignificanti, distanziati di parecchi giorni; quelli, più frequenti, più allusivi, dopo il loro incontro alla BnF; gli indugi, le tortuosità per confessarsi il loro amore; la loro storia era commentata, analizzata, sezionata. Quello che c’era scritto gli faceva male; e ciò che non compariva ancora più male, poiché lo immaginava. Nulla gli fu risparmiato, e seppe tutto dei sentimenti di Tina, fino alla voglia che aveva avuto, alcune ore prima, di tatuare con le sue labbra la pelle di Vasco – era quanto gli diceva nel suo ultimo messaggio, parola per parola: ancora voglia di tatuarti la pelle con le mie labbra.

			E ovviamente io non sono nella testa di Edgar. Non sono sicuro di sapere cos’abbia pensato in quel momento, ma suppongo sia rimasto annichilito scoprendo tutto ciò e si sia sentito profondamente umiliato; si era fatto prendere in giro per parecchi mesi da una donna che amava, dalla quale credeva di essere contraccambiato, che era la madre dei suoi figli, che doveva sposarlo, e che era lì, nel suo letto, nel loro letto, il letto coniugale, accanto a lui, a sognare un altro. E se cerco di immaginarlo lo vedo, Edgar, seduto sul bordo del letto con in mano l’iPhone di Tina, la luce del display gli illumina debolmente il volto e gli occhi, e nei suoi occhi la collera si mescola al disgusto; reprime un brivido inorridito, si alza, s’infila le pantofole e mormora: troia schifosha. Si occuperà di lei, oh di questo non c’è dubbio. Ma prima shishtemerà quel figlio di puttana di Vashco.

			Vasco, al quale nella notte Edgar aveva inviato un’email: aveva letto, diceva, la loro conversazione in extenso, sapeva tutto della loro relazione; gli ricordava che conosceva il suo indirizzo; lo informava che una mattina, o una sera, sarebbe andato ad aspettarlo davanti a casa sua e lo avrebbe fatto nero a mazzate; lo mandava a farsi fottere; e, essendo le sue email configurate in modo da concludersi con una formula di cortesia automatica che si era dimenticato di cancellare, lo pregava di gradire i suoi più cordiali saluti.

			 Nemmeno a questo proposito avrei subissato il giudice di dettagli, e tutto, i sospetti di Edgar nei confronti di Tina, il modo in cui aveva scoperto la sua infedeltà, le minacce inviate al suo amante, tutto ciò l’ho riassunto in tre frasi, due più di Vasco che da questo episodio aveva tratto soltanto un verso:

			
			E il cielo tempestoso ci piomba sul capo

			
			È tutto? ho chiesto, un solo verso, davvero?

			Un verso solitario, ha confermato il giudice, e ignoravo se lo avesse fatto apposta, se avesse cercato di essere originale o se fosse involontario; nel dubbio, ho sorriso, bisogna sempre sorridere nel dubbio, soprattutto davanti a un giudice istruttore. 

			Può darsi che uccida un uomo. Lo ha detto così, Vasco, senza preamboli appena entrato nello studio di Malone, il nostro amico avvocato, nel suo ampio ufficio le cui finestre danno su rue de Rennes, uno di quegli uffici con parquet, caminetto, modanature e soffitto alto che gli agenti immobiliari nel loro gergo definiscono “di prestigio e luminoso”, poiché hanno il loro gergo, gli agenti immobiliari, il più delle volte iperbolico e menzognero: “appartamento su due piani”, significa letto sul soppalco, “fascino dell’antico”, che il boiler è difettoso, “nello stato in cui si trova”, che tutto è da rifare, “atipico”, che il gabinetto di trova sul pianerottolo, ma in quel caso dicendo che era “di prestigio e luminoso” non avrebbero mentito.

			Poiché lo era, quell’ufficio. Davvero.

			Un po’ come il suo, ho detto al giudice, benché il suo, ho mentito per fargli piacere, sia ancora più di prestigio e più luminoso, e Vasco nell’ufficio del nostro amico avvocato pensava al contrasto che c’era tra il lusso dell’ambiente, lo sfarzo, il fasto dell’arredamento e la miseria, lo squallore dei casi che lì venivano trattati. Tra quelle pareti con appesi quadri d’autore, sotto un grande lampadario di cristallo scintillante, si chiacchierava, come se niente fosse, prendendo il caffè, di furto con violenza, traffico di stupefacenti, omicidio volontario, abuso sessuale, stupro collettivo e anche, ogni tanto, per distendersi, del sequestro di un imprenditore.

			Vasco guardava il nostro amico avvocato, la sua camicia bianca attillata sotto il blazer blu, la sua faccia da cinema muto, il suo sguardo serio e il suo sorriso appena accennato – sorrideva poco, il nostro amico avvocato, dosava gli effetti, e quando sorrideva mi faceva pensare alla definizione che Camus dà del fascino: quella cosa per cui ti rispondono sì senza che tu abbia fatto alcuna domanda precisa, il che è piuttosto utile, ha fatto notare il giudice, quando si deve convincere una giuria. 

			Sulla sua scrivania c’erano un computer, una stilografica, un fermacarte, degli evidenziatori, svariati codici – civile, penale, di procedura penale – di diversi colori, e un mucchio di documenti in cartelline rigide su una delle quali, arancione, c’era scritto con pennarello verde: “Ladruncoli dell’alba, Pablo Picasso”.

			Che roba è, ha chiesto Vasco. Hanno rubato un quadro del pittore spagnolo?

			Semplice caso di borseggio, ha spiegato il nostro amico avvocato: una piccola banda di Bobigny che operava di primo mattino nel métro, approfittando dello stato di ebbrezza delle vittime assopite per svuotar loro le tasche e dividersi il bottino al terminal della linea 5, la stazione Pablo-Picasso. Può darsi che tu uccida un uomo?

			E allora Vasco gli ha raccontato tutto, gli ha parlato di Tina, del loro incontro sei mesi prima, dei primi turbamenti poi dell’amore improbabile, impossibile, sempre meno improbabile e sempre più impossibile, tutto, nei minimi dettagli, fino all’email di Edgar che aveva ricevuto nella notte. Vuole farmi nero a mazzate, ha detto Vasco. Sa dove abito. Mi serve una pistola.

			Otto anni, ha sentenziato il nostro amico avvocato. Una bella arringa, una fedina penale ancora pulita, un procuratore clemente e una giuria magnanima, e puoi cavartela con otto anni di prigione. Forse di più ma di meno, no. Naturalmente, ha precisato, si potrebbe invocare la legittima difesa. E ha aperto il Codice penale, articolo 122-5: “Non è penalmente responsabile la persona che, di fronte al pericolo attuale di un’offesa ingiusta contro se stessa o altri, commette, nello stesso tempo, un atto imposto dalla necessità della legittima difesa di se stessa o di altri.”

			Ecco, ha esclamato Vasco schioccando le dita, il problema è risolto. 

			Non esattamente, ha frenato il nostro amico avvocato. E poi si è lanciato in considerazioni più tecniche, spiegandogli che c’erano tre condizioni cumulative perché la legittima difesa venisse riconosciuta: 1. Che l’offesa fosse ingiustificata. 2. Che fosse concomitante all’atto. 3. Che i mezzi di difesa impiegati fossero proporzionali alla gravità dell’offesa. 

			In sostanza significava che se Edgar si presentava, come aveva lasciato intendere, davanti all’abitazione di Vasco con una mazza, e Vasco, secondo l’intenzione manifestata, si difendeva con una pistola, be’ poteva far inoltrare la sua posta al carcere di Fleury-Mérogis o a quello di Fresnes.

			La proporzionalità dipendeva dalla valutazione sovrana del giudice, la famosa intima convinzione, ha proseguito l’avvocato Malone. Avrebbe dovuto dimostrare l’attacco, poiché era a lui che sarebbe spettato l’onere della prova, insomma, gli sconsigliava, quali che fossero le circostanze, di procurarsi un’arma da fuoco. E poi il nostro amico avvocato non credeva alla messa in atto delle minacce. Chi voleva davvero la morte di un uomo, secondo lui, non si prendeva la briga d’informarlo, alla fine tutto si sarebbe aggiustato, il tempo appianava molte cose, Vasco avrebbe fatto meglio a tornare a casa. 

			Hai ragione, ha detto Vasco rasserenato, hai ragione, ha ripetuto, torno a casa.

			Poco dopo, uscito dallo studio dell’avvocato, attraversava la strada, toglieva il lucchetto alla sua Vespa parcheggiata un po’ più lontano. Poi, dopo aver premuto a lungo il tasto Home del suo iPhone, chiedeva, con voce intelligibile e decisa: “Dimmi, Siri, sai dove posso trovare un’armeria?”

			
			
		

	
		
			14

			Torniamo a Edgar.

			Il sabato mattina aveva l’abitudine di accompagnare i gemelli al parco Monceau. Era il loro momento, tra uomini, diceva a Tina, alla quale non dispiaceva poter dormire fino a tardi. Lei si svegliava verso le undici, quando ritornavano e saltavano sul suo letto, e li stringeva tra le braccia e li copriva di baci; diceva i miei amori, i miei amori, e loro rispondevano mammore mammore, contrazione di mamma amore; e si avvolgevano tutti e tre nel piumone. Quella mattina, a mezzogiorno, non erano ancora ricomparsi.

			Tina aveva chiamato Edgar, invano: rispondeva sempre la segreteria. Doveva aver spento il telefono, lo faceva ogni tanto, ne ho le scatole piene, diceva, di essere alla mercé di questo aggeggio nella mia tasca. Una volta aveva persino pensato di liberarsene. Solo che in caso di necessità, si era detta Tina, avrebbe usato il suo e così, presagendo il pericolo, lo aveva abilmente dissuaso. 

			Alla fine si era alzata. Si era preparata il caffè in cucina ed era andata a berlo in salotto guardando dalla finestra. Vedeva aceri, platani spogli. Quando le chiedevano dove abitava, non diceva rive droite, non diceva nel XVII, diceva al parco Monceau. Il mio parco, diceva. Il mio piccolo parco adorato. Era separatista: per il comune libero di Monceau. Su, forza, si è detta Tina, adesso dovrei mettermi a lavorare. E mentre cercava il copione aveva visto, sul tavolino rosso, la trascrizione della sua lunga conversazione con Vasco. Centonovantasette pagine che Edgar si era premurato di stampare. Fronte retro, le pagine. E sopra, la foto che le aveva mandato da Manosque, e che lei aveva scelto come sfondo della schermata principale. A pezzi, la foto.

			Si metta al suo posto.

			Le lascio immaginare come c’è rimasta.

			Divorata dal senso di colpa e sopraffatta dalla paura.

			Provava il dolore acuto di essere al mondo mentre il suo mondo stava crollando.

			L’insopportabile incertezza, la sensazione d’impotenza dopo aver cercato di rintracciare Edgar una volta, due volte, tre volte, invano: rispondeva sempre la segreteria. 

			Il cervo che all’improvviso non era più solo, erano due, erano tre, erano mille che si davano battaglia dentro di lei.

			Le lascio immaginare tutto ciò.

			Poteva solo aspettare.

			In lacrime, ha bevuto fino a sera, e il vino faceva solo aumentare le lacrime: e le lacrime e il vino avevano il sapore di un irrimediabile disastro.

			Edgar è tornato a casa l’indomani, senza i bambini.

			Dobbiamo parlare, ha detto.

			E se fosse dipeso solo da lui altro che parlare, l’avrebbe sottoposta a un interrogatorio, ma di tipo medievale, con tanto di torture. Se fosse dipeso solo da lui, avrebbe cominciato col bruciarle la mano destra, quella che aveva scritto tutti quei messaggi a Vasco; e poi la sua carne, che Vasco aveva toccato, leccato, mordicchiato, baciato, l’avrebbe cosparsa di olio bollente, di cera e di piombo fusi; e poi quel corpo che lei gli aveva offerto lo avrebbe legato a quattro cavalli; e poi i quattro cavalli sarebbero partiti al galoppo, in direzioni opposte; e i quattro pezzi di Tina squartata Edgar li avrebbe ridotti in cenere, e con quelle ceneri avrebbe fatto un condimento per la cena di Vasco, quel gran figlio di puttana di Vasco.

			Non dipendeva solo da lui.

			Non era più in sintonia con i tempi, la tortura.

			C’erano persino delle leggi contro la tortura.

			E poi non era il genere di Edgar i cui colpi erano invisibili, dunque assai più insidiosi. Sapeva già molto, ma voleva sapere di più: aveva bisogno di visualizzare. Tutto, diceva, voleva sapere tutto, nei minimi particolari. E io glieli risparmio, i particolari. Le risparmio l’interrogatorio di Edgar che consisteva, giorno dopo giorno, ora dopo ora finché crollava sfinito nel cuore della notte, nel coprirla d’insulti martellandola di domande.

			E appena si svegliava le ostilità riprendevano. Edgar le diceva ti ho sognata, amor mio: camminavamo mano nella mano, felici, innamorati, tu mi sorridevi, io ti sorridevo, e all’improvviso ti spingevo sotto un tram. Ecco cos’hai fatto di me, Tina: un pazzo, un tizio che sogna di spingere la donna che ama sotto un tram. Tina non dormiva più, mangiava poco, usciva solo per rifornirsi di Xanax o di Lexotan, o per ritirare la posta: aveva intimato a Vasco di non scriverle, ma aveva paura che lui lo facesse lo stesso, che le inviasse una lettera, che la lettera finisse nelle mani di Edgar decuplicandone il furore. Ogni giorno, in tarda mattinata, dopo il passaggio del postino, controllava personalmente che non ci fossero nuovi elementi probatori. Sulla cassetta delle lettere continuavano a esserci i loro due nomi accostati, Edgar & Tina, ma la congiunzione commerciale, pensava Tina, la si poteva ormai sostituire con il vs degli incontri di pugilato, tra lei e lui non era ormai altro che un incontro di pugilato psicologico: lui sferrava i colpi; lei incassava. Edgar vs Tina. 

			Quando Edgar era via, Tina rimaneva in casa, inebetita; più niente aveva presa su di lei. Cercava di leggere, ma ogni pagina era solo un monolite indecifrabile, un ammasso di frasi prive di senso; le lettere si sottraevano ai suoi occhi, nulla catturava l’attenzione, impossibile concentrarsi; e quando Edgar rientrava, la trovava in lacrime e le diceva perdonami, tesoro, perdonami, s’inginocchiava accanto al letto e piangeva con lei, piangevano insieme, e le accarezzava la schiena, la nuca, ma presto il tormento ricominciava, con disgusto ritirava la mano dal suo corpo, mi ripugni, diceva Edgar che non voleva più toccarla, quando penso, diceva, che quel figlio di puttana ha spalmato il suo sperma sulla tua pelle, non riesco a crederci, raccontami che cosa facevate, come lo facevate, raccontami ancora, ho bisogno di capire. Non riusciva a capire come le sue labbra, che tutte le sere lo baciavano, avessero potuto richiudersi, nelle stessa giornata, alcune ore prima, attorno al sesso di un altro, e dicendolo toccava le labbra di Tina, le accarezzava con l’indice, e adesso, ti prego, amor mio, ridimmi come scopavate, dimmi dove, e come, scopavate in piedi? sdraiati? con o senza preservativo? lui veniva nel preservativo? ti veniva in bocca? perché ti è sempre piaciuto in bocca, eh? allora, dai, facciamolo, fai con me quello che facevi con lui, e mettici lo stesso ardore, lo stesso amore che ci mettevi con lui, perché è inutile che minimizzi la vostra storia, li ho letti i vostri messaggi, Tina, tutti i vostri messaggi, li conosco a memoria, i vostri messaggi, li ho letti, i tuoi messaggi da puttana, da innamorata, una puttana innamorata, ecco cosa sei, Tina, una puttana che lo amava, perché tu lo amavi, diceva Edgar con voce soffocata dai singhiozzi, e Tina, pentita e docile, placava il suo furore. 

			Venti giorni così.

			Venti giorni durante i quali Edgar riaffermava la propria potenza virile svilendo la donna che amava. Venti giorni di quella interminabile sinfonia da cui risultava, riassumo, che lei era solo una puttanella sempre in calore che si faceva scopare dal suo amante in camere d’albergo mentre lui si occupava dei bambini, i quali erano poi tornati a casa: guardando i propri figli, Tina vedeva i propri rimorsi.

			Non mi chiamava più, mi scriveva poco. Ero anche l’amico di Vasco e, allontanandosi da me, era da lui che si allontanava.

			E comunque l’ho rivista un pomeriggio, in un caffè, dopo un mese di pensieri neri e notti bianche, dimagrita, le guance pallide, il colorito livido, il viso tirato, le occhiaie. Gli occhi asciutti. Si è messa a piangere ma senza lacrime, come se ne avesse esaurito le riserve; singhiozzava tra le mie braccia, singhiozzava sull’amore che provava per Edgar, rovinato da quello che aveva provato per Vasco, e che aveva rinnegato.

			Ripeteva mi manca, cazzo, mi manca: m’invade la mente, s’intromette in ogni mio pensiero, e ascoltandola pensavo che non si sarebbe potuta dare definizione più giusta della passione amorosa, fatta di fantasticheria perpetua, di perpetua incapacità di distogliere il proprio pensiero da qualcuno. Non poteva più parlargli né scrivergli, e se per caso lo avesse rivisto, anche per un secondo, Edgar ne sarebbe morto. È quanto aveva detto a Tina, testuali parole: se lo rivedi, mi ammazzo. Sarebbe vissuto ormai come se non ci fosse altro che lei tra lui e la morte; se lei se ne fosse andata, a lui non rimaneva che la morte. Restava loro una possibilità, la possibilità, aveva precisato lui, che voglio darti, e Tina era decisa a coglierla, determinata a salvare la loro famiglia, il loro matrimonio, poiché lei lo amava, lei amava veramente Edgar, in fondo non si era mai immaginata di vivere senza di lui, e si continuava a parlare di matrimonio, presto avrei ricevuto la partecipazione. Contava sulla mia presenza il giorno X e ovviamente sul mio silenzio con Vasco. Poiché se Vasco lo avesse saputo, se avesse scoperto quello che Edgar aveva fatto subire a Tina, può star sicuro che avrebbe preso il suo manganello e sarebbe andato ad aspettarlo sotto casa, con il manganello in mano, e allora lo avrebbe costretto a una dieta liquida per sei mesi. 

			 Il giudice è rimasto silenzioso, come se avesse bisogno di digerire quello che gli avevo detto. Si sentivano volare le mosche. Già da un po’, infatti, due mosche volavano, fermandosi ogni tanto sulla mia sedia, sulla spalla del giudice, sul bordo della scrivania e anche sul quaderno di Vasco, e poi ricominciavano il loro balletto ronzante, finché il giudice, che non ne poteva più di quel ronzio continuo, aveva preso il Codice penale per abbatterlo su una delle due mosche, e mi era sembrata una sorta di metafora della Giustizia, non era la prima volta, avevo pensato, che il forte schiacciava il debole a colpi di leggi repressive, ma la lentezza della Giustizia è proverbiale, spesso essa viene meno al proprio obbligo di rapidità, e la mosca era riuscita a scamparla; troneggiava adesso, imperturbabile e sovrana, sulla spalla del cancelliere. E dato che il tempo passava – il tempo passa, ha detto il giudice – e bisognava andare avanti – andiamo avanti, ha detto –, il giudice ha letto la poesia successiva il cui titolo era: La bionda dagli occhi blu. 

		
			Lei, per miracolo, nel mio letto, gli occhi chiusi,

			un braccio sui seni nudi, il suo pudore la obbliga,

			e io, tutta la notte, tremante, in preda alla vertigine,

			a contemplare, perdutamente, il corpo di Élo

			
			die, ho detto. Élodie! Una bionda con gli occhi blu, che Vasco ha incontrato in un ristorante cinese di rue des Abbesses.

			Perché se le cose non andavano bene per Tina, non è che per Vasco andassero molto meglio.

			Aveva cercato di scacciare i ricordi di Tina con diversi sotterfugi, tra i quali l’iscrizione a un’app d’incontri. Aveva creato un account, postato tre sue foto, definito parecchi parametri, e subito aveva avuto accesso a decine di profili di cui pochissimi gli andavano a genio. L’unica ragazza che fosse pressappoco di suo gradimento (una quasi sosia di Tina) aveva arricchito la propria biografia con una citazione di Paulo Coelho. Next. E poi tutte, a dire il vero, presentavano un difetto insormontabile: non erano Tina. 

			E poi c’era stata Élodie. Lei e Vasco facevano la fila, in piedi uno dietro l’altra, davanti al banco del cinese. Élodie aveva ordinato pollo allo zenzero e riso cantonese, e quando è toccato a Vasco ordinare ha fatto notare che lui non aveva in mente di prendere pollo allo zenzero e riso cantonese, mi metta piuttosto il contrario, ha chiesto, mi metta piuttosto riso cantonese e pollo allo zenzero. Élodie ha riso, sorriso anzi, lei in realtà non ha fatto che abbozzare un sorriso, ma quel sorriso ha paralizzato Vasco che è rimasto lì, incapace di pronunciare una sola parola, impietrito davanti al banco del cinese, con il carisma di un involtino primavera. E poi se n’è andata, la bionda con gli occhi blu, senza che Vasco sapesse niente di lei, senza nemmeno sapere che si chiamasse Élodie. Vasco l’ha lasciata andare via con il suo sorriso e il suo riso cantonese, i suoi occhi blu e il suo pollo allo zenzero. Per dieci giorni, non ha pensato altro che a lei, perlomeno nei pochi istanti in cui non pensava a Tina. Ogni giorno ritornava dal cinese sperando di incontrarla di nuovo per caso; non ne poteva più di mangiare pollo allo zenzero e riso cantonese. E un mezzogiorno, miracolo, lei era lì. Vasco si era illuso troppe volte per fare completo affidamento al caso: c’erano poche probabilità che il caso facesse di nuovo coincidere le loro coordinate spaziali e temporali, allora questa volta ha osato parlarle, hanno mangiato il cibo cinese insieme, in strada, su una panchina, poi lei se n’è andata, devo scappare, ha detto, ma prima di scappare gli ha lasciato il suo numero, chiamami, e qualche giorno dopo si sono rivisti alla sala Pleyel, dove lei dava un concerto di violino. Come Ingres, Élodie suonava il violino, e senza dubbio meglio di Ingres – lei ne aveva fatto il proprio mestiere. Dipingeva, anche, e la pittura era per lei quello che per Ingres era il violino. Indossava scarpe con otto, dieci centimetri di tacco. E dato che di suo superava il metro e ottanta, Vasco si era dovuto alzare in punta di piedi per baciarla, poiché aveva finito per baciarla, in rue Lepic, alle due del mattino. 

			Avevano passato due notti insieme, forse tre, non lo so più, non potrei fare il conto preciso, ma ho proprio creduto che tra di loro fosse l’inizio di una storia. E invece no, nessuna storia. Come Vasco, Élo era appena uscita da una storia, la fine della sua era persino apparsa sulla copertina di Voici: compariva al braccio di un cantante di musica leggera, e la foto era attraversata da una didascalia: “Tra loro è finita!” Sei mesi erano bastati perché lei dilapidasse il suo capitale d’amore; e da allora i battiti del suo cuore non erano che spasmi; non aveva più niente da offrire, nemmeno a Vasco. Non provo niente, più niente, diceva: anestesia locale del cuore. Un mattino, il mattino dell’ultimo giorno in cui si sono visti, ha chiesto a Vasco un foglio e una matita, e quasi scusandosi ha detto ecco, è semplicissimo, l’interrogativo è: sono in grado, in questo momento, di innamorarmi? E come risposta ha disegnato un diagramma circolare, così:
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			E Vasco ha capito, una cosa che non è poi molto difficile da capire – una verità così ovvia che spiace quasi doverla enunciare: il momento dell’incontro amoroso conta quanto se non di più della persona incontrata. Il kairós, gli ha spiegato Alessandro che adorava le parole greche. Il momento opportuno. E il momento non era più opportuno con la violinista dagli occhi blu di quanto non lo fosse stato, sei mesi prima, quello con l’attrice dagli occhi verdi. E adesso l’attrice dagli occhi verdi stava per sposare un uomo che senza dubbio non era privo di meriti, ma il cui più grande merito era soprattutto di essere stato presente quando era necessario, nel posto giusto al momento giusto, e spesso, ho detto, è da questo che dipende l’amore, solo da questo, è molto semplice.

			Cazzo di kairós, ha sospirato Vasco. Comunque le scriverò. Scriverò a Tina. 

			
		

	
		
			15

			Una lettera, ancora una.

			Solo che stavolta, nonostante le precauzioni di Tina, la lettera è finita nelle mani di Edgar. 

			Alla quale ha risposto con un’email, ancora una.

			E stavolta non si trattava di farlo nero a mazzate, ma di ammazzarlo, semplicemente. È quanto diceva, Edgar, nella sua email, provaci ancora una volta, una sola volta a contattare Tina e io ti ammazzo, semplicemente.

			Non è mai semplice, all’inizio, ricevere delle minacce.

			All’inizio uno si preoccupa, non esce più di casa, o se esce sta in guardia, e poco a poco si abitua, sono solo parole, ecco cosa si dice uno – ecco cosa mi ha detto Vasco. La prospettiva di un lungo soggiorno in prigione, pensava, avrebbe tenuto a freno le pulsioni omicide di Edgar: che potesse spezzargli le gambe con una mazza, di questo, sì, lo credeva capace, ma immaginare che potesse sparargli con una pistola gli sembrava inconcepibile. Io lo avevo comunque esortato a sporgere denuncia, o perlomeno a fare un esposto alla polizia, per precauzione, ma no, Vasco non voleva – quello che Vasco voleva era rivedere Tina, e sperava che lei fosse da Christie’s il mercoledì seguente, a due passi dagli Champs-Élysées. 

			Da Christie’s, dove Vasco mi aveva chiesto di raggiungerlo. Quando sono arrivato la vendita era già cominciata, la sala era piena, non una sedia libera. Allora sono rimasto in piedi in un angolo, in fondo a destra, accanto ai fotografi e ai cameramen, lontano da Vasco che ho riconosciuto dalla camicia di jeans, in terza fila. E per fargli sapere che c’ero, gli ho scritto un sms: Voltati, ho scritto prima di premere invio, ma il suo cellulare doveva essere in modalità aereo, o silenziosa, o forse non lo aveva sentito vibrare in tasca, non lo so, a ogni modo non si è voltato, non subito. 

			All’entrata mi avevano consegnato un catalogo con la descrizione, il numero d’ordine, la valutazione e la foto di ogni lotto. L’asta era iniziata con una sedia Luigi XVI, consegnata nel 1789, non l’anno migliore del suo regno, al castello di Montreuil, castello che il re stesso aveva offerto a sua sorella Madame Élisabeth, lungi dall’immaginare che cinque anni dopo sarebbe finita in due bei pezzi disuguali, il tronco sulla tavola basculante e la testa nella cesta del boia, il che succede, ho pensato, quando ti fai consegnare al tuo castello quattro sedie “in faggio modanato”, come certificava il catalogo della vendita, mentre al di là del muro di recinzione del parco di otto ettari il popolo cerca invano qualcosa da mettere sotto i denti. 

			Il lotto numero 6, un orologio Patek Philippe del 1955, è stato venduto a settantacinquemila euro. Davanti a uno schermo su cui apparivano la foto del Patek e il suo prezzo nelle diverse valute – in euro naturalmente, ma anche in dollari e in sterline, in yuan e in yen, in rubli e anche in franchi svizzeri, quindi potevano seguire facilmente l’asta sia americani che inglesi, cinesi, giapponesi, russi o chi tenesse al sicuro il proprio gruzzolo a Ginevra – e dietro un podio di mogano su cui spiccava, in lettere dorate, il nome della venerabile casa d’aste, officiava il brizzolato banditore d’asta con il suo martello, un piccolo martello d’avorio con il manico di ebano, che sembrava uno di quei marshmallow che si fanno arrostire in cima a un bastoncino su un falò la notte d’estate in una colonia estiva, canticchiando vecchie canzoni. 

			I lotti successivi, una pendola Impero e un vaso per potpourri di epoca neoclassica, sono andati via in fretta: il lotto di punta sarebbe stato messo all’asta di lì a breve, i fotografi avevano tolto i copriobiettivi alle macchinette, i cameramen sistemavano l’inquadratura, la sala adesso era piena da scoppiare. Ai mercanti d’arte, ai rigattieri, ai librai antiquari, ai professionisti si mescolavano decine di profani, privati facoltosi o semplici curiosi venuti a dare un’occhiata, e tutti, quasi tutti erano lì per il lotto numero 12, solo io ero lì per Vasco, e solo Vasco era lì per Tina, ma di Tina nemmeno l’ombra.

			Eppure avrebbe dovuto esserci, era sorprendente che non ci fosse, considerato l’amore immenso che nutriva per Verlaine e Rimbaud, non capita tutti i giorni la fortuna di vedere la pistola con cui uno ha sparato all’altro. Ecco che cos’era il lotto numero 12, un lotto d’eccezione, ha sottolineato il banditore: una Lefaucheux a sei colpi calibro 7 mm, fabbricata a Liegi verso il 1870 e recante il numero di serie 14096 – quella con cui, il 10 luglio 1873 a Bruxelles, Paul Verlaine ha rischiato di uccidere Arthur Rimbaud. 

			Penso spesso a quel giorno. Li vedo spesso, quei due, Rimbaud gli occhi azzurri e i capelli arruffati, Verlaine la mano sul bicchiere e lo sguardo nel vuoto, come nel quadro di Fantin-Latour, solo che non sono a una cena dei Vilains Bonshommes, non hanno per compagni quei poeti i cui nomi ci sfuggono, che di verso in verso s’impegnarono per diventare famosi senza immaginare un solo istante che lo sarebbero diventati invece per avere posato un pomeriggio all’angolo di un tavolo in compagnia di Verlaine e di Rimbaud, i due sono a Bruxelles, alla Maison des Brasseurs, sulla Grand-Place, non molto lontano dalle Galeries Saint-Hubert, non molto lontano dall’armeria Montigny dove quel mattino Verlaine ha acquistato la pistola con cui, se la moglie non lo raggiunge entro tre giorni, ha promesso di farsi saltare le cervella – è ciò che ripete a Rimbaud vuotando il bicchiere e Rimbaud vuotando il suo non dice niente, tace, non ne può più, Rimbaud, vuole tornare a Parigi, ma per il momento tiene il proprio scontento per sé, perché potrebbe dispiacere a Verlaine, allora lo guarda in silenzio; alla fine si alza e lo tira per la manica, gli dà il braccio, vieni, andiamo, direzione hotel À la Ville de Courtrai, in rue des Brasseurs dove Verlaine ha preso una camera. Eccoli arrivati. E questo è per te, perché parti. Verlaine spara due colpi: il primo si conficca nel pavimento, il secondo ferisce Rimbaud al polso. Verlaine poco dopo viene arrestato in stazione, con la pistola in mano.
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			E adesso la pistola era lì.

			Da Christie’s, su un espositore a due passi dal podio, sulla destra del banditore che l’ha messa a un prezzo che superava la valutazione massima: si comincia a ottantamila euro, ha detto il banditore mentre un uomo si faceva avanti tra due file di sedie in mezzo alla sala, nel momento scelto da Vasco per dare un’occhiata al cellulare.

			L’uomo portava un feltro verde e un caban blu scuro. Ho poi saputo che era il direttore dell’albergo Arthur Rimbaud, che Vasco e Tina conoscevano. E subito ha fatto iniziare la guerra di offerte; subito, con voce tonante, mentre Vasco che finalmente aveva letto il mio messaggio, “voltati”, si voltava, l’uomo col caban blu scuro ha detto centoventimila. 

			Centoventimila euro per il signore con il feltro verde, ha ripetuto il banditore, c’è qualcuno che offre centoventicinquemila?

			E forse ci saremmo fermati lì, forse il direttore dell’albergo si sarebbe portato via il lotto numero 12 per centoventimila euro, se nello stesso istante Vasco non mi avesse fatto un piccolo cenno con la mano per segnalarmi che mi aveva visto, e soprattutto se il battitore scorgendo il braccio alzato di Vasco non avesse creduto, a torto, che manifestasse la sua volontà di rilanciare. Centoventicinquemila euro in terza fila, ha ripreso il banditore mentre tutti gli sguardi convergevano su Vasco, che si sarebbe potuto spiegare immediatamente, era un equivoco, aveva soltanto salutato un amico in fondo alla sala, non aveva mai voluto rilanciare, mai avuto l’intenzione di acquistare una pistola, insomma sì, ma non quella, non la pistola di Verlaine, e soprattutto non per quella somma astronomica che non sarebbe mai stato in grado di pagare, le sue tasche erano vuote e il suo conto, un mese sì e uno no, scoperto. Ma no, niente. Non ha detto niente, Vasco. Ha soltanto abbassato il braccio e aspettato che succedesse qualcosa.

			In quel momento era solo virtualmente proprietario della pistola, ma nell’ipotesi in cui nessuno avesse rilanciato ne sarebbe diventato ufficialmente l’acquirente. Grazie a Dio il direttore dell’albergo non aveva detto la sua ultima parola, e in fretta ha rilanciato di cinquemila euro, distogliendo gli sguardi da Vasco ed evitandogli un sacco di guai. Ma forse Vasco quel giorno li cercava, i guai. Forse se ne fregava dei guai. 

			Il giudice ha afferrato il modellino sulla sua scrivania (aveva sulla scrivania il modellino di uno stupendo trealberi, un regalo, mi aveva detto, che proveniva da Brest dove aveva prestato servizio. Mi ero informato sul suo conto: aveva pronunciato un’ordinanza di non luogo a procedere in favore di un brav’uomo sospettato di aver gettato in mare un poco di buono; alcuni sostenevano che dovesse il trasferimento alla sua giustizia umanistica, ma altri affermavano che avessero voluto punire soprattutto il suo lassismo), lo teneva con entrambe le mani, il modellino, una sotto la poppa, l’altra sotto la prua, e mi ha detto su, continui. E io, visto che sembrava amare i velieri, ho pensato di costruirci una metafora: sa, ho detto, ognuno attraversa la vita su una fragile barchetta sballottata da un mare all’altro, e ognuno fa quello che può per tenerla a galla. Capita di imbarcare acqua, e allora si aggotta. Capita anche di guardarla affondare, senza sapere bene perché, e invece di agottare che cosa facciamo? Apriamo una falla, ci affondiamo. Sappiamo che stiamo per affondare, ma non importa: ci chiediamo se l’acqua sarà tiepida. 

			È così anche la vita.

			Cediamo.

			Perdiamo il controllo.

			Spariamo al braccio di un amico in una camera d’albergo a Bruxelles.

			Alziamo il braccio in una vendita all’asta a Parigi.

			Diciamo centoquaranta.

			È quello che è successo quel giorno. Vasco ha alzato di nuovo il braccio, e con voce molto calma, posata, come se la sua parola fosse frutto di una grande riflessione, come se ne avesse soppesato ogni lettera sulla bilancia del destino, ha detto: centoquaranta.

			Abbiamo un duello, ha esultato il banditore: centoquarantamila euro in terza fila. 

			Centosessanta, ha detto di colpo il direttore dell’albergo, che adesso rilanciava di ventimila.

			Centottanta, ha detto Vasco.

			Ma il direttore dell’albergo non si è scomposto e ha offerto duecentomila euro. In quel momento ho pensato che Vasco si fosse divertito molto, che adesso l’avesse finita con le sue cazzate, ma no, significava non conoscerlo. Quando il banditore ha chiesto se ci fosse qualcuno a duecentocinquantamila, Vasco non ha detto nulla. Non ha nemmeno alzato il braccio. Ha soltanto fatto un piccolo cenno di approvazione con il capo ed è ripartita, con il banditore che si rivolgeva ora al direttore dell’albergo ora a Vasco, agitando le braccia come un direttore d’orchestra, solo che al posto della bacchetta aveva un martello. 

			Trecentocinquanta, ha azzardato il direttore dell’albergo dopo un attimo di esitazione, e da quella esitazione si poteva dedurre che aveva sparato la sua ultima cartuccia, che se Vasco avesse rilanciato lui non sarebbe andato oltre.

			E Vasco ha rilanciato.

			Trecentosessantamila euro, ha ripetuto il banditore guardando il direttore dell’albergo, chi rilancia, nessuno rilancia?

			Nessuno rilancia, è sbottato, indispettito, il direttore dell’albergo.

			Aggiudicato?

			E dato che nessuno sembrava opporsi, il banditore ha battuto il suo martello ed era fatta.

			Ora è tutto chiaro, ha detto il giudice, e mi ha mostrato questo haiku:

			
			Christie’s mano su

			Pistola di Verlaine

			Aggiudicata 

			È così, ho detto, aggiudicata venduta a trecentosessantamila euro, hammer price, prezzo di aggiudicazione, visto che bisognava ancora aggiungere diverse spese per un totale di quattrocentotrentaquattromilacinquecento euro. 

			La vendita non era terminata, c’erano altri lotti in programma, ma la sala si è svuotata poco a poco, e ho visto il direttore dell’albergo dirigersi verso Vasco. Gli spaccherà il muso, ho pensato, vedrai, paparino, gli spaccherà il muso e tu dovrai raccogliere i pezzi. E invece no, niente affatto, era un gentiluomo, gli ha stretto la mano e poi si è congratulato con lui. Campione di fair-play, il tipo. Ma tenace: se un giorno vorrà separarsene, si è azzardato a dire il direttore porgendogli il suo biglietto da visita, sa dove trovarmi.

			Sei matto, caro mio, sei completamente matto, ho detto a Vasco, e forse adesso non si sente ma le garantisco che la mia frase era accompagnata da punti esclamativi, ce n’erano almeno due o tre e forse anche un po’ di più, e non esiti a metterli per iscritto, ho aggiunto rivolgendomi al cancelliere, non esiti a scrivere sei completamente matto!!! Dove li trovi, idiota, i quattrocentotrentaquattromila euro? 

			Quattrocentotrentaquattromilacinquecento, ha corretto Vasco. Poi: non preoccuparti, ho un’idea. E adesso, almeno, ho veramente qualcosa con cui difendermi. 
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			Un giorno Tina i miei versi che saranno la tua corona

			e che mi sopravviveranno perché sarai tu a portarli 

			si capiranno meglio nella loro diversità

			grazie al riflesso di te che i tuoi capelli danno loro.

			Un giorno Tina i miei versi grazie ai tuoi occhi

			ai tuoi occhi penetranti e dolci che seppero vedere

			il domani come nessuno alle ultime luci della sera

			un giorno Tina i miei versi si capiranno meglio

			
			Niente male, questa, ha detto il giudice.

			E come non essere d’accordo con lui? Questa poesia era di gran lunga la più bella del quaderno di Vasco. Pur ferito nell’orgoglio, Vasco stesso lo avrebbe ammesso: poiché quei versi non erano suoi ma di Aragon. E niente, né Du Bellay né Ronsard né Labé né Rimbaud né Verlaine né Mallarmé né Musset né Saffo né Chénier né Chedid né Éluard né Desnos né Baudelaire né Apollinaire – nemmeno Apollinaire! –, niente vale Aragon quando si tratta di mettere l’amore in versi, e l’amore di Aragon aveva avuto un solo nome: Elsa. 

			Molto bella, bellissima, si è entusiasmato il giudice dopo aver riletto la poesia ad alta voce, e intuivo quello che pensava, il giudice: non era possibile, era persino inconcepibile, che l’autore di simili versi avesse premeditato un assassinio. Allora non ho detto niente. Per il bene di Vasco ho rinunciato a precisare che il mio amico non aveva fatto altro che prendere quelli di Aragon e sostituire al nome di Elsa quello di Tina. 

			Erano trascorsi due mesi da quando Vasco era entrato in possesso della pistola, e la sua vita era diventata uno di quei problemi matematici assurdi che sembrano irrisolvibili: posto che le giornate sono di ventiquattro ore, le notti di sette ore durante le quali Tina dormiva; quante probabilità aveva Vasco di incrociarla mentre usciva di casa, sapendo che usciva tre volte al giorno, la prima per portare i figli all’asilo, la seconda a metà mattinata o nel primo pomeriggio per bere un caffè, un caffè o un bicchiere di vino bianco, dipendeva dai giorni, dai giorni e dal suo umore, all’interno o a un tavolino all’aperto, dipendeva dal tempo, se c’era il sole, all’aperto, all’interno se pioveva, la terza per andare a prendere i figli all’asilo; quante probabilità aveva Vasco di vederla senza farsi vedere, anche solo per una manciata di secondi, lui che ogni giorno passava davanti a casa sua una volta soltanto? 

			Non lo so, ma immagino che la risposta sia: minima. Ventiquattro ore in un giorno, fanno millequattrocentoquaranta minuti ai quali bisognava sottrarre le sette ore di sonno, rimanevano ancora diciassette ore in cui Tina poteva uscire di casa, ossia esattamente milleventi minuti. C’erano minuti in cui le probabilità di trovarla sulla soglia di casa, o qualche metro più in là, o all’angolo del boulevard, erano infinitamente superiori ad altre, il mattino per esempio tra le otto e le nove quando portava i figli all’asilo, o quando li andava a riprendere nel tardo pomeriggio, ma Vasco a quelle ore si vietava di passare davanti a casa di Tina, diceva rifiuto questa facilità, voleva affidarsi al caso, alla Provvidenza, e se doveva vedere Tina voleva che fosse sola, allora ci passava soltanto nel primo pomeriggio, dopo pranzo, e non l’aveva vista una sola volta.

			Spesso passava anche un po’ prima di mezzanotte.

			Edgar e Tina abitavano in un appartamento al terzo piano di un bel palazzo: il salotto dava su boulevard de Courcelles e, a meno che i due fossero alla finestra, era impossibile scorgerli dal basso, anche dal marciapiede di fronte. Ma se Vasco passava sotto la sua finestra di notte, è perché di notte c’era la luce, e la luce attestava la presenza di Tina. Lei era là, fuoricampo, intenta a leggere o ad ascoltare musica o a imparare il suo copione. Allora lui restava alcuni minuti sotto casa sua, contemplativo e sognatore, silenzioso: e poi rientrava. 

			Edgar aveva deciso di mettere in vendita l’appartamento. Tina stava bene, in quell’appartamento, ma non aveva voce in capitolo, dopo tutto quello che hai fatto, aveva detto Edgar, tu non hai più voce in capitolo, allora Tina, pentita, aveva acconsentito. Lei ci aveva visto l’occasione di ricominciare da zero e lui di realizzare un utile da bastardo: i prezzi erano alle stelle, e quell’“imperdibile tesoro di fronte al parco Monceau”, come diceva l’annuncio, acquistato tre anni prima per seicentotrentamila euro, ora veniva proposto a ottocentomila euro. L’annuncio compariva nella vetrina di un’agenzia immobiliare, e l’agenzia si trovava a due passi dall’appartamento che Vasco, grazie a Verlaine, aveva riconosciuto subito: riportava le caratteristiche e l’ubicazione, il prezzo, la classe energetica, una foto del salotto con la grande libreria e, al centro della libreria, l’ingrandimento del ritratto di Verlaine, quello che avevo regalato a Tina.
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			Vasco aveva spinto la porta dell’agenzia, buongiorno, vengo per un’informazione, mi dica, l’appartamento, quello, “l’imperdibile tesoro”, è sempre in vendita? Sempre, aveva risposto l’agente immobiliare, un ometto che portava sotto la giacca un maglioncino cachi a collo alto, e dato che i proprietari sono assenti nel fine settimana, domattina organizziamo delle visite. Vuole vederlo? 

			Il giorno dopo era sabato. Vasco e io avevamo preso l’abitudine di incontrarci da Marcel, un caffè famoso per i suoi pancake, i migliori di Parigi. Vasco mi raccontava la sua settimana, cioè mi parlava di Tina, esclusivamente di Tina, mi diceva quanto pensasse a Tina, come sognasse Tina, sognava che Tina gli telefonava nel cuore della notte perché la raggiungesse in una camera d’albergo, si masturbava dalla mattina alla sera, e ormai solo pensando a Tina, si faceva dei siparietti in testa, pure fantasie senza conseguenze; immaginava per esempio Tina in casa con quattro facchini che la possedevano a turno davanti a Edgar, legato al radiatore, con un calzino ficcato in bocca, costretto a guardare tutto a occhi spalancati. 

			Un sabato è quindi arrivato da Marcel con aria orgogliosa dicendo indovina, indovina dov’ero poco fa? E mi ha raccontato che poco prima si era ritrovato sotto la pioggia al 66 di boulevard de Courcelles, ai piedi del palazzo con l’agente immobiliare che portava lo stesso maglioncino a collo alto del giorno prima. L’agente aveva digitato il codice di accesso, e Vasco con il batticuore lo aveva seguito lungo il corridoio, e poi su per le scale, fino al terzo piano dove si trovava, porta di sinistra, l’appartamento di Edgar e Tina. E poi l’agente aveva preso dalla tasca un mazzo di chiavi, ne aveva provata una, a gambo corto e dentato, ma no, non era quella, poi un’altra, a gambo piatto e seghettato, ma no, neppure quella, una terza, e Vasco si era chiesto se sarebbe mai riuscito a trovare quella giusta; la porta finalmente si era aperta: dopo di lei, aveva detto l’ometto a collo alto.

			La prima cosa che aveva visto era il mobiletto dell’ingresso, di fronte alla porta, sai, mi ha detto Vasco, quel mobiletto che abbiamo tutti, dove mettiamo una piccola scatola dei biscotti in cui buttiamo cosette: un elastico per i capelli, una spilla da balia, le chiavi, un accendino. Ebbene, in quella piccola scatola dei biscotti sul mobiletto dell’ingresso, ha proseguito Vasco, in quella piccola scatola che del resto non era poi così piccola, che era persino piuttosto grande, che aveva, diciamo, le dimensioni, di una scatola da scarpe, non indovinerai mai che cosa ho visto. 

			Dimmi, ho detto.

			No, niente.

			Aveva cambiato idea. 

			Dai, dimmi, ho insistito.

			Ma no, non mi ha detto niente, tranne che è rimasto chino per parecchi secondi sulla piccola scatola dei biscotti, al punto che l’agente immobiliare lo ha invitato con un gesto energico a passare in salotto. Ovviamente, aveva suggerito l’agente immobiliare indicando tutti i libri, bisogna immaginare il salotto senza la libreria. Lì, per esempio, se libera tutta quella parete, ricava un bell’angolo tv. Vasco era rimasto indifferente.

			Il salotto dava su una cucina americana, con tutte le comodità moderne, aveva precisato l’agente immobiliare. Sulla porta del frigo, fissati con calamite, i disegni di Arthur e Paul, con forme bizzarre, senza nessuna fedeltà al mondo reale, tracciate con pennarelli di diversi colori – alla faccia dell’arte figurativa. La camera dei gemelli era sulla destra, adiacente all’altra camera, quella matrimoniale, non molto grande ma luminosa, orientata a sud e dotata, aveva detto l’agente immobiliare, di una cabina armadio di tre metri quadrati. 

			La cabina armadio era separata da una parete di cartongesso, perforata da un pugno. Non ci sono lavori da fare, aveva sottolineato l’agente immobiliare, tutto è in perfetto stato, a parte questa parete che bisognerà riparare, e forse il bagno che richiede una leggera rinfrescata. E aveva fatto scorrere la porta, una porta di legno ruvido che dava su un bagno di dimensioni modeste, piastrellato di bianco. 

			Noterà, aveva detto l’agente immobiliare, la presenza di una vasca da bagno, vero lusso a Parigi. Vasco la conosceva già. Insensibile all’argomentazione ecologica secondo cui un bagno rappresenta l’equivalente di cinque, sette docce, Tina faceva più il bagno che la doccia: la doccia, diceva, lava il corpo, ma il bagno lava la mente. La sera, dopo aver letto una storia ai gemelli, faceva scorrere l’acqua bollente, aggiungeva un bagnoschiuma, spegneva la luce, accendeva una candela che posava sul bordo della vasca, e passava una mezz’ora a occhi chiusi ad ascoltare jazz senza pensare a nulla, se non alla voluttà che provava, alla felicità quasi infantile, primitiva, di essere nell’acqua, alla sensazione dell’acqua sul suo corpo; e quel breve momento di atarassia quotidiana compensava cento volte l’assurdità della vita. A volte il piacere era così vivo, così intenso da diventare erotico. Allora Tina si metteva il soffione della doccia tra le cosce, aumentava la temperatura, e modulava la pressione del getto secondo il proprio umore, la propria fantasia; oppure si serviva della papera.

			Aveva un vibratore a forma di papera, impermeabile, giallo, con il becco arancione e gli occhi blu, comprato in un sex-shop di Pigalle. Una sera che era nella vasca, Tina aveva mandato a Vasco una foto: era coperta di schiuma e con la papera posata sul seno. Lui l’aveva fatta stampare e la teneva sempre con sé, nel portafogli. Ora la papera giaceva sul fianco, in fondo alla vasca, tra alcuni giocattoli dei bimbi.

			Alla parete era fissato un gancio, al gancio era appeso un accappatoio blu scuro, l’accappatoio si rifletteva in uno specchio quadrato, lo specchio sovrastava un lavello a doppia vasca, il lavello era inserito in un mobile di teak e il mobile era socchiuso: si intravedevano un tagliaunghie, una bomboletta di schiuma da barba, una confezione di ansiolitici, un gel ritardante che prometteva di ridurre la sensibilità del pene, diversi prodotti di bellezza tra i quali Vasco aveva riconosciuto un balsamo, un rossetto, un blush, un ombretto, un fondotinta, una miriade di sieri, lozioni e creme dalle funzioni analoghe: attenuare e rallentare l’ineluttabile invecchiamento della pelle. 

			E poi il graal, ha detto Vasco. E con un sorriso colpevole ma fiero ha posato la boccetta di profumo sul tavolino, la boccetta di profumo di Tina, proprio accanto al piatto su cui restavano solo briciole di pancake, annegate in una pozza di sciroppo.

			E nemmeno di tutto ciò, dei frequenti passaggi sotto casa di Tina, della visita dell’appartamento e del furto del profumo, ho fatto parola con il giudice: Vasco non aveva bisogno di me per aggravare l’accusa con capi d’imputazione supplementari, non ero lì per peggiorare la situazione, allora ho detto soltanto che erano trascorsi circa due mesi, e che la vita senza Tina sembrava a Vasco inodore, incolore, insapore, come l’acqua non gassata, ha detto il giudice, esattamente, ho detto, come l’acqua non gassata. 

			E poi Vasco se n’è andato. Ha fatto la valigia ed è partito per Venezia.

			Ah, Venezia, ha sospirato il giudice, e in quel sospiro avrei giurato che si celassero dei rimpianti, e che ai suoi rimpianti si affiancassero dei rimorsi, forse quelli di un amore di gioventù che credeva di aver dimenticato e che riaffiorava di colpo, come uscito dalle acque del Canal Grande che una notte di vent’anni prima aveva ascoltato sciabordare, sorseggiando uno spritz; ma quell’Ah poteva anche voler dire che non aveva mai messo piede a Venezia, che la sognava da tempo, e che all’improvviso si chiedeva che cosa ci facesse lì, alle cinque del pomeriggio in un ufficio a commentare delle poesie, quando la vita stessa poteva essere una poesia, quando poteva essere a Venezia, a guardare i gabbiani volteggiare nel cielo sopra San Marco, o le gondole scivolare sotto il ponte di Rialto, o il sole circondare di luce la Salute. 

			Venezia, ho ripetuto. Un amplificatore di sentimenti: arrivate felici a Venezia, ne ripartirete dieci volte più felici; arrivateci infelici e la vostra infelicità verrà centuplicata.

			Proust ha scritto che l’amore è lo spazio e il tempo resi sensibili al cuore. E il tempo passato lontano da Tina a Vasco sembrava interminabile. Sapere di non avere più niente da sperare, ha anche scritto Proust, non impedisce di continuare ad aspettare. E Vasco nella sua camera veneziana aspettava. C’è qualcosa di confortante nell’uniformarsi ai cliché più logori delle pene d’amore, come svuotare una dietro l’altra bottiglie ascoltando La canzone dell’amore perduto, forse la canzone più triste del mondo, e poi svuotare la boccetta di profumo di Tina, facendo profumare giorno dopo giorno sempre di più il bed & breakfast finché l’affittacamere, stufa di vederlo sempre ubriaco, stufa della canzone e stufa del profumo, gli ha detto di andarsene. Un mattino Vasco è rientrato a Parigi, ancora più cupo che alla partenza, più innamorato che mai di Tina, più che mai determinato a rivederla. Si è appostato all’entrata del parco Monceau. Prima o poi, Tina sarebbe di certo passata.

			Per tre giorni, centinaia, migliaia di persone di età e di sesso diversi, uomini e donne, giovani e vecchi gli sono sfilati davanti; aveva persino riconosciuto alcune celebrità: Claude Lelouch e Valérie Perrin, Fabrice Luchini con un berretto in testa, che declamava versi di La Fontaine camminando con passo energico; ma non Tina. Allora Vasco ha deciso di aspettarla non più davanti all’entrata del parco Monceau, ma sotto casa, sul marciapiede di fronte, appoggiato alla cancellata, e pazienza se si imbatteva in Edgar, pazienza se invece di Tina era lui, Edgar, che rischiava di incrociare, ma in realtà nessun rischio, perché Edgar e Tina, ho proseguito... Ma il giudice non mi ha lasciato finire. Sapeva. 

			
			Scendeva la sera, sono passato davanti a casa tua.

			Di nuovo ho lanciato un’occhiata alla finestra,

			di nuovo ho pensato che avrei visto forse

			lo smeraldo nei tuoi occhi, lo zaffiro al tuo dito.

			
			Vedendomi ho pensato che ti saresti detta be’

			ciò che doveva essere sarà, ecco il mio padrone

			e il mio vincitore che mi attende da basso,

			a meno di dieci metri. Avresti detto Sali, baciami.

			
			Alla finestra è apparsa una giovane coppia.

			– Sorrisi complici, occhi dolci e lingue che si sfiorano –,

			Ho visto che si chinavano sul davanzale per 

			
			– Ho pensato: chi sono? ma lo avrei capito subito –

			per togliere il cartello su cui ho letto allora,

			in lettere bianche su fondo blu, le parole: IN VENDITA.

			
		

	
		
			17

			Venduto, “l’imperdibile tesoro di fronte al parco Monceau”.

			Edgar e Tina erano passati dall’XVII al IX arrondissement, nel cuore del triangolo formato dalle stazioni del métro Liège, Saint-Georges e Pigalle, negli anni novanta pieno di sex-shop e di hostess bar, e oggi così imborghesito e riqualificato che un abitante del quartiere per scherzare lo aveva ribattezzato “SoPi” – acronimo di South Pigalle che anche gli agenti immobiliari si erano affrettati a usare, era cool e alla moda, in una parola: newyorkese, avrebbe potuto attirare investitori stranieri, avrebbe fatto alzare il prezzo a metro quadrato, si sarebbero arricchiti.

			 Tina mi aveva fatto promettere di non rivelare il suo nuovo indirizzo a Vasco e, malgrado le suppliche di Vasco, avevo mantenuto la promessa. Se l’era presa con me, si era arrabbiato, per più di dieci giorni mi aveva tenuto il muso. E sono forse io anziché lei il dedicatario segreto dell’Arca della colomba.

			
			L’ARCA DELLA COLOMBA

		
			Maledetta

			sia la bisnonna 

			della sposa del padre

			di colui che fece l’incisione nella corteccia del tronco

			dell’hevea brasiliensis da cui cominciò l’estrazione

			del lattice che doveva servire per il caucciù

			a partire dal quale furono prodotte le ruote

			della betoniera grazie alla quale si poté fare 

			il cemento del marciapiede della via

			in cui tuo padre e tua madre

			si sono conosciuti

			
			Perché quel titolo? Proprio non lo so. So solo che Tina aveva traslocato e che anche Vasco avrebbe dovuto forse traslocare. A causa del suo numero da Christie’s, rischiava di perdere il lavoro.

			L’articolo L 321-14 del Codice del commercio, comma 2, ho detto, lo conosce?

			Aspetti, ha detto il cancelliere. E dopo averlo trovato in rete, ha letto ad alta voce: “Il bene aggiudicato può essere consegnato all’acquirente solo quando la società ne ha percepito il prezzo o quando ogni garanzia le sia stata data sul pagamento del prezzo da parte dell’acquirente.” 

			 Ecco, ho detto. Allora ovviamente la società, Christie’s nel caso specifico, non aveva percepito il prezzo della pistola. Ma aveva considerato come sufficienti le garanzie fornite da Vasco: non era per proprio conto, ma per quello della BnF, avevano pensato da Christie’s, che lui aveva acquistato il lotto numero 12. 

			Va detto che le case d’aste sono abituate a veder passare i conservatori della BnF, che sui beni culturali possono esercitare un diritto di prelazione in virtù del quale la biblioteca subentra all’acquirente. E allora gli ho spiegato, al giudice, che la biblioteca disponeva a tal scopo di un budget annuale di parecchie centinaia di migliaia di euro, e non era raro che un conservatore si facesse avanti dopo il colpo di martello per informare l’acquirente che, spiacente, l’oggetto su cui credeva di aver messo le mani avrebbe raggiunto le collezioni della Biblioteca nazionale. 

			 Ma va anche detto che i conservatori alzano la mano solo dopo il colpo di martello, mai prima. Mai, ho ripetuto: equivarrebbe a far alzare le offerte. Ecco perché Christie’s avrebbe dovuto diffidare; e quando Vasco è arrivato al servizio imballaggio, quando si è presentato con la sua tessera di conservatore e il suo documento d’identità per ritirare la pistola, non avrebbero mai dovuto consegnargliela. 

			Eppure gliel’hanno consegnata.

			Avvolta nel pluriball, con una distinta di aggiudicazione.

			Poco ci mancava che gli fornissero anche le pallottole, con i complimenti della casa.

			Le pallottole, Vasco le ha trovate su un sito di vendite online: un lotto di dieci cartucce a spillo calibro 7 mm, acquistato per sei euro. Un vero affare, diceva Vasco. 

			Ed ecco che una sera di dicembre ci vediamo, lui e io, al bois de Boulogne, a venti passi da una lattina di Coca-Cola appesa con un pezzo di spago al ramo di un nocciolo a un metro da terra: Vasco voleva vedere che cosa potesse fare quel vecchio ferro – e questo non l’ho detto al giudice, non aveva bisogno di sapere tutto, il giudice. 

			Non aveva bisogno di sapere che avevo mirato a Vasco per scherzare, né che avevo premuto il grilletto. Non aveva nemmeno bisogno di sapere che dopo aver caricato la pistola lui mi aveva invitato a sparare per primo, né che io avevo rifiutato fingendo di dargli la precedenza, mentre in realtà temevo che mi scoppiasse in mano: ma insomma, avevo protestato, è una tua idea, è la tua pistola, a te l’onore! Allora aveva sparato sei colpi, a venti, poi a dieci, poi a cinque passi dal bersaglio, senza mai colpirlo: non ci sapeva proprio fare, mirava sempre mezzo metro troppo in alto; la lattina di Coca-Cola rimaneva immobile. E poi aveva estratto i bossoli, ricaricato il tamburo, tieni, prova, mi aveva detto. No grazie, davvero. Bene, come vuoi, e aveva fatto fuori la lattina, a bruciapelo.

			E naturalmente, ho ripreso, alla BnF hanno ricevuto la fattura della pistola. La faccia che devono aver fatto. Quattrocentotrentaquattromila euro. Che ovviamente si sono rifiutati di pagare. È stato allora che Vasco, che l’aveva appena imparata, mi ha insegnato l’espressione rialzo di offerta inadempibile. Un’offerta fatta da una persona che non può onorarla. Il bene viene rimesso in vendita e l’aggiudicatario inadempiente è tenuto a pagare la differenza tra la sua offerta e il nuovo prezzo di aggiudicazione. Ed è proprio quello che sarebbe dovuto succedere. Christie’s avrebbe dovuto farsi restituire la pistola, rimetterla in vendita ed esigere da Vasco la differenza di prezzo. Solo che, ho detto... Solo che la faccenda sarebbe finita certamente sulle prime pagine dei giornali, solo che Christie’s non voleva uno scandalo e Vasco, parola mia, non era scontento di essere in possesso della pistola di Verlaine – e poi per difendersi, una pistola, anche d’occasione, era sempre meglio di un manganello telescopico, anche nuovo.

			Ecco che cos’è successo: Christie’s ha saldato il venditore, dopo aver concesso a Vasco dodici mesi per rimborsare il debito, dilazione al termine della quale si riservavano il diritto d’intentare un procedimento giudiziario. E non solo: ogni mese era soggetto a una penale per il ritardo di duemila euro, interamente esigibile il giorno successivo alla scadenza della dilazione. Tutto quello che volete, ha concesso Vasco che aveva in mente ben altro: rischiava di perdere il lavoro.

			Poteva continuare a sostenere di aver soltanto approfittato di una negligenza di quei fessi di Christie’s, linea difensiva sfacciata per non dire incongruente. Lo aveva fatto consapevolmente, e non per sbaglio. E poi presentando la sua tessera di conservatore al momento di ritirare il lotto, aveva fatto credere che agisse per conto della BnF, non per il proprio, e di conseguenza aveva leso la dignità del corpo cui apparteneva – come ha ritenuto il consiglio disciplinare, che lo ha sospeso per sei mesi. Me ne frego, mi ha detto Vasco, ed era vero, che se ne fregava: non se la cavava poi così male dopo tutto – non era così male disporre di mezzo anno sabbatico per esaurire le infinite sfumature delle sofferenze d’amore.

			E chi dice pene d’amore dice anche diversivi, dice piccole strategie per tentare di superare la propria infelicità. Vasco ne aveva parecchie, una delle quali consisteva nel comporre il numero di Tina, ma dato che Tina aveva bloccato il numero di Vasco (l’amore ai tempi dello smartphone: una serie ininterrotta di blocchi e di sblocchi), gli rispondeva solo la segreteria, la voce di sintesi della segreteria, femminile ma neutra, Buongiorno, risponde la segreteria di... seguita dalla voce di Tina che diceva semplicemente: Tina. E solo per questo, solo per sentire non foss’altro che per mezzo secondo il suono della sua voce, quelle tre piccole lettere, quella i, quella n e quella a che esplodevano con maestà dietro quella T maiuscola, sei, sette, otto volte al giorno componeva quel numero solo per lui obsoleto e le lasciava messaggi nel vuoto, lunghi messaggi languidi, lanciati come si lancia una bottiglia in mare – anche se con un po’ di fortuna la bottiglia in balia delle correnti riesce a raggiungere l’altra riva, ma in questo caso non c’erano correnti, non c’era un’altra riva, non c’era che un mare piatto e senza fine, nessuna probabilità che i messaggi di Vasco arrivassero a Tina. Tutto ciò poteva sembrare vano, o ridicolo, ma nulla, mi ha detto Vasco, nulla, mi capisci, è mai vano o ridicolo, e persino Sisifo facendo rotolare il suo masso enorme manteneva una forma. 

			Lui non ce l’aveva, una forma. Non apriva più le persiane, neanche in pieno giorno. Non riusciva più a dormire, neanche in piena notte. Le attività più elementari – alzarsi, lavarsi, pisciare – gli parevano una montagna. Si faceva consegnare da mangiare, toccava appena il cibo, rimaneva a letto, sempre con la stessa t-shirt informe, gli stessi pantaloni da jogging rovinati. Aveva i capelli sporchi, macerava nel proprio sudore, puzzava, e peggio ancora non gli importava di puzzare. E se usciva di casa, era per andare a passeggiare al cimitero di Montmartre. Esplorazione, diceva. Aveva trovato per caso la tomba di Stendhal, una stele di marmo bianco, semplicissima, ornata di un medaglione di bronzo, che raffigurava lo scrittore di profilo. Aveva letto il suo epitaffio: Scrisse – Amò – Visse. E non molto lontano, mi ha detto Vasco, c’era un’altra tomba, su cui c’era scritto: Robert L. (1923-2006), sposo di Nicole L., nata J. (1932-20 ). Dopo il 20 degli anni duemila c’era uno spazio bianco, uno spazio vuoto che sarebbe stato riempito il giorno in cui Nicole L., nata J., fosse morta. Viveva ancora, Nicole, ma aveva già il proprio nome su una tomba, il proprio nome di sposa e di ragazza e la sua data di nascita e le prime due cifre di quella della sua morte, incise nel marmo a lettere d’oro come se la morte fosse lì ad attenderla. Come se, mi ha detto Vasco, essere la moglie di Robert la definisse completamente e, morto lui, non le restasse che morire. Io sono Nicole, mi ha detto Vasco. Sottinteso: aspetto la morte. La cosa buona, con la morte, per poco che la si invochi realmente, è che non c’è mai da aspettarla a lungo: una pistola, o un veleno, o una corda, o un rasoio, un po’ di buona volontà e la faccenda è risolta. 
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			Stasera prima di mezzanotte con in tasca

			una lettera affrancata con sopra il tuo nome

			una busta bianca // // // //

			andrò fino alla buca più vicina

			dove si infileranno questi versi che avrai ricevuto

			a infilarvi le quartine del nostro amore deluso

			
			Poi ripercorsi la strada e il viale

			rincaserò mi preparerò un bagno

			guardando la tua foto (la sola in cui sei nuda)

			io penserò senza dubbio

			forse penserò alle tue lacrime domani

			
			E prendendo via via coscienza della tua pena

			il mio coraggio a due mani e infine il mio rasoio

			chiuderò gli occhi sulla notte incerta

			quando l’acqua sporca di rosso trascina l’anima nelle tenebre

			E per questa poesia il giudice non aveva bisogno di cercare un messaggio implicito, non aveva bisogno che gli rivelassi chissà quale significato recondito sfuggito alla sua lettura.

			 Sapeva che avevano trovato Vasco nella sua vasca, con un rasoio, dei sonniferi e la foto di Tina; aveva letto il referto medico: “sofferenza morale intensa, con idee suicide”; aveva visto il polso di Vasco: si trattava di una messa in scena. Vasco aveva perso un po’ di sangue ma non troppo; lo aveva fatto tanto per fare, in orizzontale, senza zelo eccessivo e senza incidere una vena grande; e poi, per effetto dei sonniferi, si era addormentato e si era svegliato al pronto soccorso dove un giovane medico lo aveva rattoppato, con ago e filo e battute da studente di medicina; e dato che rappresentava un pericolo per se stesso, lo avevano ricoverato al Sainte-Anne, in psichiatria.

			Ci è arrivato in ambulanza, per viale Paul-Verlaine. Al Sainte-Anne, dove curano disturbi psichiatrici in generale, a cominciare dalla malinconia, hanno dato al viale principale il nome del più malinconico di tutti i poeti, viale che dà su rue Vincent-Van-Gogh, che dopo tutto si è solo mozzato l’orecchio sinistro prima di spararsi, poi, un colpo di pistola al petto, e su rue Gérard-de-Nerval, il Sole nero della Malinconia, impiccatosi a un cancello. Ma aspettate, non è tutto. Il viale sbuca anche in un bel piccolo parco: il parco Charles-Baudelaire. Esatto, l’autore di Spleen. Mancava giusto una statua di Cioran.

			Togliete alla sofferenza d’amore gli orpelli del romanticismo ed ecco che cosa resta: un tipo seduto sulla sponda di un letto fissato al pavimento, in una camera dalla porta senza serratura, che guarda la finestra dotata di sbarre, con il capo appoggiato alla mano. Ecco come l’ho trovato. Le sue scarpe penzolavano nel vuoto, gli avevano tolto i lacci. Non aveva l’aria di stare molto bene, ma il suo compagno di stanza, un giapponese, non sembrava passarsela meglio. Sindrome di Parigi, mi ha detto Vasco. E mi ha spiegato che venivano registrati una decina di casi ogni anno, essenzialmente giapponesi: il divario tra la realtà e la visione idealizzata che si facevano della città – vie linde, baffuti con il basco e baguette sotto il braccio, donne alte e filiformi inerpicate su tacchi di dieci centimetri e vestite Chanel dalla testa ai piedi –, aggiunto alla stanchezza dovuta al cambio di fuso e a un lungo viaggio in aereo, provocava in alcuni turbe di vario tipo: il vicino di Vasco aveva perso conoscenza a Châtelet, e si era svegliato al Sainte-Anne e da allora si credeva Napoleone. 

			Vasco era lì da qualche giorno. Dal momento che gli psichiatri avevano dato parere favorevole alla sua dimissione, a condizione che avesse qualcuno accanto, siamo usciti, lui e io. Il giapponese ha salutato i suoi soldati della vecchia guardia che levavano le tende, ed ecco come ci siamo ritrovati al tavolino all’aperto di un caffè, lui davanti a una cioccolata calda e io a un caffè. E ancora una volta abbiamo rivisto il film degli eventi, dall’inizio, dal suo incontro con Tina fino al rasoio sulla sua pelle, ed è stato là, venti minuti appena dopo la sua uscita dal Sainte-Anne, che Vasco mi ha detto sai, ho capito che la storia era andata troppo oltre quando sono entrato in un’armeria. 

			 E così mi ha spiegato che aveva avuto notizie di Tina, che lei gli aveva finalmente scritto, una lettera molto semplice, molto sobria, nella quale diceva di avere fatto la scelta della ragione, quella di rimanere con l’uomo della sua vita, con cui, precisava, aveva deciso di costruire la propria vita. Sperava che lui capisse, gli augurava il meglio per il futuro e concludeva con una formula di cortesia: Stammi bene.

			Stammi bene, ho ripetuto.

			Da spezzare il cuore più duro.

			Era una formula senza cuore.

			Era fredda, secca, insensibile. Non era da Tina. 

			Eppure era proprio sua.

			Le sue labbra avide, insaziabili, che avevano adorato tante volte le sue, tante volte le avevano divorate, tante volte avevano mormorato amor mio, le sue labbra avevano detto quelle due parole: Stammi bene.

			E la sua mano. La sua mano che lui aveva stretto nella propria mano – “Posa la tua fronte sulla mia e la tua mano nella mia” –, le sue dita che lei aveva intrecciato alle sue, le sue dita avevano tenuto la penna.

			La penna che aveva scritto: Stammi bene.

			Vasco aveva letto quello stammi bene e aveva capito che non l’avrebbe più rivista. Ne aveva avuto la certezza. E il cuore spezzato. Quelle parole lo avevano ucciso. Nel profondo era già morto; non gli restava altro che farla finita al più presto, prima di mezzanotte.

			Morire, ma farla sentire in colpa per la sua morte. Rispondere alla sua lettera con una lettera di addio. E dato che non aveva un foglio bianco, ha preso quello che aveva sottomano, un quaderno di scuola ancora intonso. Quello, ho detto indicando il quaderno Clairefontaine. E dato che c’era troppo da dire e il tempo gli mancava, ha pensato di scriverle alcuni versi, due, tre quartine che avrebbero fatto capire chiaramente le sue intenzioni, un Domani-all’alba-nell’ora-in-cui-biancheggia-la-campagna-mi aprirò-le vene, ed è ciò che ha fatto. Ha scritto la poesia che abbiamo sotto gli occhi, di cui abbiamo l’abbozzo sotto gli occhi, la brutta copia, che poi ha messo in bella, su un altro foglio che ha staccato e poi infilato in una busta, sulla quale ha scritto il nome di Tina c/o il produttore del suo lavoro teatrale e l’ha imbucata. E poi è tornato a casa, ha riempito la vasca, ha preso i sonniferi e ha giocato con il rasoio sulla propria pelle. Si sarebbe potuto sparare al cuore, ma no, troppa paura di sbagliare; è quanto ha sostenuto dopo, ma vuole il mio parere? Credo che in realtà avesse paura di riuscirci. Credo che in realtà fosse tutto soltanto un bluff, un’invocazione, un ultimo appello rivolto a Tina: fingendo di rinunciare definitivamente, serbava, nel profondo, l’esigua speranza che sarebbe ritornata da lui.

			Non lo riconoscevo, mi sembrava di non conoscerlo, ma si conoscono mai davvero i propri amici? Talvolta non ci si capisce più, si va avanti alla cieca, ci si scontra con dei muri, fino al giorno in cui ci si dice reciprocamente tutto quello che non va, come si accende un fiammifero nella notte: non per vederci più chiaro, ma per misurare l’oscurità che ognuno porta in sé. 

			Alcuni giorni dopo eravamo lì al caffè, dove cercavo di consolarlo, e non tirando fuori le solite sciocchezze, no, sforzandomi di essere onesto con lui, dicendogli che non era alla fine delle sue pene, che non aveva smesso di pensare a Tina, che avrebbe dovuto imparare a staccarsi da lei, che l’avrebbe avuta in mente ancora per molto, all’inizio in primo piano, ma, poco a poco, con il passare dei mesi, sarebbe stata relegata sullo sfondo della sua coscienza, come un salvaschermo cui avrebbe prestato sempre meno attenzione. Il desiderio sarebbe diventato un ricordo, l’idea di Tina gli sarebbe tornata in mente, un pensiero fuggevole, impreciso e che presto sarebbe sparito, e, come un mattino alla fine dell’inverno arriva la primavera, sarebbe arrivata quella cosa insensata: avrebbe smesso di amarla.

			Per lui ovviamente, in quel momento, era un discorso inascoltabile. Pensava, diceva, alla frase di Verlaine quando apprende la morte di Rimbaud. E mi citava i famosi versi del poeta libanese El Baresed:

			
			Quando i suoi capelli saranno di cenere

			più tardi ancora cenere il suo corpo

			l’amerò

			
			perché Tina era in lui, faceva parte di lui, ce l’ho dentro, ripeteva Vasco: è l’irriducibile parte del mio essere.

			E allora, visto che è in te, vecchio mio, fanne qualcosa, scrivila, la vostra storia, ho detto a Vasco. Ma lui pensava a che pro: non l’avrebbe fatta tornare; e quando siamo passati da casa sua a prendere alcune cose, no ma veramente, mi diceva di nuovo, a che pro; comunque ha infilato nella sua valigia il quaderno Clairefontaine. I primi tre giorni non ha fatto niente; l’idea del suicidio continuava ad agitare il suo animo. Passava tutto il tempo sdraiato sul divano a guardare il soffitto; persino una natura eminentemente contemplativa finisce per stancarsi. Allora il quarto giorno si è messo a scrivere ciò che aveva nel cuore, e ciò che aveva nel cuore lo ha messo in versi. Rime e ritmo, ecco quello che l’avrebbe salvato.

			Non me ne parlava, non mi mostrava niente, ma dato che dormiva da me io ritrovavo le sue brutte copie nel cestino, in pezzi o appallottolate, e via via che si accumulavano le brutte copie lo vedevo riprendere vita. Sono passati dieci giorni; è tornato a casa sua, dove ha continuato a scrivere. La cosa è andata avanti per altri otto giorni, stava un po’ meglio, aveva persino trovato il modo di saldare una parte dei suoi debiti, di rimborsare in parte i quattrocentotrentaquattromila euro della pistola di Verlaine.

			Si era ricordato del direttore dell’albergo Arthur Rimbaud, del loro fuoco incrociato da Christie’s. Se un giorno desidera separarsi dalla pistola, gli aveva fatto sapere il direttore dell’albergo, sa dove trovarmi. Allora Vasco aveva telefonato all’albergo, aveva chiesto di parlare con il direttore, e senza entrare nei dettagli gli aveva spiegato che ecco, aveva bisogno di soldi, parecchi soldi, che doveva trovarne in fretta, molto in fretta, che doveva per questo a malincuore cedere la pistola, la sua proposta era sempre valida? Più che mai, aveva risposto il direttore dell’albergo, e al termine di una trattativa durata solo una ventina di secondi si erano messi d’accordo su trecentocinquantamila euro, prezzo dell’ultima offerta del direttore. Se la cavava senza le spese di aggiudicazione, sempre a carico di Vasco, ottantacinquemila euro a cui andavano aggiunti gli interessi di mora, circa centomila euro in totale che dovevano ovviamente essere rimborsati. 

			Ma prima di concludere la transazione, il direttore voleva vederla, quella pistola. Nulla di più naturale, aveva ritenuto Vasco, venerdì le va bene? Il venerdì non gli andava bene, al direttore: quel giorno inaugurava un nuovo albergo, il suo sesto, l’albergo Pierre Michon, a Châtelus-le-Marcheix nella Creuse, un angolo un po’ sperduto, aveva ammesso, ma si poteva contare sugli ammiratori dello scrittore per incrementare il tasso di occupazione. Lunedì, alle quindici, nella hall? Vada per lunedì, si era rallegrato Vasco, ma prima del lunedì c’era il sabato, e il sabato era il giorno del matrimonio. 
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			Giorno del matrimonio a Beaumont-de-Pertuis, nel massiccio del Luberon.

			Se fossi un romanziere del XIX secolo, se fossi, poniamo, Stendhal, comincerei col descrivere la Vaucluse, le sue specialità gastronomiche, le sue curiosità culturali e il suo clima. Poi sceglierei un villaggio, Beaumont-de-Pertuis per esempio. Menzionerei la sua cappella romanica, la sua fontana coperta di muschio, le sue viuzze ripide. Farei lunghe digressioni sulla gente del posto, poi passerei a una famiglia che vi abita da un pezzo e ne accennerei il ritratto. I Barzac per esempio.

			Parlerei prima di Jean-Louis, il nonno, che fu a lungo deputato. Direi come avesse acquistato per una miseria la più bella proprietà del villaggio, secondo alcuni di tutta la Vaucluse, un’enorme casa di campagna in pietra che ormai non era altro che un mucchio di rovine, e come fosse riuscito abilmente a farla dichiarare monumento storico. E racconterei come il suo restauro fosse stato fatto con i fondi dello Stato, come a spese del contribuente le fosse stato restituito il lustro di un tempo, ne descriverei le dieci stanze, i sei bagni, la cucina provenzale e le due sale di ricevimento, e naturalmente la terrazza.

			Mi soffermerei sulla terrazza, e mi soffermerei sugli invitati che vi si trovano, con una coppa di champagne in mano.

			Ah, se fossi stato Stendhal. Avrei potuto andare avanti per chissà quanto, come lui all’inizio del Rosso e il nero, che si dilunga per pagine e pagine sulla cittadina di Verrières, sulla fabbrica di tele dipinte che l’ha arricchita, su M. de Rênal, il sindaco dai capelli brizzolati, sulla sua casa, sui suoi giardini, sul muro di sostegno che ha fatto costruire, sulla tirannia dell’opinione pubblica nelle piccole cittadine francesi ecc., prima di presentarci finalmente, dopo quattro capitoli, Julien Sorel. 

			Ma non sono Stendhal. Il realismo non è il mio forte. Direi persino che il realismo mi rompe le scatole, come mi rompono le scatole i matrimoni.

			I matrimoni mi rompono le scatole, ho detto.

			Non mi sono mai divertito a far roteare i tovaglioli in un’atmosfera da kermesse, e quanto a cantare a squarciagola all’alba Les lacs du Connemara, con la cravatta annodata attorno alla fronte, no grazie.

			E poi i matrimoni mi riportano al mio matrimonio. E questo non l’ho detto al giudice, non gli ho detto che ero sposato anch’io. Era stato celebrato nella chiesa di Santa Maria dei Miracoli a Venezia. Ottenere l’autorizzazione di sposarsi lì non era stato semplice: era stato necessario espletare varie formalità amministrative, tra cui scrivere una lettera d’impegno. Nella mia avevo scritto che non ero sicuro di credere in Dio, che non ero nemmeno certo di non crederci, ma che ero pronto a pregare perché esistesse. C’era una cosa in compenso in cui credevo fermamente: la donna che stavo per sposare, avevo la certezza che fosse la donna della mia vita, perlomeno se tale donna esisteva. Ecco perché desideravo conferire al nostro amore il carattere solenne e sacro di un matrimonio in chiesa. Quel giorno lei è arrivata all’altare con una corona di fiori sui capelli, al suono dell’Ave Maria di Schubert. I miei testimoni sono arrivati in ritardo, uno aveva sbagliato l’ora, l’altro aveva perso l’aereo. Più tardi, al pranzo, sull’isoletta di San Servolo, accompagnati da Sarà perché ti amo e tra gli evviva dei convitati, mia moglie e io abbiamo fatto il nostro ingresso nella sala. Più tardi ancora, nel cuore della notte, abbiamo ballato un valzer in una piazza San Marco deserta. I tacchi alti le facevano male, le mie scarpe nuove pure. Siamo rientrati scalzi, con le scarpe in mano. Non c’è bisogno di frasi elaborate per esprimere la semplicità dell’amore: era proprio il più bel giorno della mia vita.

			E mentre mi trovavo nell’ufficio del giudice, avevo proprio mandato all’aria la nostra storia. Lunga storia che dovrei raccontare. Dovrei esporre la convinzione, l’intima convinzione che avevo: avremmo avuto dei figli, saremmo invecchiati insieme, le mie ceneri un giorno sarebbero state mescolate alle sue e gettate al vento della laguna veneziana. Pianificate la vostra vita e la vita sventerà tutti i vostri piani. E da quando lei non c’era più, era come se mi avessero amputato una parte di me stesso, la migliore, sì, amputato da quando se n’era andata alcuni giorni prima del nostro secondo anniversario di matrimonio, alcuni giorni prima di quello di Tina. 

			Ero dunque a Beaumont-de-Pertuis, dai Barzac e, in attesa dell’inizio della cerimonia, passeggiavo tra gli ulivi e i cipressi, da solo e senza cercare la compagnia di nessuno: ero di umore tetro, non conoscevo quasi nessuno degli amici di Tina, e tra quelli di Edgar avevo incontrato solo Adrien. Il suo collega. Lo scricciolo. Alla fine lo avevo letto, il suo manoscritto: la sua prosa era vecchiotta, accademica, polverosa; era scolastico, diligente come i disegni da colorare di un bambino che con la lingua fuori sta attento a non oltrepassare i contorni; veniva voglia di dargli una medaglia. E poi tutto mancava di cuore; invece il buon romanziere deve avere nei riguardi dei suoi personaggi il cuore tenero e lo sguardo duro; Adrien aveva il cuore secco e faceva loro gli occhi dolci. Con il maggior tatto possibile, gli avevo consigliato di aspettare qualche anno, di lavorare, poi di tornare con un altro romanzo; non aveva gradito la mia franchezza e a quello si era fermato. Arrivando lo avevo visto; lui aveva fatto finta di non vedermi.

			Dato che il cielo si stava coprendo, sono ritornato al guardaroba a riprendere la mia sciarpa. E dato che attraversavo la sala del ricevimento, ne ho approfittato per lanciare un’occhiata ai tavoli.

			Erano venticinque da dieci posti.

			Tina, la conosco, avrebbe preferito sposarsi senza perdere tanto tempo e senza nessuno, raccattando due tizi qualunque per strada come testimoni, invece, oltre ai familiari più stretti e agli amici, erano stati invitati amici dei parenti degli sposi, prozie che non si vedevano da lustri, lontani cugini, insomma tutta una schiera per un totale di duecentocinquanta persone e avevano dovuto mettermi proprio accanto a Margaux.

			Una cugina di Tina, che avevo incontrato una volta, con Tina, per strada. Avevamo preso un caffè tutti e tre.

			Una tonta, ho detto.

			Tonta senza appello.

			Bocca grande dalle labbra carnose, zigomi sporgenti, immutabile sorriso giocondo che le dava un’aria ebete e tette da lavandaia. È la prima cosa che ho pensato, quando l’ho vista: questa ragazza, ho pensato, ha le tette da lavandaia, e mi ricordo di averla immaginata accovacciata in riva a un ruscello, intenta a strofinare la biancheria con la cenere e poi a sbatterla, a strizzarla, la vedevo con la cesta della biancheria in spalla, con le belle tette rotonde ballonzolanti nella camicetta, e avrei potuto continuare a lungo la mia fantasticheria erotico-storica se Margaux non si fosse messa a parlare, il che ci porta alla seconda cosa che ho pensato: ma quanto è scema. Aveva la scemenza assoluta come altri hanno l’orecchio assoluto. La sua conversazione era vuota, insipida; e poi era di una giovialità, di un’equanimità deprimente: tutto, sempre, era geniale o da sballo o super.

			Una tonta, ho ripetuto.

			La convochi, ho detto, e giudichi lei.

			Su ogni tavolo c’era un menù, come sempre ai matrimoni, ricco, quel menù, come lo sono sempre i menù di nozze: millefoglie di foie gras con fettine di panpepato, sublime di quaglie al vino bianco, risotto ai funghi selvatici, gran varietà di dessert, caffè, vini, champagne, tutto questo per cosa? per duecentocinquanta invitati che non hanno nemmeno avuto il tempo di sedersi a tavola. Ho sostituito il segnaposto con il nome di Margaux con quello della sua vicina, ho preso la mia sciarpa al guardaroba e sono uscito nel parco. La cerimonia stava per cominciare.

			Dato che alla fine Tina non aveva più voluto una cerimonia religiosa, niente matrimonio in chiesa, e dato che Edgar si piegava volentieri ai desideri di Tina (era, devo precisare, prima che scoprisse la sua relazione adulterina), non aveva insistito. Aveva dovuto comunque far digerire la cosa alla madre: quella sgualdrina mi farà morire, aveva detto la madre di Edgar parlando della futura nuora. Edgar aveva litigato con lei, aveva persino minacciato di annullare il matrimonio; allora, dieci giorni dopo, a malincuore, la madre gli aveva chiesto scusa: d’accordo, poiché ci tenevano, avrebbero organizzato una cerimonia laica nel parco che circondava la casa. Avrebbe comunque fatto dire delle messe per la salvezza delle loro anime. 
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			Inutile descrivere il posto, lei ha visto le foto.

			Aveva visto le foto, il giudice, quelle scattate dai poliziotti. La casa, la terrazza, le file di sedie tra i filari di ulivi, e poi l’arco naturalmente, ciò che restava dell’arco. Una struttura semicircolare impostata su due alabarde piantate nell’erba, e ornata delle poesie preferite di Tina. Erano tutti là, nelle prime file i genitori, i nonni, i testimoni, le sorelle di Edgar e la madre di Tina, e dietro tutti gli altri, gli amici, gli zii e le zie e i cugini, io. Io accanto a un cugino. Un po’ trasandato il cugino, scarpe non lucidate, pantaloni spiegazzati, camicia fuori dai pantaloni e non ben stirata, e al collo una cravatta un po’ troppo lunga, annodata alla bell’e meglio, non un cugino di Edgar, un cugino di Tina (molto chic i cugini di Edgar, nei loro completi attillati, pareva che non avessero indossato altro in vita loro che completi e che avessero mandato i loro primi vagiti a causa di un nodo di cravatta troppo stretto). 

			Aspettavamo solo Tina.

			Anche Edgar aspettava solo Tina. Sotto l’arco, tra le alabarde, con le mani incrociate dietro la schiena, il cilindro, la lavallière e il frac che non gli stava bene, ma proprio per niente. Addio sprezzatura. Aveva un’aria misera in quel frac, come se l’avesse preso di una taglia in meno; e poi appariva inquieto, preoccupato com’è normale esserlo il giorno del proprio matrimonio, ma lui lo era veramente troppo, era comprensibile: l’inizio della cerimonia aveva già dieci minuti di ritardo e Tina ancora non si vedeva. 

			Dieci euro che non viene.

			È stato il cugino a dirlo. Dieci euro che non viene, ha detto. Poi, alzando la testa: che schifo di tempo, eh. 

			Il cielo in effetti era opprimente, grigio, e non di un grigio tutto sfumature, contrasti, variazioni d’intensità, non di un grigio che declina tutti i grigi, ma di un grigio neutro, smorto, uniforme, senza alcuna dominante, un grigio triste da novembre, in pieno giugno. 

			Venti, ho detto.

			Lui lo aveva detto in tono scherzoso; io no. Ma io ero un passo avanti a lui, avevo un innegabile vantaggio. Sapevo, io, quello che lui non sapeva, quello che nessuno, quasi nessuno lì sapeva: che c’era mancato poco che quel matrimonio non venisse mai celebrato.

			Tina aveva cambiato idea? Aveva deciso, all’ultimo momento, nel peggior momento, di lasciare Edgar per Vasco? Era al telefono con lui? Era già andata via forse, fuggita da una porta nascosta? L’allegro chiasso lasciava il posto, di minuto in minuto, a un imbarazzo generale, la tensione cresceva; cominciavano a sentirsi risatine nervose, colpetti di tosse; qualcosa di impalpabile, di opprimente appesantiva l’atmosfera, anche di un po’ elettrizzante, almeno per me che pensavo: to’, una scena da romanzo. E come in un romanzo polifonico tutti facevano commenti, tutti si chiedevano che cosa stesse facendo Tina, alcuni subodorando le cause della sua assenza, altri valutandone le conseguenze, gli uni come gli altri a bassa voce, preoccupati, perché, se la sposa non arrivava, quasi sicuramente non avrebbero mangiato. 

			Le labbra di tutti ormai mormoravano una sola parola: la sposa. Dicevano si fosse chiusa in una stanza, da sola. Il padre e le damigelle d’onore avevano cercato di parlarle attraverso la porta. Chiusa a chiave, la porta. Non serene, le damigelle d’onore. Qualcosa non andava, però cercavano di essere ottimiste: non c’era da preoccuparsi, un leggero contrattempo, dovevano tranquillizzarsi, la sposa stava per arrivare. Ma non arrivava, la sposa, e questo non aveva tranquillizzato molti dei presenti, nessuno per meglio dire, e soprattutto non Edgar, il povero Edgar che nel suo frac rimpiccioliva ogni minuto di più. Stava là, sotto il cielo incupito, immobile e silenzioso, sgomento, come se avesse puntato tutto quello che aveva alla roulette, tutto sul rosso, e la pallina si fosse fermata sul nero. 

			Quaranta, ha detto il cugino, che ormai speculava veramente sulla sparizione di Tina.

			E in effetti ormai sembrava plausibile che non sarebbe arrivata e che avrebbe piantato in asso il povero Edgar al quale gli amici facevano sorrisi impietositi, per mostrargli il loro sostegno, non preoccuparti, caro, siamo qui, e lui, solo sotto il suo arco, ricambiava il sorriso, ma il suo era un sorriso esitante, il sorriso indispettito del tipo cui qualcosa di orribile sta capitando, ma che non vuole crederci, no, questo non può succedere, non a lui, non quel giorno, non davanti a tutte quelle persone, e che rifiutandosi di crederci non può fare altro che attendere, ancora un attimo, signor boia. Mi stringeva il cuore.

			Sono passati altri due minuti, e potreste dirmi che cosa sono mai due minuti, niente, appena il tempo di recitare dall’inizio alla fine Il ponte Mirabeau, ma a quei due minuti bisognava aggiungere anche i quindici minuti già trascorsi: da diciassette minuti, dunque, Tina avrebbe dovuto essere lì per l’inizio della cerimonia. E poi il tempo non ha nulla di oggettivo: è come la temperatura, il tempo, è un dato soggettivo, proprio di colui che la percepisce, e come si distingue la temperatura reale dalla temperatura percepita bisognerebbe distinguere il tempo reale dal tempo percepito, e ogni minuto che faceva sessanta secondi ai nostri orologi doveva sembrare un secolo a Edgar, dunque diciassette secoli ad aspettare la donna che devi sposare, davanti alla tua famiglia riunita al gran completo, ai tuoi nonni, ai tuoi genitori che ti fissano e si chiedono che cavolo sta facendo Tina, verrà? non verrà? davanti ai tuoi amici che non ci credono più, diciassette secoli ad aspettarla, in cilindro e frac sotto un arco, sono lunghi.

			Non lunghi: interminabili.

			Barcollante sotto il peso dell’umiliazione che si profilava, Edgar, con voce strozzata, ha prima ringraziato famiglie e amici per la loro presenza e per aver risposto tutti insieme all’invito dell’amore. E poi ha improvvisato un discorso, Edgar. Ci ha parlato d’amore. Dell’amore che provava per Tina. Ha ricordato il loro incontro sul quai des Grands-Augustins, al tempo in cui lei era bouquiniste, e poi ha ripercorso la loro storia, la loro vita a due e poi a quattro, con Arthur e Paul, luce dei loro occhi; la sua voce acquistava baldanza, all’improvviso era più sicura, più grave e più profonda, e lui appariva ispirato, persino commovente quando ha rievocato le loro vacanze in famiglia, intessute soltanto di quei piaceri semplici, di quelle gioie modeste che fanno la trama di una vita.

			E poi si è lanciato in un panegirico di Tina. Ne ha lodato il coraggio, la generosità, lo spirito, la bellezza, l’insolente bellezza di Tina, ha detto Edgar, avrei voluto saper scrivere, ha proseguito, e comporre un’ode, un madrigale, un’elegia per cantare la bellezza della mia donna; e avremmo dovuto annotare ogni sua parola, ogni sua frase, poiché ogni parola colpiva nel segno, ogni frase faceva centro; invece quelle parole sono andate perse, e perse quelle frasi che meritavano un cancelliere. Lei dov’era? Che faceva? ho detto puntando verso il cancelliere un dito accusatore. 

			E quel tipo che avevo sempre considerato affabile e cortese, ma di modesto profilo, bello e buono ma non molto sveglio, come si dice, quel tipo cui Tina faceva sopportare l’affronto più bruciante, ci confessava, in absentia, tutto l’amore che provava per Tina, poiché lei era, diceva Edgar, il suo yin e il suo yang, il suo cielo e la sua terra, la chiave di volta, l’alfa e l’omega della sua vita, e per tutta la vita voleva amarla teneramente e appagarla. Solo il giorno prima, ci confidava, le aveva regalato una spilla con l’effigie di Verlaine e Rimbaud, e lei aveva sorriso, e pianto, e gli aveva promesso di portarla quel giorno, sul suo abito; diceva questo, Edgar, adesso con voce tremante, perché lei non sarebbe venuta, era finita, forse addirittura non l’avrebbe mai più vista, e io provavo per lui un’immensa compassione, una tenerezza infinita, e dato che gli occhi gli si velavano di lacrime ha guardato il cielo più nuvoloso che mai, e come diceva Verlaine, ha detto Edgar, ma più alcun suono gli usciva dalla bocca: cercava invano nella memoria un verso di Verlaine. Ma no, niente. Un vuoto. Non gli veniva. Davvero. E poi ne ha scovato uno di Baudelaire, che si è preso la libertà di attribuire a Verlaine: e come diceva Verlaine, ha ripreso Edgar mostrando il cielo che si gonfiava di nubi, come diceva Verlaine, amo le nuvole, le nuvole che passano, laggiù, le meravigliose nuvole, ma più nessuno guardava il cielo né le nuvole e nemmeno Edgar: Tina era apparsa in fondo al viale al braccio del padre. Non aveva più capelli.

			Indossava un abito di seta bianca, ricamato; sul petto, in corrispondenza del cuore, la spilla dono di Edgar; aveva in mano un magnifico bouquet di gardenie e sul capo una corona di fiori freschi; ma non aveva più i capelli. Li aveva tagliati, i capelli; aveva trovato un paio di forbici in un cassetto della cucina, si era chiusa in camera, e di fronte al grande specchio si era osservata i lunghi capelli rossi, aveva afferrato una ciocca e, zac, l’aveva tagliata con un gesto rabbioso, ripetuto dieci, venti volte; i capelli cadevano fitti fitti, a mucchietti diseguali sul parquet della camera, ce n’erano ovunque attorno a lei, sparpagliati ai suoi piedi, e quando le damigelle d’onore, aiutate da suo padre e da un cameriere, erano riuscite a sfondare la porta, era così che l’avevano trovata: avevano trovato Tina in abito da sposa, Tina con le forbici in mano, seduta in mezzo alla camera su una sedia di paglia gialla: non aveva più capelli.

			A dire il vero gliene restavano ancora, ciuffetti sparsi che non aveva avuto il tempo di tagliare. Passata la sorpresa, passate le grida di emozione e le domande sbigottite dei testimoni, il padre di Tina aveva lasciato la camera degli sposi, ed era tornato con un rasoio di cui aveva regolato il pettine sui sei millimetri. Con cura meticolosa, si era messo a rasare i capelli rimasti sulla testa della figlia, cominciando dalla nuca, risalendo verso la sommità del cranio, ripetendo l’operazione in senso inverso, scuotendo regolarmente il rasoio per liberare il pettine dai capelli che si incastravano nelle lame, perfezionando infine il contorno delle orecchie prima di inzuppare di acqua tiepida un asciugamano e passarlo sulla testa di Tina, la testa liscia e nuda della figlia su cui aveva posato un bacio e una corona di fiori freschi.

			E adesso erano là, padre e figlia, avanzavano a braccetto verso l’arco ornato di fogli di carta, aprendosi un varco tra gli invitati increduli, gli invitati che si chiedevano che cosa avesse fatto dei suoi capelli, e che vedevano in ciò l’ennesima stramberia di una pazza, completamente suonata, la Tina, ecco che cosa dovevano pensare, gli invitati, immaginava Tina passando davanti a loro, ma potevano pensare quello che volevano, potevano crederla da ricovero, che cosa gliene fregava dopo tutto, quelli che la conoscevano avrebbero capito, e io capivo che la sua scelta non era dovuta a una stramberia, a un capriccio, il suo era un gesto catartico e radicale, liberatore: tagliandosi i capelli, Tina aveva tagliato le corna del cervo.

			Avanzava lentamente, maestosa, rasserenata, con i grandi occhi verdi scintillanti in tutto il loro splendore, avanzava verso Edgar che pazientava da così tanto tempo, avanzava e sorrideva, sorridendo a trentadue denti all’uomo della sua vita, avanzava verso colui che laggiù si chiedeva come gli altri che cosa avesse fatto ai capelli, ma a lui non importava proprio, perché l’amava, l’amava com’era, l’amava per le sue stravaganze, nonostante i suoi eccessi l’amava, l’amava e l’aspettava, in cilindro e frac, così Tina si è ritrovata di fronte a lui e poi loro due di fronte a noi, mano nella mano. Sorridenti. 

			Eccoci finalmente riuniti, ha detto l’officiante, prima di aggiungere con una risata audace: c’è mancato un pelo. E a nostra volta abbiamo riso, poi la cerimonia si è svolta senza intoppi, almeno fino allo scambio delle fedi con la partecipazione dei gemelli: Edgar ha aiutato Arthur a infilare l’anello al dito della madre, Tina ha aiutato Paul con quello del padre, e nel momento in cui ufficialmente dichiarati marito e moglie stavano per baciarsi, nel momento in cui stavo per applaudire, in cui stavamo tutti per applaudire, gli altri invitati battendo forte le mani, con una vivacità piena di allegria, una sollecitudine febbrile, e io toccandole appena, con la punta delle dita, con riluttanza, sforzandomi di fare meno rumore possibile, esattamente in quel momento, si è sentito ragliare un asino. 

			Che faceva ih oh, ih oh, ho detto imitando il raglio dell’asino.

			L’asino brucava in fondo al viale, tra le file di sedie; e sull’asino c’era un tipo vestito di lino beige, con un cartoncino in mano.

			La partecipazione di nozze. Prim’ancora di chiedermi che cosa ci facesse Vasco su un asino, ho pensato: la partecipazione. Ecco che cosa aveva visto e rubato, durante la visita nell’appartamento, nella piccola scatola dei biscotti sul mobiletto dell’entrata: la partecipazione di nozze. Ecco come aveva scoperto dove si sarebbe svolta la cerimonia (ovviamente non l’ho detto al giudice). 

			Vasco, ho detto, aveva voluto fare una bravata: rapire Tina il giorno del suo matrimonio. Un atto folle, disperato, straordinariamente romantico e follemente romanzesco, o completamente idiota. Al riguardo i pareri sono piuttosto divergenti. 

			Prima aveva pensato di rapirla in moto, ma non aveva mai guidato una moto, non aveva la patente, non avrebbe potuto noleggiarne una. E poi aveva pensato di rapirla a cavallo, ma non aveva mai cavalcato, non era un cavallerizzo, e non è così facile da montare, un cavallo, è un animale indocile e focoso. Nella zona si potevano fare alcune belle escursioni, e spendendo trentotto euro si poteva noleggiare un castrone per mezza giornata. 

			Un castrone, ho ripetuto. Un asino castrato, mi ha informato Vasco che lo aveva letto sul sito Internet dove bastavano alcuni clic per prenotare la propria cavalcatura. Vasco aveva scelto Modestin, diciassette anni, un metro e cinquanta al garrese, sguardo un po’ triste, grandi orecchie e mantello sauro. Ovviamente la bestia scelta non aveva né l’eleganza di razza né la nobiltà del cavallo, ma era dolce e tranquilla, non c’era il rischio che partisse al galoppo, ed è ciò che ho subito pensato, ho mentito, quando ho visto Vasco appollaiato su un asino: non c’è il rischio che fugga al galoppo.

			L’asino era là, immobile, in fondo al viale; Vasco gli ha dato una piccola pacca sul didietro e Modestin si è mosso, lentamente, ha percorso una parte del viale tra gli applausi degli invitati (doveva far parte dello spettacolo) con un ritmo uniforme e indolente, passando davanti a me fedele a me stesso, risolutamente passivo, fatalista forse, perché in fondo avrei potuto modificare il corso degli eventi, mettendomi di traverso sul viale per esempio, facendo ragionare Vasco e andandomene con lui, invece no. Come se non ci fosse nulla da fare non ho fatto nulla, sono rimasto lì, spettatore attonito, impotente, a guardarlo procedere lungo il viale, poi fermarsi sul suo asino a una quindicina di metri dall’arco, a due file da dov’ero io ma vicinissimo a Margaux, che trovava quell’avvenimento inaspettato assolutamente geniale. Così geniale, ho detto, che sarebbe stato un peccato, ha pensato Margaux, non conservarne il ricordo. 
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			E poi, su invito del giudice, mi ero ritrovato accanto a lui, davanti a una spiaggia di sabbia fine, a un palmizio, a un mare turchese: lo sfondo del suo desktop. Nell’angolo inferiore destro aveva cliccato su un file, il file “Barzac”, poi su un video, quello di Margaux, e adesso avevamo davanti il volto incredulo e stupefatto di Edgar.

			Si vedeva Edgar in primo piano, immobile e muto, inebetito, come colpito da una momentanea eclissi di coscienza, intento ad additare qualcosa o qualcuno che non appariva sullo schermo, ma che noi sapevamo, il giudice e io – il giudice cui lo avevo detto e io che lo avevo visto con i miei occhi –, essere un asino.

			È dunque fuori campo che Vasco tendeva la mano a Tina, anche lei immobile, senza dubbio esitante, Tina che, come ho poi saputo, si chiedeva che ci facesse Vasco lì, e se dovesse raggiungerlo, abbandonare il marito, i figli, duecentocinquanta invitati per una destinazione ignota, dove sarebbe andata a dorso d’asino. 

			Zoomata indietro. Adesso si vedeva, in primo piano, il cappello di una ragazza, chic e campestre, il cappello, un modello di paglia e rafia sulla testa della vicina di Margaux, e in secondo piano, ma sfocato, poiché Margaux nella foga del momento non aveva avuto la prontezza di mettere a fuoco, si vedeva dunque Edgar, uscito di colpo dal suo torpore, che sradicava una delle alabarde facendo crollare l’intero arco e caricava Vasco con l’impeto e la furia di un reggimento di ulani.

			Carrellata laterale. In cui si accompagnava Edgar nei primissimi metri di una corsa sfrenata, con le falde del frac che si sollevavano come il numero di gara sulla schiena dell’astista, Edgar che impugnava la sua alabarda come un saltatore la sua asta, a due mani, l’una all’estremità e l’altra nel mezzo, deciso a farla finita una volta per tutte con Vasco, a piantargli nella carne la cuspide prima di straziargli le budella.

			Inquadratura fissa. In cui si vedeva Edgar, fermato di colpo nella sua corsa, mettere un ginocchio a terra, lasciare la sua arma e tenersi il basso ventre. 

			Stop!

			Fine del video.

			Per il resto, c’erano i giornali.

			Il caso aveva avuto gli onori di una mezza pagina sulla Provence, da cui emergeva che “era stato sfiorato il dramma durante un matrimonio a Beaumont-de-Pertuis, quando un uomo sulla trentina, sconosciuto ai servizi di polizia, ha aperto il fuoco sullo sposo, nipote di Jean-Louis Barzac, a lungo deputato (ecc.)”.

			Vasco, vedendo Edgar avventarglisi contro, prima aveva sperato di essere infilzato e di farla finita: sarebbe stato come un pizzicore sublime, uno squarcio liberatorio che desiderava con tutto il cuore, ma la mente si era ribellata al cuore, e per riflesso aveva afferrato la pistola nella tasca interna della giacca: duecentocinquanta paia di occhi più l’occhietto rotondo e nero della pistola di Verlaine erano puntati su Edgar che non aveva fatto neanche dieci metri quando Vasco toglieva la sicura, tendeva il braccio, chiudeva l’occhio sinistro e mirava ai piedi di Edgar, e pam! ha sparato. Be’, Vasco, lo sappiamo, non sapeva mirare.

			La pallottola, destinata ai suoi piedi, Edgar se l’è beccata in pancia. E una quindicina di minuti dopo, mentre Modestin brucava l’erba fresca, indifferente al baffuto in divisa che metteva le manette a Vasco, mentre un altro tipo in divisa sequestrava la pistola e il quaderno Clairefontaine, io, lungo stradine di campagna, sotto una pioggia battente, guidavo a tavoletta una vecchia auto addobbata con nastri, pompon e cartello “Just Married”. Un furgone della polizia portava Vasco al commissariato più vicino, e io ero al volante di un maggiolino da collezione pervaso dal profumo del bouquet di Tina, che poco dopo lei avrebbe gettato incazzata in una pattumiera del pronto soccorso, dove, in una sinfonia di rantoli avrebbero tolto il frac a Edgar, e tagliato la camicia perché non avevano tempo di sbottonarla, e allora si sarebbero accorti che non c’era ferita, niente sangue, niente e allora avrebbero capito: una pallottola lo aveva sì colpito all’altezza dell’addome e Edgar aveva perso qualche piuma, ma solo qualche piuma: quelle della fodera imbottita e trapuntata che si era fatto cucire al suo abito e che aveva attutito l’impatto della pallottola, una pallottola spuntata tirata da una vecchia arma che gli aveva causato soltanto un piccolo ematoma.

			Un piccolo ematoma, ho ripetuto, un piccolo ematoma da niente: ecco con cosa se l’è cavata Edgar. Una fortuna sfacciata, aveva riassunto il medico. E quanto al resto sapete già tutto, sapete che Edgar e Tina sono ancora insieme, e che Vasco è in attesa del processo. Spero che la mia testimonianza attenuerà la pena, perché a dire il vero è già condannato a vivere senza di lei e fino alla fine dei suoi giorni, giorno dopo giorno fino all’ultimo nel ricordo di Tina... il suo ricordo è un sole che arde in me e non vuole spegnersi, ecco, ho concluso, le parole pronunciate da Verlaine quando apprende la morte di Rimbaud, e sento ancora il giudice dirmi: sa una cosa, se fossi in lei di questa storia farei un romanzo, e mi rivedo mentre esco dal palazzo di giustizia, mi rivedo mentre scendo i gradini nel tepore della sera dicendomi che il giudice aveva ragione. Mi dicevo: di questa storia dovresti fare un romanzo, paparino.

		
			
		

	
		
			
			Questo testo è stato scritto in parte a Villa Marguerite Yourcenar, di fronte alla tuia gigante della California.

			
			I lettori di Tanguy Viel avranno riconosciuto il giudice del suo impeccabile romanzo Articolo 353 del codice penale (edito in Italia da Neri Pozza nel 2018): lo ringrazio qui per avermi permesso di trasferirlo da Brest a Parigi. 

			
			Il cuore di Voltaire alla fine è stato restituito. L’autore ci tiene a esprimere la sua gratitudine nei confronti della Biblioteca nazionale di Francia, che ha deciso di non intentare un procedimento giudiziario.

			
			
		

	
		
			
			Sono qui riportati in lingua originale le poesie e i versi presenti all’interno del romanzo.

			
		
			Poesia 1

			Ni Colt ni Luger

			Ni Beretta ni Browning

			Bois ta soupe Edgar

			
			Poesia 2

			mon insomnie

			continuelle

			la zizanie

			perpétuelle

			la symphonie

			habituelle

			de mes nuits :

			le vert inouï

			de tes yeux

			(et en plus ils sont deux)

			
			Poesia 3

			Qui pour lui arriver à la cheville ?

			Vous m’en voyez navré, ni vous ni nous !

			Comment ne pas l’adorer à genoux,

			Cette fille ?

			
			L’avez-vous vue quand elle fait la moue ?

			Voyez ses pommettes, et là-dessous

			Les fossettes, les deux tout petits trous

			Sur les joues.

			
			Et des yeux ! voulez-vous que je vous dise ?

			Yeux qui flambent et ne font pas semblant

			De ressembler aux grands cierges tout blancs

			Des églises.

			
			Et si d’un coup la musique s’arrête ?

			Qu’on ne se laisse pas désenchanter

			Car Tina soudain se met à chanter

			À tue-tête.

			
			Poesia 4

			La Grande réserve

			Mais nous deux, sur la réserve

			(Puis toi sur la table)

			
			Poesia 5

			Moi, dormir avec vous ? Pourquoi pas mais l’ennui

			C’est que vous ne puissiez fermer l’oeil de la nuit

			
			Poesia 6

			Nous avions la nuit pour adresse

			Pour compagnons d’âpres vins blancs

			Au fond des yeux plein de tendresse

			Et quelque chose de troublant

			
			Nous étions assis face à face

			Dans ce café en clandestins

			Où nous écrivions ce qu’effacent

			À présent les tours du destin

			
			J’avais tes yeux d’un vert agreste

			Rien que pour moi et pour cela

			Je pourrais donner ce qui reste

			De ma vie pour ces heures-là

			
			Ces heures qui soudain reviennent

			Dans la scansion de mes vers

			Je voudrais que tu t’en souviennes

			Comme d’un beau ciel bleu l’hiver

			
			Poesia 7

			Mais qu’est-ce donc là

			Tapi au creux de ton cou ?

			Oh ! Un haïku !

			
			Poesia 8

			Un coeur immergé

			F.M.A. dans BnF

			Chut ! taire le vol

			
			Poesie 9

			Printemps

			Sans voir tes yeux mes yeux se meurent

			Et d’une mort à petit feu

			Lentement défilent les heures

			Celles sans toi m’importent peu

			
			Été

			J’ai froid sans toi la canicule

			Se passe de ventilateur

			Je sais combien c’est ridicule

			Je dors près du radiateur

			
			Automne

			Crois-le ou non je sais j’ai tort

			D’attendre en vain devant ta porte

			Sans toi tu sais je suis plus mort

			Que ce tapis de feuilles mortes

		
			Hiver

			Tu n’es pas là où peux-tu être

			Nous serions bien dans mon cocon

			À regarder par la fenêtre

			Tomber la neige à gros flocons

			
			Poesia 10

			C’était passé minuit dans un café bobo

			Tu venais d’en pousser la porte entrebâillée

			Aux tables des bougies aux murs blancs des flambeaux

			Que venait d’allumer la fille ensommeillée

			
			Tu portais des bottes une jupe un blouson

			Le blouson était beige et la jupe était bleue

			Les bottes rouges et noires comme un tison

			— Une Parisienne en bottes de sept lieues

			
			Ardente et enjouée tu m’as donné alors

			Un baiser plein de fougue en disant : que calor !

			Ton blouson prenait feu au feu de la bougie

			
			Ce qui advint dis-tu se devait d’advenir

			Et me voilà au moins avec un souvenir

			De nos amours : une manche à moitié rougie

			
			
			Poesia 11

			Aux rencontres fortuites

			Aux écarts de conduite

			À nos chambres secrètes

			Aux puissances discrètes

			Obscures des hasards

			Et à tout ce bazar

			Que ça fout dans nos vies

			À la vie à l’envie

			De tes lèvres soudain

			De ta langue et tes mains

			Caressant à loisir

			Mon corps nu au plaisir

			Au vertige à l’émoi

			Qu’on ressent toi et moi

			Je trinque avais-tu dit

			Je trinque à tout cela

			Mon amour e basta

			Così

			
			Poesia 12

			Tu verras, mon amour, viendra le jour funeste,

			Où l’amour, mon amour, cet amour un peu fou,

			Qui mérite à lui seul une chanson de geste,

			Laissera, mon amour, un grand vide entre nous.

			
			Et nous qui nous aimons d’amour comme l’attestent

			Tes lèvres à présent dans le creux de mon cou,

			Nous nous fuirons l’un l’autre comme on fuit la peste,

			Nous qui l’un pour l’autre avions une faim de loup.

			
			Tu feras à mon nom une moue manifeste,

			J’aurai dans la bouche comme un arrière-goût,

			En prononçant le tien, amer et indigeste,

			Et serai parcouru d’un frisson de dégoût.

			Qu’y peut-on, mon amour, si l’esprit se déleste

			Des plus beaux souvenirs quand l’amour se dissout ?

			Car l’amour, mon amour, est comme un palimpseste,

			On écrit là-dessus, puis on efface tout.

			
			Poesia 13

			Et le ciel orageux nous tombe sur la tête

			
			Poesia 14

			Elle, par miracle, dans mon lit, les yeux clos,

			Un bras sur ses seins nus – sa pudeur l’y oblige –,

			Et moi, toute la nuit, tremblant, pris de vertige,

			À contempler, éperdument, le corps d’Élo

			
			Poesia 15

			Main levée Christie’s

			Le revolver de Verlaine

			Adjugé vendu

			
			Poesia 16

			Le soir tombait, je suis passé devant chez toi.

			De nouveau j’ai jeté un oeil à la fenêtre,

			De nouveau j’ai pensé que je verrais peut-être

			L’émeraude en tes yeux, le saphir à ton doigt.

			
			Me voyant j’ai songé tu te dirais, Ma foi,

			Ce qui devait être sera, voici mon maître

			Et mon vainqueur qui m’attend là, moins de dix mètres

			En contrebas. Tu dirais Monte, embrasse-moi.

			
			À la fenêtre est apparu un jeune couple

			– Sourires complices, yeux doux et langues souples –,

			Que j’ai vu se pencher par-dessus le rebord

			
			– J’ai pensé : qui sont-ils ? mais j’allais le comprendre –

			Pour ôter le panneau sur quoi j’ai lu alors,

			En lettres blanches sur fond bleu, les mots : à vendre.

			
			Poesia 17

			L’ARCHE DE LA COLOMBE

			Maudite

			soit l’arrière-grand-mère

			de l’épouse du père

			de celui qui fit l’encoche dans l’écorce du tronc

			de l’hévéa géant d’où commença l’extraction

			du latex qui devait donner le caoutchouc

			à partir duquel furent produites les roues

			de la bétonnière grâce à quoi l’on put

			faire le ciment du trottoir de la rue

			dans laquelle ton père

			a rencontré ta mère

			
			Poesia 18

			Ce soir avant minuit avec dans une poche

			Une lettre timbrée et ton nom là-dessus

			Une enveloppe blanche // // // //

			J’irai jusqu’à la boîte aux lettres la plus proche

			Où glisseront ces vers que tu auras reçus

			Y glisser les quatrains de notre amour déçu

			
			Puis ayant remonté la rue et l’avenue

			Je rentrerai chez moi ferai couler un bain

			Regardant ta photo (la seule où tu es nue)

			Je songerai sans doute

			Peut-être penserai-je à tes larmes demain

			
			Et prenant tour à tour mesure de ta peine

			Mon courage à deux mains et enfin mon rasoir

			Je fermerai les yeux sur la nuit incertaine

			Quand l’eau troublée de rouge emporte l’âme au noir

			
			Poesia 19

			Quand ses cheveux seront de cendres

			Plus tard encor cendres son corps

			Je l’aimerai

		

	
		
			Crediti fotografici

			1. Estratto delle bozze dei Fiori del male corrette da Charles Baudelaire, 1857, Biblioteca nazionale di Francia, Parigi / foto dell’Autore; 2, 3 e 4. Foto dell’Autore; 5. Paul Dornac, Paul Verlaine au café François I, 1892, Musée Carnavalet, Histoire de Paris / Foto ccø Paris Musées / Musée Carnavalet.
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