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			A Enrico e alla sua generazione,

			sperando sappiano fare meglio 

			di quanto non abbia fatto la mia,

			la generazione delle occasioni perdute

			Oltre al passato, questo ancora ci unisce: l’acuta esperienza del dissidio e dell’alleanza fra l’azione e la parola, e il sapere che solo l’azione è viva, ma solo la parola rimane, nello spettacolare deserto delle città sporche e dei musei troppo grandi.

			Eugenio Barba, La canoa di carta

		





		
			Introduzione

			Le società in cui viviamo sembrano sempre di più attratte da un insano desiderio di autodistruzione, al punto da trasformare le proprie patologie collettive in autentiche “malattie autoimmuni”, invece di sforzarsi di debellarle. E questa loro pulsione di morte si rivela tanto più profonda, quanto più avanzate ci appaiono dal punto di vista economico e tecnologico. Diciamolo chiaramente: i poveri sono troppo impegnati a sopravvivere per potersi permettere il lusso del masochismo; al contrario, in particolare nel mondo occidentale, il cupio dissolvi sembra diventato uno status symbol.

			In realtà, è ancora peggio di così. Il problema è che sono le istituzioni in cui si sostanzia il corpo sociale che, con sempre maggiore frequenza e già al primo manifestarsi dei sintomi di qualunque conflitto, concorrono esse stesse a scatenare reazioni autoimmuni più che a sviluppare terapie: anziché riconoscere e rendere innocui gli agenti patogeni, magari traendo esperienza dal processo ormai plurisecolare di formazione ed evoluzione dello stato moderno e del capitalismo che hanno alle spalle, contribuiscono intenzionalmente a distruggere quel che resta della capacità di ristabilire l’equilibrio omeostatico, cioè di produrre gli aggiustamenti necessari a proteggersi dalle minacce alla propria integrità – che sarebbe poi il compito precipuo della politica come arte del governo. Per ulteriore paradosso, proprio le democrazie, che sulla carta dovrebbero essere maggiormente dotate di anticorpi – in termini di trasparenza dei processi decisionali, nonché di disponibilità di mezzi di comunicazione e tradizioni partecipative che consentirebbero loro un coinvolgimento attivo e consapevole dell’opinione pubblica –, si dimostrano tra le più dedite a queste pratiche distruttive della coesione sociale.

			Per darvene una dimostrazione, propongo nelle pagine che seguono una sorta di diario di viaggio: un excursus attraverso “cronache di ordinaria follia”, raccolte seguendo la traccia dei temi e dei luoghi che hanno segnato il mio percorso di ricercatore nel campo delle scienze sociali. Osservare e studiare il mondo, infatti, fa parte del mio mestiere di politologo internazionalista ormai da ben più di trent’anni. Ancora oggi, tutte le mattine, come in un rito, prima “sfoglio” i siti di notizie online, poi mi dedico alla lettura approfondita di un quotidiano nazionale, infine ritorno (quando posso, più volte nell’arco della giornata in realtà) a consultare le pagine di alcune testate giornalistiche e di canali di News 24 di varie parti del mondo (per me di certo un aspetto tra i più positivi dell’avvento di Internet).

			Non si tratta di paranoia – questo, almeno, è quanto mi ripeto spesso – ma dell’esigenza professionale di mantenere uno sguardo il più possibile aggiornato su ciò che succede anche al di fuori delle mura “domestiche”. È il tentativo, non facile, di continuare a trovare il senso della politica, ovvero una risposta alla domanda primigenia della mia disciplina: chi governa il mondo? La lettura quotidiana delle testate dei più diversi paesi non mi serve ad accumulare dati e fatti, bensì a rilevare connessioni: a ricostruire la trama sempre più aggrovigliata di quella che chiamiamo globalizzazione.

			Quando ho iniziato a specializzarmi nella disciplina delle Relazioni internazionali, il quadro di riferimento era costituito dalle dinamiche di politica estera tra gli stati e tutto (o quasi) si esauriva nella ricostruzione – concettualmente sterile – delle dinamiche tra governi nel contesto alquanto bloccato della Guerra fredda, del confronto bipolare tra democrazie capitaliste e sistemi comunisti (meglio, tra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica). Poi c’è stato il 1989. Ci siamo improvvisamente scoperti orfani della centralità dello stato e della tutto sommato rassicurante logica della politica di potenza che avevamo imparato a conoscere almeno dai tempi del Concerto europeo del 1815. Il trionfo della globalizzazione neoliberale ha scardinato le vecchie categorie con una tale rapidità da lasciare indietro le scienze sociali che – quando non si accontentano di riflettere le immagini che il potere vuole dare di sé stesso, di confermare l’autorappresentazione delle élite – si trovano costrette il più delle volte a inseguire una realtà sempre più complessa e che davvero, ormai, si dimostra impossibile da incasellare nei vecchi schemi.

			Nato nel 1957, posso soltanto provare a immaginare quanto debba essere stato scioccante, per chi lo visse, il tracollo delle istituzioni ottocentesche avvenuto all’inizio del Novecento; tanto più se coinvolto in una o entrambe le guerre mondiali. Nell’Europa che l’aveva prima generato, la sconfitta del totalitarismo nazifascista e l’affermarsi dei regimi democratici dovettero apparire, da qualunque parte ci si fosse schierati, come una vera e propria mutazione degli stili e della qualità stessa della vita. Eppure, sono sempre più convinto che il passaggio di millennio di cui sono stato e sono testimone privilegiato, in quanto studioso di questi temi, stia evidenziando fratture anch’esse epocali – fratture di cui la tanto reclamizzata rivoluzione digitale non è che uno soltanto degli aspetti; mi verrebbe da dire, provocatoriamente, l’epifenomeno. A livello politico, del resto, basterebbe evocare il crollo del muro di Berlino e la fine del comunismo per rendersi conto di quanto il mondo sia cambiato. Ma c’è molto di più e di più profondo: la società in cui sono nato e che ho ereditato da mio padre era radicalmente diversa da quella in cui sta crescendo mio figlio.

			Certo, il passaggio di millennio sarebbe già stato di per sé sufficiente a generare visioni escatologiche che, per fortuna, si sono concentrate sul mondo virtuale informatico. Appena superata la paura del “millennium bug”, tuttavia, sono arrivati gli attacchi dell’11 settembre 2001 sul suolo americano e il successivo ingresso nell’era della “guerra globale al terrore”. Era inevitabile che tutto ciò alimentasse paure collettive fino ad allora sconosciute, almeno ai più giovani. E persino la mia generazione, cresciuta proprio durante la Guerra fredda, ai tempi del Vietnam e del colpo di stato in Cile, è finita con il trovarsi spiazzata, faticando a trovare spiegazione (e consolazione) nelle tradizionali categorie concettuali novecentesche. 

			Poi è intervenuta la pandemia di Covid-19, che ha reso ancora più evidente l’assoluta incapacità della politica di dare una risposta coerente e unitaria a livello globale; all’opposto, la politica ha rivendicato la funzionalità dei confini, persino a livello subnazionale, dinanzi a un virus che, per definizione, si fa gioco di qualunque frontiera, fisica e mentale.

			In particolare le cronache dei primi mesi del 2020, rilette a distanza di meno di due anni, sembrano scene tratte dal teatro dell’assurdo. Per esempio, durante le fasi più acute della prima ondata della pandemia, nelle aree di conflitto mediorientale, il virus arriva addirittura a silenziare le armi, seppure per un attimo: un’impresa mai riuscita alle Nazioni Unite e alle grandi potenze. A San Salvador, i leader delle maras (le gang criminali locali), in guerra tra loro e con lo stato, impongono il rispetto della quarantena agli abitanti dei quartieri sotto il loro controllo, mentre in Messico alcuni “cartelli” della droga si sostituiscono a un governo latitante nell’assicurare beni di prima necessità alle popolazioni dei propri territori, costrette al lockdown e alla disoccupazione. In Israele, gruppi religiosi ultraortodossi o fondamentalisti si rifiutano a lungo di adeguarsi alle politiche di emergenza sanitaria adottate dai propri governi: per sfiducia nei confronti dello stato, perché non credono che la minaccia sia reale o perché ritengono che la fede li tenga al sicuro e che, comunque, il rispetto dei propri riti e delle proprie regole debba prevalere persino sul rischio del contagio. Per non parlare degli USA, dove l’obbligo di indossare la mascherina viene interpretato da molti cittadini di vari stati come un tentativo del governo di limitare la libertà individuale, arrivando a generare una vera e propria anti-mask league. Registro, a margine, che il 25 novembre 2020 a legittimare questo genere di atteggiamenti è giunta persino una sentenza della Corte Suprema che ha vietato allo Stato di New York di reimporre limiti alle cerimonie religiose, già adottati per arginare la diffusione del Covid, in quanto avrebbero violato i diritti alla libertà di culto. La sentenza è stata emessa con un voto di 5 a 4 reso possibile dal repentino insediamento della giudice conservatrice Amy Coney Barrett, ottenuto dal presidente Trump in deroga alla tradizione di non procedere a simili nomine in scadenza di mandato.

			Impossibile, poi, dimenticare il premier del governo britannico Boris Johnson che inizialmente aderisce alla teoria (all’insegna del darwinismo sociale) dell’immunità di gregge rifiutandosi di agire, salvo poi cambiare idea quando il contagio investe lui stesso e il suo entourage. In Ungheria il coronavirus giustifica un colpo di stato “parlamentare” da parte del premier Viktor Orbán, accolto con benevolenza (e malcelata invidia) dal leader leghista Matteo Salvini. Intanto, il presidente Trump twitta e monologa in conferenze stampa opinioni inconsulte, sempre più immemore delle proprie stesse contraddizioni; mentre il suo omologo brasiliano Bolsonaro sfodera tutto il più scontato repertorio machista di ex atleta (e capitano dell’esercito), sfidando il virus “a petto nudo” (e rimanendone, infine, anch’egli contagiato).

			Come se non bastasse, molte di queste scene si ripetono quasi immutate in autunno, con l’arrivo della seconda ondata della pandemia. A questo punto verrebbe da pensare che oggi Max Weber avrebbe non pochi problemi a concepire l’idea della politica come professione, davanti a questa schiera di pericolosi personaggi da avanspettacolo; mentre il nostro Norberto Bobbio, che pure era ben conscio delle tante, troppe promesse non mantenute della democrazia, si vedrebbe costretto ad abdicare anche al residuo ottimismo della volontà, avendo già fatto proprio il pessimismo della ragione.

			Di fronte a eventi simili, anche l’individuo più distratto o anomico farebbe fatica a sottrarsi all’impressione che l’umanità stia camminando sull’orlo di un abisso. A me è tornato alla mente che, ai tempi della Guerra fredda, gli studiosi statunitensi della dissuasione nucleare avevano adottato il termine brinkmanship per definire il gioco reciproco tra le due superpotenze, basato sulla continua e rinnovata minaccia di scatenare una guerra totale e reso quanto mai credibile dall’escalation della corsa agli armamenti. L’arte della diplomazia, allora, consisteva nello sporgersi quanto più possibile su quel baratro, senza tuttavia cadervi dentro (se ne possiamo parlare, vuol dire che quel gioco ha funzionato… o che i due giocatori recitavano una parte in commedia, a beneficio loro e a danno dei terzi). Io trovo però ancora più evocativa l’immagine della danza sull’orlo del vulcano di un vecchio brano dei Genesis: “The edge of this hill is the edge of the world / and if you are going to cross / you better start doing it right” (Genesis, Dance on a Volcano, 1976).

			Quel che dovrebbe maggiormente preoccupare noi che abbiamo lo straordinario privilegio di vivere in uno dei paesi comunque più sviluppati e democratici al mondo è l’ormai patologica autoreferenzialità raggiunta dai sistemi politici occidentali, che la pandemia ha reso soltanto più evidente e drammatica nelle sue conseguenze. E che ci spinge a non vedere gli altri, a ignorare il fatto che siamo tra i principali responsabili storici delle condizioni di sfruttamento in cui continuiamo imperterriti a tenere interi continenti: saccheggiando le loro risorse e schiavizzando le loro popolazioni. Nei confronti del resto del mondo e della natura stessa non siamo da meno delle autocrazie; semmai eccelliamo in ipocrisia, arrivando a pretendere di essere un modello per gli altri.

			Oggi a prevalere, anche all’interno delle nostre democrazie, è un pensiero unico e minimo. La politica ha ridotto il proprio spettro di azione, dimentica ormai delle grandi ideologie e dei valori emancipativi che queste ultime incarnavano e, di conseguenza, incapace di proporre visioni del mondo. Mentre il capitalismo, da parte sua, non riesce a concepire neppure più sé stesso, ormai affetto da una dipendenza tossica dalla speculazione finanziaria. Non solo. Le élite al potere sembrano ignorare che tutte le società, persino quelle primitive, si sono sempre date una qualche forma di governo. Mostrano un disprezzo crescente e ostentato nei confronti proprio dell’agire politico, dileggiano professionalità e competenze e mettono in ridicolo i meccanismi della rappresentanza, non accorgendosi nemmeno che quanto più assumono atteggiamenti antipolitici, tanto più sminuiscono sé stessi (il che non sarebbe poi così grave) e le istituzioni che rappresentano (questo sì, deleterio per il vivere comune).

			In questi ultimi anni, nel mondo accademico non sono mancati i tentativi di sviluppare un nuovo lemmario per la comprensione della realtà sociale. Anch’io mi sono sforzato, per quanto nelle mie possibilità, di dare un contributo per arricchire la cassetta degli attrezzi con cui ci sforziamo di analizzare il mondo. L’ho fatto soprattutto studiando la guerra e le altre forme della violenza organizzata. Di fatto, modellando i concetti sulla realtà, anche a costo di forzarne, a volte, l’etimologia o il senso che altri studiosi, prima di me, avevano voluto dare loro.

			Da ultimo, questa mia ricerca si è concretizzata in due libri: L’età dell’oikocrazia e Le reti del potere. Entrambi pongono al centro della propria analisi la rinascita del clan come struttura di riferimento del sistema sociale. Ciò che cerco di dimostrare nei due testi è che il clan, grazie alla propria capacità di interporsi tra individui e istituzioni e di mediare tra locale e globale, rappresenta la “soluzione” al problema della gestione della globalizzazione neoliberale, determinando il trionfo degli interessi economici, privati, su quelli politici, pubblici. I clan danno vita a quello che, con un neologismo, definisco l’oikocrazia, termine derivato dal greco, da kratos, potere, e oikos, che identifica la casa, ma anche la famiglia, il clan appunto (e, non a caso, è anche la radice di “economia”). L’oikocrazia è già assurta a modello universale, una sorta di sovrastruttura perfettamente in grado di adattarsi alle esigenze di qualunque tipo di regime, dalle democrazie alle autocrazie.

			Nel primo libro, a carattere più introduttivo, ricostruivo il processo storico che, dopo la fine della Guerra fredda, ha riportato il clan al centro della ribalta politica – e non certo soltanto in quelli che definiamo stati falliti o canaglia, ma, al contrario, anche e soprattutto nei paesi occidentali e più industrializzati – determinando la nascita di una nuova forma di totalitarismo neoliberale. A differenza di quello novecentesco, questo nuovo Behemoth non ha come protagonista lo stato e non si esaurisce in esso. Da un lato, infatti, vede il formarsi di un numero crescente di clusters di sovranità all’interno di singole città o persino soltanto di loro specifici quartieri. Dall’altro, a volte gli stessi clan che rivendicano con successo il controllo di quelle porzioni di territorio si dimostrano in grado di generare vere e proprie reti transnazionali, creando nuovi insediamenti lungo le rotte delle proprie diaspore, proponendo una propria reinterpretazione delle vecchie dinamiche di colonizzazione che erano state per secoli un’esclusiva delle potenze europee. 

			In Le reti del potere mi preoccupavo invece di indagare molto più nel dettaglio i fattori che concorrono alla costruzione sociale dell’oikocrazia. Partivo da uno studio approfondito della natura stessa del clan, per poi passare ad analizzare il ruolo da protagonista assunto dalle città, a lungo marginalizzate, come attori politici, dalla priorità assegnata agli stati-nazione. A seguire, approfondivo i temi della liberalizzazione delle fonti del diritto e della proliferazione delle organizzazioni criminali nel determinare il successo globale delle oikocrazie.

			La società autoimmune rappresenta, per usare il linguaggio delle serie televisive, uno spin-off: prende lo spunto, in particolare, dall’epilogo del primo volume, ma per svilupparsi in maniera del tutto autonoma, accessibile anche a chi non abbia letto i primi due libri. Mi basta qui ricordare – anche per un evidente debito di riconoscenza – che l’idea di applicare alla realtà contemporanea il concetto di autoimmunità rappresenta una personale elaborazione del concetto di società del rischio proposto da Ulrich Beck. Dal mio punto di vista, abbiamo ormai superato la fase della modernizzazione riflessiva che secondo Beck contraddistingueva l’età industriale, per entrare in una nuova epoca di modernizzazione regressiva (scusate l’ossimoro) che pur non risolvendo i conflitti sociali delle fasi precedenti (relativi alla distribuzione della ricchezza e dei rischi) trova una peculiare via d’uscita in una nuova alleanza tra politici e capitalisti. I primi chiedono e sempre di più ottengono di riacquistare un ruolo da protagonisti, ma abdicando alla propria funzione di citoyens eletti rappresentanti in una qualsiasi delle arene destinate a emulare i riti della partecipazione, a tutto vantaggio della propria sfera privata di bourgeoises desiderosi di partecipare alla spartizione degli utili. 

			Parafrasando Beck, se la vecchia società classista, caratterizzata dalla comunanza della penuria, si riassumeva nella frase “ho fame!” e la società del rischio, in cui prevaleva la comunanza indotta dai pericoli, in “ho paura!”, oggi la modernità regressiva arriva a generare due forme antitetiche di solidarietà sociale, che riassumiamo nelle frasi: “ho paura della fame!” e “ho fame di paura!”. Parole che, a scopo impressionistico, potremmo immaginare pronunciate, rispettivamente, dal migrante e dal sovranista.

			Nelle pagine che seguono cercherò di entrare nel corpo del Behemoth neoliberale, osservandone in particolare le manifestazioni che, a tutti gli effetti, rappresentano delle vere e proprie patologie sociali in grado di provocare danni concreti alla salute fisica e psichica di milioni di persone e diffondersi incontrastate perché alimentano alcuni dei settori a più alta redditività del capitalismo (coinvolto in tutte le sue sfere: produttiva, commerciale e finanziaria); mentre la politica – vale la pena ribadirlo – antepone sempre più di frequente al proprio compito di governo dell’agire associato la condivisione degli immensi profitti generati da un mercato che si alimenta delle diseguaglianze, quando non della morte dei propri stessi consumatori.

			Ho scelto, per una volta, di partire dalle cronache e di adottare la forma del “diario” perché mi permette di riflettere a voce alta sul senso della politica e al tempo stesso del mestiere di politologo, libero dai tradizionali canoni accademici. È evidente l’intento divulgativo: non vuole affatto essere, la mia, un’invettiva, ma piuttosto un tentativo comunque documentato e razionale, perché basato su anni di ricerca, di lanciare un appello a riprendere il controllo della situazione prima che sia troppo tardi. Ma è altrettanto evidente, trattandosi dichiaratamente di un diario, che in gioco c’è una forte componente autobiografica.

			Il caso ha voluto che la mia attività di ricerca nelle scienze sociali – il mio ruolo di testimone volontario e interessato – coincidesse in buona parte con l’involuzione del mondo novecentesco seguita alla frattura epocale del 1989. Ciò mi ha costretto a riflettere in maniera sempre più critica sulla funzione della mia professione e sui metodi della ricerca, troppo intrisi di uno sterile empirismo finalizzato a ottenere una simulazione quanto più precisa possibile della realtà trascorsa e incapace, quindi, di provare anche soltanto a immaginarne gli sviluppi. Di qui l’intento “eretico”, la cui efficacia, tuttavia, andrà valutata in base alla mia capacità di confutare almeno alcuni dei luoghi comuni che contribuiscono a sospingerci ogni giorno più vicini alla sommità, sull’orlo sdrucciolevole e incandescente del vulcano.

			Queste pagine, allora, rappresentano anche un tentativo di restituire un significato alle parole e di ritrovare un linguaggio comune: proponendo una sorta di analisi introspettiva della politica e dei modi di studiarla. Per riprendere la citazione di Eugenio Barba in epigrafe, La società autoimmune si sforza di ricomporre il dissidio tra parola e azione, di ritrovare la capacità di azione della parola in un contesto come quello democratico in cui ci vantiamo di vivere, ormai caratterizzato dall’incapacità cronica di vedere il mondo nella sua interezza e, soprattutto, di comprendere i rischi che derivano dalla pretesa di continuare a mantenere i propri standard di vita a spese altrui. 

			L’idea del diario mi arrovella da anni; ma ho scritto una prima stesura di queste pagine di getto – modalità per me alquanto anomala – durante il lockdown di marzo-maggio del 2020 imposto dalla pandemia del Covid-19. Ho ripreso in mano il testo in autunno, durante la seconda ondata, e per un intero anno sabbatico che, nelle mie aspirazioni, avrebbe dovuto consentirmi di recarmi negli USA e in Messico per svolgere le ricerche necessarie a completare un altro progetto cui lavoro da anni.

			La clausura forzata mi poneva di fronte all’evidenza che ciò che stava mettendo in pericolo la sopravvivenza dell’intera umanità era un ordigno che non pioveva più dall’alto, come ai tempi della guerra termonucleare totale, ma si annidava dentro ognuno di noi. Il virus, sbattendoci in faccia i nostri errori, le inadempienze della politica, le volgarità del capitalismo, ci stava forse offrendo una potenziale via d’uscita. I vaccini, rallentandone la corsa, hanno per un attimo creato l’illusione che si fosse imboccata la strada giusta. Ci hanno pensato di nuovo le cronache, però, a riportarci subito con i piedi per terra, dimostrando che le democrazie per prime non hanno saputo cogliere il messaggio e, di conseguenza, non stanno facendo tesoro dello scampato pericolo. 

			Senza spingere lo sguardo troppo lontano, basti pensare alla minaccia all’integrità dell’Unione Europea posta dalla decisione della Corte costituzionale polacca di decretare la preminenza del diritto nazionale su quello europeo, sentenza che conferma i timori di chi da tempo lamenta, all’interno della stessa Polonia e tra gli altri paesi membri, una crescente sudditanza dei giudici nei confronti del potere politico. Negli stessi giorni in cui il dibattito al Consiglio europeo si dimostrava del tutto incapace di affrontare un tema così dirimente (e il leader polacco Morawiecki incassava l’appoggio convinto di Marine Le Pen in Francia e di Matteo Salvini e Giorgia Meloni in Italia), nelle piazze di Roma, Milano e Trieste prendeva forma una protesta (talvolta violenta) contro l’obbligo del “green pass” sul posto di lavoro, che sembrava intenzionalmente ignara proprio del Covid-19. E le elezioni amministrative segnavano un tasso di astensionismo di quasi il 50 per cento, il record negativo nella storia della nostra Repubblica.

			L’incalzare di simili eventi, se da un lato rafforza la plausibilità dell’ipotesi della società autoimmune da cui sono partito per scrivere queste pagine (e, con essa, la mia identità di ricercatore), dall’altro alimenta un senso crescente di incredulità e di impotenza (mettendo in crisi la mia identità di cittadino). Per mestiere, sono indotto a credere che la responsabilità ultima dello stato del mondo vada attribuita – per definizione – a chi governa. E in proporzione diretta alle risorse di potere politico, economico e militare che detiene.

			Come avremo modo di vedere nei capitoli che seguono, la sovranità è un concetto relativo e non assoluto: in prima battuta, ci sono stati “più sovrani” di altri, così come ci sono sfere e attori che pretendono di sottrarsi (con successo o meno) alla sovranità di qualunque stato. La realtà è molto più complessa di come amiamo rappresentarla. Ma, almeno nelle democrazie, c’è un potere, che è anche una responsabilità, che ricade in solido su ciascuno di noi: quello di non abdicare al nostro ruolo di prestatori di ultima istanza della legittimità di chi governa. Un ruolo che non si eredita, ma che va costruito giorno per giorno, attraverso un’educazione (meglio: una formazione permanente) alla cittadinanza.

		





		
			Prologo 
Nel regno del Covid: la politica, il mercato 
e la pandemia

			“La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa. Tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male. Preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell’altro paese”. Con queste parole si apre il saggio di Susan Sontag, Malattia come metafora. Credo che per chiunque l’abbia mai letto sarebbe stato impossibile non ripensare a quelle pagine nei lunghi mesi di clausura imposti dalla pandemia. 

			“La malattia” – precisa Sontag poche righe dopo – “non è una metafora”; eppure per alcune patologie (la tubercolosi e il cancro prima, l’Aids poi) il ricorso alle metafore è stato talmente insistito da finire per condizionarne la percezione sociale e da giustificare il tentativo di analizzarle in quelle straordinarie pagine, ma per liberarsene. È significativo che alla diffusione del Covid, tuttavia, non sia corrisposta quella sorta di pudore collettivo che impedisce di nominare la malattia e persino di comunicarla al paziente che l’ha contratta, e per l’incapacità delle società avanzate di “adattarsi alla morte” e “perché la si considera oscena, nell’accezione originaria del termine: nefasta, abominevole, ripugnante per i sensi”. Al contrario, dal momento in cui si è manifestato il Coronavirus non si è parlato d’altro, e si è fatto ampio ricorso alle metafore non per celarlo, ma semmai per esporlo in tutta la sua terrificante drammaticità. Sono state evocate la peste del Seicento o l’epidemia di influenza spagnola del 1918; ma, soprattutto, politici e giornalisti, scienziati e persone comuni hanno coralmente fatto appello all’immagine della “guerra al Covid” (forse ancora memori del successo mediatico della “guerra al terrore” scatenata dal presidente George W. Bush all’indomani degli attentati dell’11 settembre 2001), chiedendo allo stato di fare del suo meglio, ossia di mettere in campo mezzi, conoscenze e denari pari a quelli che, nella storia, ha saputo e voluto dedicare proprio soltanto al fine di combattere i suoi nemici. 

			Dal mio punto di vista di polemologo, è un paradosso che per salvare l’umanità non si trovi altro linguaggio che quello finora adottato per distruggerla, e che si faccia affidamento sulla stessa attitudine che ha reso possibile concepire e pianificare l’Armageddon per opera delle armi termonucleari. Ma questo conta poco.

			Nelle malattie alle quali si riferisce Susan Sontag, il ricorso alla metafora cela l’incapacità della società di confrontarsi con un male privato o, tout court, il tentativo di rimuoverlo. Nel caso della pandemia di Covid-19, la metafora serve ad affrontare un male pubblico: a sensibilizzare e motivare i cittadini rispetto a una situazione di oggettivo pericolo, ma anche a offrire su un piatto d’argento un alibi alle élite politiche, giustificando le loro eventuali inadempienze con l’eccezionalità della situazione. Nel complesso, consiste in un’operazione di mistificazione della realtà che non ha certo aiutato ad affrontare e risolvere la pandemia.

			Per dirla in una battuta: c’è tanta, tanta politica nel regno del Covid; ma la soluzione non è “pensare la guerra”. Provo a spiegarmi.

			Il virus fa politica e la pandemia attiene, per definizione, alla sfera pubblica, al punto da sussumere fin nel suo etimo “tutto il popolo”. Non solo. Il virus è molto più ambizioso, addirittura sfrontato: prendendo in prestito le parole di Achille Mbembe sul senso ultimo della sovranità, potremmo dire che pretende di sottrarre alla politica il potere “di decidere chi può vivere e chi deve morire”; ridefinisce lo spazio – cioè “il modo in cui opera il potere di morte” – imponendo, ad esempio, misure di distanziamento sociale e politiche di lockdown. Nel rivendicare questo potere, tuttavia, il virus opera un vero e proprio capovolgimento semantico di una delle categorie che, almeno da Carl Schmitt in poi, è stata ritenuta fondante dell’idea stessa di politica: la diade amico-nemico.

			In via preliminare, il modo più immediato per evidenziare la radicalità di questo sovvertimento è un banale esercizio mentale. Ognuno di noi ha un proprio registro di eventi politici drammatici che rimangono immortalati nella memoria anche a distanza di decenni, al punto da ricordare persino dove ci si trovava e che cosa si stesse facendo quando si sono verificati: eventi pubblici che, per i motivi più vari, hanno segnato anche il nostro privato.

			Io ricordo ancora dov’ero il 16 marzo del 1978, quando le Brigate rosse rapirono Aldo Moro; e il 2 agosto 1980, giorno della strage di Bologna. Ricordo tutto del 23 maggio e del 19 luglio del 1992, quando scoppiarono le bombe di Palermo; o dell’11 settembre 2001. Ricordo i cadaveri della scorta a Roma, le macerie e i corpi straziati nella stazione di Bologna, il cratere nell’autostrada a Capaci e poi il fumo e le sirene degli allarmi in via D’Amelio. Ricordo gli sguardi rivolti verso l’alto, increduli, incapaci di comprendere cosa stesse davvero succedendo, gli aerei che si schiantavano sulle Twin Towers e il collasso successivo dei due grattacieli. E ricordo infine, come fosse oggi, gli stati d’animo di ognuno di quei momenti. Ebbene, tutti gli avvenimenti che ho citato hanno degli esecutori materiali e, se si vuole, offrono un nemico contro il quale inveire e contro cui sfogare la propria rabbia e frustrazione.

			Per la pandemia non è così: non c’è l’istante cui tutti possano ricondurla con precisione, non un singolo luogo di riferimento. Non ci sono i resti evidenti e tangibili del suo passaggio.

			Se un’immagine prevale sulle altre, è quella delle vie e delle piazze vuote. Vuote, appunto, a significare una non-entità, un non-evento; almeno fino a quando non compaiono sullo schermo le processioni delle bare delle vittime – ma uccise da chi? Seicento, ottocento, mille morti al giorno in Italia, decine di migliaia nel mondo, senza esplosioni e senza macerie (sebbene non manchino le fanfare e le retoriche di chi li piange, a favore di telecamere, come caduti in guerra). Dov’è il nemico?

			Il mio ricordo personale della pandemia rimarrà legato alle immagini delle strade deserte di New York: lì mi trovavo pochi giorni prima, a fotografare le foreste di gru e di grattacieli in mezzo al traffico, il nuovo campus della Columbia disegnato da Renzo Piano, il nuovo World Trade Center ultimato, lo IAC Building di Frank Gehry. E, poi, insieme con altre decine di migliaia di persone, immerso nel catino del Madison Square Garden, per la prima volta e per il concerto della mia vita (ne ho vissuti altri, ma mai con la stessa consapevolezza e intensità): un Billy Joel ancora travolgente al piano, capace di produrre una coralità perfetta con i suoi musicisti e garantire un’esperienza immersiva al pubblico senza nemmeno ricorrere agli artifici della realtà virtuale. 

			Rientrato a Malpensa la mattina dopo che era stata istituita la zona rossa a Codogno, ho dovuto realizzare in fretta come il mondo non fosse più quello di prima. Ero stato straordinariamente fortunato a poter godere di quella libertà e di quel viaggio prima del lockdown (e a non rimanere contagiato). Poi era arrivata la chiusura dei negozi, dei ristoranti, delle scuole e della mia università; la necessità di inventarsi una didattica online – niente, sia chiaro, rispetto ai drammi dei malati e delle loro famiglie e al contesto di emergenza in cui si trovavano a operare i medici e gli infermieri.

			Eppure, non riuscivo a evitare una sensazione di straniamento, che nasceva anche dalla constatazione che un virus, in poche settimane, stava facendo quello che non era riuscito nemmeno ad al-Qaida o all’Isis: non solo mieteva vittime con una sistematicità e una diffusione di gran lunga superiore, ma ci stava costringendo a modificare drasticamente le nostre abitudini quotidiane. Fermava i processi produttivi, i treni, le linee aeree; riedificava, nell’arco di poche ore, confini che fino a un attimo prima sembravano destinati a rimanere un retaggio storico. 

			Dallo scoppio della pandemia il mondo ha subìto un rallentamento senza precedenti, del tutto imprevedibile e imprevisto. Il virus si è dimostrato capace di arrestare, seppure per un attimo (nella prospettiva della lunga durata), la corsa del capitalismo globale, impresa mai riuscita a rivoluzionari e guerriglieri. Ha fermato e svuotato New York. Nell’immaginario di molti, tra cui il mio, è come se fosse andato in fibrillazione il cuore di un malato, ma non ci fossero né Doug né Meredith a urlare “libera” e a dare la scarica necessaria a riavviarlo. In quei giorni, piuttosto, a riempire gli schermi televisivi era un Donald, il quale dichiarava che per sconfiggere il virus sarebbe bastata la brezza primaverile, per poi attribuire poteri miracolosi a un farmaco prodotto da amici suoi, come se stesse interpretando il ruolo di un venditore ambulante di pozioni magiche in un vecchio film western anziché di presidente degli Stati Uniti.

			New York è il coacervo simbolico degli USA che, a loro volta, sono la sintesi del mondo occidentale. Negli Stati Uniti trovi riassunte tutte le tappe della modernizzazione, l’intera storia dell’industrializzazione e i sogni e i deliri architettonici finanziati dai capitali dei robber barons (l’espressione tutt’altro che lusinghiera con cui vengono tuttora identificati i potenti protagonisti del nascente capitalismo americano ottocentesco). Trovi la natura più incontaminata, dalle foreste ai deserti (dove non arriva nemmeno il segnale per i cellulari), negli immediati dintorni delle megalopoli: la Shenandoah Valley a poche decine di miglia da Washington D.C., Joshua Tree a due ore di auto da Los Angeles. È il paese dove i CEO, i brokers e i lawyers cittadini del mondo e delle suite a cinque stelle convivono con i farmers che, in tutta la loro vita, non si sono mai spinti oltre i confini della propria contea. È il caleidoscopio delle musiche contemporanee (da Scott Joplin e George Gershwin al blues e al jazz, alle mille declinazioni del rock, da quello delle origini alle modulazioni indie e grunge), il trionfo di cilindri e pistoni (è l’Officina, con la maiuscola, delle customizzazioni). È per tutte queste ragioni, per me e per molti altri della mia generazione, il miraggio di un viaggio “sulla strada”, dove sei tu che guidi e che decidi dove svoltare e quando fermarti, svincolato dalle rotaie e dagli hub degli aeroporti (libero di “spingerti al limite”, come cantavano gli Eagles).

			Ma gli USA sono anche il paradiso dei politologi: dai grassroot movements alla party machine; il lobbismo e gli ideali (“I have a dream”, “Ich bin ein Berliner”). E le guerre: quelle vinte e le troppe perse, quelle sporche e quelle per procura, con tutto il corollario di azioni coperte e annessa fornitura di armi e finanziamenti a regimi dittatoriali, militari o civili poco importa, purché utili a contrastare il nemico (reale o immaginario).

			E poi arriva il Covid e fa piazza pulita di tutto, in un attimo: dalle modeste (e un po’ patetiche) ambizioni di percorrere la Route 66 guidando una Harley, alla Grande Politica. New York in quarantena come Codogno; gli ospedali al collasso e medici e infermieri contagiati perché lasciati da soli, lì come da noi, comunque avanguardie del mondo più sviluppato. Tutto ciò mi ha fatto rammentare il bellissimo (benché claustrofobico) romanzo di Marlen Haushofer La parete, il quale narra di una donna che, durante una gita, rimane isolata dal resto del mondo da un muro invisibile ed è costretta a reinventare la propria esistenza e un nuovo rapporto con sé stessa e la natura. Scritto nel 1968, in piena Guerra fredda, quando a prevalere era la paura dell’olocausto nucleare.

			Come se non bastasse, a distanza di pochi mesi, tutto sembra ripetersi: una seconda ondata, un secondo lockdown. Di nuovo, ospedali sotto assalto e i medici e gli infermieri allo stremo; mentre i politici balbettano di una guerra che non sanno combattere (o, in alternativa, negano la pericolosità del virus). E sempre più individui si rifiutano di accettare le restrizioni, pronti a scendere in strada, per protestare o per comprare, consumare; quasi a dar ragione una volta di più a Elias Canetti quando, in Massa e potere, affermava che quanto di peggio può capitare in guerra agli uomini è morire insieme, il che risparmia loro ciò che più temono, la morte individuale. Ma questo è, a volte, il problema delle metafore: rischiano di essere fuorvianti e controproducenti. 

			Nella vera guerra, muoversi come un sol uomo può rappresentare la salvezza, nella testuggine romana come nelle unità SWAT; nella pandemia, la vicinanza è il veicolo del contagio. In guerra, scendere in piazza a manifestare a favore o contro marca comunque la fedeltà alle istituzioni di riferimento (che sono cosa diversa dai loro leader); in pandemia, diventa la forma più estrema di individualismo. In guerra, almeno per chi ne condivide le cause, il leader carismatico è quello capace di motivare i propri uomini a sacrificarsi per la patria, per la collettività. In pandemia, il leader che sfrutta il proprio carisma per negare il pericolo, che alimenta il complottismo, che pretende di affrontare il virus in maniera virile e accusa gli altri di essere delle femminucce (forte delle strutture sanitarie e delle cure d’avanguardia a sua disposizione) dimostra soltanto di voler mantenere o alimentare cinicamente, a tutti i costi, consenso e potere sulla pelle dei propri stessi concittadini – elevando di fatto i propri seguaci al rango di “utili idioti”, per usare una categoria dei vecchi dibattiti ideologici: individui disposti a perorare una causa anche se mette a rischio la loro stessa sopravvivenza.

			Ma dicevamo del capovolgimento semantico della diade amico-nemico. La pandemia vanifica – ridicolizza persino – qualunque tentativo di ridurre il discorso politico all’esistenza di una minaccia esterna che giustifichi e legittimi l’adozione di misure estreme, dalla chiusura dei confini alla guerra. Da che mondo è mondo, le élite del potere hanno tanto più prefigurato l’esistenza di pericoli esterni, quanto più si dimostravano incapaci di affrontare e risolvere i conflitti interni (di classe, si sarebbe detto sempre nel Novecento) generati dalle ineguaglianze sociali e dai rapporti di sfruttamento. Questo è stato nel secolo scorso il segreto del successo della Realpolitik delle grandi potenze europee, foriera peraltro di ben due guerre mondiali, così come lo è dei più dozzinali retori populisti dei nostri giorni. 

			È facile risolvere una crisi economica e sociale interna prefigurando un’invasione di migranti dall’Africa o dal Messico, per fare l’esempio più banale. Anche quando la realtà ci mostra, all’opposto, un Occidente che procede indisturbato al sistematico saccheggio delle risorse naturali dei paesi africani, impedendo loro qualunque forma di sviluppo autonomo; o che stimola i traffici illeciti dall’America latina sostenendo una domanda crescente di manodopera schiava o di “beni di consumo” quali le droghe.

			Il fatto è che la pandemia, è proprio il caso di dire “per natura”, è sempre destinata a trasformare in nemico il nostro migliore amico, il parente, noi stessi (quando ci rifiutiamo di prenderla sul serio). Il virus viaggia all’interno dei confini del nostro stato, della nostra regione, del nostro comune, del nostro stesso organismo. Siamo noi che lo riproduciamo ed è dalle nostre risposte che dipende il successo o il fallimento delle strategie di contrasto. Si espande e miete vittime attraverso il contagio, ossia il semplice contatto: l’abbraccio di un familiare o di un amico, il bacio di una compagna o di un figlio possono rivelarsi altrettanto letali di un’arma. Gesti agli antipodi di qualunque atto violento compiuto da un nemico. E possiamo essere, tutti e al tempo stesso, vittime e untori.

			Se proprio vogliamo evocare la guerra, dovrebbe farci riflettere un dato storico: lo stato moderno ha investito immense risorse, le migliori intelligenze e le più abili capacità prima artigianali e poi industriali per sviluppare armamenti che permettessero ai propri soldati di distanziarsi dal nemico, ritardando quanto più possibile il momento dello scontro ravvicinato, nel quale si rischia di non riuscire a superare la propria inibizione a uccidere (rimanendo uccisi). Le successive “rivoluzioni tecnologiche” della guerra consistono anche nella realizzazione di armi capaci di una gittata sempre maggiore: archi, fucili, cannoni, aerei, razzi e, infine, droni (che consentono addirittura il distanziamento dall’arma oltre che dal bersaglio). Tutto nel tentativo di allontanare la vista del sangue altrui, e così ridurre lo stress da combattimento: dimostrazione empirica di quanto sia politica e non antropologica l’idea della naturalità della guerra (come vedremo nel quinto capitolo).

			I governi responsabili dei conflitti del Novecento hanno perseguito questo obiettivo davvero strategico con il ricorso massiccio e indiscriminato ai bombardamenti; soprattutto, appena possibile, quello aereo. Salvo poi impantanarsi (letteralmente) sul terreno: nelle trincee, nelle giungle, nelle città, dove si attenua fino a scomparire del tutto qualunque discrimine tra soldato e civile, tra adulti e bambini, tra combattimento e crimine. Oggi che si pretende di militarizzare i nostri centri urbani nel tentativo di fermare l’aggressione di un terrorista armato di una cintura esplosiva o di un semplice coltello da cucina, a mietere vittime è arrivata un’entità submicroscopica, che denota un’intelligenza di gran lunga superiore a quella di qualunque arma inventata dall’uomo perché, a differenza dei più sofisticati missili computerizzati e teleguidati, non necessita di alcun pilota.

			Il virus genera terrore uccidendo in massa o, se si preferisce, facendo stragi diffuse. Sceglie le proprie vittime una per una, ma anche in maniera casuale, ovunque. A suo modo, sembra rivendicare una qualche forma di equanimità, persino l’illusione di voler pareggiare i conti con il passato: a volte colpisce anche ricchi o potenti, oltre che masse di poveri e diseredati; più gli anziani dei giovani, vittime predestinate delle vere guerre. In particolare, nel corso della prima ondata, grazie al fattore sorpresa, i flussi del contagio hanno consentito qualche piccola e momentanea rivalsa nell’assegnazione delle patenti di untori. La rivalsa, qui in Italia, dei meridionali sui settentrionali, con le regioni del Sud intenzionate a tenere a debita distanza i turisti del Nord; più in generale, la rivalsa degli abitanti dei paesi africani sugli occidentali, dei vagabondi nei confronti dei turisti, per dirla con Bauman. Ma è bastato poco per accorgersi che questo rientrava nella “propaganda” del virus: era la sua arma di distrazione di massa.

			Ben presto è emerso in tutta la sua tragica evidenza che il virus non è affatto animato da uno spirito egualitario, non ci rende tutti uguali di fronte alla morte, perché non sono uguali gli individui che contagia: non possono fare affidamento sulle stesse condizioni di partenza personali (di salute e di reddito) e ambientali (livello di sviluppo del paese di appartenenza, modello di welfare, situazione abitativa). Al contrario, il virus implementa ed esalta le discriminazioni di status già presenti nei territori nei quali si diffonde. Dopo aver rivendicato con successo il potere di vita o di morte sugli individui, il regno del Covid stravolge l’idea stessa di convivenza sociale attaccando i luoghi in cui essa viene praticata quotidianamente. La pandemia ignora gli stati, a dimostrazione del loro carattere di astrazione giuridica, di spazi virtuali ed effimeri, per diffondersi soprattutto nelle città, spazi costruiti all’interno dei quali è proprio la vicinanza (fattore, adesso, di contagio) a consentire le interazioni sociali, quei contatti faccia a faccia che sono alla base tanto della politica quanto del mercato.

			Pur senza arrivare a evocare la Nemesi, questa volta nella forma della vendetta della natura sull’uomo, non si può tuttavia ignorare che il salto di specie del virus dall’animale all’uomo sia stato quantomeno favorito dai processi incontrollati di inurbamento, a cui si devono il crescente inquinamento ambientale e, fattore particolarmente rilevante ai fini dei processi di spillover, la deforestazione selvaggia. Non si può considerare casuale, quindi, che la città costituisca poi il principale terreno di diffusione della pandemia. A livello empirico, è plausibile affermare che il contagio si trasmette con maggiore facilità negli ambienti più affollati e inquinati, ma c’è più di questo. Il Covid è al tempo stesso apolide, perché non si accontenta della cittadinanza di un singolo stato, e inurbano: attenta alla sopravvivenza stessa della città, rendendone insicuri i luoghi dell’educazione, della convivialità, del culto, persino l’abitazione come nucleo più intimo della sfera domestica e dei rapporti familiari.

			Le ricerche già svolte in città come Chicago dimostrano che la mappa urbana dei quartieri – distinti per fasce di reddito, qualità dei servizi ed etnia degli abitanti – ricalca alla perfezione i dati sulla diffusione del contagio e sulla mortalità, di gran lunga maggiori nei ghetti impoveriti, tra i neri e gli ispanici (si veda il video-reportage The Great Divide: Covid-19 and Race in Chicago, “Al Jazeera”, 18 novembre 2020). Perché l’ineguaglianza uccide. E il Covid non sta facendo altro che ampliare in misura senza precedenti il death gap, per citare il libro di un medico ed epidemiologo, David Ansell, sul sistema sanitario statunitense. Eppure, è come se i governi occidentali tendessero a rimuovere questo genere di fatti, proponendo tutt’al più dei palliativi in una situazione di “violenza strutturale” che richiederebbe, invece, il coraggio di drastiche riforme. 

			Se non piace il termine “rimozione”, possiamo usare quello più consueto, perché caro agli economisti, di “esternalizzazione”: se c’è qualcosa che disturba, che si preferisce non vedere, che metterebbe in discussione gli interessi consolidati e l’autorappresentazione dell’Occidente come campione della democrazia e del libero mercato, allora è meglio “privatizzarlo”, ma qui nel senso anch’esso letterale di nasconderlo, occultarlo alla vista. La globalizzazione ha già legittimato, nobilitato persino, questa pratica. E stavolta non ci riferiamo all’ampiamente discussa delocalizzazione della produzione; quanto piuttosto all’esternalizzazione delle guerre, quelle vere, alla periferia del sistema internazionale. Una scelta per noi occidentali davvero ottimale, dal momento che scarica i costi umani ed economici sui paesi in perenne attesa di uno sviluppo sempre procrastinato perché mal si concilia con gli interessi del capitalismo, trattenendo però nei propri paesi (meglio, nei paradisi fiscali) buona parte dei profitti da quelle guerre generati. Il corrispettivo all’interno delle nostre città è la compartimentazione urbanistica, che deve salvaguardare le zone ad alta rendita immobiliare abitate dai più abbienti, relegando nei ghetti fatiscenti le famiglie a basso reddito e nelle aree industriali dismesse o nelle baraccopoli quelli che, con un eufemismo, chiamiamo i “senza fissa dimora”.

			Il virus, a sua insaputa, ha finito per giocare negli ultimi due anni il ruolo sciamanico di “grande rivelatore” delle drammatiche diseguaglianze esistenti anche nelle nostre strade; trasformandosi in una sorta di stress test, soprattutto per i governi che si vogliono democratici. Non che la pandemia non semini morti anche nelle autocrazie, ma queste, per definizione, non hanno difficoltà a nascondere i dati e possono prescindere dal consenso dei propri cittadini quando si tratta di adottare misure anche drastiche di limitazione delle libertà personali, cui peraltro ricorrono già abitualmente (come insegna l’esperienza cinese). È come dire che il virus costringe i regimi democratici a promulgare norme “contro natura”, arrivando a condizionarne persino un elemento fondante come i processi elettorali (come si è visto in occasione delle presidenziali americane del 2020); mentre legittima quelli autoritari a perseverare sulla propria strada liberticida.

			Il problema peculiare delle democrazie è che devono, sempre, dimostrarsi capaci di giustificare qualunque imposizione, qualunque norma che possa anche soltanto evocare delle limitazioni alle libertà personali. Il Covid ha complicato ulteriormente il loro compito, costringendole a confrontarsi con la difficoltà crescente di spiegare all’opinione pubblica misure che pretendevano comunque di conciliare fini che, come mai in precedenza, apparivano in drammatico contrasto, come la salvaguardia della salute e la difesa dei posti di lavoro. La tragedia ben nota a comunità locali come la città di Taranto, alle prese con il caso Ilva, è diventata improvvisamente una rappresentazione universale (dimostrando come un mal comune non faccia mai mezzo gaudio).

			Allo stesso modo, il decentramento amministrativo da motivo di rafforzamento della partecipazione democratica si è trasformato in elemento strutturale di debolezza quanto più è mancato il coordinamento tra i diversi enti; quando non è sfociato in aperto conflitto, ogni volta che a governarli erano partiti o coalizioni avversi, addirittura incapaci di un riconoscimento reciproco: nel caso italiano lo hanno dimostrato le quotidiane diatribe schizofreniche tra governo centrale, regioni e municipalità che hanno accompagnato i mesi più cruciali della pandemia nel 2020.

			Questa mancanza di coesione, di “unità nazionale”, ha avuto di sicuro pessime conseguenze nell’immediato, sulla gestione dell’emergenza sanitaria; ma è del tutto plausibile sia destinata a riverberare anche nel medio e lungo periodo, rischiando di aggravare la crisi economico-finanziaria generata dalla pandemia che, secondo molti osservatori, potrebbe arrivare a provocare una recessione globale senza precedenti, superiore a quella seguita al crollo finanziario del 2008. 

			Le avvisaglie, purtroppo, non mancano. Basti pensare all’aumentare delle materie prime e al conseguente innalzamento dei costi delle forniture di energia elettrica e gas e, a seguire, dell’inflazione. La retorica dei media abbonda di metafore motoristiche: “rimettere in moto” l’economia o “cambiare marcia”. Se proprio si vuole adottare questo codice linguistico, dovremmo dire piuttosto che il vero rischio è che il motore della globalizzazione possa infine imballarsi, perché non concepito per riprendersi una volta sceso a un basso numero di giri. Con una Harley potete accelerare in sesta marcia e a soli 1.500 giri, senza strappi (e, anzi, esaltandone la “musicalità”). La globalizzazione non possiede questa elasticità di coppia, ha le marce corte e va sempre tenuta su di giri. Sul mercato finanziario, poi, non si sa proprio che cosa sia la progressività; addirittura sembra adottino ancora i carburatori e non l’iniezione elettronica: basta una difettosa regolazione dell’accesso dell’aria e il motore comincia a “singhiozzare”. E se poi il virus, alla lunga, avesse l’effetto dello zucchero nel serbatoio, di finire nei cilindri e provocare il grippaggio del motore?

			Con altrettanta frequenza, poi, si torna ad attingere alle metafore belliche. Gli effetti già in atto della crisi economica provocata dalla pandemia vengono equiparati alle macerie lasciate dalla Seconda guerra mondiale, e si sente invocare da più parti l’adozione di una “economia di guerra”. Con questo termine – si legge in qualunque dizionario – si definisce una condizione nella quale lo stato sottopone l’economia di mercato a una regolamentazione, senza sospenderla e senza abolire la proprietà privata dei mezzi di produzione o la libera circolazione della manodopera. L’economia di guerra si finanzia attraverso una combinazione di misure che vanno dalla tassazione all’indebitamento pubblico, alle donazioni, anche a costo di generare inflazione. In effetti, i governi occidentali hanno già abbondantemente attinto ad alcune di queste risorse, in particolare all’indebitamento, ma l’analogia si ferma qui. E, una volta di più, la metafora bellica si rivela infelice e fuorviante.

			Infelice perché, caso unico nella storia, l’obiettivo odierno non è riconvertire gli impianti industriali alla costruzione di armamenti o rendere possibile la mobilitazione di milioni di soldati da mandare al fronte. Lo scopo non è consentire lo sterminio dei nemici, bensì curare e salvare quante più vite umane è possibile – e se, adesso, l’Occidente comincia a sentirsi più sicuro dal contagio, occorre ricordare che ci sono ancora interi continenti in attesa di poter accedere alle vaccinazioni. Potrei osservare che la mancanza di un linguaggio alternativo e più coerente con i contenuti delle strategie e delle misure richieste è la conseguenza di una tradizione politica occidentale che, pur vantandosi di detenere la paternità (talvolta l’esclusiva) del pensiero democratico, non si è mai emancipata dal proprio imprinting, dall’idea cioè che “la guerra fece lo stato e lo stato la guerra”, come afferma Charles Tilly; tradizione che continua a ritenere che l’orizzonte più realistico (e preferibile) sia ancora oggi, come ai tempi del generale prussiano Karl von Clausewitz, la guerra come “prosecuzione della politica con altri mezzi”, anziché la risoluzione non violenta dei conflitti. Ma mi rendo conto che questa è una considerazione un po’ sterile, da intellettuale.

			Il problema vero è che evocare lo stato di guerra, seppure aiuti a rendere immediatamente evidente la gravità della situazione, appare anche del tutto fuorviante. Uno sguardo alla storia dimostra che lo stato di guerra implica sempre l’adozione di drastiche misure autarchiche: l’accaparramento di risorse scarse, una rigida pianificazione della produzione industriale, una redistribuzione calmierata dei pochi beni disponibili (per la gioia dei profittatori e del mercato nero). 

			Le chance di superare con successo la crisi globale generata dalla pandemia, al contrario, dipendono dalla capacità dei governi nazionali di sviluppare sempre di più azioni coordinate, condivise e globali sul piano economico, finanziario, industriale: oggi più che mai, non si tratta soltanto di salvare l’Italia o la Francia, la Germania o gli Stati Uniti, magari dimenticandosi ancora dei paesi che pretendiamo di continuare a relegare alla periferia del sistema internazionale. L’Unione Europea ha cominciato a rendersene conto riuscendo, non senza difficoltà, a imporre ai propri stati membri un coordinamento nell’acquisto dei vaccini, strategia rivelatasi efficace al punto da venire ora riproposta per arrestare la corsa al rialzo dei prezzi delle forniture elettriche e di gas. Ma è ancora troppo poco.

			Che ci piaccia o meno, va ribadito che la pandemia ha svolto un ruolo rivelatore delle criticità della globalizzazione. I 5,3 milioni di morti (molto mal calcolati) registrati fino a dicembre 2021 ci pongono di fronte a una situazione che, per una volta, non consente fughe solitarie e non lascia spazio a soluzioni sovraniste. Oltretutto, non dobbiamo dimenticare che da un lato la capacità di mutazione del virus non garantisce un’immunità permanente, nemmeno all’interno del proprio “gregge”, e dall’altro qualunque forma di autarchia si scontrerebbe con l’impossibilità concreta di limitare a lungo gli spostamenti di persone, di merci o di dati, per la semplice ragione che ciò equivarrebbe alla morte delle nostre società.

			L’esperienza nella lotta al Covid dimostra, oltre ogni possibile dubbio, che è sempre più urgente rompere con le vecchie tradizioni di pensiero, e provare a prefigurare una vera e propria “economia cosmopolitica”, guidata cioè dalla necessità di elaborare dei progetti di politica economica che siano in grado di salvaguardare l’intera umanità dai rischi del dilagare incontrollato di un virus che potrebbe, questo sì, portare a conflitti e guerre. E se questo esempio non vi bastasse, pensate alla crisi climatica e ambientale che sta sconvolgendo il pianeta (e su cui torneremo nel nono capitolo). Il primo presupposto “metodologico” di questa nuova economia non può che consistere nella condivisione di tutte le informazioni e le conoscenze scientifiche a nostra disposizione.

			In una battuta: nella prospettiva dell’economia cosmopolitica, il grado di potenza di una nazione si misurerebbe dalla sua capacità di dire la verità piuttosto che dal falsificare i dati; o dal rifuggire le mere logiche concorrenziali di mercato pur di trovare delle soluzioni che siano accessibili all’intera popolazione mondiale. In altri termini, le pretese di leadership mondiale non dovrebbero più basarsi sull’hard power degli armamenti e degli eserciti, e nemmeno tanto sul soft power della persuasione, quanto piuttosto sull’open power della trasparenza e della libera circolazione dei dati. Insomma, l’equivalente globale della democrazia intesa, ancora con Norberto Bobbio, per quello che dovrebbe in effetti essere: un esercizio del potere pubblico in pubblico. 

			C’è un problema, però. Il presupposto indispensabile di questa nuova economia cosmopolitica è liberarsi del neoliberalismo, per aderire a quello che nel suo ultimo libro Vittorio Emanuele Parsi definisce lo scenario di “un nuovo Rinascimento”, che persegua “l’interdipendenza degli umani” anziché la sola “interdipendenza delle cose”. Il vecchio secolo, dopo il crollo del muro di Berlino e la fine del comunismo, si era chiuso con la conclamata (e masochisticamente auspicata dagli stessi governanti) fine delle ideologie “politiche”, ossia del confronto e talvolta del conflitto tra sistemi di idee e di valori. In questa temperie è potuto dilagare nelle istituzioni finanziarie internazionali e all’interno di molti governi il neoliberalismo, che rivendicava con orgoglio (e arroganza) la propria natura scientifica, emancipandosi quindi da qualunque afflato normativo, oggettivo nelle proprie premesse e del tutto neutrale negli esiti decisionali, a differenza proprio delle vecchie e divisive ideologie.

			L’uso che nel secolo scorso i totalitarismi avevano fatto del darwinismo sociale o della genetica avrebbe dovuto allertarci sui rischi dello scientismo. Come avrebbe dovuto insospettirci il fatto che il neoliberalismo come pratica di governo fosse stato inaugurato da gruppi reazionari e talvolta fondamentalisti e che, in particolare negli USA – come dimostra Marco D’Eramo in Dominio –, fosse in atto una vera e propria “rivoluzione conservatrice” a lungo pianificata da “pensatoi d’assalto”: think tanks finanziati dalle fondazioni delle più potenti e ricche dinastie d’America, in grado alla fine di condizionare anche le politiche delle amministrazioni democratiche. Ma abbiamo preferito illuderci (almeno le maggioranze che hanno portato quelle forze al governo nei paesi democratici) che la politica si fosse davvero emancipata dalle ideologie e che fosse sufficiente affidarsi alle forze del libero mercato per garantire il perseguimento del bene comune. La crescita esponenziale delle diseguaglianze tra stati e all’interno anche di quelli più sviluppati è l’evidente dimostrazione del fatto che la politica implica sempre scelte tra valori che possono entrare in conflitto tra loro – e che l’eguaglianza è tra i meno frequentati, persino nelle democrazie. Ciò che ancora troppo spesso ignoriamo, tuttavia, è il contesto in cui tale divergenza è avvenuta.

			A sfuggirci, in particolare, è che la fine della Guerra fredda ha determinato una vera e propria mutazione della realtà sociale e, con essa, delle istituzioni cui nel corso del Novecento era stata affidata l’organizzazione degli interessi collettivi – dai partiti di massa ai sindacati –, sostituiti ora da nuovi attori a base clanica: gruppi alquanto eclettici nella forma, capaci cioè di attingere di volta in volta a risorse specifiche delle sfere politica, economica e civile, per perseguire l’utile esclusivo dei propri affiliati – e le cui dinamiche danno vita a un nuovo tipo di regime: l’oikocrazia, concetto alla base di questo libro e dei due che l’hanno preceduto.

			Volendo rispolverare il mio vecchio vocabolario di polemologo, potremmo dire che nel nuovo mondo post-Guerra fredda, la strategia nucleare della MAD (Mutual Assured Destruction) affidata alle due superpotenze ha lasciato il posto a una nuova dottrina: la SAD (Self Assured Destruction), delegata ai clan che operano nelle più diverse regioni del pianeta. Per gli strani scherzi degli acronimi, si è passati dalla pazzia alla tristezza e depressione. Vale la pena osservare che tali evoluzioni non hanno niente a che vedere con il superamento del capitalismo auspicato dal pensiero marxista grazie al trionfo del proletariato – il quale, in buona sostanza, si è estinto in quanto classe senza procurare alcun danno al capitalismo stesso, abbandonando invece al proprio destino masse di lavoratori precari e sfruttati ormai privi di un’autentica rappresentanza. E neppure mi riferisco al fatto che il sistema capitalistico, come del resto lo stato, in quanto prodotto storico, costruzione sociale, potrebbe essere destinato prima o poi a subire significative mutazioni e persino a esaurirsi. Pavento invece l’autodistruzione della società, come prodotto inevitabile del saccheggio dell’ambiente, della disgregazione dei gruppi sociali e dello svilimento dell’individuo messi quotidianamente in atto dalle dinamiche di mercato. Sotto lo sguardo compiaciuto di politici sempre più collusi e corrotti.

			Le vicende di questi due anni di pandemia, per riassumere, sono la massima rappresentazione di quella “modernizzazione regressiva” cui facevo cenno nell’Introduzione, segnata dal passaggio dalla società del rischio a una società autoimmune, che alimenta i propri mali invece che sforzarsi di debellarli. L’effetto collaterale della diffusione del Covid-19, infatti, è stato quello di esplicitare le tendenze più estreme del rapporto occulto (e incestuoso) tra politica e capitalismo, accelerando ulteriormente l’avvento del Behemoth neoliberale, del nuovo totalitarismo basato sulla costruzione di reti transnazionali di gruppi a base clanica. Quel che dovrebbe indignarci più di ogni altra cosa è che tutto ciò avvenga proprio quando si è raggiunto un livello di sviluppo (tecnologico ed economico) tale da poter garantire all’intera umanità condizioni di vita di gran lunga migliori di qualunque altra epoca e, oltretutto, in un momento storico nel quale i regimi (formalmente) democratici godono di una solida maggioranza all’interno della comunità internazionale. 

			La pandemia, finora, non ha fatto alcuno sconto, dando ampie dimostrazioni degli effetti devastanti prodotti dalla capacità del virus di riprodursi a spese dell’organismo ospite. Abbiamo anche avuto ampi segni prognostici delle sue capacità di intaccare l’intero corpo sociale, in Italia soprattutto sotto forma di infiltrazione ulteriore della criminalità organizzata (essa stessa un parassita) in tutti gli spazi aperti dalla crisi economica già in atto (in particolare attraverso i prestiti a usura).

			A ben vedere, se proprio volessimo trarre una lezione, il principale sintomo dell’infezione da Coronavirus, la dispnea – la difficoltà respiratoria, l’affanno, la fame d’aria –, riassume molto meglio delle metafore belliche lo stato del mondo in cui viviamo. Abbiamo imparato a conoscere quel sintomo vedendo le immagini dei malati di Covid-19 nelle terapie intensive, le teste immerse in caschi da palombaro o i corpi pronati per alleviare il peso sui polmoni. I sopravvissuti al virus paragonano la loro esperienza alla sensazione di annegamento, che è da tempo ormai la tragica realtà per decine di migliaia di migranti abbandonati alla deriva nel Mediterraneo: i sommersi e i salvati di un universo concentrazionario delocalizzato peculiare del nuovo secolo. “I can’t breathe” è l’urlo soffocato di George Floyd, immobilizzato a terra, un attimo prima che il ginocchio del poliziotto che lo sovrasta lo uccida. La dispnea può assurgere anche a emblema dell’incombente catastrofe ambientale: l’intero pianeta sta soffocando perché non è più in grado di garantirsi un adeguato ricambio d’ossigeno. Infine, è la metafora che meglio rappresenta l’incapacità della politica di far fronte alla pandemia, così come alle migrazioni o alla crisi climatica: politica, essa stessa, senza respiro.

		





		
			Capitolo primo   
Palermo, Italia: la mafia, lo stato, la borghesia

			Il luogo in cui nasciamo è altrettanto importante della famiglia nel determinare l’imprinting sociale di un individuo. Non lo dico certo per sminuire il ruolo dei genitori, ma per dare il giusto rilievo alla fisicità dell’esperienza del crescere. L’espressione “lotteria della nascita” rende bene l’idea della casualità e, al tempo stesso, dell’importanza delle condizioni di partenza di una vita umana: puoi vincere o perdere; anche se in realtà non sei stato tu a puntare. Nascere negli USA, in Italia o in Nigeria, in un quartiere della buona borghesia, in una banlieue o in un campo profughi (condizione ormai cronica di milioni di displaced persons, nel linguaggio delle organizzazioni internazionali) fa un’enorme differenza in termini di prospettive di vita, di educazione e anche di futuro lavoro. 

			Una volta cresciuti, possiamo immaginare di godere del libero arbitrio e decidere se fermarci nel luogo d’origine o migrare – così come, si suppone, di lucrare sul mondo o sacrificarci per gli altri, di essere cittadini o sudditi, imperialisti o rivoluzionari, vittime o carnefici. Eppure il territorio da cui partiamo resta una variabile tutt’altro che secondaria. Determina la possibilità di essere un minore non accompagnato che sbarca a Lampedusa, sopravvissuto alla traversata in mare aperto e alle angherie degli aguzzini che l’hanno schiavizzato per mesi, oppure un giovane “cervello in fuga” che va a studiare nelle migliori università straniere. E di conseguenza condiziona anche le possibilità di progredire nella scala sociale da adulti. Un’opportunità, va detto, che sembra riservata a una minoranza sempre più risicata persino nelle democrazie maggiormente sviluppate. Insomma, sempre di più il “sogno americano” è destinato a rimanere tale già per i cittadini statunitensi, e a maggior ragione per gli immigrati in attesa di una green card.

			A me è capitato di nascere a Palermo e non posso che considerarmi un privilegiato, essendo cresciuto in una famiglia di quello che definivamo “ceto medio”, nei quartieri borghesi invece che nel centro storico della Kalsa o allo Zen (Zona espansione nord): i due estremi, rispettivamente, dell’abbandono di uno straordinario patrimonio culturale e dell’oscena speculazione immobiliare politico-mafiosa.

			Da decenni, ormai, non ho più alcun dubbio: per me l’aver vissuto fino all’adolescenza a Palermo, la città che ha dato origine a una delle organizzazioni criminali più longeve e “moderne” che si conoscano, ha costituito un imprinting indelebile che si è riflesso nella scelta professionale di studiare le forme della violenza politica, dalla guerra alla mafia, appunto. Per me è diventato una sorta di presupposto epistemologico, di cui essere consapevoli per evitare di essere troppo “valutativi”: il peccato mortale per gli scienziati sociali. E non è tutto.

			Io so che l’ambiente borghese di provenienza e, soprattutto, l’educazione nella scuola dei Gesuiti hanno inculcato in me la convinzione che la mafia sia un problema sociale ben più che criminale: è l’organizzazione in cui anche attori politici ed economici fanno confluire i propri interessi illeciti, come a una foce, dove acque di fiume e di mare si mischiano anche con le acque reflue, tossiche e inquinanti. Non è un caso che da quella scuola siano usciti figli di boss e rappresentanti di quella vasta cerchia di liberi professionisti che rientrano nella fattispecie giuridica del concorso esterno in associazione mafiosa; così come non deve sorprendere che al suo interno abbia anche preso forma, dopo le stragi del 1992, una componente significativa del movimento antimafia. Del resto i Gesuiti, nel corso della loro plurisecolare storia, hanno saputo farsi straordinari interpreti (talvolta nello stesso momento) tanto delle istanze conservatrici più estreme quanto della teologia della liberazione.

			Soltanto se si accetta il presupposto che la mafia è un problema in primo luogo sociale si può pensare di spiegare il “miracolo siciliano” (o calabrese, o campano, se preferite): come sia possibile che un’organizzazione sociale che ha avuto origine nelle nostre regioni meridionali (e in altri Sud del pianeta), considerata una forma residuale e tutto sommato primitiva e violenta di convivenza di gruppo, basata su subculture che si pensava destinate a essere spazzate via dalla modernizzazione, sia diventata nel nuovo millennio un brand noto in tutto il mondo. Se non ne foste ancora consapevoli, vi basta scorrere il catalogo di Netflix per avere una percezione immediata della rilevanza del fenomeno, seppure declinato in prevalenza nella versione ispanica dei narcos; o attingere alla filmografia italiana degli anni Sessanta (Petri, Germi, Damiani) o, ancor più semplicemente, riguardare alcuni classici di Sergio Leone, Martin Scorsese, Brian De Palma o Quentin Tarantino.

			Se dovessi provare a riassumere in poche parole chiave che cosa “vedo” nella mafia – quasi la osservassi come per un test di Rorschach – direi: autoritarismo, fascismo, paternalismo, maschilismo, doppiezza, arroganza, ignoranza, opportunismo, narcisismo, violenza. La mafia è la coperta di Linus di chi non è riuscito a sviluppare una personalità autonoma, un surrogato di società per i patologicamente insicuri; il rifugio di chi ha bisogno degli ordini di un capo per sentirsi un uomo e che pensa che la violenza sia l’apoteosi della virilità quando, tutt’al più, per le modalità in cui vi ricorre – l’agguato alle spalle di un ignaro –, è lo specchio della codardia. La mafia è il welfare state dell’incompetente, dell’imprenditore fallito, del politicante buono solo a rappresentare sé stesso: insomma, dell’uomo senza qualità, l’antitesi del proletario, così come del capitano d’azienda o del leader politico.

			Lungi dal voler suonare come un’invettiva, questa è una sintesi accurata della realtà, che andrebbe presa molto più sul serio di quanto non siano disposti a fare i governi e anche le accademie, perché delinea i contorni di una vera e propria patologia sociale determinata da specifiche condizioni storiche: politiche – relative in particolare ai deficit nei processi di institution-building – economiche e culturali. Non ha più senso, se mai l’ha avuto, continuare a parlare di assenza dello stato, di sottosviluppo o di arretratezza culturale. La mafia è un modo alternativo e criminale di concepire le relazioni tra i poteri dello stato e di gestire il sistema economico e le relazioni sociali. Moderno al punto da assurgere a standard di livello mondiale e protagonista della globalizzazione, nel senso quanto mai concreto di modello di riferimento nella divisione internazionale del lavoro: nelle più diverse forme locali dello sfruttamento (degli uomini e delle donne, del territorio e delle sue risorse), come in quelle globali del commercio transcontinentale e della finanza d’alta quota.

			Le mafie non hanno mai avuto bisogno di inventare nulla. Nell’esercitare il controllo totalitario dei propri quartieri non fanno altro che parodiare all’infinito e in dimensione ridotta, locale, i meccanismi alla base della formazione dello stato moderno. Lo stato nasce infatti, come sintetizza bene Mancur Olson, da banditi stanziali che hanno avuto la meglio sui banditi nomadi, da criminali capaci di esercitare una violenza maggiore rispetto ai diretti competitors e di mettersi in testa una corona, trasformandosi così in autocrati produttori di beni pubblici. Le mafie convivono, colludono con gli stati; talvolta ne gestiscono porzioni di territorio con il beneplacito dei governi centrali. I regimi politici cambiano, ma loro rimangono sempre lì, uguali a sé stesse, mantenendo intatta la propria essenza di “gruppi politici” (così Max Weber in persona, a cavallo tra Otto e Novecento, definisce la Camorra e la mafia siciliana).

			La mafia è un parassita, “il cui metabolismo” come da dizionario “dipende, per l’intero proprio ciclo vitale, da un altro organismo vivente, sul quale ha effetti dannosi e di cui può arrivare a provocare la morte”, a diretto beneficio di sé e del proprio gruppo; e persino di altri parassiti. Si sviluppa dentro lo stato e a spese dello stato, dentro la società e a spese della società. E se nel tempo la mafia, invece di marginalizzarsi ed esaurirsi, è andata incontro a un processo di crescente istituzionalizzazione, e se ha dimostrato di sapersi diffondere nel mondo, assumendo da troppo tempo ormai un carattere in tutto e per tutto pandemico, allora vuol dire che stati e società, invece di combatterla, hanno continuato ad alimentarla, magari pretendendo di servirsene talvolta a proprio uso e consumo. 

			Questo è sicuramente il caso dell’Italia e della Sicilia. Ma perché proprio la Sicilia? Sia chiaro: non si tratta in alcun modo di rivendicare al mio luogo d’origine una titolarità esclusiva del termine mafia, tantomeno poi una qualche superiorità di quella che abbiamo imparato a conoscere come Cosa nostra nei confronti di altre organizzazioni come la Camorra o la ’ndrangheta. Senza dubbio, tuttavia, in Sicilia si sono prodotte storicamente le condizioni che hanno permesso alla mafia di procedere in tempi molto più rapidi che in altre regioni all’istituzionalizzazione, diventando così partner alquanto affidabile di uno scambio occulto con lo stato centrale. Esiste una specifica “questione siciliana” all’interno della più ampia “questione meridionale”, di natura politica più ancora che economica e culturale, le cui origini possono essere fatte risalire all’unificazione nazionale. 

			Negli anni, ho cercato di ricostruire questo puzzle soprattutto a partire dalle analisi degli storici, della Sicilia e dell’Italia; e poi anche di sociologi, giuristi ed economisti, oltre che dei miei colleghi politologi. Ho trovato in ciascuno spunti di grande interesse, a volte illuminanti; riscontrando al tempo stesso, come troppo di frequente mi è capitato anche nel corso dei miei studi sulla guerra, l’incapacità dell’accademia di far davvero fruttare queste conoscenze – queste porzioni di verità – “costringendo” gli autori a dialogare tra di loro. La ricerca nelle scienze sociali, e non solo qui in Italia, è ancora un’impresa troppo solitaria; e l’interdisciplinarità una sorta di città celeste: agognata, rivendicata persino, ma ben poco abitata.

			Dalla storica Lucy Riall, ad esempio, ho imparato che la Sicilia si presenta all’evento dell’unificazione attraversata da una serie di fratture ormai sclerotizzate: tra ceti e classi sociali, tra città e campagna e talvolta persino tra le diverse municipalità. Due elementi, però, acquistano particolare rilevanza. Nelle campagne, la crescente privatizzazione del latifondo, successiva all’eversione della feudalità nel 1812, pur provocando il declino della nobiltà terriera, non produce l’auspicata espansione di una nuova classe di piccoli proprietari. A trarre maggior beneficio è invece una ristretta élite di “galantuomini” che, ricorrendo quando necessario alla violenza, si impadronisce dei demani. 

			Nelle città, poi, la “modernizzazione” non vede costituirsi una forte borghesia imprenditoriale, come in altre parti del paese. Grazie all’ampliamento, già dal primo Ottocento, delle liste degli eleggibili alle cariche pubbliche, quei pochi imprenditori presenti, insieme ai commercianti e alla schiera in aumento di professionisti (avvocati, notai, medici), danno vita a una nuova classe di politici di professione. Un nuovo notabilato destinato a sostituire, nell’Italia unita, la vecchia aristocrazia nelle istituzioni statali centrali e periferiche; un nascente ceto parlamentare siciliano che – come osserva lo storico Paolo Macry – già in età liberale, attraverso un’intensa e ininterrotta pratica di contrattazione, assume il ruolo di vera e propria cerniera con il governo centrale.

			Un altro storico come Paolo Pezzino, invece, mette bene in evidenza il ripresentarsi continuo, a partire dai moti del 1820, di una violenza che definisce atipica, cronica o persino primitiva; e che vede protagonisti da una parte segmenti dei ceti popolari che vivono in uno stato di perenne mobilitazione armata, e dall’altro membri delle élite. Questi ultimi, invece che affidarsi agli apparati statali, preferiscono assumere un ruolo diretto in questo mercato della violenza privata organizzata. Non si può pensare di comprendere la mafia se non si considera il “peccato originale” per cui in Sicilia la violenza rappresenta al tempo stesso un fattore di prestigio e un mezzo per difendere le proprietà per gli aristocratici, uno strumento di rivendicazione sociale per i poteri locali e, non da ultimo, una modalità di facile arricchimento per elementi delle classi inferiori.

			Il risultato di questi articolati processi è un’organizzazione sociale sempre più basata su gruppi parentali e clientelari – chiamiamolo, per semplicità, “patrimonialismo clanico” – che, attraverso una serie di ulteriori mediazioni, entrano in relazione con i parlamentari e i membri del governo centrale. La convenienza di questa special relationship creatasi tra “piemontesi” e “siciliani”, sia chiaro, è reciproca. Perché consente a uno stato nascente in affanno (militare, oltre che finanziario) di abbattere i costi dell’unificazione, semplicemente subappaltando la gestione della Sicilia ai potentati locali: i precursori del futuro potere mafioso. Una simile strategia, anche questo va detto in maniera esplicita, non si limita alla semplice cooptazione delle élite locali che aveva caratterizzato altri processi di formazione dello stato moderno (in Francia, ad esempio, ma almeno un paio di secoli prima). Qui ci troviamo di fronte, piuttosto, al riconoscimento di una vera e propria sfera di autonomia politica, che peraltro sarà sancita dalla concessione dello statuto speciale nel 1946 – diversamente dalle altre quattro regioni, prima che venga promulgata la nuova Costituzione repubblicana e, quindi, senza un preventivo coordinamento con l’ordinamento costituzionale. 

			Tale autonomia sarà ampiamente reclamata nei decenni successivi, e non certo limitandosi a paventare minacce di separatismo, ma con l’uso diretto della violenza. E, a partire dai fatti di Portella della Ginestra (l’uccisione di undici contadini e il ferimento di molti altri durante i festeggiamenti per il 1° maggio del 1947, a opera della banda di Salvatore Giuliano), lo stato si dimostrerà complice opportunista, desideroso di attingere alle risorse che quella che ormai possiamo chiamare a tutti gli effetti “mafia” dimostra di saper elargire con munificenza: voti, capitali (sociali ed economici) e, soprattutto, controllo sociale del territorio. Ma non corriamo troppo.

			La seconda domanda che mi sono posto – dopo: perché la Sicilia? – è stata proprio: perché i governi unitari, passate le urgenze del travagliato processo di unificazione nazionale, scelgono di mantenere, rafforzare persino, la propria special relationship con le élite siciliane? Qui entrano anche in gioco le mie specifiche competenze di politologo. In prima battuta direi che la spiegazione va cercata proprio nel processo di state-making che finirà per generare quello che il giurista Sabino Cassese ha saputo definire nel modo per me più chiaro e immediato: il paradosso di uno stato onnipresente e al contempo introvabile, costoso al pari degli altri eppure meno efficace, moderno eppure arretrato.

			Una risposta accurata a questa seconda domanda richiederebbe tempo e uno spazio superiore alle poche pagine che qui posso dedicare alla mia Sicilia (la darò in un prossimo volume, ancora in corso di stesura, da cui mi limito a trarre alcune anticipazioni). In estrema sintesi, il paradosso evocato da Cassese si spiega per me con il fatto che l’Italia, nel corso della sua formazione, non ha mai superato la fase dello “stato transpersonale” che, nella sua forma storica originale, aveva segnato il passaggio dalla legge del clan al moderno stato-nazione burocratico di weberiana memoria. Lo stato transpersonale si basava su una trama alquanto articolata di rapporti vassallatici, in cui l’elemento della consanguineità (kinship) cominciava a integrarsi con una nuova forma di obbligazione politica basata sul feudo e sul territorio (lordship). 

			Il processo di costruzione dello stato italiano, in altri termini, prefigura una peculiare deviazione dai modelli consolidati, almeno nella tradizione europea occidentale: un percorso alternativo che, per una serie di circostanze storiche, invece di agevolare il passaggio dalla fedeltà alla persona alla fedeltà alle istituzioni, sembra bloccare lo sviluppo al livello della fedeltà ai gruppi di potere che, di volta in volta, si alternano alla guida del governo. 

			Detto per inciso, questa sorta di “congelamento” del più consueto percorso di istituzionalizzazione europeo trova ulteriore conferma nel fatto che tra i due modelli classici di governi rappresentativi – il “sistema di gabinetto” inglese, che attribuisce maggiori poteri all’esecutivo, e il “sistema parlamentare” francese che privilegia la funzione rappresentativa delle Camere – l’Italia imbocca una terza via che consiste nell’interporre sempre e comunque un filtro (un elemento di mediazione) sia tra governante e rappresentante, sia tra rappresentante e rappresentato. Un peculiare sistema vassallatico che si sviluppa fin dall’unificazione secondo la logica complessa delle reti, e che si dimostra capace di connettere tanto poteri centrali e periferici, quanto attori politici e rappresentanti del mondo economico e della società civile.

			Provo a essere più esplicito: le élite che si trovano a gestire l’unificazione affrontano – con un certo pragmatismo, bisogna riconoscere – il problema di assemblare una congerie alquanto variegata di kinship e lordship sparse sul territorio nazionale adottando una forma di governo rappresentativo a base vassallatica e impiegando tutte le risorse che hanno a disposizione in quel momento: si avvantaggiano delle relazioni semifeudali prevalenti nelle regioni del Sud, contano sulla ristrettezza del corpo elettorale per favorire il carattere notabilare dei partiti (e la gestione oligarchica del governo), costruiscono l’apparato statale a partire dalla burocrazia piemontese, non lesinando sull’uso della violenza nel tentativo di simulare un monopolio della forza che è ancora ben lungi dal potersi considerare acquisito (basti pensare al fenomeno del brigantaggio).

			Nella fase iniziale, a voler essere benevoli, si può supporre che questa opzione costituisca una necessità e una scelta in qualche modo efficiente. Il problema però è che, una volta avviato, questo vero e proprio circolo vizioso non conoscerà più soluzione di continuità. Lo stato transpersonale genera un sistema vassallatico il quale, a sua volta, ha sempre più bisogno dello stato, delle sue risorse, per sostenersi; e sempre più si incista in esso. Il governo ha bisogno del sistema vassallatico per cooptare le fazioni di volta in volta utili a garantirsi le necessarie basi di consenso (ovvero le maggioranze parlamentari); ma il sistema vassallatico dipende per la sua stessa sopravvivenza dall’acquisizione del maggior capitale statualistico possibile da reimpiegare a fini privatistico-clientelari.

			Se così stanno le cose, diventa possibile anche spiegare le tante anomalie che altri studiosi hanno di volta in volta riscontrato lungo l’intera storia politica dell’Italia unita, nelle sue fasi liberale, fascista e repubblicana. Mi riferisco, in primo luogo, alla negazione reciproca tra governo e opposizione messa in risalto in particolare da Massimo Salvadori, il quale osserva che i tre regimi che si susseguono dopo l’unificazione del 1861 sono accomunati dal fatto di nascere da una condizione di conflitto ideologico (quando non di vera e propria guerra civile) che consente a chi assume il controllo dello stato di etichettare le maggiori forze di opposizione come un antistato, privo quindi di qualunque legittimità a governare. Le opposizioni, a loro volta, arrivano a rivendicare con orgoglio la propria natura antisistema, con il risultato di impedire di fatto qualunque possibilità di alternanza. Questo, se ci fate caso, vale ancora oggi, ed è semmai ulteriormente esasperato dal fatto che la storica inconciliabilità tra governo e opposizione si riproduce persino nelle relazioni tra alleati all’interno del governo. Ne troviamo una straordinaria conferma, da ultimo, nei tre esecutivi… in tre anni della XVIII Legislatura: i primi due guidati da Giuseppe Conte, con il Movimento cinque stelle fulcro di un ménage à trois con Lega e Partito democratico, il terzo da Mario Draghi, ecumenico al punto da aprirsi quasi all’intero arco parlamentare (un patchwork, più che una große Koalition); eppure invariabilmente caratterizzato da liti capaci di evocare, per attingere alle metafore cinematografiche, le crudeli raffinatezze de Le relazioni pericolose di Stephen Frears, quando non addirittura il sadismo grottesco de La guerra dei Roses di Danny DeVito.

			In secondo luogo, dal principio della negazione reciproca seguono due delle caratteristiche più note del caso italiano e di cui, tuttavia, sfugge spesso la stretta correlazione: il trasformismo e il clientelismo. Il primo, come spiega lo storico Luigi Musella, è la via obbligata di un sistema bloccato dall’impossibilità dell’alternanza, la soluzione prosaica prediletta da chi vuole mantenere il potere. Mentre il secondo, ci insegna il sociologo Günther Roth, è “un rapporto di scambio particolaristico e ineguale tra individui privilegiati e sottoprivilegiati” che, in politica, si concretizza il più delle volte nella raccolta di voti tramite la promessa di benefici personali di vari tipo. Trasformismo e clientelismo, in realtà, sono consustanziali o, se si preferisce, costituiscono le due facce dello stesso problema: il successo del trasformista nell’arena parlamentare dipende, infatti, dalla forza della rete clientelare di cui dispone. E anche in questo caso, non si fa fatica a trovare un riscontro nelle cronache più recenti, con il quasi quotidiano mutare di posizione nel dibattito politico a seconda delle esigenze dettate dal voto parlamentare o dalla ricerca del consenso tra le proprie clientele (o audience) di riferimento.

			Infine, un sistema così intrinsecamente conflittuale, incapace di prevedere e accettare l’alternanza al governo, e che finisce con il fare affidamento su una rete di relazioni personalistiche che, per definizione, tende a essere soggetta agli umori e agli interessi del momento, non può che dimostrarsi vulnerabile alle crisi. L’instabilità si rivela anzi, a ben vedere, funzionale alla sopravvivenza stessa dello stato transpersonale basato sul sistema vassallatico: in puro stile gattopardesco, tutto deve cambiare perché nulla cambi. Non deve sorprenderci, allora, che nello stato liberale, tra il 1861 e il 1922, si contino 64 governi in 61 anni (con una durata media, quindi, di meno di un anno, 0,95), e nell’Italia repubblicana, dal 1946 al 13 febbraio 2021, si raggiungano i 66 governi in un arco di 75 anni (con una durata media di 1,13 anni).

			Se siete riusciti a seguirmi fin qui, vi chiedo di fare ancora un piccolo sforzo e di volgere la vostra attenzione al modello di sviluppo economico adottato nel nostro paese. In questo caso, sono economisti come Fabrizio Barca ed Emanuele Felice a spiegare come l’Italia, fin dai suoi esordi, abbia preteso di coniugare interventismo statale e libero mercato, in maniera eclettica e talvolta ambigua. Inizialmente, il ricorso a organismi esterni sussidiari, seppure segno di debolezza della macchina pubblica, diventa anche prova di una straordinaria vitalità che consente di contrastare i ritardi e le inefficienze del periodo postunitario. Istituti quali l’INA in età giolittiana, l’IRI e gli altri enti creati da Alberto Beneduce in epoca fascista e persino la tanto vituperata Cassa per il Mezzogiorno nel secondo dopoguerra ottengono anche grandi successi. Almeno finché alla loro guida si sussegue una generazione di “manager illuminati” (oltre allo stesso Beneduce, personaggi come Donato Menichella e Raffaele Mattioli), cui tutti gli storici hanno sempre riconosciuto straordinarie capacità organizzative.

			Ma un simile modello di crescita è comunque destinato a rivelarsi instabile nel momento in cui non prevede forme di riproduzione e rinnovamento della propria élite manageriale; e finisce col generare, piuttosto, un gioco perverso di reciproche connivenze e coperture tra esponenti dei partiti politici e “boiardi di stato”. Di qui l’espansione senza precedenti delle cosiddette partecipazioni statali e il cronicizzarsi, nel corso della storia dell’Italia repubblicana, di fenomeni altamente distorsivi dello sviluppo economico e industriale. Basti pensare al mantenimento, nel Meridione, di sacche di modernizzazione passiva (imposta cioè dall’esterno e dall’alto, priva di una reale progettualità e, soprattutto, scevra da qualunque volontà di coordinamento e coinvolgimento delle popolazioni locali). O più in generale all’incessante riprodursi di crisi locali o di settore che, invece di essere risolte, si propagano poi a livello nazionale rendendo le istituzioni politiche e burocratico-amministrative del tutto inadeguate ad affrontare le sfide di un’economia globalizzata. Proprio come in relazione al problema del governo rappresentativo, anche in questo caso l’Italia si propone come protagonista di una terza via tra le economie di mercato liberali e le economie coordinate dallo stato: prende in prestito, a seconda delle circostanze, elementi di uno o l’altro di questi modelli; ma – a differenza di altre esperienze di successo che hanno caratterizzato, ad esempio, le socialdemocrazie del Nord Europa – con esiti a dir poco inefficienti.

			Lo storico dell’economia Franco Amatori, non a caso, adotta per l’Italia l’eloquente espressione “capitalismo politico”, a definire la pervasività di uno stato che però finisce col produrre negli imprenditori la propensione a perseguire la crescita non per meri fini economici, ma come un modo per raggiungere dimensioni tali da garantire loro un maggior potere contrattuale nei confronti dei politici. È come dire che il settore privato, per di più caratterizzato dalla prevalenza di poche e grandi dinastie imprenditoriali, non riesce mai a emanciparsi dallo stato; ma per il semplice fatto che in realtà non gli conviene, almeno finché il gioco gli consente di salvaguardare i profitti degli azionisti, scaricando sul pubblico i costi dei propri eventuali (in realtà assai frequenti) fallimenti. 

			Fin qui ho cercato di ricostruire i due contesti: quello locale, entro il quale nasce la mafia siciliana, e quello nazionale, indispensabile per comprendere come abbia fatto un’organizzazione che, in origine, aveva un carattere appena provinciale a espandersi sull’intera isola per poi sbarcare sulla terraferma, generando al suo passaggio altre organizzazioni criminali, insieme alle quali partire dalle regioni meridionali alla conquista del Centro e Nord Italia.

			Permettetemi, a questo proposito, una brevissima divagazione. A scanso di equivoci, per non essere scambiato per un visionario complottista, vorrei ribadire che l’onnipresenza dei poteri mafiosi in Italia e nel mondo è, purtroppo, un dato di realtà al quale è difficile sfuggire, se soltanto si sfogliano le cronache dei giornali. Non conosco altre formazioni sociali che, nell’arco dell’intera modernità, possano vantare un’espansione altrettanto rapida ed esponenziale, soprattutto negli ultimi trent’anni, dal crollo del muro di Berlino nel 1989. Del giudice Giovanni Falcone si ricorda spesso una frase secondo la quale la mafia è un fenomeno umano e, come tutti i fenomeni umani, ha un principio, un’evoluzione e avrà anche una fine. Ebbene, dopo la sua morte la mafia si è evoluta al punto da procrastinare di molto la propria fine, temo ben più di quanto lo stesso Falcone avrebbe potuto immaginare. E sono sicuro che io stesso non ne vedrò la fine. Non per colpa di chissà quali poteri occulti, ma per le convenienze del tutto palesi che ormai legano i destini dei mafiosi a quelli di troppi altri “potenti”: politici, imprenditori e speculatori. Perché la mafia ha saputo affermarsi a tutti gli effetti come una delle principali interpreti del capitalismo globale postindustriale.

			Fatta questa precisazione – e promettendo che nei prossimi capitoli ci sarà modo di tornare su questo tema e di ottenere un quadro più articolato e completo dei diversi ruoli che la criminalità organizzata assume nel mondo attuale – mi preme provare a rispondere ancora a una terza domanda, nel tentativo di completare il mio puzzle: che parte gioca la mafia siciliana nelle dinamiche dell’Italia repubblicana?

			La letteratura storiografica sulle mafie italiane, al plurale, è ormai consolidata e ricca di contributi straordinariamente documentati sulle loro vicende, dalle origini ai giorni nostri. In queste pagine mi preme mettere in risalto che il loro sviluppo passa attraverso una lunga fase di latenza, di circa un secolo, dall’unificazione alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, durante la quale i mafiosi siciliani in qualche modo anticipano i tempi rispetto alle associazioni consorelle. Per dirla in una battuta, avendo trovato buoni maestri nei Borboni, prefigurano il fascismo: dio, clan e famiglia (seppure non sempre in quest’ordine); per poi mostrarsi condiscendenti nei confronti delle camicie nere (calati junco ca passa la china), pronti a mettersi al servizio delle truppe anglo-americane dopo lo sbarco del 1943 e, con il loro beneplacito, a insediarsi nelle amministrazioni locali dell’isola. 

			Come scrivevo ne Il sistema mafia, in questa prima e lunga fase di latenza le diverse organizzazioni criminali italiane mantengono una forte connotazione regionale. Per alcuni anni la costituenda Cosa nostra esercita una sorta di egemonia, favorita da un maggior radicamento sul territorio, che le garantisce già anche un certo livello di strutturazione gerarchica, e ancora di più dai saldi legami che può vantare nei circuiti internazionali dei beni illeciti, all’inizio del contrabbando di sigarette, poi del narcotraffico. Prendiamo il caso della Camorra, certamente autonoma nel gestire il territorio campano con i propri clan. Negli anni Cinquanta, però, sono i mafiosi siciliani inviati al soggiorno obbligato a Napoli e dintorni a servirsi dei propri contatti con la mafia corsa per organizzare il commercio illegale delle “bionde”. E nel 1971 è un boss siciliano del calibro di Gerlando Alberti a dirigere, dalle falde del Vesuvio, la conversione al traffico delle droghe, quando la “French Connection” viene smantellata dall’intervento della Task Force One voluta dal presidente degli Stati Uniti Richard Nixon e diretta da Henry Kissinger (evidentemente, prima che entrambi si dedichino anima e corpo ai golpe in America latina). 

			Come in una sorta di graduale trasferimento di know-how, il contributo di Cosa nostra (e, in seconda battuta, della Camorra) si rivela successivamente indispensabile per consentire alla ’ndrangheta in Calabria e alla Sacra corona unita in Puglia di espandere in maniera significativa il proprio campo d’interessi e, ancora di più, il proprio raggio d’azione. Al di fuori di qualunque forma di determinismo storico, e per quanto ognuna di queste entità abbia proprie origini e proprie peculiarità, le dinamiche del loro sviluppo “individuale” rispondono in definitiva a logiche di mercato “collettive” (di cluster, potremmo dire) che trascendono la dimensione strettamente locale. Man mano che il paniere delle risorse a disposizione dei mafiosi si arricchisce e diversifica, si assiste a un doppio movimento: da un lato, le singole mafie tendono a radicarsi nel luogo di origine, creando una rete sempre più fitta di connivenze con un numero crescente di esponenti del milieu politico ed economico locale; dall’altro, gradualmente, tendono anche a espandersi in altre regioni e persino all’estero, seguendo direttrici che sembrano (e sono, tante volte) affidate al caso o, più esattamente, a relazioni tra singoli appartenenti ai clan. 

			Questa interpretazione trova ampie conferme in letteratura. Lo storico delle mafie Enzo Ciconte, ad esempio, afferma che il vero e proprio salto di qualità della ’ndrangheta negli anni Settanta è dovuto ai frequenti rapporti con la mafia siciliana e la Camorra napoletana, e che non c’è da sorprendersi se inizialmente le cosche calabresi accettano di partecipare a questo sodalizio in una funzione tutto sommato subalterna, “di servizio”, per poi conseguire piena autonomia soltanto in un secondo momento. Allo stesso modo, come osserva la sociologa Monica Massari, la Sacra corona unita in Puglia riesce ad affiorare come realtà associativa autonoma soltanto dopo anni di vera e propria sudditanza nei confronti dei camorristi. 

			Osservando il fenomeno più da vicino, emerge la complessità dell’intera trama criminale: una rete locale e autoreferenziale può convivere in perfetta sintonia con una seconda rete interregionale che si affida ancora a relazioni tra membri di una singola cosca – il fatto che una città del Nord veda insediamenti della ’ndrangheta anziché di Cosa nostra dipenderà, banalmente, dalla presenza in quella città di affiliati dei clan calabresi anziché siciliani – e persino con una terza rete, dedita a traffici internazionali, che invece vede esponenti di organizzazioni “rivali” collaborare nella gestione di grandi traffici sia nelle regioni di origine sia nei luoghi d’insediamento.

			Se però torno a indossare le mie vesti di politologo, non nascondo che mi sono interrogato a lungo sul ruolo della politica in questa vera e propria escalation mafiosa. E come mia abitudine (o vizio, se volete), ho cercato di andare oltre le responsabilità individuali – che pure esistono e non vanno certo taciute –, nel tentativo di comprenderne meglio le ragioni strutturali. Mi sono sforzato, in altri termini, di ricostruire il contesto di avvenimenti, collusioni, reati che molte sentenze della magistratura hanno ormai contribuito a chiarire e che, almeno dal mio punto di vista, più che assolvere o quantomeno alleggerire la posizione dei singoli colpevoli, costituisce un’aggravante dei loro comportamenti, attribuendo un significato infine compiuto all’espressione “associazione mafiosa”. 

			Nel corso di questa ricerca ho individuato due passaggi storici che ritengo cruciali e che, nel linguaggio comune, vengono ricordati come Anni di piombo e la fine della Prima repubblica.

			Gli Anni di piombo – in Italia, come nel resto dell’Europa – coincidono con la fase di più attiva mobilitazione operaia e studentesca (e con la vera e propria rivoluzione culturale che l’accompagna) e, com’è implicito nel termine, con il dilagare del terrorismo quale risposta estrema al blocco di un sistema politico, ritenuto ormai del tutto incapace di innovarsi. Ma sono anche gli anni delle prime crisi globali provocate dall’aumento dei prezzi del petrolio e della liberalizzazione (e privatizzazione) del sistema finanziario internazionale (la fine degli accordi di Bretton Woods). L’Italia, da parte sua, ha già esaurito gli effetti del proprio miracolo economico e i partiti rispondono a queste crisi attraverso una timida apertura a sinistra (con il primo governo a guida socialista di Bettino Craxi, nel 1983). Bisogna ricordare, tra l’altro, che la situazione di impasse è aggravata dalla perdurante conventio ad excludendum nei confronti del Partito comunista, nonché da due fattori che si riveleranno determinanti nei decenni a seguire: da un lato, la proliferazione di aree di potere invisibile alimentata dalla destra postfascista occultata nelle istituzioni; dall’altro, la sopravvivenza di forti subculture che, a prescindere dalla coloritura (bianca o rossa, a seconda delle regioni), privilegiano l’appartenenza a reti di relazioni interpersonali, di mutui appoggi e solidarietà, che alimentano di fatto il clientelismo. Il terrorismo si propone di scardinare queste rigidità; ma a vantaggio di chi? E di quali e quanti terrorismi stiamo parlando?

			Qui di seguito riporto alcune cifre che, poiché non esistono statistiche ufficiali di fonte governativa, ho calcolato confrontando le liste delle vittime compilate da diverse associazioni antimafia e dall’Associazione italiana vittime del terrorismo. Ebbene, contando le sole vittime individuali, cioè intenzionalmente prese di mira tra i rappresentanti delle istituzioni e della società civile (e non anche le troppe vittime collaterali e i nemici di altri clan), tra il 1960 e il 1993 le mafie uccidono 242 persone (10, invece, sono le vittime degli attentati del 1993). Nello stesso periodo, il terrorismo di sinistra uccide 152 persone, il terrorismo di destra 40 (cui vanno aggiunte le 148 vittime delle stragi). 

			Se si scende nel dettaglio, la mafia uccide 90 membri delle forze dell’ordine (i terroristi di sinistra 74, quelli di destra 23), 16 magistrati (i terroristi di sinistra 9, quelli di destra 2) e 26 politici (i terroristi di sinistra 7). La mafia in Sicilia uccide più di tutte le altre organizzazioni criminali messe insieme nel resto d’Italia (149 sono le vittime, di cui 102 nella sola Palermo; al secondo posto troviamo la Campania, con 48 morti). In Sicilia vengono uccisi più rappresentanti delle istituzioni e della società civile che nelle tre regioni maggiormente bersagliate dal terrorismo messe insieme: Lazio (74), Lombardia (44) e Piemonte (21). Evidenziando, oltretutto, una precisa strategia nella scelta dei bersagli: forze dell’ordine, magistrati, giornalisti, imprenditori, politici vengono uccisi non per ciò che rappresentano – per il loro valore simbolico, come accade spesso nel caso del terrorismo politico – ma per ciò che sono: nemici personali dei clan, antagonisti che vanno eliminati per garantire alla mafia il controllo totalitario del proprio territorio. 

			Per darvi alcuni termini di confronto, la Rote Armee Fraktion, in Germania, ha ucciso 34 persone in 22 anni; mentre l’ETA in Spagna ha provocato 822 vittime nell’arco di quarant’anni e il trentennale conflitto nell’Irlanda del Nord che coinvolge l’IRA e i paramilitari protestanti, oltre alle truppe britanniche, circa tremila morti – cifre non dissimili da quelle prodotte complessivamente dalle mafie, se comprendiamo nel computo anche le vittime collaterali e i morti tra le loro stesse file provocati dalle periodiche guerre tra clan rivali per il controllo del territorio. 

			Proviamo a rivedere, al rallentatore, come in un piano sequenza, alcuni dei delitti compiuti da Cosa nostra negli anni più cruciali (e cruenti) di quel periodo. 

			Il 9 maggio 1978, giorno nel quale viene fatto ritrovare dalle Brigate rosse il corpo di Aldo Moro in via Caetani a Roma – l’apice della strategia terrorista – Cosa nostra uccide a Cinisi il militante di sinistra Giuseppe Impastato, inscenando un falso attentato nel tentativo (convalidato per troppi anni dalle istituzioni) di depistare le indagini. Nel 1979 è la volta, tra gli altri, di Michele Reina (segretario provinciale della Democrazia cristiana) e di Cesare Terranova (giudice di Corte d’appello di Palermo, già parlamentare del Partito comunista italiano e membro della Commissione parlamentare antimafia). Nel 1980 vengono uccisi Piersanti Mattarella (presidente della Regione siciliana e membro della DC) e Gaetano Costa (Procuratore capo a Palermo). Nel 1982, Pio La Torre (parlamentare del Partito comunista e segretario regionale dello stesso partito, nonché anch’egli membro della Commissione parlamentare antimafia) e il generale dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa (fondatore dei corpi speciali antiterrorismo e da meno di quattro mesi prefetto di Palermo).

			Permettetemi di osservare, di passaggio, che quest’ultimo delitto rappresenta un’anomalia nella strategia di Cosa nostra, che tende a vendicarsi dei propri nemici anche a distanza di tempo – come dimostrerà tragicamente l’uccisione di Giovanni Falcone, quando ormai non costituisce più una minaccia immediata per i mafiosi – ma non a colpire preventivamente i propri avversari. Nel momento in cui viene ucciso, infatti, Dalla Chiesa non ha ancora ottenuto dal governo quelle risorse (e, soprattutto, quella legittimazione) che gli sarebbero necessarie per combattere efficacemente la mafia; e la sua eliminazione, quindi, sembra più un tentativo di Cosa nostra di garantirsi un qualche credito politico, quasi un omicidio su commissione.

			Più volte, negli anni, ho pensato che la successione incalzante di quegli omicidi avrebbe senza dubbio meritato maggior attenzione da parte delle scienze sociali, e giustificato anche una complessiva rilettura degli Anni di piombo in Italia: inquadrando la violenza mafiosa nel più ampio contesto nazionale, piuttosto che relegarla nell’ambito (consolatorio?) delle dinamiche puramente siciliane, e magari provando a porla sullo stesso piano di quella messa in atto dai gruppi eversivi di sinistra e di destra, nonché dagli apparati deviati dello stato. Allo stesso modo, specularmente, una lettura complessiva potrebbe forse permetterci di comprendere meglio l’accanimento “mafioso” delle Brigate rosse e di Prima linea nei confronti dei magistrati. Nel solo 1980 ne uccidono quattro (tre nell’arco di quattro giorni): Vittorio Bachelet a Roma, Nicola Giacumbi a Salerno, Girolamo Minervini e Guido Galli a Milano (un quinto magistrato, Mario Amato, viene ucciso a Roma dai Nuclei armati rivoluzionari, gruppo terroristico di destra che, secondo lo stesso Amato, era in cerca di un’alleanza tattica proprio con i “nemici” di sinistra). Siamo sinceri: nella delirante competizione ideologica per la conquista dei cuori e delle menti dei giovani e degli operai, i magistrati rappresentano un bersaglio di gran lunga meno spendibile di un qualunque rappresentante di partito (come dimostrerà, tra l’altro, proprio il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro). 

			Ma torniamo a Cosa nostra. La sua violenza rivela un chiaro intento reazionario, ma con un’idea di eversione ben più pragmatica di quella implicita nello stragismo, intenzionato invece a generare ondate di panico allo scopo di favorire una svolta autoritaria del governo. Non è un caso, allora, che dalle evidenze investigative emergano legami tra mafia e destra eversiva e vicende come quelle legate alla loggia massonica P2 di Licio Gelli, o i casi dei banchieri Sindona e Calvi (ma occorre ricordare che è stato dimostrato in sede processuale il coinvolgimento diretto della mafia anche in due attentati: alla Freccia del Sud a Gioia Tauro nel 1970 e al Rapido 904 a San Benedetto Val di Sambro nel 1984).

			Alla fine di questo periodo, si può affermare che soltanto uno dei diversi terrorismi venga sconfitto: quello di sinistra. Da una risposta per una volta unitaria e coerente dei due partiti maggioritari, Democrazia cristiana e Partito comunista, accomunati nella strategia della solidarietà nazionale e nel fronte della fermezza, innanzitutto; e dalla Grande storia, che di lì a pochi anni determinerà il crollo dei sistemi comunisti e la fine della Guerra fredda.

			Eversione di destra e mafia, che in quanto forme di “stato nello stato” si accontentano di un sistema politico asservito ai propri bisogni, invece sopravvivono. Non si riuscirà mai ad avere una ricostruzione chiara delle responsabilità e dei mandanti del terrorismo neofascista (grazie anche ai ripetuti depistaggi dei servizi segreti), mentre sulla mafia si otterrà una momentanea vittoria militare, con l’arresto di alcuni dei più importanti boss di Cosa nostra, che tuttavia non intaccherà il sistema di potere in quanto tale.

			In definitiva, la mia impressione è che tutti i delitti di mafia, anche quelli che sembrano mostrare un carattere più locale, vadano contestualizzati all’interno della più generale strategia della tensione, la cui durata si prolunga oltre il 1980: se la strage di Bologna rappresenta il culmine dell’attività dello “stato parallelo” – così come il caso Moro lo era stato del brigatismo rosso –, “l’attacco al cuore dello stato” da parte di Cosa nostra culmina nelle due stragi del 23 maggio e del 19 luglio a Palermo, per poi protrarsi ancora un anno, fino agli attentati del 1993 a Firenze, Milano e Roma.

			Nei mesi e negli anni successivi investigatori, magistrati, giornalisti, politici e intellettuali si sono interrogati a lungo sulle cause di questi eventi e su chi ne fosse responsabile. Molta meno attenzione è stata prestata alle loro conseguenze. La cosa non mi sorprende poi molto, perché anche nel campo dello studio sulle guerre la ricerca dei fattori scatenanti (del casus belli) e l’identificazione degli aggressori hanno sempre e di gran lunga soverchiato l’analisi dei loro esiti: il “potere costituente” della vittoria, dei contenuti dell’ordine internazionale (regole e gerarchie) di volta in volta scaturito dai conflitti armati.

			Se si adotta invece questa diversa prospettiva, ci si accorge che il biennio 1992-93 segna un passaggio essenziale nella storia italiana, nel quale finiscono per convergere due processi: il primo riguarda l’evoluzione di Cosa nostra e, più in generale, delle mafie da sistema di potere locale ad attore di rilevanza nazionale; il secondo riguarda la crisi del vecchio sistema dei partiti che si manifesta con tutta evidenza nelle vicende di Tangentopoli e che porterà alla “discesa in campo” di Silvio Berlusconi nel 1994.

			A distanza di trent’anni, penso sia indubbio che l’azione della magistratura sia allora riuscita a distruggere le reti di finanziamento illecito dei partiti, ma in mancanza di una reale volontà politica di intervenire sulle cause strutturali del problema, ne è derivato un nuovo regime nel quale le organizzazioni mafiose si sono proposte, con straordinario successo, di riempire i vuoti generati dalla crisi dei vecchi partiti, assumendo esse stesse il ruolo di mediatori tra le istanze del territorio e i pubblici amministratori (locali e/o nazionali) e sfruttando le proprie reti di relazioni interpersonali, il proprio denaro e, come risorsa ultima, l’intimidazione e la violenza. Quella che si realizza, in sostanza, è una straordinaria convergenza di interessi criminali tra i mafiosi e quelle parti delle élite sociali che, come Tangentopoli aveva ampiamente evidenziato, si dimostravano proclivi al clientelismo e alla corruzione.

			Questo spiega come sia possibile che, nel giro di pochi anni, le mafie abbiano potuto colonizzare Centro e Nord Italia senza quasi incontrare ostacoli, se non quelli frapposti dagli interventi della magistratura e delle forze dell’ordine, nel sostanziale deserto dell’iniziativa politica. Il risultato, allo stato attuale, è il loro coinvolgimento in tutte le tradizionali attività illecite; ma per di più le mafie dilagano nell’economia legale, dagli appalti pubblici e dal settore immobiliare al sistema sanitario pubblico e privato, dal commercio e dal turismo alla vendita all’ingrosso e al dettaglio, in Emilia-Romagna, Friuli-Venezia Giulia, Lazio, Liguria, Lombardia, Piemonte, Toscana, Trentino-Alto Adige, Val d’Aosta, Veneto. Per fare soltanto un esempio, basti ricordare l’inchiesta denominata “Mondo di mezzo” che a Roma, tra il 2014 e il 2015, ha visto più di 100 indagati accusati di estorsione, usura, corruzione, riciclaggio di denaro sporco e altri crimini; e che, oltre a infiltrare e compromettere persino il settore non profit, ha coinvolto una varietà (verrebbe da dire ecumenica) di gruppi: dai membri delle mafie tradizionali e del clan sinti dei Casamonica a esponenti della Banda della Magliana, fino ad arrivare a ex appartenenti al gruppo terroristico neofascista dei NAR.

			La mia conclusione è che l’Italia incarna oggi alla perfezione quella che ho definito oikocrazia, ma con in più l’aggravante della “partecipazione mafiosa”, favorita dalla deriva clanica degli stessi partiti politici. Da noi, infatti, la subcultura mafiosa si è innestata senza alcuna difficoltà in quel che rimaneva di entrambe le subculture politiche che avevano egemonizzato l’Italia del Secondo dopoguerra: la bianca, democristiana, e la rossa social-comunista, ormai quasi scevre da qualunque residua inibizione ideologica a delinquere. Sono i nuovi partiti nati dalle ceneri della Prima repubblica a dettare le linee guida della nascente oikocrazia, proponendo un modello di organizzazione della politica che, volendo contrapporsi all’esperienza novecentesca discreditata da Tangentopoli, finisce essa stessa con l’emulare le tre caratteristiche proprie del clan. 

			Ho dedicato ampio spazio a tali caratteristiche soprattutto in Le reti del potere: mi limito qui a riassumerle rapidamente per poi passare ad applicarle al caso italiano. I clan, tutti i clan, in qualunque parte del mondo: 

			1) fanno appello al potere evocativo di una famiglia immaginata come ambito di una condivisione che può assumere i connotati più diversi: da una stessa appartenenza etnica, al semplice luogo di residenza, all’identità professionale; 

			2) impongono al proprio interno forme di controllo sociale tali da consentire l’autoregolazione del gruppo e la necessaria conformità sociale, se necessario attraverso l’elaborazione di codici di comportamento (di “onore”) e il ricorso al moral shaming; 

			3) sviluppano una rete di attività comuni che assume i connotati di una nuova forma di patrimonialismo: un sistema basato su campi di relazioni in grado di attingere a risorse specifiche del contesto sociale – politico, economico o civile – di riferimento.

			Vediamo adesso come vengono declinati in Italia questi tre princìpi fondanti dell’oikocrazia: 

			1) Il rigetto delle tradizionali ideologie e la contemporanea riscoperta della leadership carismatica favoriscono l’invenzione di nuove comunità immaginate che assumono, di volta in volta, i tratti borghesi e rassicuranti della famiglia imprenditrice da sit-com, quelli intenzionalmente rozzi del clan tribale da raduni celtici o, ancora, quelli ieratico-burleschi della compagnia di giro che predilige le piazze (reali o virtuali, poco importa) – con i partiti “misti” o ancorati al passato (leggi Partito democratico) costretti a inseguire, magari emulando ora l’uno ora l’altro dei modelli.

			2) La vecchia burocrazia di partito, che pure sapeva riconoscere al proprio interno le diversità (nelle correnti di democristiana memoria o nel centralismo democratico del Partito comunista), viene sostituita da strutture snelle al punto da non prevedere alcuna reale procedura democratica al loro interno, e che abdicano al criterio di inclusività. Al contrario, l’unica norma è la fedeltà al capo che, come un re taumaturgo, rivendica il potere salvifico del miracolo, anche se nella forma, alquanto prosaica, di riscrivere le regole a proprio uso e consumo, di decidere ciò che è “retto”, cioè utile per sé e i propri seguaci. Ogni dibattito interno è soffocato all’istante da un richiamo corale alla conformità e dalla condanna morale nei confronti di chiunque dovesse dissentire, con l’effetto di non prevedere alternative tra l’espulsione e il regicidio.

			3) In misura persino maggiore rispetto al vecchio e criticato regime partitocratico, i nuovi clan politici hanno bisogno di risorse con le quali mantenere le proprie clientele, necessitano cioè di capitale sociale ed economico. In concreto, devono poter annoverare tra i propri affiliati membri delle istituzioni politiche e della pubblica amministrazione disponibili a far prevalere la fedeltà al capo su quella ai princìpi impersonali della legge e della carica. E così pure devono essere in grado di sfruttare le reti di relazioni personali per gestire liste e candidature e per indirizzare pacchetti di voti, come pure per ottenere (o sabotare) l’approvazione di leggi nelle diverse sedi deliberative. Non ultimo, devono poter contare su esperti in grado di elaborare strategie di comunicazione e di veicolarle attraverso i media, in modo da aggregare – quando non manipolare – quote di consenso.

			Ripensando al periodo dal 1992 a oggi, sembra quasi che le élite politiche succedutesi al governo abbiano praticato con i propri elettori il gioco delle tre repubbliche, riuscendo nel trucco di spacciare la continuità per cambiamento, nel tentativo (finora riuscito) di dissimulare un processo incessante e involutivo di crescente clanizzazione della politica. Da questo punto di vista, sembrava che il berlusconismo avesse segnato l’apice – facendo addirittura dimenticare la cointeressenza tra il suo potere e quello dei vecchi partiti (e le contiguità con le mafie). E invece le elezioni del 4 marzo 2018 hanno segnato un nuovo passo avanti nel rafforzamento dell’oikocrazia. 

			In una battuta, il più tradizionale consociativismo politico-mafioso cui ci aveva assuefatti il berlusconismo ha lasciato il posto a una nuova fase dominata da quelle che definisco web tribes. Le due più rilevanti, la Lega di Salvini e il Movimento cinque stelle, a ben vedere, non introducono argomenti nuovi. Tutti i loro slogan, dalle minacce alla sicurezza poste dai migranti ai sentimenti anticasta, erano già presenti nelle campagne elettorali dal 1994 in poi della Lega Nord di Umberto Bossi e della stessa Forza Italia. Ciò che cambia, semmai, sono i modi di rappresentarli e i mezzi utilizzati per comunicarli. La Lega si preoccupa di riconvertire in nazionale un neofascismo social che era stato a lungo costretto entro i confini della Padania, avvantaggiandosi anche della crisi della destra tradizionale, che soltanto nel 2020 è sembrata risolversi con l’ascesa senza precedenti di Fratelli d’Italia. Il Movimento cinque stelle, invece, ha preteso di farsi interprete dei sentimenti più “eversivi”, ma incanalandoli nell’alveo più rassicurante di una pseudorivoluzione – perché tale nei toni, non certo nei contenuti. 

			A entrambi si può a buon titolo attribuire una patente di originalità per l’ampio ricorso ai social media, sebbene in realtà ripropongano posture e temi già ben noti e praticati; soprattutto per quanto riguarda la volontà di fare strame della democrazia rappresentativa (del ruolo del Parlamento, in particolare) per lasciare infine spazio a una relazione diretta tra il leader e le masse. Eppure nel 2013 Matteo Salvini si candida a segretario federale della Lega contro il suo leader storico Bossi e viene eletto con poco più di 8.000 voti su una platea di neanche 10.000 votanti (e quattro anni dopo gliene basteranno meno di 7.000 per essere riconfermato); nel 2017, Luigi Di Maio viene proclamato capo del Movimento con poco meno di 31.000 voti su 140.000 aventi diritto (nel 2021 Giuseppe Conte riesce a fare di meglio, venendo eletto presidente con più di 62.000 voti su una platea di poco più di 115.000 aventi diritto). Non certo le cifre da plebiscito che la retorica che li individua come unici, veri interpreti della volontà popolare sembrerebbe implicare.

			Le modalità, poi, con cui vengono selezionati i candidati alle elezioni sono almeno altrettanto notabilari di quelle dei vecchi partiti di massa. Il che vale, paradossalmente, ancor di più per il Movimento cinque stelle, che non disponendo di una rete territoriale diffusa al pari della Lega preferisce affidarsi alla farsa del voto online, per di più appaltato per anni a una società privata detentrice anche delle liste degli iscritti, la Rousseau di Gian Roberto e poi Davide Casaleggio (soltanto la fuoriuscita di quest’ultimo dal Movimento nel giugno 2021, dopo la rottura con il garante Beppe Grillo, ha posto fine a questa pratica). 

			Costretti dalle circostanze (dalla mancanza di un consenso plebiscitario) a formare coalizioni, si dimostrano (cinicamente) abili nel vendere alle proprie “porzioni di masse” l’improvvisa scoperta della conciliabilità dei rispettivi codici subculturali, di valori e programmi, che fino al giorno prima non lo erano affatto. Una volta al governo, tuttavia, non possono che esasperare la logica clanica della propria organizzazione. In particolare, per ripercorrere un’ultima volta le tre caratteristiche dell’oikocrazia citate prima: 

			1) la necessità di alimentare il consenso delle rispettive famiglie immaginate li costringe a una mobilitazione permanente su argomenti capaci di stimolare link affettivi (di adesione o repulsione irriflesse), giocata interamente sui social media e affidata ai propri apparati di propaganda; 

			2) l’esigenza di controllo sociale dei propri seguaci limita qualunque dibattito interno, riduce la differenza di posizioni a mera dissidenza, e giustifica lo scatenarsi di vere e proprie faide nei confronti di chiunque si opponga alle decisioni del leader; 

			3) soprattutto, la necessità di garantire il potere del capo sui seguaci li induce a una pratica intensa e quanto mai diffusiva dello spoil system negli apparati dello stato e nei gangli dell’economia pubblica, nonché a una ricerca inesausta di sponsor privati (tanto mediatici, quanto finanziari).

			Le vicende politiche di questi intensi anni della XVIII legislatura non solo non hanno alterato in alcun modo queste dinamiche; ma, se possibile, le hanno addirittura esasperate e sclerotizzate. Lo dimostra, innanzitutto, l’ineffabile leggerezza con la quale un premier e il suo partito di riferimento hanno cambiato alleanza, passando da una coalizione giallo-verde a una giallo-rossa e permettendo allo storico trasformismo italiano di raggiungere vette ancora inesplorate, grazie in particolare alla capacità dei social media di amplificare oltre ogni limite e in tempo reale l’innata teatralità dei politici, un tempo destinata a rimanere confinata nelle anguste aule parlamentari o nelle comunque effimere arene televisive.

			A questo si aggiunge, di lì a poco, l’“emancipazione” di Matteo Renzi dal Partito democratico che consente all’ex primo ministro di rimanere comunque nella maggioranza di governo, per interpretare il ruolo prediletto di variabile impazzita (in siciliano diremmo di zizzaniere), come dimostrerà determinando la caduta del secondo governo Conte. Al PD, permette invece di liberarsi dalla sua componente mediaticamente più tribale, mantenendo così alcune tracce del modello novecentesco, quantomeno una sorta di sua “memoria dell’acqua”. Mi riferisco, in particolare, all’appello ai valori della sinistra che, nella fase storica che stiamo attraversando, assumerebbe comunque un connotato di salvaguardia delle dinamiche democratiche, se non portasse con sé anche tutte le scorie novecentesche della conflittualità fratricida che ha sempre caratterizzato tale parte politica.

			Il successivo insediamento del governo guidato da Mario Draghi ha in qualche modo “costretto” le faide politiche nella sfera della sovrastruttura, verrebbe da dire con Marx, nel momento in cui la gravità della crisi globale indotta dalla pandemia rendeva improrogabili scelte di politica economica anche drammatiche. Da questo punto di vista, l’avvento di Draghi a Palazzo Chigi ha dato una svolta decisionista al governo del paese assumendo un vero e proprio ruolo di supplenza nei confronti di partiti ormai incapaci di qualunque procedura deliberativa, ma di fatto ha aggravato fino alla dislocazione la frattura interna alla democrazia tra politica deliberante e politica parlante. Il problema, a livello istituzionale, si concretizza nell’ulteriore progressivo svuotamento delle funzioni del Parlamento lamentata da molti costituzionalisti (ma, sia chiaro, prodotta dagli stessi partiti, ben più che da Draghi). 

			La questione più citata a dimostrazione di tale involuzione è il ricorso crescente ai decreti-legge prodotti dall’esecutivo, che il Parlamento non fa altro che ratificare – spesso, per di più, attraverso il ricorso al voto di fiducia. Questi i dati relativi ai tre governi che si sono finora succeduti nella XVIII legislatura: Conte I, 26 decreti-legge (in 461 giorni, con una media, quindi, di uno ogni 17,7); Conte II, 54 (527 giorni e una media di uno ogni 9,7); Draghi, 24 (in 229 giorni, fino al 30 settembre, con una media di uno ogni 9,5). Soltanto 75 decreti-legge su un totale di 104 sono stati convertiti in legge, e per 37 di essi si è dovuti ricorrere alla fiducia (per 21, in entrambi i rami del Parlamento). Un dato persino più significativo, però, è la percentuale di successo delle proposte di legge presentate in Parlamento: comparando i dati delle ultime tre legislature, si constata che nella XVI (2008-2013), per quanto riguarda quelle presentate dai governi il valore si attesta al 33,90, e per quelle di iniziativa parlamentare, all’1,06 per cento; nella XVII (2013-2018), rispettivamente al 37,09 e all’1,32 per cento; nella XVIII (dato aggiornato all’8 luglio 2021) al 32,21 e allo 0,83 per cento (fonte: www.openpolis.it).

			Ma a livello più profondo, simbolico e comunicativo, la gravità della crisi della democrazia è ormai quotidianamente svelata dall’intrinseca inconsistenza di una politica parlante ridotta da teatro a mera sceneggiata. Verrebbe quasi da dire che, superata persino la fase della Guerra dei Roses, si riscoprono le trame molto meno sofisticate e ormai stereotipate della guapparia napoletana, fatte di litigi e duelli, tradimenti e riconciliazioni che coinvolgono un numero sempre più ampio di comparse: oltre a politici e a giornalisti, adesso anche entertainers e influencers.

			Negli ultimi mesi, in particolare, alle consuete diatribe tra fazioni avverse si sono aggiunte nuove scissioni (di diritto o di fatto) all’interno dei singoli partiti: dopo il Partito democratico, Forza Italia, il Movimento cinque stelle, fino alla Lega. Tutti hanno subìto o stanno subendo l’impatto di forze centrifughe: del resto, è la logica intrinseca del clan. 

			Il problema è che quanto più il sistema politico fa appello all’oikos per legittimarsi e rafforzare il proprio potere, allontanandosi dall’alveo originale della democrazia rappresentativa, tanto più si trova di fatto a inseguire le mafie su un terreno nel quale esse non conoscono rivali: in tal modo, finisce con l’esaltarne la capacità di infiltrazione nella pubblica amministrazione, nell’economia, nelle stesse competizioni elettorali. Questo, almeno, è quanto certificano le cronache. Insieme al fatto che gli unici cambiamenti evidenti nella strategia antimafia dei governi si registrano ancora una volta soltanto nel campo dell’advertising (slogan amplificati oltremisura dalle camere dell’eco dei social media); e nella velocità con la quale i leader delle web tribes si intestano i risultati ottenuti, con loro esclusivo merito, dalla magistratura e dalle forze dell’ordine.

			Con il consueto cinismo e l’efficienza che le contraddistingue, nel frattempo, le mafie non sono rimaste con le mani in mano nemmeno durante la pandemia. Molti magistrati e lo stesso ministero dell’Interno hanno già lanciato numerosi e documentati allarmi sul loro ruolo nel mercato illecito di farmaci e presìdi sanitari e, soprattutto, sul rischio che sfruttino la propria inesauribile riserva di liquidità per infiltrarsi ulteriormente nell’economia legale, attraverso i prestiti a usura a imprenditori e commercianti allo stremo per il fermo prolungato delle proprie attività. 

			Non illudiamoci che, col tempo e con gli investimenti, i mafiosi possano infine trasformarsi in un autentico ceto imprenditoriale senza più legami con il clan di origine; o che, almeno, con essi si possa comunque imparare a convivere (parole, queste, pronunciate nella storia persino da ministri della Repubblica italiana, dall’immarcescibile Andreotti al ben più effimero Lunardi). I mafiosi nascono criminali e tali rimarranno sempre, e nessuno potrà assolverli dalle loro responsabilità o rimuovere dalla memoria le masse di cadaveri di cui hanno lastricato le nostre strade. I mafiosi sono destinati a portarsi sempre addosso il puzzo putrescente della morte, anche quando il passaggio delle generazioni sembra dar loro un aspetto più presentabile rispetto ai vecchi viddani alla Riina o alla Provenzano. 

			Inizieremo a sconfiggerli soltanto nel momento in cui sveleremo il loro carattere parassitario, quando capiremo che sono davvero cosa inutile. E che le loro organizzazioni non potrebbero sopravvivere una settimana se fossero private del nutrimento che ricevono dalla crescente domanda di beni e servizi proveniente dall’esterno: dai politici corrotti, dagli imprenditori disonesti, dai comuni cittadini che dipendono dalla loro fornitura di sostanze psicotrope, dalle droghe al gioco d’azzardo (vere e proprie malattie autoimmuni della società contemporanea, prodotti di un capitalismo che vive della morte dei propri consumatori, come vedremo più avanti).

			I mafiosi, ovunque nel mondo, non sono intellettuali: non hanno bisogno di pensare. Basta loro il pragmatismo della violenza e degli affari. Di un pensiero articolato avrebbe piuttosto bisogno il politico, perché mancando quello non ha la possibilità di elevarsi al di sopra del mafioso, ed entrando in competizione con lui, non può che farselo amico o soccombere. E di un pensiero più articolato avremmo bisogno anche noi scienziati sociali, che troppo a lungo ci siamo accontentati di liquidare le mafie come semplice forma di devianza sociale, come fenomeno residuale, soltanto perché non sembravano conciliarsi con le nostre idee di modernità e di progresso. Siamo noi che non abbiamo voluto vedere il ruolo che interpretavano nel contesto sociale in cui allignavano: ne piangevamo le vittime (e non tutte e non senza ipocrisia), fingendo di ignorare che potevano contare su ampie basi di consenso, nascondendoci dietro l’alibi della mancanza di evidenze empiriche, costringendo giudici, poliziotti e giornalisti a fare anche il nostro lavoro. 

			Basti pensare a quante poche siano ancora oggi, in Italia, le università che attivano corsi e finanziano ricerche su questi temi. Per non parlare dell’Unione Europea, che dedica al crimine organizzato attenzioni e fondi incomparabilmente inferiori a quelli che riserva a un fenomeno di nicchia come il radicalismo islamico (ben più spendibile politicamente, perché si identifica con un nemico esterno alla nostra società e non invischiato in essa). Confrontiamo questa realtà con quella che emerge dalla semplice osservazione della vita quotidiana: magari proprio della città in cui sono nato, magari a partire dal “sacco” del piano urbanistico deciso in una notte del 1962 e messo in atto, con un’efficienza che non ha eguali nella storia, già la mattina dopo. Di quanti architetti, ingegneri, ragionieri, geometri, avvocati, notai, imprenditori, banchieri, operai deve aver avuto bisogno l’allora assessore ai lavori pubblici Vito Ciancimino per portare a termine il suo vero e proprio progetto eversivo? 

			E sull’appoggio, la connivenza, la codardia di quanti altri ha potuto contare Cosa nostra, per arrivare a uccidere, soprattutto negli Anni di piombo, chiunque osasse ostacolare, anche soltanto con la propria incorruttibilità, i piani espansivi dei mafiosi e vilipendere la loro immagine di sovrani assoluti? E quanti, pur avendo assistito a quei delitti o avendone avuto percezione prima ancora che fossero portati a termine, sono rimasti zitti e non hanno testimoniato? Quanti, persino tra gli stessi colleghi e amici delle vittime, hanno avuto il “coraggio” di ammiccare e dire che se erano morti, forse, se l’erano cercata? Quante scuole a Palermo, in particolare in quegli anni Sessanta e Settanta, insegnavano l’educazione alla legalità, e quante invece alimentavano la subcultura dell’omertà e della cieca obbedienza al tiranno (magari appellandosi all’argomento che certo, i mafiosi erano un tantino violenti, ma alla fin fine costituivano un argine alle derive atee e comuniste tra i giovani)?

			Terminato questo triste computo, moltiplichiamo il risultato ottenuto per il numero di città che Cosa nostra, ’ndrangheta, Camorra e Sacra corona unita hanno saputo colonizzare anche nel Centro e nel Nord Italia. 

			Se alla fine dei conti dovessimo ancora credere che tutto questo non fa parte dell’Italia, che ci troviamo comunque di fronte a pochi criminali che verranno spazzati via da un futuro radioso di sviluppo e modernità (oggi, magari, dall’avvento dell’industria X.0 o dalla pioggia di finanziamenti del Next Generation EU), allora forse è il caso di cercare aiuto: di parlarne (con uno psicologo o con un confessore), di revocare in dubbio la nostra intelligenza e la nostra capacità di elaborare un pensiero critico – o di rifugiarci, con i nostri amati scheletri, sul fondo dell’armadio.

		





		
			Capitolo secondo   
C’era una volta il Cile: il fascismo non muore mai

			Ancora oggi ho ricordi estremamente vividi: sono alla stazione di Porta Susa a Torino, in attesa di un amico, e leggo su “La Stampa” la notizia del colpo di stato militare avvenuto in Cile il giorno prima, l’11 settembre del 1973, e della probabile morte del Presidente Salvador Allende:

			
				
					[image: ]
				

			

			E poi, di spalla:
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			Per un adolescente qual ero allora, si è trattato di un momento illuminante, di un rito di passaggio: per la prima volta non avevo dubbi e sapevo da che parte volevo stare. Anche perché, lo ammetto, d’istinto mi era più facile simpatizzare per un presidente assediato dai blindati dell’esercito (e dagli Stati Uniti), che esce dal palazzo con la giacca borghese e un elmetto slacciato in testa, protetto da uomini armati soltanto di kalashnikov, piuttosto che per un militare che si nasconde dietro i propri soldati, ordina il bombardamento da un rifugio nelle retrovie e poi, dopo la facile vittoria, si mostra assiso su un trono, circondato da altri ufficiali, a braccia conserte, espressione (presunta) marziale celata dietro un paio di occhiali neri. La lettura delle cronache, nei mesi e negli anni successivi, mi avrebbe ulteriormente confermato nel mio giudizio: tra un politico-medico che aveva acquisito sul campo una chiara consapevolezza delle ingiustizie e delle sofferenze patite dal proprio popolo, cui aveva cercato di porre qualche rimedio pur tra mille errori e milioni di ostacoli, e un militare fascista, braccio armato dei poteri forti (quelli veri) a cui, riconoscente, avrebbe regalato quel poco del paese che ancora non possedevano, e che avrebbe dimostrato la propria professionalità soltanto nel campo della pianificazione della repressione e della tortura di oppositori inermi – tra i due, dicevo, sceglievo il primo. Quegli eventi sono improvvisamente tornati alla ribalta il 25 ottobre 2020, quando i cileni hanno votato con una maggioranza schiacciante del 78 per cento a favore dell’abolizione, dopo cinquant’anni, della costituzione introdotta da Pinochet nel 1980. Nella stessa occasione hanno anche deliberato la convocazione di un’Assemblea costituente, la cui sessione inaugurale si è svolta il 4 luglio 2021, cui è stato delegato il compito di scrivere il nuovo testo, da sottoporre infine ad approvazione popolare con un nuovo referendum.

			All’università, studiando per la tesi di laurea, mi sarei appassionato al tema dell’intervento militare in politica, di grande successo accademico almeno in ambito anglosassone dalla fine degli anni Cinquanta, com’era inevitabile in un mondo nel quale i golpe erano all’ordine del giorno in America latina così come in Asia e in Africa (ma anche in Italia non eravamo del tutto digiuni). I frequenti colpi di stato rappresentavano il contraltare naturale dei processi di decolonizzazione e delle guerre di guerriglia, nonché una soluzione spesso caldeggiata dalle stesse superpotenze. Alcuni tra i maggiori politologi e sociologi dell’epoca – Samuel P. Huntington, Morris Janowitz, Amos Perlmutter, il Samuel Finer di The Man on Horseback (forse la mia prima lettura sul tema, di sicuro un titolo che mi si è stampato nella memoria a caratteri indelebili) – si erano cimentati sull’argomento. Si dibatteva sul giusto confine tra potere politico e militare e sulla funzionalità dell’esercito a governare processi di modernizzazione a volte traumatici, oppure si costruivano tipologie degli interventi militari a partire dalle diverse esperienze di nation-building dei paesi coinvolti, o anche dalle differenti tradizioni e culture delle rispettive forze armate. 

			A un tratto, negli anni Ottanta, tutta quella letteratura sembrò eclissarsi, quasi prefigurando che di lì a poco la fine della Guerra fredda avrebbe reso il tema obsoleto. Oggi, in effetti, mi chiedo quanto sia conosciuta tra i millennials: molto poco, se dovessi giudicare dalle tesi che mi vengono proposte dai laureandi. Ed è normale che sia così, perché sono altre le forme assunte dalla violenza organizzata e dagli stessi apparati militari, e perché sono cambiati gli stati e i rapporti che intrattengono con il capitalismo (ma di questo parlerò nel prossimo capitolo). 

			Il problema è che per la stessa ragione ci troviamo adesso impreparati a cogliere nella loro gravità i tanti segni del risorgere degli autoritarismi. Nella mia generazione, infatti, prevale ancora la tentazione di interpretare la realtà odierna con le lenti novecentesche: si cercano nel presente le tracce del passato, dando vita a una stucchevole e vana diatriba sul ritorno o meno del fascismo (è ovvio, quasi nulla è come allora) che peraltro, per qualcuno, ha un effetto tutto sommato rassicurante. Tra i più giovani, invece, si pone il rischio concreto di non riuscire ad averne percezione, semplicemente perché sono nati dopo l’età delle dittature e, nella maggior parte dei casi, non hanno avuto il tempo di approfondire tali aspetti della storia recente nei loro percorsi scolastici. È pensando soprattutto a loro che ho provato a raccogliere in questo capitolo alcune considerazioni; poco più che un promemoria, una sorta di “avviso ai naviganti” nati nel millennio appena avviato.

			Tanto per cominciare, e per orientarmi, ho riletto le pagine finali di Destra e sinistra di Norberto Bobbio, i cui scritti per me rappresentano ancora adesso un lemmario inesauribile sulla democrazia. Nel libro afferma che la distinzione tra i due tipi ideali si può riassumere nella dicotomia inegualitarismo vs egualitarismo: in ultima analisi, in un modo diverso e contrastante di valutare fino a che punto le differenze (di qualunque tipo siano: classe, genere, razza o religione) possano giustificare o meno una discriminazione. La destra, inegualitaria, tende a rafforzare le differenze; la sinistra, egualitaria, tende ad attenuarle. Ciascuno dei due idealtipi, inoltre, potrà assumere la forma di movimenti autoritari o, viceversa, libertari: potremo immaginare un continuum che vede in successione l’estrema destra (inegualitaria e autoritaria), il centro-destra (inegualitario e libertario), il centro-sinistra (egualitario e libertario) e l’estrema sinistra (egualitaria e autoritaria). Ai due antipodi, per fare degli esempi storici, troviamo il fascismo e il nazismo da un lato, e il giacobinismo dall’altro; in mezzo, partiti conservatori (non reazionari, se e nella misura in cui accettano le dinamiche del gioco democratico) e rappresentanti del socialismo democratico.

			A qualcuno, forse, potrà apparire una distinzione un po’ sommaria. Eppure, coglie incredibilmente nel segno, facendoci capire quale sia la posta in gioco oggi, a livello globale e all’interno dei singoli stati. Anzi, per assurdo, risulta molto più cogente ai nostri giorni di quanto non lo fosse nel secolo scorso, quando le tanto vituperate ideologie offrivano ai politici, agli intellettuali e alle masse sistemi di pensiero complessi e articolati, condensando secoli di filosofie politiche e di teorie economiche. A rischio di apparire un inguaribile nostalgico (ma della democrazia, beninteso), propongo di confrontare un discorso politico degli anni Sessanta o Settanta – anche italiano, senza scomodare un Kennedy o un Martin Luther King – e persino gli slogan elettorali di quei decenni con la comunicazione politica attuale e il profluvio di cinguettii prodotto dai leader e dalle loro “bestie” propagandistiche. Ma non per valutarne i contenuti in termini normativi o la condivisibilità, e neppure l’intelligenza (l’acume, la sagacia, la genialità) o l’idiozia, quanto piuttosto il puro e semplice background intellettuale: l’elemento, cioè, che permetteva di distinguere un conservatore da un progressista, un liberale da un cristiano-democratico o da un marxista.

			Oggi che i mezzi di comunicazione di massa più diffusi privano il discorso politico sia di ricchezza e varietà dei toni sia delle sfumature di pensiero, proprio quella dicotomia inegualitarismo-egualitarismo appare più che mai dirimente, in qualunque campagna elettorale a ogni latitudine, che si tratti di competizioni democratiche o di loro semplici parodie. Con i fascisti (mi perdonino gli storici, ma lo uso solo come attributo) a predicare con particolare veemenza il diritto all’ineguaglianza e i socialisti liberali a difendere, con moderazione, l’eguaglianza (il giacobinismo, in questo campo, rimane prerogativa residua di sparuti gruppi privi di reali ambizioni elettorali). 

			Basta applicare quanto appena detto al discorso sui migranti per avere ampia conferma del fatto che, allo stato attuale, proprio le posizioni di “estrema destra” appaiono le più spendibili in termini di consenso. Vince facile chi – per tornare a Bauman – criminalizza lo straniero “vagabondo” (e chi cerca di salvarlo), chi eleva muri alle frontiere (per la gioia delle imprese che li costruiscono a spese dello stato), chi stigmatizza la fede altrui dall’alto della propria (anche se millantata, basta e avanza). Tanto il “turista”, soprattutto se bianco e correligionario, può continuare a volare, senza nemmeno il fastidio di dover chiedere un visto. 

			Ma si potrebbero fare altri esempi. I fautori della flat tax sono a favore dell’ineguaglianza; i sostenitori di una fiscalità progressiva sono egualitari. Chi sostiene che debba esistere soltanto una “famiglia tradizionale” – e, seppure non venga sempre esplicitato, rigorosamente maschilista – predica e pratica l’ineguaglianza. Chi difende i diritti civili e sociali di donne, gay, lesbiche e transessuali è per l’eguaglianza. Chi sostiene il diritto delle imprese all’inquinamento e al saccheggio indiscriminato dei territori e della natura, anche se questo dovesse implicare la violazione delle popolazioni indigene o il loro sterminio (e lo sbeffeggio di chiunque provi a opporsi), pratica l’ineguaglianza; come chi pensa che l’unica soluzione ai conflitti sia vendere armi ai belligeranti. Chi si sforza di tutelare la natura, chi lavora per uno sviluppo più sostenibile, chi costruisce ospedali in zone di guerra, chi cerca soluzioni diplomatiche e organizza commissioni per la riconciliazione è a favore dell’eguaglianza.

			Si può certo verificare che alcuni individui pratichino a volte l’una a volte l’altra, a seconda delle sfere interessate: è del tutto umano esprimere posizioni diverse nel privato e nel pubblico e nessuno pretende da ognuno una coerenza assoluta. Ma non avrei difficoltà a definire fascista chi dovesse sposare tutte le posizioni più estreme a favore dell’ineguaglianza. Anche se al posto della camicia nera indossa giacca e cravatta (magari in tono con la bandiera nazionale), il tailleur o le felpe finto-istituzionali, anche se non si rade la testa e non si tatua la croce uncinata sul bicipite (questi ultimi, d’altra parte, si chiamano naziskin).

			In questi ultimi anni ho sviluppato altresì la certezza che esistono ragioni sistemiche e strutturali per cui le posizioni inegualitarie si affermano con più facilità nel mondo, come del resto dimostrano gli eventi. La “fine delle ideologie” seguita al fallimento e al crollo dei regimi comunisti ha, infatti, portato all’estinzione dei vecchi partiti di massa a base territoriale, fatti di militanti e quadri locali e nazionali. E ha privato di ogni reale possibilità di rappresentanza una classe lavoratrice oltremodo indebolita nel proprio potere contrattuale dalle crescenti opportunità di delocalizzare la produzione che la globalizzazione offre agli imprenditori. Il modello che si è affermato da allora è quello che definisco partito a base clanica, un’espressione più congruente con la realtà rispetto al “partito azienda” o al “partito personale”.

			Il partito a base clanica è il fulcro di quell’oikocrazia cui ho già fatto più volte riferimento, fin qui soprattutto in relazione al caso italiano: un nuovo “regime trasversale” che si sta imponendo come una sovrastruttura (meglio, un passe-partout) in qualunque tipo di sistema e che attenua enormemente, quasi svilisce, le differenze formali tra democrazie e autoritarismi. È la soluzione organizzativa – la più efficace, a dire il vero, tra quelle rimaste – alla gestione di un’arena politica letteralmente ridotta a mercato per la conquista dei voti degli elettori; una competizione tra brand, ciascuno con le proprie strategie di marketing e comunicazione. 

			Alla base di questo nuovo tipo di partito, innanzitutto, c’è sempre la riscoperta del carisma come fonte di legittimazione del leader; e non si tratta di un cambiamento da poco nei paesi che erano stati dominati per decenni dai politici di professione, le cui carriere si erano svolte all’interno degli apparati burocratici di partito. Non va dimenticato del resto che, soprattutto nell’esperienza europea, l’idea di leadership carismatica era stata compromessa dalla tragedia dei totalitarismi e rimossa dal linguaggio politologico oltre che dalla pratica politica (all’italiano Berlusconi si deve il merito di averla di nuovo sdoganata, ma non penso possa essere considerato un vanto); mentre negli USA la fascinazione del leader aveva mantenuto un proprio appeal, ma all’interno di un sofisticato ed efficace sistema di checks and balances.

			Adesso si assiste a una sorta di frammentazione del carisma in “porzioni di masse” di riferimento (di famiglie immaginate, per riprendere la prima delle caratteristiche del clan enunciate nel precedente capitolo), pur facendo salvi due princìpi fondamentali del legame carismatico evidenziati già da Max Weber: 

			1) che tale legame si basa sul riconoscimento istintivo, la “rivelazione”, del carattere di straordinarietà della persona che si identifica come proprio capo e cui si concede obbedienza (prima ancora di esprimergli consenso);

			2) che ciò che conta non è la qualità in sé del carisma, ma come esso viene valutato “da coloro che sono dominati carismaticamente”, cioè dai seguaci del leader – il che significa che la qualità di quest’ultimo dipende anche dalla qualità dei seguaci, che la leadership carismatica è anche prodotto dell’ambiente sociale di riferimento. Il capo, per poter essere riconosciuto come tale, deve dimostrarsi adeguato alle masse che pretende di governare.

			Proprio per la sua natura istintiva, passionale potremmo dire, il legame carismatico risulta alquanto instabile e, comunque, costringe il leader a confermare in continuazione la propria “grazia” ai seguaci. I sistemi totalitari novecenteschi avevano risolto il problema militarizzando l’intera società (dalla scuola alle università, passando per le chiese), indottrinando le masse servendosi di mastodontici sistemi di propaganda, e soprattutto costruendo sofisticati apparati polizieschi in grado di reprimere sul nascere qualunque forma di dissidenza. Adesso non sempre tutto questo è necessario: l’organizzazione a base clanica basta a rendere meno volatile il carisma, e sebbene non possa garantire al suo leader splendore eterno, in compenso lo libera da tutte le pastoie che caratterizzavano i vecchi partiti di massa. Gli statuti, quando esistono, si riducono a scatole vuote; organi e procedure assembleari lasciano il posto ad acclamazioni, magari “virtuali”; non servono neanche le leggi o i regolamenti, dal momento che ogni genuino leader carismatico – è ancora Weber che lo scrive – rivendica il principio: “è scritto – ma io vi dico”. Vi ricorda qualcosa? Perché accettare la sconfitta alle elezioni presidenziali se io, Trump, vi dico che ho vinto? O, più modestamente, perché cercare i 49 milioni della Lega o le prove di una maxitangente in Russia se io, Salvini, vi dico che i fatti non sussistono? 

			Per dirla in altri termini, il modello del partito a base clanica eleva a sistema quel che due noti studiosi del clientelismo, Eisenstadt e Roniger, definivano “relazioni interpersonali ritualizzate”: rapporti il più delle volte informali, che vanno dall’amicizia alla semplice conoscenza, che tendono a svilupparsi negli interstizi tra la famiglia e lo stato o il gruppo occupazionale di riferimento, e che si sono sempre rivelati indispensabili a rafforzare la fiducia e la solidarietà all’interno del corpo sociale, proprio perché si interpongono al confine tra pubblico e privato. Ebbene, la creazione di una simile rete di relazioni interpersonali costituisce l’essenza dei nuovi partiti poiché permette di raccogliere in maniera efficiente e funzionale ai propri scopi tipi diversi di capitale: politico, certo, ma anche economico e sociale (finanziamenti, consenso e voti). 

			Ne abbiamo già accennato nel primo capitolo, con particolare riguardo al caso italiano, ma vale qui la pena ribadire alcuni aspetti che mettono a rischio la sopravvivenza stessa dei sistemi democratici. In primo luogo, il partito a base clanica fa prevalere la fedeltà al proprio capo su quella ai princìpi impersonali della legge e della carica. Questo vuole dire, tra l’altro, che a differenza dei partiti tradizionali non si apre a tutti e non ha procedure trasparenti di ammissione, e il reclutamento dei suoi membri avviene su “chiamata” del capo, secondo il suo insindacabile giudizio. Il che significa che con altrettanta facilità può liquidarli. Anche in questo caso è Donald Trump a dare l’esempio, con una percentuale mai raggiunta prima del 34 per cento di “turnover” all’interno del suo stesso gabinetto già nel primo anno di presidenza, e con una lista di dimissionari o rimossi che ha finito per comprendere ruoli del calibro di capo dello staff e procuratore generale, direttore dell’Agenzia per la sicurezza nazionale e gli equivalenti dei nostri ministri della Difesa e dell’Interno. 

			In secondo luogo, sfrutta le reti di relazioni interpersonali ritualizzate per gestire liste di candidati e indirizzare pacchetti di voti, ma anche per ottenere (o sabotare) l’approvazione di leggi, e persino per sanzionare, attraverso la marginalizzazione o l’espulsione, coloro che dovessero assumere comportamenti non ritenuti conformi agli interessi del gruppo. Infine, per mettere in atto forme estreme di spoil system nei ministeri e nella pubblica amministrazione, o nelle aziende a partecipazione pubblica. Sono queste le principali forme che assume il controllo sociale, la seconda caratteristica del clan.

			Le conseguenze di questa vera e propria deriva oikocratica della politica si ripercuotono anche a livello elettorale: il voto è intenzionalmente ridotto dai contendenti a un plebiscito su chi tra loro debba avere la meglio, quasi fosse un torneo medievale o una faida. Se poi dovesse finire con un pareggio, nessun problema: si torna alle urne, se serve più volte di seguito, sorvolando sui costi economici e sociali, nonché sulla perdita di credibilità, di quello che dovrebbe essere il fondamento ultimo della democrazia. Negli ultimi anni è successo in Spagna, dove si è votato il 28 aprile e il 10 novembre 2019 e, caso ancor più significativo, in Israele. Lì si è votato, inutilmente, per quattro volte: il 9 aprile e il 17 settembre 2019 e, di nuovo, il 2 marzo 2020 quando, dopo 510 giorni di crisi, si è arrivati alla formazione del governo più numeroso della storia del paese (trentasei ministri e sedici viceministri), che prevedeva anche l’inedita formula della staffetta come primi ministri tra i leader delle due maggiori formazioni politiche. Ma neanche questo è bastato, e gli israeliani sono tornati nuovamente alle urne il 23 marzo 2021, per un voto ancora una volta non risolutivo.

			Per non parlare, poi, della banalizzazione del discorso politico. I vecchi apparati di propaganda, infatti, possono lasciare il posto a un ben più snello manipolo di esperti in grado di elaborare strategie di comunicazione e di veicolarle attraverso i social media, in modo da aggregare e strumentalizzare quote di consenso. Questo è ciò che negli ultimi anni ha determinato il ritorno e il rinnovato successo del codice linguistico del populismo come vera e propria strategia di marketing, come tecnica di dominio. La sua efficacia è direttamente proporzionale all’immediatezza e alla semplicità, alla banalità persino, del messaggio che intende veicolare (il quale, oltretutto, deve essere riassumibile in un tweet o un post). Inoltre, il linguaggio populista si fa forte della complicità di chi il suo messaggio vuol recepire – perché non ha tempo e voglia di informarsi, o è privo di autonomia di giudizio, o ama le spiegazioni semplici e le opinioni precostituite – ma, così facendo, acconsente al processo di asservimento a un “pensiero di gruppo” e di conseguenza ne diventa corresponsabile.

			Il populismo, in questo caso al pari della vecchia propaganda, si serve di simboli che scoprono risposte latenti. Il fatto che il più delle volte le immagini e il testo che adotta siano alquanto rozzi non deve portare a credere che si affidi all’improvvisazione, né tantomeno che sia superficiale e, di conseguenza, facilmente identificabile come tale e neutralizzabile. Al contrario, la propaganda populista gioca abilmente con i sentimenti più torbidi dei membri di un gruppo: le inibizioni e le paure, come pure l’aggressività e il desiderio di proiettare all’esterno le proprie colpe. A ben vedere, la propaganda populista non inventa nulla e si accontenta, piuttosto, di convalidare gli stereotipi prevalenti all’interno della comunità di riferimento, ossia le credenze condivise, in linea con le opinioni del gruppo di appartenenza: convinzioni che talvolta sono semplici voci riguardanti i tratti e gli attributi che si ritiene caratterizzino il “nemico”, cui si aggiungono valutazioni circa le sue intenzioni e i motivi del suo comportamento (solo così si spiega come un governatore del Veneto, pur tra i più accreditati, possa dire impunemente: “tutti abbiamo visto i cinesi mangiare i topi vivi per strada”, salvo poi dover smentire per evitare una crisi diplomatica).

			Sarebbe facile osservare che il populismo come strategia di propaganda si rivela un’arma straordinaria nelle mani di élite senza scrupoli che se ne servono, in realtà, per distrarre le masse dai propri fallimenti politici e dalle proprie responsabilità nell’aumento della disoccupazione e della povertà, quando non della corruzione e della criminalità. Ma il problema non è soltanto questo. La ricerca ha dimostrato che la predisposizione ad accettare le immagini del nemico proposte dai propagandisti dipende anche dal grado di complessità della società di appartenenza e, in particolare, dalla sua capacità di proporre a chi ne fa parte lealtà multiple e concentriche o, viceversa, esclusive. 

			Le società democratiche, per definizione, dovrebbero garantire ai cittadini la libertà di sviluppare forme di affiliazione e attaccamento diverse: alla nazione e, perché no, all’umanità, da un lato, alla città, al posto di lavoro, al gruppo parentale e alla comunità religiosa, dall’altro. Sono proprio le nostre molteplici identità, i diversi ruoli che interpretiamo nella vita quotidiana, gli innumerevoli conflitti che ciascuno di essi comporta a impedirci di sviluppare un senso di appartenenza totalizzante nei confronti di uno soltanto degli ingroups di cui facciamo parte (che si tratti della patria o della squadra di calcio), a permetterci di essere tolleranti e disponibili nei confronti dei membri degli altri outgroups e a renderci anche refrattari alle lusinghe della propaganda.

			Da questo punto di vista, quindi, il populismo come strategia di comunicazione di una politica ridotta ad affiliazione clanica risulta devastante per la democrazia, perché al contrario propone all’opinione pubblica di riferimento una lealtà esclusiva a un gruppo che rivendica con orgoglio la propria incompatibilità con gli antagonisti (talvolta con i propri stessi alleati), da cui deve riuscire comunque a distinguersi, a marcare le differenze, pena l’affievolirsi del carisma del leader. È il trionfo del sovranismo: “prima gli americani/italiani/ungheresi”. E di altre patrie sempre più piccole e meschine come la regione, il comune, persino il ghetto. È lo sdoganamento dell’unilateralismo e il rigetto di ogni tentativo di perseguire interessi comuni sovranazionali e concordati. È anche (e paradossalmente) il rifiuto preconcetto e acritico della globalizzazione, liquidata come origine di tutti i mali, possibile fonte di contaminazione (da parte di altre culture impure, di costumi stranieri e perciò stesso rozzi). Eppure senza la globalizzazione proprio gli occidentali (sovranisti in testa) sarebbero persi, per il semplice fatto che perderebbero all’istante lo status di ottimati a loro così caro. Se davvero si chiudessero entro i propri confini, non soltanto fermerebbero il flusso di risorse che li rende ricchi, ma a rigore non potrebbero nemmeno più rivendicare la loro superiorità: che fine farebbero, allora, le plurisecolari velleità di conversione del mondo o le più prosaiche ambizioni di proiezione di potenza nei domini altrui?

			Non è certo priva di fondamento l’idea che esista un populismo di destra e uno di sinistra. Fermo restando che i meccanismi di banalizzazione del messaggio in parole d’ordine lanciate dal capo rimangono gli stessi, è tuttavia indubbio che gli argomenti della destra si vendano meglio. Questo dato di fatto, rilevato da un’infinità di sondaggi (ad esempio sui temi della sicurezza), ci pone di fronte a un autentico paradosso comunicativo (o se preferite a un capolavoro mediatico) tanto più rilevante e inspiegabile quanto più democratico rivendica di essere un paese. Mi riferisco al fatto che le nuove élite fasciste, prive come quelle del passato di qualunque slancio emancipativo e “internazionalista”, riescono comunque a indirizzare la rabbia e le frustrazioni dell’opinione pubblica verso il basso piuttosto che verso l’alto, facendo credere persino a chi le ineguaglianze le vive sulla propria pelle (i ceti meno abbienti e impoveriti) che la soluzione per risolvere i loro problemi sia accrescere le discriminazioni invece di ridurle: tagliare fuori gli altri derelitti, a partire dai migranti, nella convinzione che ciò basti per accedere alla ristretta cerchia di chi può godere delle sempre più scarse risorse disponibili. 

			In altre parole, quel che le destre populiste dissimulano ad arte con la propria retorica è la loro corresponsabilità nelle condizioni del paese in quanto esse stesse esponenti della classe di governo, interessate prima di tutto a garantire la salvaguardia del proprio potere; così come occultano il fatto che il tanto declamato popolo serve loro come pura manovalanza da mobilitare all’occorrenza in funzione pro- o antisistema, a seconda che rientrino nella maggioranza o nell’opposizione, e come alibi per giustificare le proprie scelte tese a limitare le libertà democratiche.

			Qualcuno, più avvertito, potrà osservare che a ben vedere l’hanno sempre fatto. Ma nell’epoca della globalizzazione e del ritorno dei clan, tutto risulta più facile, il che può contribuire a spiegare l’incapacità di sempre più cittadini dei paesi democratici di riconoscere i segni prognostici del ritorno del fascismo (ipotizzando che soltanto una minoranza ne auspichi in maniera consapevole l’avvento). 

			Provo a essere più chiaro. Come ho avuto modo di argomentare nel dettaglio in Le reti del potere, l’appartenenza a un clan – qualunque clan – riduce l’incertezza soggettiva circa il proprio ruolo nel mondo sociale, accresce l’autostima e il senso di distinzione. La famiglia immaginata di riferimento crea specifici universi simbolici, talvolta vere e proprie subculture, alimentando l’illusione di far parte comunque di un’élite. Offre inoltre ai propri membri riferimenti normativi e meccanismi di autoregolazione (controllo sociale), nonché risorse, ovviamente. Questo vale per un clan politico non meno che per una gang giovanile, ma il primo può vantare una capacità ben maggiore di irradiazione. Si dimostra cioè capace di generare sfere anche ampie di consenso, senza nemmeno sforzarsi – lo ribadisco – di appellarsi a sistemi di pensiero complessi come le vecchie ideologie o a costosi apparati di propaganda: basta una diretta Facebook o un messaggio su Twitter.

			Oggi, reinterpretato in chiave clanica, il fascismo si afferma attraverso un processo assai poco appariscente e immediato. Si diffonde senza particolare enfasi, come pratica quotidiana, come ordinaria amministrazione. Non ha bisogno di impadronirsi con la forza dei gangli vitali dello stato, né di marciare su Roma. Gli basta corrodere la democrazia dall’interno, come le termiti il legno: svilendo i princìpi della partecipazione e della rappresentanza al punto da mantenerne in piedi soltanto la facciata, come fosse una scenografia in un teatro di posa.

			Volendo vedere il lato positivo, e sperando di non essere smentiti nell’immediato futuro, forse nell’età dell’oikocrazia non c’è più bisogno di schierare i carri armati per le strade, e Santiago del Cile può rimanere per il momento un ricordo, sebbene uno di quelli di cui salvaguardare con cura la memoria. Ma se mi è consentito, è una magra consolazione: mi aspettavo qualcosa di più dal “trionfo della democrazia”, dopo aver visto in diretta televisiva l’abbattimento del muro di Berlino e i tedeschi dell’Est sciamare all’Ovest sulle loro Trabant in mezzo ad ali di giovani festanti.

			L’ho già detto: non mi sento un idealista avulso dalla realtà. Sono cresciuto nel corso di quella parte del Novecento in cui la democrazia leader del “mondo libero” scendeva continuamente a patti con regimi autoritari, quando non li armava e li finanziava, affidandosi alle covert actions della CIA (apparentemente immemore del fallimento dello sbarco nella Baia dei porci a Cuba); e si lanciava in guerre eticamente dilanianti – da cui peraltro sarebbe uscita sconfitta anche e soprattutto per l’opposizione interna – sulla base della cosiddetta teoria del domino: l’idea cioè che fermare i comunisti in Vietnam e nel resto del Sudest asiatico avrebbe impedito il loro dilagare nel “cortile di casa” dell’America latina (teoria riproposta ancora di recente ai soldati americani inviati in Iraq e in Afghanistan, stavolta riferita alla minaccia del terrorismo islamico). L’Europa stessa accettava la sopravvivenza di dittature al proprio interno, in Spagna e in Portogallo come nella Grecia dei colonnelli. Tutto questo, però, rientrava nelle grandi strategie della Guerra fredda, il che non rendeva certo meno abietti questi compromessi, ma più comprensibili sì. 

			Non solo. Ho già detto dove sono cresciuto: ebbene il 5 maggio 1972, pochi mesi prima che “emigrassi” a Torino, il volo Alitalia 112 proveniente da Roma si schiantò in fase di atterraggio a Montagna Longa uccidendo 115 persone. Tutti, a Palermo, conoscevamo qualcuno di loro o dei loro amici o parenti. Si tratta di un evento molto meno noto della strage di Ustica, che il 27 giugno 1980 avrebbe provocato altre 81 vittime. In un paese appena normale, almeno in questi due casi ci si sarebbe potuti aspettare il coraggio di cercare e poi ammettere la verità, invece del solito rosario di depistaggi, omissioni, falsità che accompagna l’intera storia dei delitti di mafia e delle stragi di stato. Furono entrambe tragedie non pianificate sulle quali i governi italiani, per una volta non direttamente implicati, avrebbero potuto far luce, traendone anche un enorme vantaggio in termini di legittimazione democratica. Sul caso di Montagna Longa sono ancora aperte diverse ipotesi: che si sia trattato di un atto dimostrativo “pre-elettorale”, di una bomba che avrebbe dovuto esplodere dopo l’atterraggio ad aereo vuoto, detonata invece in fase di discesa per un ritardo imprevisto del volo; o, analogamente al caso di Ustica, di un abbattimento provocato da missili sparati durante un’esercitazione della Nato. Ma si è preferito liquidare la tragedia, anche in sede processuale, come conseguenza di un errore umano, scaricando la colpa sui piloti. Nel secondo caso, dopo decenni di indagini, di perizie e di processi, sembra accertato che si trattò di un incidente provocato da un missile lanciato durante una vera e propria battaglia aerea in corso in quel momento nei nostri cieli.

			Come dar torto, allora, a chi sostiene che l’Italia repubblicana non ha mai saputo fare i conti con il suo passato? Rivendichiamo con orgoglio il fatto di essere nati dalla Resistenza e di aver saputo scrivere una delle più belle costituzioni al mondo, ma tendiamo a rimuovere le continue offese cui l’abbiamo sottoposta, lo scempio che continuiamo a fare dei più alti princìpi democratici in essa sanciti. Dimentichiamo che, dopo la caduta del fascismo, l’epurazione della pubblica amministrazione si rivelò una grande operazione di facciata. Come ci spiega Guido Melis, si arrivò infatti ad allestire un impressionante apparato di commissioni (125 in totale alla fine del 1944, cui se ne sarebbero aggiunte altre ancora per gli enti e gli albi professionali; per non contare poi le commissioni provinciali) e una specifica legislazione, per poi istruire poche pratiche e concluderne ancora di meno – oltretutto, in un crescente marasma di ricorsi, di accumulo di arretrati, che avrebbe finito col trascinare per anni le vicende individuali, con esiti negativi per i singoli coinvolti e ancor di più per le stesse amministrazioni.

			E così pure nessuno ha mai davvero chiesto alla Democrazia cristiana, troppo a lungo partito quasi unico di governo, di rendere conto del fatto di essere diventata anche il crogiolo in cui si mescolavano e si dirimevano i loschi interessi di nostalgici del regime, mafiosi, esponenti di logge massoniche deviate, servizi segreti italiani e stranieri, delineando trame che fanno apparire Suburra un feuilleton per educande.

			Se poi volessimo spingerci più sul privato, potrei raccontarvi di come il 2 agosto 1980, giorno della strage di Bologna, fossi appena arrivato in vacanza in un campeggio dalle parti di Messina… durante un raduno di neofascisti locali. Vedendomi con “la Repubblica” in mano (non “l’Unità” o “il manifesto”), ironizzarono sul fatto che li si considerasse sempre responsabili delle peggiori efferatezze, del tutto indifferenti ai corpi dilaniati tra le macerie. (Era il mio primo rientro in Sicilia dopo otto anni e ne trascorreranno più o meno altri venti prima del viaggio successivo, quando in occasione di un convegno incontrai in un ristorante un noto politico palermitano allora sotto processo per concorso esterno in associazione mafiosa, seppure destinato infine a essere assolto. Dopo altri dieci anni, mi è capitato di soggiornare per pochi giorni a Sciacca e scoprire che lì accanto era stata ospitata la “nipote di Mubarak” da un sodale di Berlusconi, anche lui indagato per mafia. Tutti eventi casuali, certo, ma potrete capire perché non ho un rapporto facile con la mia terra d’origine.)

			Nonostante tutto, per un attimo ho voluto credere che le nuove generazioni avrebbero potuto crescere in un mondo più libero da questi condizionamenti, capace di maggior equità, di più trasparenza. E invece la divisione in blocchi, l’inconciliabilità (dichiarata) tra democrazie liberali e sistemi comunisti ha lasciato infine il posto a un mondo globalizzato, segnato in maniera indelebile, a mio parere, da due caratteristiche. La prima è il trionfo dell’economia ombra, che comprende tutte le attività economiche e produttive legali che vengono intenzionalmente occultate (soprattutto per ragioni fiscali), oltre a quelle illecite e criminali. La seconda è l’instabilità egemonica, che sovverte l’idea che la presenza di uno o più attori egemoni possa garantire una maggiore stabilità all’intero sistema internazionale: oggi sono le stesse grandi potenze che alimentano ad arte i conflitti in un numero crescente di paesi, affidandone la conduzione a una moltitudine incontrollabile di attori non statali della violenza. La logica, il senso di questa scelta strategica si riassume nell’espressione casino capitalism, coniata da Susan Strange negli anni Ottanta per descrivere, con ampio anticipo, l’evoluzione dell’economia mondiale verso il puro e semplice gioco d’azzardo gestito dai broker dei mercati finanziari, sottratto a qualsiasi controllo da parte delle autorità statali e internazionali.

			Ci troviamo di fronte, in estrema sintesi, all’avvento di quello che ho definito il nuovo Behemoth neoliberale, sul quale tornerò diffusamente nei prossimi capitoli. Ma qui mi interessa ancora osservarne le conseguenze politiche, in particolare per quel che riguarda la rinascita del fascismo.

			In una politica – grande e piccola, transnazionale e domestica – ridotta a mercato, a competizione tra marchi e, soprattutto, a gestione familistica del patrimonio di relazioni interpersonali tra leader, ogni differenza ideologica sembra scomparire. Berlusconi o Trump possono vantarsi di essere amici di Putin, a dispetto del fatto che costui sia a capo di un regime a dir poco autoritario. Salvini può sentirsi in piena sintonia con Orbán, anche se due sovranisti chiusi nella stessa stanza un tempo si sarebbero quantomeno guardati in cagnesco. Da presidente del Consiglio Giuseppe Conte può dimostrarsi “confidente” di rendere giustizia a Giulio Regeni, torturato e ucciso da uomini dei servizi segreti egiziani, cercando un dialogo con il dittatore Al Sisi invece di rivendicare pubblicamente a piena voce l’incompatibilità di quei reati e dei comportamenti omertosi che li hanno seguiti con i princìpi democratici del nostro paese (e questo mentre il presidente francese Macron concede addirittura una legion d’onore al capo di governo egiziano, anch’essa in privato, lontano da sguardi indiscreti e per meriti che soltanto lui conosce).

			Ma per dare un’idea di com’è cambiato il mondo voglio farvi un altro esempio, tratto da un contesto alquanto diverso dal punto di vista geopolitico. Andiamo in Nicaragua, per osservare la parabola – in senso balistico, perché nulla ha a che fare con le favole, e tanto meno con le narrazioni evangeliche – di Daniel Ortega. In qualità di capo guerrigliero del Frente Sandinista de Liberación Nacional, nel 1979 sconfigge il dittatore Anastasio Somoza, alleato degli USA e beneficiario di una delle più note e fallimentari tra le appena evocate operazioni segrete degli Stati Uniti (seppure questa volta gestita dal National Security Council): Iran-Contras, un traffico d’armi illegale con l’Iran sotto embargo, organizzato nel 1985-86 e diretto a finanziare i gruppi di guerriglia antisandinisti, che tra l’altro vede coinvolta anche la Banca Nazionale del Lavoro italiana. Ebbene, dopo alterne vicende, Ortega è oggi al suo quarto mandato, a guida di un governo che potremmo definire “coniugale”: con la moglie, la poetessa Rosario Murillo, ascesa fino al ruolo attuale di vicepresidente, forma una coppia quanto mai coesa, nella vita e in politica, soprattutto se si tratta di reprimere con brutalità ogni forma di opposizione.

			Pensiamo, infine, ancora a Donald Trump. L’abbiamo già evocato e dovremo tornare nuovamente su di lui e sulla sua famiglia anche nelle prossime pagine. Ma qui rileva per il ruolo che ha voluto assumere, durante la sua presidenza e in quanto detentore di profili sui social media, nel rilanciare (legittimandoli) i deliri di gruppi di suprematisti bianchi – per alcuni dei quali continua a rappresentare, anche a mandato scaduto, né più né meno che un nuovo messia, l’unico uomo in grado di porre fine al “genocidio dei bianchi” (sic!). L’allora presidente della massima potenza al mondo e tuttora icona della democrazia, che aderisce a teorie complottiste a dir poco surreali (quando non horror: politici del Partito democratico e attori membri di una setta di pedofili che si nutrono del sangue di bambini)? Ma davvero? Siamo sinceri: quanti avrebbero potuto immaginare un’evoluzione di questo genere anche soltanto pochi anni fa?

			Eppure, questi nuovi seguaci del fascismo cominciano a organizzarsi, a eleggere rappresentanti nelle istituzioni, a partire dallo stesso Congresso statunitense. Si diffondono anche in Europa al punto da essere annoverati tra le potenziali minacce terroristiche nell’immediato futuro. Un rapporto uscito nel novembre 2020 a cura del Counter Extremism Project, dal titolo Violent Right-Wing Extremism and Terrorism – Transnational Connectivity, Definitions, Incidents, Structures and Countermeasures, descrive la diffusione di gruppi, a prevalenza maschili, che stanno abbandonando le tradizionali posizioni ultra-nazionaliste per porre al centro della loro propaganda l’idea di unire globalmente i bianchi contro i loro nemici: “femministe, democratici, liberali, ebrei, musulmani e chiunque non sia bianco”. Si tratta – si legge ancora – di movimenti apocalittici di estrema destra privi di una leadership. A mio avviso, quest’ultima è una svista, legata al fatto che gli estensori del rapporto si pongono, come sempre accade in questi casi, nella prospettiva dello stato. Certo, non esiste un leader nazionale, per il semplice fatto che non serve; ma se si analizzasse il fenomeno a livello locale, diventerebbero immediatamente visibili le strutture claniche radicate sul territorio, ciascuna con il proprio capo, allacciate in reti non solo virtuali e non solo politiche. Penso, ad esempio, al frequente coinvolgimento di esponenti delle tifoserie organizzate calcistiche nelle attività di questi gruppi.

			Per riassumere, potremmo dire che quanto più oggi la politica fomenta la costruzione sociale di famiglie immaginate autoreferenziali e sufficienti a sé stesse e favorisce un controllo sociale basato sulla conformità al volere del capo, tanto più aumentano le possibilità di trasmissione del virus dell’ineguaglianza e di proliferazione del fascismo. Ma è la dimensione del patrimonialismo il problema più concreto: la necessità dei politici di poter contare su una rete di relazioni interpersonali solida al punto da fornire loro i mezzi necessari alla sopravvivenza del proprio potere – denaro per le campagne elettorali, voti per sé e i propri seguaci inseriti nelle liste (anche a livello amministrativo), consenso da poter esporre nelle piazze reali e virtuali – li rende partecipi di un sistema clientelare aperto a chiunque, lobby o singoli imprenditori, abbia interessi da difendere e risorse da spendere.

			Vale la pena aggiungere, a tal proposito, che quello dei costi (crescenti) della politica è il problema irrisolto soprattutto delle democrazie, dove logica vorrebbe che esistessero forme pubbliche e trasparenti di finanziamento e limiti all’impiego di fondi privati, mentre viceversa si lanciano crociate ideologiche contro i contributi da parte dello stato (che è come dire della comunità degli elettori), preferendo affidarsi a meccanismi di “libero mercato” che, quelli sì, sono destinati a favorire chi dispone di un ricco patrimonio personale, reintroducendo surrettiziamente un criterio di censo per l’accesso alle assemblee parlamentari.

			Così è stato anche in Italia dapprima con la discesa in campo di Silvio Berlusconi, “imprenditore di successo” la cui ricchezza avrebbe dovuto renderlo del tutto immune alle lusinghe della corruzione; e poi con il Movimento cinque stelle, capace di alimentare, ancora a vent’anni di distanza, i sentimenti anti-casta che proprio i fatti di Tangentopoli avevano generato, pur di bloccare sul nascere qualunque tentativo anche soltanto di discutere del finanziamento pubblico ai partiti. Un autentico controsenso, in un paese che vanta un’economia sommersa che viaggia tra l’11 e il 12 per cento del prodotto interno lordo, nonché un’evasione fiscale cronicizzata che nel 2021 si stima si sia attestata intorno ai 110 miliardi di euro; e in cui si affacciano, con un ruolo spesso da protagonista, altre figure di intermediari con il territorio. Mi riferisco alle mafie, come dovrebbe risultare ormai evidente a chi mi ha seguito fin qui. 

			L’ingresso nel circuito delle mafie altera le tradizionali dinamiche che vedono i clienti comunicare tra loro soltanto tramite il patrono, ma rimanendo pur sempre liberi di rescindere il rapporto di clientela se non si ritengono soddisfatti o pensano che sia stata tradita la loro fiducia. I mafiosi diventano i protagonisti di una relazione triadica e non più soltanto diadica, in cui mediano tra il patrono politico e il cliente elettore, imponendo a entrambi dei vincoli dettati dal loro potere di coercizione. Per esempio, Cosa nostra, per decenni, ha garantito al democristiano Salvo Lima i voti necessari a farsi eleggere (da ultimo, al Parlamento europeo) grazie alla capacità di “governo” delle borgate di Palermo, ma pretendeva in cambio che Lima stesso tutelasse i loro interessi a Roma, direttamente o tramite politici di ben altro livello (Giulio Andreotti, tra gli altri). Quando la fiducia è venuta meno, Lima “è morto sparato”, come si dice nella prima delle mie piccole patrie.

			Guardatevi attorno, leggete le cronache ormai quotidiane e vi accorgerete non solo di come il fascismo si stia diffondendo – al pari di altri virus sociali dalle potenzialità pandemiche che troveranno spazio nei prossimi capitoli: dal crony capitalism alla guerra civile globale permanente, al femminicidio, alle gang giovanili e così via –, ma anche del ruolo attivo che gioca la politica nell’alimentare ad arte il contagio e nel privare le società del potere di immunizzarsi.

			Il Behemoth neoliberale, quella rete transnazionale di clan che aggrega interessi politici ed economici oltre che criminali e si arricchisce vendendo droghe e alimentando le dipendenze, che si nutre del saccheggio sistematico delle risorse naturali, che fomenta la violenza endemica fin nelle città globali, occultando i propri immensi profitti nei paradisi fiscali, quel nuovo totalitarismo potrebbe forse non essere ancora inscritto nel destino nostro e dei nostri figli. Ma l’unica terapia che riesco a immaginare consiste nel restituire dignità alla democrazia come partecipazione e risoluzione non violenta dei conflitti, difendendone le istituzioni e le procedure da chiunque proponga soluzioni miracolistiche o rivendichi pieni poteri, e da chi predica dalle tribune virtuali dei social media che la sua parola vale più delle leggi e delle costituzioni.

		





		
			Capitolo terzo   
Una partita a golf, a Mar-a-Lago: “The crony capitalism, stupid!”

			Elliott Broidy! Chi era costui? Mi sono imbattuto in questo nome durante una delle mie quotidiane escursioni per siti di news online, nell’ottobre del 2020, e poi ho cercato di approfondire la ricerca. Ciò che mi aveva incuriosito, di quel primo articolo, era il fatto che Broidy, nel 2017, avesse chiesto personalmente al presidente americano Trump di invitare a giocare una partita a golf nel suo resort a Mar-a-Lago l’allora primo ministro della Malesia Najib Razak, grande appassionato di quello sport, pochi mesi prima che questi venisse arrestato per corruzione. Che differenza, mi era venuto da pensare, con la diplomazia del ping pong dei tempi di Nixon e Mao! La partita non ebbe mai luogo, ma Razak fu in compenso invitato da Trump alla Casa Bianca e da lui definito “il mio primo ministro preferito”.

			La vicenda, com’è facile immaginare, è molto più complessa di così. C’è di mezzo un fondo malese denominato 1Malaysia Development BhD (1MDB), coinvolto in numerose inchieste internazionali per truffa, riciclaggio e corruzione, che oltre allo stesso Najib Razak annovera tra i propri partner il suo figliastro Riza Aziz e l’imprenditore malese Low Taek Jho. Per somma ironia (non certo della sorte), questi “attori” avrebbero utilizzato parte dei propri fondi per finanziare, attraverso una casa di produzione americana associata, il film The Wolf of Wall Street di Martin Scorsese, con Leonardo Di Caprio protagonista.

			E Broidy? Era stato nel 2016 il vicepresidente della Trump Victory Committee: insomma uno dei principali fund raiser dell’allora candidato. Il suo ruolo nel caso è quello di “lobbista”: riceve da Low 9 milioni di dollari per far affossare le indagini del dipartimento di Giustizia americano sul fondo 1MDB (e sull’ex primo ministro) e risulta coinvolto anche in un’operazione di riciclaggio per milioni di dollari negli USA da parte dello stesso fondo (ma tra i servizi richiestigli pare rientri anche l’ottenimento dell’estradizione dagli Stati Uniti di un miliardario cinese, un presunto dissidente accusato di corruzione dal governo di Pechino). Broidy viene inquisito dal procuratore federale americano per associazione per delinquere, per aver agito come agente straniero non autorizzato (unregistered foreign agent). Si dichiara colpevole, accetta di pagare una sanzione di 6,6 milioni di dollari e rischia cinque anni di carcere (sfogliando altri articoli giornalistici scopro anche che si era già dichiarato colpevole nel 2009 per un’analoga accusa di corruzione in un caso relativo alla gestione di fondi pensione. Nel 2018 invece, assistito dall’avvocato personale di Trump Michael Cohen, che di lì a poco sarebbe stato a sua volta arrestato nell’ambito dell’indagine federale sul Russiagate, negozia un accordo da 1,6 milioni di dollari per sedare uno scandalo sessuale che vede coinvolta una playmate di “Playboy”, secondo alcuni quotidiani assumendosi la responsabilità al posto del suo presidente).

			Alla fine della mia ricerca su questa vicenda, mi sono chiesto se Broidy avesse già potuto beneficiare dell’ondata di grazie concesse a fine mandato dal presidente uscente. La risposta è negativa ma, viste le polemiche che hanno accompagnato questi atti presidenziali, mi è venuta la curiosità di capire se avessero o meno fondamento. Nella mia completa ignoranza sul tema, devo ammettere, pensavo che le accuse rivolte a Trump fossero riferite alla quantità, che si contestasse cioè un uso eccessivo del potere di grazia. E invece è semmai il contrario. Un documentato articolo del “Washington Post” (del 4 febbraio 2020, quindi precedente all’ondata di provvedimenti di dicembre) rileva che i sedici predecessori di Donald Trump avevano firmato centinaia, talvolta migliaia di petizioni inoltrate dal dipartimento di Giustizia: nei primi tre anni di mandato, si va da un minimo di 669 con Ronald Reagan, a un massimo di 3.993 con Barack Obama, mentre l’amministrazione Trump ne ha processate soltanto 204, accogliendone una percentuale minima, 24.

			La procedura vuole che sia l’Office of Pardon Attorney a ricevere le richieste da parte dei condannati e a valutare se rispondano o meno ai requisiti previsti dalla legge per accedere alla commutazione, cioè alla riduzione della pena, o alla grazia, che cancella la condanna e le sue conseguenze civili (quali la negazione del diritto di voto o della possibilità di portare armi). Serve, in altri termini, a rimediare a errori o storture del sistema giudiziario: Obama, ad esempio, ha commutato le pene soprattutto a piccoli spacciatori che non avevano mai commesso reati violenti, ma erano incorsi nelle sentenze particolarmente gravose emanate negli anni della cosiddetta “guerra alla droga”.

			L’anomalia trumpiana consiste nel fare un uso alquanto personalistico e non istituzionale della grazia, bypassando del tutto l’Office of Pardon Attorney per concederla soltanto ai suoi sodali e agli amici degli amici: casi portati alla sua diretta attenzione da elementi del suo entourage. Questo spiega il target dei beneficiari: da esponenti dell’alta finanza (compreso il suo consuocero) e avvocati… a mercenari responsabili di crimini di guerra. Trump, in sostanza, ha mostrato una certa propensione a concepire questa sua prerogativa nei termini propri di un monarca assoluto piuttosto che di un leader di una democrazia, il che – va detto – si dimostra coerente con altri frequenti richiami a quel modello della sua amministrazione nella quale ha cooptato in posizioni di assoluto rilievo la figlia Ivanka e il genero Jared Kushner.

			Perché ho raccontato tutto questo? Perché mi sembra il modo più semplice e immediato per introdurre un tema in realtà molto ambizioso e impegnativo: nientemeno che gli sviluppi, o meglio: le derive, del capitalismo contemporaneo. La presidenza Trump, infatti, è stata la perfetta rappresentazione di ciò che in letteratura si definisce crony capitalism, ossia capitalismo clientelare. Trump ha testimoniato meglio di ogni altro esempio la diffusione ormai globale di questo modello di società che, fino a pochi anni fa, era considerato invece residuale: una modalità alternativa di sviluppo, se non una vera e propria patologia, tipica soprattutto dei paesi del Sudest asiatico, quel mondo orientale che Max Weber riteneva refrattario al capitalismo per le origini sultanistiche del suo potere, per la perdurante sopravvivenza di credenze religiose e di legami tribali e per l’incapacità di dar vita a città autonome, fulcro indispensabile dei moderni processi di secolarizzazione e modernizzazione. Un caso di scuola, per intenderci, erano le Filippine.

			Oggi una banale ricerca su un bookstore online mette a disposizione pubblicazioni degli ultimi anni e delle più prestigiose case editrici di lingua inglese, sia ricerche monografiche sia volumi collettivi, su Brasile e America latina, su paesi arabi, Medio oriente ed Egitto, sull’India, sulla Russia e sulla Cina – oltre che sugli Stati Uniti. Prendiamo allora le altre due superpotenze come ulteriori esempi.

			Anders Åslund, in Russia’s Crony Capitalism, racconta fin nel minimo dettaglio la nascita e l’evoluzione della leadership del presidente Vladimir Putin, con particolare riguardo alle due fasi successive del suo consolidamento. Per chiudere definitivamente con la guerra tra oligarchi che aveva contraddistinto soprattutto la presidenza di Boris Eltsin, dal 2003 Putin procede a rinazionalizzare il settore bancario e una serie di compagnie produttrici di gas, petrolio e armamenti che erano state privatizzate nell’immediato dopo-Guerra fredda, dando così vita a un “capitalismo di stato”. Nel giro di pochi anni, tuttavia, questo sistema evolve in un vero e proprio “capitalismo clientelare” che, secondo l’autore, si struttura in quattro cerchi. Il primo è composto dal vertice del potere statale (gli ufficiali delle forze armate e gli apparati di sicurezza), il secondo dai manager delle imprese di stato, il terzo dai cronies, imprenditori privati ma scelti rigorosamente tra gli amici più fidati, per lo più coetanei di Putin e, come lui, originari di San Pietroburgo, disposti a mantenere un profilo più defilato rispetto ai “vecchi” oligarchi. Åslund identifica infine un quarto cerchio nei paradisi fiscali anglo-americani in cui il presidente e i suoi soci occultano i denari sottratti alla nazione. La sua lapidaria conclusione è che un sistema simile può garantire una stabilità macroeconomica, ma è destinato a una crescita minima: “è così pietrificato che un collasso è più probabile di una sua riforma”.

			Molto più complesso è il quadro che Minxin Pei traccia nel suo libro China’s Crony Capitalism: anch’egli fa risalire le origini del sistema cinese agli anni immediatamente successivi al crollo del muro di Berlino. L’autore muove dalla considerazione che il capitalismo clientelare si è diffuso in tutte le società post-comuniste per effetto dei processi di privatizzazione repentina degli asset statali, nonché dell’uso a fini di lucro personale delle cariche rivestite negli apparati amministrativi e della conseguente vendita dei servizi di governo a chi è in grado di pagarli. La situazione della Cina, però, è resa peculiare dal fatto che il Partito comunista sia ancora al potere e rivendichi con un certo successo la gestione delle principali risorse di quell’immenso paese, oltre che un controllo ancora totalitario sulla popolazione. Un controllo che si estende anche sui funzionari di partito: non è un caso che la lotta alla corruzione sia uno dei temi sui quali il presidente Xi Jinping ha scelto di giocarsi parte della propria credibilità. 

			Il problema, tuttavia, è che le politiche di decentramento amministrativo, inevitabili data la vastità dei territori da governare, favoriscono la formazione di reti collusive tra grandi uomini d’affari e imprenditori da un lato e funzionari di partito, membri delle forze armate e della polizia dall’altro. A rafforzare l’impermeabilità alle indagini di tali reti concorrono fattori tra loro molto diversi: dalla possibilità dei funzionari più alti in grado di garantirsi l’omertoso silenzio dei sottoposti, di cui detengono il potere di determinare le carriere, alla sopravvivenza di forti legami di fiducia di tipo clanico o dovuti alla provenienza da uno stesso villaggio. Per non parlare, infine, della perdurante indeterminatezza dei diritti di proprietà che, sommata ai processi di urbanizzazione fuori controllo, contribuisce a spiegare l’enorme rilevanza che i legami collusivi assumono nell’intero comparto immobiliare. In alcuni casi, il crony capitalism si è già evoluto al punto che “funzionari corrotti del Partito comunista, sindaci, capi della polizia e i loro alleati nel mondo degli affari hanno trasformato le proprie giurisdizioni a tutti gli effetti in stati mafiosi locali”.

			Non sorprende, allora, che le conclusioni di Pei sulla Cina siano pessimiste tanto quanto quelle di Åslund sulla Russia: è impensabile che il Partito comunista cinese possa riformare le istituzioni politiche ed economiche del capitalismo clientelare, che costituiscono ormai il fondamento stesso del monopolio del potere da parte del regime. Altrettanto inconcepibile è un’evoluzione graduale e pacifica verso la democrazia; mentre un eventuale sovvertimento rivoluzionario consentirebbe comunque a chi nel vecchio regime ha accumulato immense ricchezze illecite di continuare a esercitare il proprio potere anche nel nuovo, impedendo qualunque reale processo di democratizzazione.

			Ora che abbiamo un’idea più chiara di come si manifesta il crony capitalism, posso provare a darne una definizione un po’ più “accademica”. Non si tratta di un compito semplicissimo perché, come capita spesso, anche in questo caso si corre il rischio dello “stiracchiamento concettuale”, come avrebbe detto Giovanni Sartori: di fare un uso del concetto talmente vago da privarlo di qualunque reale potere di connotazione.

			Almeno in partenza, non ci dovrebbero essere molti dubbi: il capitalismo clientelare si contraddistingue per una peculiare commistione di stato e mercato, di uomini d’affari e funzionari di governo. Comporta un uso sistematico e deliberato di politiche e risorse pubbliche per manipolare il mercato in modo da beneficiare i propri sodali nel mondo dell’imprenditoria e della finanza (il “capitalismo politico” all’italiana, delineato nel primo capitolo, ne offre una straordinaria e inarrivabile rappresentazione). Ma come tracciare confini meno indeterminati? Come distinguere i cronies dai lobbyists, ossia i gruppi d’interesse e di pressione, e dai bribers, i corruttori che si accontentano di uno scambio utilitaristico e magari occasionale tra denaro e favori?

			La domanda non è retorica, se si considera che l’economista Paul Rubin arriva a sostenere che in fin dei conti “crony capitalism è l’attività di lobbying da parte di qualcuno che non mi piace per qualcosa che non mi piace”. Ma anche un suo collega a noi più noto come Luigi Zingales, che pure dedica un intero volume ad analizzare senza sconti le degenerazioni delle economie statunitense e italiana, evita in quello che intitola Manifesto capitalista di dare una definizione precisa del fenomeno, parlando di corruzione, ma anche delle conseguenze negative dell’attività dei sindacati degli insegnanti sulla qualità della scuola pubblica statunitense, ad esempio. Sia Rubin sia Zingales sono inoltre convinti che il populismo (dal Tea Party a Occupy Wall Street) rappresenti una reazione al capitalismo clientelare (e anche una possibile strategia di contrasto, purché nella forma “pro-mercato”, che ha negli USA una sua tradizione) e che la soluzione consista nel ritorno al liberalismo delle origini. Nelle parole ben più assertive di Rubin, “la soluzione al cronyism consiste nel ridurre il potere e il raggio d’azione del governo”, anche se, ammette, è più facile a dirsi che a farsi (bisognerebbe aggiungere che dovremmo prima convertirci anche noi tutti alla religione del libero mercato, dal momento che i poteri taumaturgici che Rubin gli riconosce hanno lo stesso fondamento storico della capacità a suo tempo attribuita al sovrano medievale di guarire i malati di scrofola).

			Io sono convinto invece che sia necessario, persino doveroso, tracciare uno spazio specifico del crony capitalism che permetta di distinguerlo da un lato dalla normale e del tutto lecita attività di lobbying – tanto più se parliamo di contrattazione sindacale –, e dall’altro dalla pura e semplice corruzione. Non ce la possiamo cavare affermando che equivale ad altre e più vecchie forme di rent-seeking, o che possono darsi forme di cronyism non del tutto inefficienti. È ancora Rubin a sostenerlo, ma, seppure di passaggio, anche un autore come Branko Milanović osserva che molte società hanno imparato a convivere, persino a prosperare, con livelli di corruzione medio-alti, e che il clientelismo può assumere il ruolo della distruzione creatrice schumpeteriana, purché vi ricorrano diverse amministrazioni locali in competizione tra loro. A suo avviso, a volte non aiutando un parente o un amico si rischia di essere emarginati dalla propria comunità, e in un paese come l’Italia si sarebbe raggiunto addirittura un equilibrio della corruzione. Ma procediamo per gradi.

			Naresh Khatri e i suoi associati, docenti di Management, autori di vari articoli e di un volume sul capitalismo clientelare in India, colgono già nel segno quando osservano che tale fenomeno rimanda inequivocabilmente alla teoria dello scambio sociale, che privilegia le relazioni tra attori come principale unità di analisi. Da questa prospettiva sono, infatti, in grado di rilevare come il cronyism implichi uno scambio reciproco tra attori che condividono l’appartenenza a una comune rete sociale, la concessione cioè di favoritismi che tuttavia comportano un danno per chi non fa parte di quella rete. I motivi alla base di questo scambio, aggiungono gli autori, possono essere di carattere strumentale (ragioni utilitaristiche, di puro interesse) o relazionale (fattori che rinviano a legami affettivi e di fedeltà), e da qui poi procedono a valutarne le diverse varianti culturali.

			Non è in questa direzione, però, che intendo spingermi: dopotutto non sto scrivendo un articolo scientifico. Mi interessa osservare, piuttosto, che dovremmo prima di tutto sforzarci di spiegare come sia possibile che il crony capitalism, negli ultimi trent’anni, abbia avuto successo in sistemi ad alto tasso di individualismo come gli Stati Uniti e in altri a tradizione collettivista (ex URSS e Cina), in stati alle più diverse fasi e modalità di sviluppo e in ambiti economici di ogni natura e specie.

			La mia risposta è che ci troviamo dinanzi a una forma di scambio sociale che si rivela quanto mai funzionale al capitalismo del terzo millennio, il quale riesce così ad affermarsi in modo infine davvero globale, superando le barriere nazionali. Voglio essere ancora più esplicito: il cronyism permette al capitalismo di emanciparsi dai residui vincoli imposti dagli stati (soprattutto dalle democrazie), attraverso la costruzione di una matrice sempre più complessa di relazioni interpersonali ritualizzate (per riprendere un’espressione già ricorsa nelle pagine precedenti). Questa rete si dirama dai singoli territori configurando rotte commerciali e catene umane transnazionali che si estendono fino alla quarta dimensione del Web, prescindendo dai valori e dalle culture degli individui di volta in volta coinvolti, eppure imponendo loro un idioma e persino delle regole comprensibili e condivisibili alle più diverse latitudini.

			In altri termini, tra i due estremi del caos anarchico e delle teorie complottiste, vi propongo di immaginare un mercato globale retto dalle leggi dei modelli sociali complessi che prendono la forma – razionale, strutturata, decifrabile – del patrimonialismo clanico. All’interno del “mondo nuovo”, l’ethos capitalista si reincarna nel vecchio oikos che sembrava essere stato definitivamente sconfitto dalla nascita dello stato moderno: il clan è in grado di ridurre i margini di incertezza dell’agire economico mentre rifugge dai vincoli di legge, di offrire identità e appartenenza – una patria, al di fuori della nazione –, di far circolare merci e denaro a prescindere dal rispetto di qualunque principio di giustizia redistributiva. 

			Evocando Pierre Bourdieu, potrei ancora suggerirvi di pensare la società come una trama sempre più articolata di campi da gioco – un nido di campi di relazioni – entro i quali non ci si limita agli scambi trasparenti e contestuali tipici dell’economia tradizionale. Qui le dinamiche si dimostrano molto più ambigue, perché attingono anche a segni e risorse immateriali, e comportano una gestione ben più sofisticata di relazioni che vanno mantenute nel tempo, oltre il momento dello scambio effettivo, e che richiedono una continua riaffermazione del riconoscimento reciproco. Senza entrare troppo nel merito – ho analizzato questi fenomeni più nel dettaglio in Le reti del potere – si fa largo sulla scena anche il capitale simbolico, fondato sulla conoscenza e sul riconoscimento, grazie al quale viene percepito come legittimo e non arbitrario il possesso di risorse e il suo accumulo da parte di una data autorità. L’esito di queste dinamiche sociali è la produzione di una serie di campi del potere: spazi sociali e geografici (luoghi, istituzioni, cariche) di esercizio dei rapporti di forza fra diversi agenti, ciascuno detentore di una quota di capitale (politico, economico, culturale) col quale cercherà di garantirsi il dominio in quel campo, o almeno una posizione dalla quale poter contrattare con qualche chance di successo. 

			In un contesto simile, in realtà, gli scambi di natura strumentale e relazionale, per riprendere Khatri, si intrecciano in maniera indissolubile. L’affiliazione a base clanica tra politici e rappresentanti del poliedrico mondo dell’imprenditoria e della finanza offre opportunità straordinarie, a partire dalla possibilità di influenzare la definizione stessa di ciò che è reato, ovvero di spostare i confini della legalità (un buon esempio, per noi italiani, è la depenalizzazione del falso in bilancio approvata dal secondo governo Berlusconi nel 2001, all’indomani del suo insediamento). Ma un clan di potenti ha anche maggiori probabilità di riuscire a occultare le tracce delle proprie azioni collusive, e persino degli eventuali crimini commessi nel portarle a termine. Anche perché possono contare sulle migliori professionalità nei più diversi ambiti (avvocati, commercialisti, consulenti di ogni genere).

			Il patrimonialismo clanico del crony capitalism, lo ripeto, ha una sua razionalità e prevedibilità. Non può essere confuso con la normale attività di lobbying per due sostanziali motivi: 

			1) persegue gli interessi di un gruppo privato che riunisce rappresentanti di categorie diverse uniti da un fine comune (niente a che vedere con un sindacato, per intenderci, ammesso e non concesso, oltretutto, che sia lecito affermare che le associazioni di lavoratori e imprenditori siano nate per perseguire interessi privatistici e non collettivi);

			2) lo fa in segreto, rifuggendo da qualsiasi procedura pubblica e al di fuori di qualunque regola di trasparenza. Il sottrarsi al vaglio dell’opinione pubblica, oltre a costituire un (illecito) vantaggio competitivo nei confronti dei possibili concorrenti, serve a impedire che altri possano opporsi e mettere in discussione gli interessi e la sopravvivenza stessa del gruppo, anche solo perché ritengono inadeguate e inefficienti le loro scelte – o inique, perché come scriveva Kant in Per la pace perpetua “una massima […] ch’io non posso rendere pubblica senza nel contempo pregiudicare lo scopo propostomi, che dev’essere tenuto assolutamente segreto per riuscire, ch’io non posso confessare pubblicamente senza provocare la inevitabile resistenza di tutti contro il mio proposito, una tale massima non può produrre questa reazione necessaria ed universale […] di tutti contro di me, se non a causa dell’ingiustizia di cui essa minaccia ognuno”.

			D’altra parte, la corruzione in senso stretto è soltanto uno degli strumenti a disposizione del clan di cronies (come del resto di chiunque altro), in cui tende semmai ad assumere una dimensione sistemica, di prassi ricorrente nel tempo. Così come può diventare un ulteriore vantaggio competitivo poter disporre di risorse di violenza, che si tratti di polizia, di milizie o di killer mafiosi, perché ciò consente loro di “internalizzare” i costi della protezione delle proprie attività, facendone una normale voce di bilancio. Non è casuale, insomma, che le corporation che gestiscono il disboscamento dell’Amazzonia o le miniere di metalli e preziosi nel continente africano, oltre che contare sulla collusione di esponenti del governo, si affidino ai servizi di mercenari o di bambini soldato, una voce di spesa ampiamente compensata dagli utili prodotti da questi e altri professionisti della violenza, in grado di reclutare e asservire la manodopera schiava necessaria ad abbattere i costi di produzione e di eliminare ogni potenziale oppositore (e correndo zero rischi, dato che le vittime, inermi, non possono nemmeno sperare che intervenga lo stato, imbrigliato com’è nella rete clientelare).

			Se pensate che il quadro che ho fin qui delineato sia appena realistico, allora concorderete che il nostro futuro non si presenta particolarmente roseo, soprattutto per quel che resta della democrazia, che si riscopre superata, direi persino superflua. Superata non per i normali cittadini, certo, ma per il capitalismo, che ha trovato nel patrimonialismo clanico una terza via alla crescente interdipendenza mondiale dell’economia, che da un lato fa definitiva giustizia della palese inadeguatezza delle comunità politiche nazionali, e dall’altro rende inutile l’attesa messianica della democratizzazione di istituzioni internazionali quali l’Unione Europea.

			Nel fare queste affermazioni alquanto pessimistiche, mi rendo conto di “stare entrando a gamba tesa”, per usare una metafora calcistica, sui malleoli degli economisti (almeno di quelli mainstream), i quali negli ultimi anni hanno dibattuto a lungo e in maniera animata sulle sorti più o meno magnifiche e progressive del capitalismo. Da parte di un politologo, un fallo che potrebbe essere punito con il cartellino rosso. Ma voglio correre il rischio e provare a dire la mia, almeno su alcuni punti che ritengo essenziali.

			Il primo riguarda l’enfasi che molti economisti pongono nel valutare l’impatto della rivoluzione tecnologica in corso. Per non parlare dei politici di casa nostra, che ne hanno fatto un mantra della propria retorica populista, per lo più in un’ottica autoassolutoria: un modo per distrarre l’opinione pubblica dalle patologiche e persistenti inefficienze della burocrazia o dall’altrettanto grave ritardo di innovazione tecnologica del comparto industriale che, alla fin fine, si riduce a elaborare progetti che nella titolazione prefigurano un’amministrazione o una fabbrica “punto qualcosa” – siamo già passati da un 2.0 a un 4.0, saltando inspiegabilmente il 3.0, e non sappiamo ancora dove si arresterà questa escalation numerica.

			Prendo come esempio Richard Baldwin, autore del quale la casa editrice il Mulino negli ultimi anni ha prontamente tradotto in italiano due libri: La grande convergenza e Rivoluzione globotica. Nella sua narrazione, l’evoluzione della globalizzazione, dalla preistorica antropizzazione del globo a oggi, può essere ricostruita come un’alternanza di atti di impacchettamento e spacchettamento: ovvero di fasi nelle quali la produzione e il consumo di beni sono costretti entro specifiche aree dagli elevati costi di trasporto di beni, idee e persone, e di altre fasi nelle quali l’avvento di rivoluzioni tecnologiche consente repentine aperture grazie allo scioglimento di alcuni di quei vincoli. 

			Il primo spacchettamento della globalizzazione è determinato dall’invenzione della macchina a vapore, che abbatte in maniera fenomenale i costi di trasporto, favorendo l’avvio della Rivoluzione industriale e dei conseguenti processi di meccanizzazione della produzione nelle fabbriche. Tutto ciò, insieme a fattori quali l’adozione del gold standard (la convertibilità in oro delle singole valute nazionali), agevola il commercio internazionale. Di lì a pochi decenni, le due guerre mondiali imporranno alle nazioni coinvolte un improvviso reimpacchettamento autarchico, ma si tratta comunque di momenti transitori.

			Il secondo spacchettamento ha luogo alla fine del Novecento e coincide con la rivoluzione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione, che riducono drasticamente il costo di trasferimento delle idee: il miglioramento delle comunicazioni è ciò che rende possibile i processi di delocalizzazione del ciclo produttivo nei paesi in grado di offrire un più basso costo salariale della manodopera. Ma attenzione: come osserva lo stesso Baldwin, i benefici di questa seconda rivoluzione rimangono a ben vedere confinati nell’ambito dei paesi del G7, per la semplice ragione che le imprese riescono a mantenere il know-how, cioè le idee che davvero “contano”, all’interno dei propri cicli produttivi, seppur esternalizzati. 

			Il terzo spacchettamento avverrebbe nel momento in cui le tecnologie di “telepresenza” e di “telerobotica” rendessero infine possibile l’avvento di ciò che Baldwin definisce “immigrazione virtuale” – il telelavoro internazionale – determinando nei fatti il crollo anche dell’ultimo costo, quello dei contatti personali, dell’interazione faccia a faccia. (Nella quarta di copertina, la cui lettura dovrebbe sollecitare all’acquisto del libro, si traccia il profilo di Amelia, impiegata presso un help desk allo stesso tempo in Svezia, a Londra e a Zurigo, che è in grado di apprendere in trenta secondi un manuale di trecento pagine, parla venti lingue e gestisce migliaia di chiamate in simultanea. Se non l’aveste ancora capito, Amelia è un “robot colletto bianco”. Ci si può fare un’idea più efficace e coinvolgente delle prospettive e dei rischi dell’intelligenza artificiale guardando il film Her di Spike Jonze.)

			Ora, per esser chiari, non è mia intenzione sminuire in alcun modo l’importanza e l’impatto sociale delle rivoluzioni tecnologiche, ma mi lasciano perplesso – e per dirla tutta, mi spaventano – le analisi che, per citare l’economista eterodosso Emiliano Brancaccio, considerano l’innovazione tecnologica una variabile esogena del sistema, qualcosa che cade dal cielo, inaspettata, mentre al contrario “l’atto innovativo esprime sempre lo stato delle forze produttive e dei rapporti di forza nella società”. 

			Trovo pericolosa la pretesa di alcuni economisti di prescindere dal potere, la mia materia di studio, perché alimenta una fuga dalla realtà sociale verso visioni del mondo utopiche o distopiche a seconda delle propensioni individuali, parimenti del tutto inutili a intervenire sulle storture del sistema. Non c’è dubbio, insomma, che il capitalismo, in tutte le sue manifestazioni storiche, abbia saputo garantire livelli straordinari di progresso nella qualità della vita individuale e sociale, nel senso più ampio del termine: non solo, cioè, da un punto di vista economico, ma anche, ad esempio, da quello sanitario (la capacità di produrre in brevissimo tempo i vaccini contro il Covid-19 ne è solo l’ultimo esempio). La sua evoluzione, però, non ha mai avuto nulla di “neutrale”, dal momento che ha sempre implicato dosi cospicue di sfruttamento e violenza. Il dramma, se si vuole, è proprio che finora l’innovazione tecnologica, con il passare dei secoli, non è comunque mai riuscita a compensare i costi che invariabilmente imponeva a una massa di vittime dello sviluppo, una massa che invece di ridursi sembra oggi destinata a crescere oltremisura.

			Dovremmo allora essere ben consapevoli del fatto che persino la “realtà virtuale” del Web non sfugge alle logiche tradizionali della politica di potenza. Il sociologo Michael Kwet, non a caso, identifica nel “colonialismo digitale” una nuova manifestazione dell’imperialismo americano nei confronti del Sud del mondo, che non consiste più nell’occupazione di territori d’oltremare da parte degli eserciti, ma nella conquista degli spazi digitali da parte delle multinazionali che ne monopolizzano le tecnologie: Google per i motori di ricerca e i browser e – con Apple e Microsoft – per i sistemi operativi di cellulari, tablet e computer, Facebook e Twitter per le piattaforme di reti sociali e così via – per non parlare poi degli strumenti hardware e software per la videosorveglianza, un mercato che il terrorismo ha contribuito ad amplificare oltre ogni misura.

			C’è inoltre il rischio che questa sorta di rimozione della dimensione del potere crei l’illusione di un mondo nel quale la compresenza fisica diventi un fattore del tutto superfluo, al punto da rendere possibile il “telependolarismo” e la “telemigrazione”, almeno per quanto riguarda le élite, perché dubito che il rifugiato siriano in fuga dalla guerra possa battere questa via. Ma se anche volessimo per un attimo sorvolare sul problema degli “ultimi”, mi verrebbe da osservare come il successo del capitalismo clientelare descritto nelle pagine precedenti rappresenti la conferma empirica del fatto che le relazioni interpersonali rimangono ancora oggi imprescindibili, che nessuna tecnologia è in grado di trasmettere il capitale simbolico, e che il clan è un modo molto più efficace ed economico, oltre che davvero universale, per abbattere i costi dell’interazione faccia a faccia (tanto più che i suoi membri non hanno certo difficoltà a coprire i costi residui di spostamento fisico, e nelle migliori condizioni di viaggio).

			Il secondo punto sul quale vorrei esprimermi riguarda la persistente convinzione di molti economisti circa l’unicità, se non la superiorità, del capitalismo made in USA, che però viene valutato a prescindere dai costi che nel corso della storia ha imposto al resto dell’umanità. In questo caso, faccio riferimento al già evocato Branko Milanović, uno dei più noti e rispettati studiosi delle diseguaglianze, e in particolare al suo ultimo libro: Capitalismo contro capitalismo, fin dal titolo, rinvia alla contrapposizione (o competizione) tra il modello “liberal-meritocratico” statunitense e quello “politico” cinese, dando ormai per assodato che non esista alternativa alcuna al capitalismo medesimo. Il primo, com’è ovvio, è associato a un sistema politico democratico che dovrebbe garantire una maggiore mobilità sociale, e sulla base del merito; il secondo implica l’assenza di uno stato di diritto e la delega alla burocrazia dell’esercizio delle funzioni economiche del governo.

			Non entro nel merito di un testo che comunque si rivela estremamente ricco di dati e di spunti, critico anche nei confronti del capitalismo statunitense di cui non ignora certo i limiti e le contraddizioni. Constato tuttavia, anche a partire dalle stesse osservazioni di Milanović, che l’opposizione del titolo non si rivela poi così dirimente, una volta che dal piano delle definizioni astratte si passi ad analizzare le pratiche quotidiane del mercato globale capitalista. Il sistema politico cinese sembra a volte capace di garantire una maggior efficienza e tassi di crescita più elevati, e quando si dimostra più rispettoso della legge e limita gli abusi più eclatanti (come nel caso della lotta alla corruzione lanciata negli ultimi anni dal presidente Xi Jinping) “comincia ad assomigliare molto di più al capitalismo liberale”. Il quale, da parte sua, non ha mai sciolto il nodo gordiano del rapporto tra potere e ricchezza: i ricchi, finanziando le campagne elettorali dei candidati, si aspettano che questi in cambio adottino politiche economiche favorevoli ai propri finanziatori. Un’alta borghesia sempre più ristretta (chiamiamola pure oligarchia) rafforza di continuo la propria posizione dominante, rendendola permanente e inattaccabile, attraverso il controllo della politica.

			Allora, alla fine, qual è la differenza? E, qualora si riuscisse ancora a marcare un chiaro discrimine, è tale da giustificare una contrapposizione frontale tra i due modelli? È soltanto una mia impressione che, quanto più la politica si personalizza e si privatizza all’interno del capitalismo liberal-meritocratico, tanto più finisce per assomigliare al capitalismo politico? Conferma questa mia ipotesi il fatto che, come abbiamo visto nel primo capitolo, economisti come Franco Amatori abbiano adottato proprio l’espressione “capitalismo politico” per spiegare l’anomalia italiana.

			Negli ultimi decenni, almeno dai tempi della presidenza Clinton, la Casa Bianca ha metodicamente adottato il sistema delle “porte girevoli” per accogliere entro le proprie mura ex amministratori delegati di grandi aziende, raggiungendo livelli che si credevano insuperabili con l’amministrazione di George W. Bush, il cui vicepresidente Dick Cheney fino all’anno prima delle elezioni era stato CEO della Halliburton (dopo aver ricoperto l’incarico di segretario alla Difesa per Bush padre nei primi anni Novanta), una società che, non sorprendentemente, avrebbe vinto appalti miliardari del governo americano nel corso della guerra globale al terrore.

			E poi è arrivato Donald Trump – un “imprenditore prestato alla politica”, genere già ben noto a noi italiani – che, senza incontrare ostacolo alcuno, ha potuto permettersi di trasformare la Casa Bianca in una dépendance della Trump Tower. Ebbene, che differenza c’è tra un capitalista che si è fatto presidente e un presidente che si è fatto capitalista? Dal mio punto di vista, Trump e Xi sono perfettamente speculari e simbiotici, le due facce del Giano capitalista: non è un caso, quindi, che le uniche vere contrapposizioni tra le due amministrazioni abbiano avuto natura commerciale. Come se non bastasse, almeno per quanto riguarda questo aspetto il neoeletto presidente Biden non sembra intenzionato a cambiare rotta, visto che alcuni degli uomini scelti per ricoprire ruoli chiave nel suo governo possono vantare anch’essi forti legami con il mondo delle corporation e dei contractors governativi.

			Vengo adesso al terzo e ultimo punto del mio “intervento a gamba tesa” riguardante, per dirla con Braudel, la dinamica del capitalismo, le sue leggi tendenziali di sviluppo e, quindi, le prospettive future. Se come politologo cercassi la soluzione nel libero mercato, tradirei la mia missione istituzionale (oltre a contraddire quanto scritto fin qui). Ma lasciatemi dire che trovo drammaticamente antistoriche, al limite del manipolatorio, nonché foriere di prossime sventure, le ricostruzioni dei colleghi economisti che nelle palesi storture del capitalismo contemporaneo (da loro stessi documentate, statistiche alla mano) leggono soltanto accidenti momentanei in un percorso altrimenti costellato di ininterrotti successi per l’intera umanità. Una visione che persiste perfino quando, messi alle strette, questi economisti si trovano costretti a riconoscere che un mercato realmente concorrenziale e di massa si è manifestato per poco più di un paio di decenni negli Stati Uniti, dopo la fine della Seconda guerra mondiale (non per niente si parla di “eccezionalismo americano”): un po’ poco per un capitalismo che vanta ormai una storia plurisecolare, se non millenaria.

			La loro pervicace invocazione di un “ritorno alle origini” suona alquanto pretestuosa: sembra quasi un tentativo freudiano di rimozione della sconfitta, un escamotage per rinviare all’infinito la verifica di una teoria, suggestiva e parsimoniosa, che tuttavia dalla storia ha ricevuto finora soltanto smentite. A quale altro genere di scienziato è mai stata concessa una dispensa altrettanto ampia e discrezionale dall’onere della verifica sperimentale dei propri assunti?

			Non che esista una totale unanimità di vedute all’interno della comunità degli economisti, certo, ma che l’inno al libero mercato sia il refrain di maggior successo anche sui media non ci sono dubbi. Una voce autorevole e fuori dal coro è quella di Emiliano Brancaccio, nelle cui pagine ho trovato un certo conforto “teorico” a quanto sin qui sostenuto e un analogo giudizio sui rischi che ci riserva il futuro del capitalismo; seppure io mi sia riscoperto, alla fine della lettura e per citare la diade che dà il titolo al saggio che chiude il suo ultimo libro, a contemplare la catastrofe più che la rivoluzione.

			La sua tesi fondamentale, di matrice marxista, è che il capitalismo contemporaneo stia portando alle estreme conseguenze la propria intrinseca tendenza alla centralizzazione del capitale, e trova del resto una conferma ormai quotidiana nella corsa alle fusioni in ogni comparto economico, oltretutto salutata come il trionfo della razionalità “di scala” e non come la morte della concorrenza (da torinese acquisito, mi viene immediatamente alla mente il caso di Stellantis, nata dal matrimonio tra Fiat Chrysler e PSA e destinata nel 2021 a diventare il sesto gruppo automobilistico al mondo). Proprio le ricerche condotte da Brancaccio e dai suoi colleghi dimostrano che nel nuovo millennio la tendenza alla centralizzazione del capitale rappresenta un fenomeno globale e, nelle aziende analizzate, raggiunge livelli tali che meno del 2 per cento dei maggiori azionisti arriva a detenere l’80 per cento del loro valore economico complessivo. L’inevitabile corollario di questa inarrestabile centralizzazione è la crescita esponenziale delle diseguaglianze tra chi vive di ricchezza, cioè di riproduzione incessante delle proprie rendite favorita dalla finanziarizzazione dell’economia, e chi invece vive di “solo” lavoro.

			Dal mio punto di vista, oltre a fotografare la realtà molto meglio delle affabulazioni liberiste, questa tesi contribuisce a spiegare il successo del crony capitalism proprio in quanto modello che si dimostra maggiormente in grado di assecondare un processo di centralizzazione già in atto da tempo, un processo che il crollo dei sistemi comunisti ha “liberato” dai vincoli imposti per quarant’anni dalla Guerra fredda. I cronies, in altri termini, consentono una raccolta capillare (quando non la rapina) dei capitali sul territorio per poi incanalarne la redistribuzione nella rete asfittica del clan; e come se non bastasse possono accrescerne la riproduzione abbattendo i costi della manodopera (schiavizzandola, se è il caso), eliminando la concorrenza (e non sempre solo virtualmente), nascondendo i propri profitti nei paradisi fiscali, per poi farli fruttare attraverso le speculazioni di borsa. Con il senno di poi, verrebbe quasi da dire che la deregolamentazione finanziaria imposta nei primi anni Settanta, riducendo a carta straccia gli accordi di Bretton Woods, non avesse tanto come obiettivo favorire davvero la libera circolazione dei capitali (che è, tra l’altro, uno dei pilastri fondativi del Trattato di Maastricht), quanto impedire che i governi potessero consentirne una distribuzione più equanime tra i propri cittadini.

			Come Brancaccio, non ho alcun dubbio che questo capitalismo sia del tutto incompatibile con la democrazia – con buona pace anche di quei filosofi politici che ritenevano consustanziali i due termini – perché “la libertà finanziaria degli agenti del capitale tende a soffocare le altre libertà e gli altri diritti”. Per questa ragione credo sia prima di tutto necessario reintrodurre una qualche forma di regolamentazione dei flussi di capitale. Seguendo il suo ragionamento, serve un “piano”, nel senso letterale di una capacità di programmare lo sviluppo dei diritti civili, politici e sociali, che non può prescindere dall’imposizione di limiti all’accumulazione illimitata di denaro: la pianificazione, che pure ha dato pessima prova di sé in Russia e Cina, può essere declinata dalle democrazie in modo da favorire l’emancipazione civile e la libertà. 

			In effetti – permettetemi una breve digressione – non possiamo davvero ritenere che la soluzione alle diseguaglianze possa consistere nella generosità spontanea di individui che amministrano ormai un bilancio superiore a quello di molti stati in via di sviluppo. Il filantropismo ha accompagnato l’intera storia del capitalismo: non dimentichiamo che le grandi università private americane sono nate da donazioni di robber barons “pentiti” in punto di morte. Eppure questo non ha certo impedito che si alimentassero ulteriormente le disparità, al punto che oggi l’1 per cento più ricco della popolazione mondiale (con un reddito superiore al milione di dollari) detiene più del 43,4 per cento delle ricchezze del pianeta, il 55 per cento delle quali si concentra negli Stati Uniti e in Europa (la fonte è il Global Wealth Report del Credit Suisse, consultato nella sua versione 2020, la cui attendibilità è accresciuta dalla cognizione diretta dei flussi di capitale dell’istituto bancario svizzero). 

			Il fatto, molto reclamizzato, che negli ultimi anni alcuni benefattori – come la Fondazione Gates – siano arrivati a livelli di donazioni senza precedenti si spiega allora con l’altrettanto eccezionale “ricchezza familiare” da essi accumulata. Indipendentemente dalle eventuali motivazioni di puro interesse (immagine, detassazione degli utili e così via), la “carità sovrana” di un’oligarchia del denaro non ha niente a che vedere con la democrazia. Si tratta, infatti, di una gestione privatistica di risorse finanziarie che dovrebbero essere pubbliche e collettivamente redistribuite, e si basa sull’idea aristocratica che un capitalista ricco sappia impiegare i soldi meglio di uno stato (un argomento analogo a quello degli imprenditori che si sono voluti fare capi di governo). Mentre il povero, che non può ambire a un reddito appena più elevato e rivendicare la libertà di spenderlo come meglio crede, è bene che non abbia voce in capitolo. In sintesi, se devo scegliere tra filantrocapitalismo (magari nella forma tutta italiana delle fondazioni bancarie, resa in apparenza più innocua dalla presenza negli organi di controllo anche di rappresentanti delle pubbliche amministrazioni) e libercomunismo (il termine proposto da Brancaccio per coniugare piano e libertà), scelgo il secondo.

			Ma andiamo oltre. Sono anch’io convinto che esista un rischio concreto di nuove derive autoritarie, a fronte delle quali neanche più Keynes in persona potrebbe fare alcunché. Come osserva ancora Brancaccio, certe strategie di welfare, se dirette a proteggere soltanto i capitali della piccola borghesia e non l’intera massa dei lavoratori (secondo una logica, aggiungo io, di divide et impera giustificata anche dalla scarsità di risorse finanziarie disponibili), potrebbero anzi sortire un effetto reazionario, un “rinculo keynesiano” che finirebbe con l’alimentare politiche revansciste, xenofobe e fascistoidi (come pure rischiano di fare le cosiddette misure di ristoro adottate in diversi paesi nel tentativo di limitare i disastrosi effetti economici della pandemia di Covid-19).

			Stento a ritrovarmi, invece, nel suo mondo di classi e stati. Dalla mia prospettiva, la tendenza alla centralizzazione non chiude il capitale entro gabbie geopolitiche nazionali, ma semmai metropolitane, e di conseguenza il rischio non è tanto una nuova guerra mondiale, ma la violenza endemica che definisco “guerra civile globale permanente”: conflitti interni agli stati, combattuti per lo più da ridotte unità di “soldati” (mercenari, mafiosi, narcos, jihadisti) dotati di armi eufemisticamente definite “leggere”, che si trasformano nella condizione quotidiana di un numero crescente di ignari cittadini, e destinati a riverberare comunque a livello internazionale (basti pensare al fenomeno dei migranti in fuga dalla guerra). Conflitti che, soprattutto dalla fine della Guerra fredda, sono già peraltro diventati la norma in una miriade di contesti e di forme, in paesi sviluppati e non. Ci tornerò nel quinto capitolo.

			In particolare, non vedo il livellamento delle differenze tra gli sfruttati cui allude Brancaccio, e pertanto non riesco a credere che con il tempo sarà sempre più difficile frastagliare gli interessi delle classi subalterne e che ciò potrà produrre il formarsi di una nuova intelligenza collettiva potenzialmente rivoluzionaria. L’umanità sfruttata è ormai talmente ampia da annoverare vittime di serie A, B e C (in particolare, le donne lo sono comunque più degli uomini, le bambine più dei bambini). E le periferie delle nostre città sono l’esempio vivente di come proprio la destra più reazionaria sappia generare e alimentare il conflitto tra poveri (tra disoccupati italiani e migranti, ad esempio).

			Il fatto è che la diffusione del patrimonialismo clanico sovverte la logica che ha accompagnato l’intera vicenda dello stato moderno, introducendo un elemento di rottura che non ci riporta a una concentrazione di tipo feudale di potere economico e politico, ma a qualcosa di ancora più regressivo. Al tempo stesso, è tipicamente “post-novecentesco”: una moltitudine di micro-formazioni totalitarie si irradia dai quartieri delle singole città trasformati in hub connettendo in rete luoghi e persone che, se solo fossimo capaci di seguirne le tracce (unendo i punti, come nel vecchio gioco de “La settimana enigmistica”), ci svelerebbero il profilo del nuovo Behemoth globale.

			Mi rendo conto che questo modo di leggere il capitalismo contemporaneo possa suonare inusuale (blasfemo?) ed eccessivo (paranoico?) e, soprattutto, immemore della tuttora rilevantissima dimensione industriale, che noi occidentali percepiamo molto meno di trenta o quaranta anni fa, per effetto dei massicci processi di delocalizzazione e della nuova divisione internazionale del lavoro resa possibile dalle più recenti conquiste tecnologiche e dalla globalizzazione, che ha costretto molte delle nostre città a convertirsi all’“economia della cultura e della conoscenza”. Un esempio è quella in cui vivo, Torino, irriconoscibile rispetto a quando vi sono sbarcato nel 1972: il che potrebbe non essere affatto un male, se non fosse che è perennemente in cerca di una nuova identità, oltre che di una nuova classe dirigente (come lamentano, peraltro, proprio coloro che continuano a farne parte da decenni… ma con understatement tipicamente sabaudo).

			Non sottovaluto affatto questi aspetti. Mi limito a osservare che fin dalle sue origini, ben antecedenti alle rivoluzioni industriali dei due secoli passati, il capitalismo è vissuto anche di commercio, mentre oggi è la finanza a prevalere. Una volta di più mi torna alla mente la lezione di Fernand Braudel, quando affermava che lo sviluppo del capitalismo non avviene per balzi successivi, passando da una fase commerciale a una industriale e, infine, a quella finanziaria. I grandi capitalisti, in realtà, hanno sempre cercato di fare di tutto e, a seconda delle epoche, hanno prevalso combinazioni diverse delle tre forme di capitalismo.

			L’idea che mi son fatto è che la globalizzazione abbia riscoperto alla grande quel “commercio a lunga distanza” che aveva caratterizzato la genesi del capitalismo consentendo allora, tra l’altro, l’accumulazione originaria di risorse finanziarie che avrebbe reso possibili gli investimenti massicci indispensabili per l’avvio del processo di industrializzazione. Fino al XIX secolo, scriveva Braudel, “il capitalismo sta di casa per eccellenza nella circolazione”. Di qui l’importanza del mercante specializzato nei traffici transoceanici, che si rivela “un motore senza eguali per la riproduzione e l’aumento, quanto più rapidamente possibile, del capitale”.

			Ormai più di vent’anni fa, studiando i suoi testi, trovavo la spiegazione ultima del successo delle mafie nel mondo, che mentre si continuava a considerarle un fenomeno residuale e arcaico di aree arretrate, stavano contribuendo a costruire catene commerciali in grado di movimentare merci e denaro su tutto il pianeta. Leggevo il profilo che Braudel tracciava del “mercante d’alta quota” e vi ritrovavo i tratti caratteristici del mafioso: “non si limita mai, in linea di massima, ad un solo tipo di attività: rimane mercante, è chiaro, ma mai in un solo settore; può trovarsi infatti altrettanto a proprio agio nelle vesti di un armatore, assicuratore, prestavalute, appaltatore, finanziere, banchiere o anche imprenditore industriale, o conduttore di una proprietà agricola”. E poi, ancora, osservava come il mercante d’alta quota potesse cedere “al richiamo della terra: valore rifugio, ed elemento di distinzione sociale” o “lanciarsi nelle speculazioni immobiliari urbane”, ma non si sarebbe mai rivelato un grosso innovatore nel campo industriale, perché molto più interessato alla commercializzazione dei beni che al sistema di produzione.

			Ma c’era anche un’altra lezione negli scritti di Fernand Braudel che trovavo illuminante: la distinzione tra economia di mercato, basata sulla libera concorrenza, la regola negli “scambi quotidiani dei mercati elementari”, e capitalismo, il “contro-mercato” che persegue invece lo scambio ineguale e mira soltanto alla realizzazione di grandi profitti, anzi ha come ideale il monopolio. L’aver obliterato questa distinzione è forse servito a divulgare un’immagine più semplice e rassicurante del capitalismo, ma è stato foriero di grandi fraintendimenti.

			Soprattutto, ci ha impedito di vedere l’annunciarsi e l’evolvere di una Santa Alleanza tra capitalismo commerciale e finanziario che, una volta sancite a livello internazionale la libera circolazione dei capitali e la privatizzazione dei sistemi bancari, ha finito col generare quel vortice inesauribile di denaro in cui continuano a confluire i profitti in fuga dalle tasse degli individui e delle grandi aziende, al pari di quelli illegali generati dai traffici illeciti delle organizzazioni criminali. In uno scenario simile, non c’è da sorprendersi se attori che in un contesto di effettivo libero mercato potrebbero ambire, tutt’al più, al ruolo di comparse o di controfigure assurgono a protagonisti principali del contro-mercato – e se le isole caraibiche, da sogno proibito del travèt, divengono paradiso in terra dei criminali: ma questa è la storia del prossimo capitolo.

		





		
			Capitolo quarto   
L’arcipelago del tesoro: geopolitica della finanza underground

			Il capitalismo finanziario produce ogni giorno un flusso incalcolabile di denaro che si disperde in un’infinità di fiumi carsici, nascosti alla vista delle autorità e delle opinioni pubbliche. Esistono certo delle stime. Le Nazioni Unite, ad esempio, calcolano che ogni anno venga riciclato dal 2 al 5 per cento del prodotto interno lordo dell’intero pianeta: su circa 84.000 miliardi di dollari stimati dal Fondo monetario internazionale per il 2020, si tratterebbe di un ammontare che varia tra i 1.680 e i 4.200 miliardi (nello stesso anno il Pil dell’Italia, per darvi alcuni termini di raffronto, si aggira intorno ai 1.800 miliardi, quello degli USA è di circa 20.000). In un rapporto pubblicato alla fine del 2020 dall’UNCTAD (United Nations Conference on Trade and Development), si legge che soltanto dall’Africa “fuggono” 89 miliardi di dollari l’anno, equivalenti al 3,7 per cento del suo Pil; e la somma complessiva tra il 2000 e il 2015 sarebbe stata di 836 miliardi, superiore al debito estero dell’intero continente nel 2018 (770 miliardi), il che ne farebbe un “creditore netto” nei confronti del resto del mondo.

			Per dare un’altra idea, seppure impressionistica, i Panama Papers, gli 11,5 milioni di documenti sottratti nel 2015 durante un attacco informatico allo studio legale panamense Mossack Fonseca (con quaranta sedi sparse in diversi paesi), hanno svelato una rete di 214.000 società offshore tra i cui beneficiari si contavano politici e funzionari governativi di quarantacinque nazioni diverse. Due anni dopo, nei Paradise Papers (13,4 milioni di documenti riservati sottratti allo studio Appleby) comparivano i nomi di altre 120.000 tra singole persone e società.

			A complicare il quadro, va anche detto che la “riservatezza” garantita a tali flussi di denaro non sempre cela attività illegali: anzi, una delle caratteristiche principali di questa specifica forma di capitalismo è di operare in un’immensa zona grigia al confine tra lecito e illecito, destinata a diventare a sua volta fonte di ottimi profitti per una schiera sempre più ampia di commercialisti, avvocati e banchieri, le cui professionalità si rivelano indispensabili per trovare gli inganni davanti a ogni nuova legge. In letteratura si parla di economia e finanza “ombra” o “parallela”, e si distinguono di volta in volta attività informali, sommerse e criminali. Ma trovo avesse ragione la politologa Linda Weiss quando, in un articolo sul caso italiano del lontano 1987, giustificava la preferenza per l’espressione underground in base alla constatazione che quest’economia è per molti aspetti simile a quella mainstream, che prevede la produzione di beni e servizi che generano reddito. La differenza è che le attività underground non sono registrate né tassate, violano (o eludono) norme sul lavoro o fiscali e, di conseguenza, sfuggono anche alle statistiche ufficiali.

			Le due economie, però, si “tengono” a vicenda, ingranano l’una con l’altra, anche perché molti dei soggetti coinvolti operano in entrambe le sfere, a seconda dei momenti e delle esigenze. Un caso tipico è la società multinazionale, la cui casa madre possiede nel paese d’origine stabilimenti che producono nel pieno rispetto delle leggi, ma al tempo stesso delocalizza una parte della componentistica a subappaltatori che si servono di immigrati clandestini privi di documenti e tenuti in condizioni di schiavitù, e poi si affida a dei consulenti per garantirsi pratiche di elusione fiscale, oppure trasferisce tout court la sede fiscale in un paese che garantisca aliquote più basse e, non ancora contenta, occulta una parte dei propri profitti nei paradisi fiscali.

			L’economista Ronen Palan e i suoi coautori hanno messo bene in evidenza due paradossi impliciti in questo genere di attività. Il primo è che per quanto possano essere discutibili, talvolta aberranti, sono attività economicamente razionali, perché soddisfano l’interesse personale di chi vi ricorre. Il secondo è che rispondono all’esigenza di sfuggire quanto più possibile ai regolamenti e ai controlli dello stato, senza tuttavia dover rinunciare ai benefici che da esso comunque riescono a trarre (se ragioniamo in termini di distretti industriali, mi vengono in mente i servizi pubblici, dalla fornitura di energia elettrica ai mezzi di trasporto, ma pensiamo anche, più banalmente, alla sicurezza e all’ordine pubblico o alla possibilità di norme protezionistiche o di aiuti e incentivi economici di varia natura). Tutto questo ci ricorda che stiamo indagando una delle zone di confine tra pubblico e privato, tra stato e mercato. 

			Non c’è dubbio, inoltre, che la diffusione epidemica dei cronies e la Santa Alleanza stipulata tra capitalismo commerciale e finanziario di cui parlavo nel precedente capitolo abbiano contribuito negli ultimi decenni a esasperare entrambi i paradossi. Da un lato, infatti, il dilagare della corruzione rende ancora più cogente la razionalità economica delle attività underground, e dall’altro la fuga dallo stato risulta enormemente agevolata dalla collusione di una parte dei suoi stessi apparati con i rappresentanti del mondo dell’imprenditoria e degli affari. 

			C’è chi sostiene che nell’economia underground prevalgano gli spazi legislativi, eterei, e che sia assurdo sforzarsi di localizzarne i siti, poiché il gioco consiste proprio nell’essere altrove e da nessuna parte (elsewhere and nowhere). A me sembra che sia un po’ troppo comodo cavarsela così, e che dovremmo almeno sforzarci di non avallare una simile pretesa. 

			Intanto, a mo’ di premessa, studiando i poteri invisibili ho imparato che il segreto è uno strumento più sofisticato di quanto non si creda. Georg Simmel osservava che il suo primo compito è garantire la protezione degli associati: l’esistenza di un individuo non può essere un segreto, ma quella di un’associazione e dei suoi membri sì. D’altra parte, la “quantità” di segretezza non è data una volta per tutte, ma dipende da scelte di tipo strategico. Chi avrebbe paura del dittatore o del mafioso se la loro esistenza fosse così ben celata da essere ignota a tutti? Inoltre, il segreto presuppone una fiducia reciproca assoluta tra chi ne è partecipe, ma stimola al tempo stesso il desiderio di infrangere la barriera del silenzio e di confessare: “Il segreto è sostenuto dalla consapevolezza di poterlo tradire, e di avere in mano in tal modo la potenza per provocare mutamenti di destino e sorprese, gioie e distruzioni, forse anche soltanto un’auto-distruzione”. Lo dimostrano gli esempi appena citati di file sottratti alle società private, che provengano da soffiate interne oppure dagli attacchi di hacker esterni.

			Direi allora che quello del mondo finanziario underground è, in realtà, un open secret (nella nostra, più colorita lingua un segreto di Pulcinella), sebbene politicamente ben custodito, ed è tale proprio perché possiede comunque delle coordinate geografiche. L’ho definito nel titolo un “arcipelago del tesoro” perché comprende una serie di isole, alcune delle quali, per colmo di ironia e forse non a caso, nei secoli passati hanno offerto rifugio ad altre forme di pirateria. 

			Devo ammettere che mi piacerebbe conoscere la geografia al punto da riuscire a spiegare il perché della corrispondenza tra le vecchie isole dei pirati e gli odierni paradisi fiscali. Vorrei capire quanto ancora conti la loro posizione lungo le rotte materiali dei traffici transcontinentali e quanto siano invece la loro natura insulare e la tradizione di extra-territorialità (oltre alla naturale bellezza dei loro approdi) ad attrarre le società e i server che fanno da snodo delle reti virtuali lungo le quali i capitali possono circolare liberamente nell’intero pianeta. Ma ciò rappresenta soltanto un aspetto storico-fol-
kloristico di una geopolitica dai confini alquanto più complessi (benché non privo di fascino per chi, come me, è cresciuto leggendo I pirati della Malesia di Emilio Salgari e guardando in televisione le imprese di Sandokan o, risalendo ancora nel tempo, il View-Master di Peter Pan e Capitan Uncino ambientato, mai nome fu più evocativo, sull’Isola che non c’è).

			Basterebbe partire dalle liste nere o grigie periodicamente stilate da diverse organizzazioni internazionali – e soggette a continue variazioni, a dire il vero, a dimostrazione di quanto la politica sia coinvolta nella loro elaborazione – per cominciare a tracciare una mappa dell’underground. Ci accorgeremmo subito che comprende – o ha incluso ancora nel recente passato – anche delle “isole” ben radicate all’interno del continente europeo (come Svizzera, Lussemburgo, Liechtenstein, Principato di Monaco) o degli Stati Uniti (per esempio, il Delaware). Poi potremmo passare a distinguere i veri e propri paradisi fiscali dai paesi che si limitano a garantire regimi fiscali preferenziali; e ancora i centri offshore, che offrono uno spazio giuridico anche a chi non risiede sul loro territorio, dalle agenzie che si occupano di intermediazione creditizia, agenzie esterne al sistema bancario regolato e, quindi, che si sottraggono alla vigilanza degli organi di controllo (il cosiddetto shadow banking), operando invece all’interno degli stati europei e negli Stati Uniti, in Cina come nei paesi in via di sviluppo, e così facendo da sponda ai centri offshore.

			Per completare il quadro, dovremmo aggiungere infine lo spazio “virtuale” del darknet, nel quale circolano ormai anche le criptovalute. Anche questo quadro a ben vedere è dotato di una propria fisicità: banalmente, quella dei server ospitati in edifici in contesti urbani, perché bisognosi di energia elettrica e di connessioni via cavo per la trasmissione dei dati. Se così non fosse, se il regno di Internet fosse davvero immateriale, non si spiegherebbe la crescente attenzione che gli strateghi soprattutto delle grandi potenze pongono nella protezione di reti e siti dai possibili attacchi nemici. E così pure hanno una propria peculiare dimensione territoriale persino i reati eventualmente commessi in questa sfera: per quanto i protagonisti delle transazioni tendano a celare la propria vera identità, lasciano sempre una traccia geolocalizzabile e riconducono sempre a dei luoghi, il cui disvelamento dipende in ultima istanza soltanto da una scelta politica, ossia dalla disponibilità delle autorità di governo coinvolte a collaborare o meno alle indagini.

			Per provare a riassumere in maniera semplice e immediata tutta la complessità dell’intero mercato underground farei appello a una dicotomia classica della geopolitica, adattandola alla nuova realtà. Mi verrebbe da dire, infatti, che nella suddivisione globale degli spazi tra stato e mercato, il primo sembra incarnare al meglio il potere terrestre, mentre il secondo si identifica con il potere marittimo. Tra stato e mercato possono generarsi conflitti, come pure svilupparsi alleanze strategiche in grado di conciliare le esigenze di una politica comunque vincolata al rispetto dei propri confini territoriali e legislativi e quelle del capitale, che nella mobilità e nella circolazione trova il proprio naturale elemento di riproduzione.

			Del resto, la dicotomia stato-mercato (ma sarebbe più corretto parlare di diarchia) non costituisce una novità di questi ultimi decenni. Certo, la storia globale degli ultimi sei secoli, da quando ha cominciato a prendere forma lo stato moderno, è stata ricostruita per lo più in termini di rivalità e guerre tra dinastie, stati e, infine, nazioni. C’è però un’altra faglia che attraversa l’intero ciclo storico, ed è proprio quella tra pubblico e privato. Si tratta di una chiave di lettura che ho adottato in passato per interpretare l’evoluzione della guerra, osservando come nei secoli passati questa si sia sempre fondata su una straordinaria sinergia tra stato e capitalismo: il primo impegnato a determinare chi uccidere e perché, a trovare le “giuste cause” – dalla missione civilizzatrice del colonialismo alla guerra globale al terrorismo –, e il secondo dedito a fornire gli strumenti utili al massacro (ci tornerò nel prossimo capitolo). 

			Ma questa seconda dicotomia pubblico-privato riguarda anche i fondamenti stessi del potere sovrano. La “spersonalizzazione del rapporto di potere”, per usare l’espressione di Heinrich Popitz, comprende due aspetti. Il primo è la creazione della personalità giuridica di chi governa (il signore non è più lo stato, ma un ruolo nello stato, direbbe Luhmann). Il secondo consiste nella creazione di un bilancio statale distinto da quello della casa regnante: la finanza pubblica nasce nel momento in cui si separano le esigenze della corte da quelle dello stato. 

			Questa crescente distinzione tra sfere e relative competenze si è dimostrata essenziale per l’allargamento della partecipazione sociale alla emergente borghesia, elemento che ha trovato poi riscontro nella creazione delle prime assemblee parlamentari per arrivare, infine, alla nascita dei sistemi liberal-democratici. Il breve e non universale trionfo novecentesco della liberal-democrazia, sia chiaro, rappresenta il contraltare dell’analogo successo del capitalismo industriale. Questa straordinaria sinergia permette di ampliare la sfera dei diritti sociali e politici, lasciando al tempo stesso libero sfogo al consumismo di massa e, con esso, a un ampliamento senza precedenti della platea dei beneficiari del progresso economico. 

			Sebbene sia prematuro decretare la fine di questa fase, non c’è dubbio che l’aumento globale e locale delle diseguaglianze sia destinato a incrementare la forbice dei redditi, erodendo di pari passo il potere d’acquisto di ciò che rimane del ceto medio. Ciò segna di fatto l’ingresso in una fase di predominio di quello che Fernand Braudel definiva il capitalismo “d’alta quota”, cioè il contro-mercato, e la conseguente rivalutazione delle società basate su appartenenze di tipo clanico. Se la nascita della polis come “famiglia superumana” (per dirla con Hannah Arendt) aveva richiesto la distruzione delle comunità basate sulla parentela, adesso l’idea stessa di cittadinanza è rimessa in discussione dalla proliferazione di nuove “famiglie immaginate”, magari transnazionali, costitutive delle odierne oikocrazie.

			In ultima analisi, oggi stiamo assistendo a una rinnovata privatizzazione dell’idea stessa di sovranità, che possiamo ricondurre nell’alveo accogliente della globalizzazione. Se ci fate caso, tutto ha avuto inizio con i processi di delocalizzazione della produzione, che hanno reso difficile allo stato tassare i profitti alla fonte. Da qui siamo passati, senza colpo ferire, all’accettazione acritica dell’idea che fosse del tutto lecito consentire la concorrenza fiscale tra stati (persino all’interno della stessa Unione Europea). 

			Permettetemi di insistere su questo punto, perché altrimenti quanto abbiamo detto fin qui sulla finanza underground, in particolare sui regimi fiscali preferenziali e sui paradisi fiscali, rischia di apparire come un evento naturale, imperscrutabile e inarrestabile. Al contrario, ci troviamo di fronte all’adozione condivisa di un principio di mercato da parte degli stati, diciamo pure dall’intera comunità internazionale, rivendicato addirittura come una legittima e indiscutibile prerogativa del potere sovrano. Se un tempo si giustificavano guerre per combattere il protezionismo e favorire il libero commercio (ricordate la Gran Bretagna che, a metà Ottocento, impone con la forza delle armi il commercio dell’oppio alla Cina?), oggi è stato passivamente assimilato il principio per cui ogni stato è libero di sottrarre risorse finanziarie agli altri in maniera fraudolenta, fingendo di non sapere quali siano le ripercussioni sulla qualità delle nostre democrazie, che vengono letteralmente sabotate, private di entrate essenziali per garantire condizioni minime di welfare ai propri cittadini. 

			In realtà sono i tax havens, in quanto vettori essenziali dell’industria dell’evasione fiscale, a privare tutti gli altri stati di una parte della propria sovranità. Il danno è talmente drammatico ed evidente da aver trovato spazio negli ultimi anni persino nel dibattito accademico. Mi preme segnalare, in particolare, il libro di Saez e Zucman Il trionfo dell’ingiustizia, che evidenzia come i mercati, per natura, non si preoccupino del bene comune, e vendere “soluzioni” per ridurre gli oneri fiscali non sia poi “tanto diverso da vendere arnesi da scasso”. Oltretutto, si tratta di soluzioni estremamente dispendiose, di cui soltanto i ricchissimi possono beneficiare (operai e ceti medi, d’altronde, hanno ben poco da evadere), accrescendo a dismisura il proprio già elevato reddito e, di conseguenza, anche il potere di influenzare a proprio vantaggio le scelte di governo “investendo” nelle carriere dei politici preferiti. 

			Saez e Zucman – che hanno anche creato un simulatore online in grado di stimare gli effetti di diverse politiche fiscali sulla distribuzione dei redditi: taxjusticenow.org – propongono una serie di soluzioni, quali la creazione di un registro internazionale delle ricchezze individuali o sistemi di vigilanza sulle attività delle multinazionali, ma sono ben consapevoli che il problema è anzitutto politico. Ciò che davvero manca, siamo sinceri, è la volontà dei governi di contrastare efficacemente il fenomeno: quelli democratici sono in prima fila, inarrivabili per ipocrisia, soprattutto quando propongono come soluzione alla carenza di entrate l’adozione di flat tax, che accrescerebbero ancora di più le diseguaglianze, invece di promuovere l’adozione di standard di aliquote transnazionali (almeno all’interno di zone come l’Unione Europea) e di porre dei vincoli alla libera circolazione dei capitali. Il colmo è che oggigiorno non sarebbe neppure necessario schierare flotte armate davanti ai porti dei paradisi fiscali, perché una semplice politica di sanzioni (insieme all’eventuale interruzione delle connessioni internet) basterebbe a spingerli a più miti consigli.

			I pirati di un tempo, che a bordo dei loro vascelli si opponevano allo strapotere dei sovrani europei e delle loro ben più armate e moderne flotte, erano incalliti criminali ma potevano rivendicare una qualche aura di ribelli antisistema, e persino assurgere a protagonisti di un mercato alternativo che avvantaggiava almeno una sparuta minoranza degli esclusi dagli enormi profitti del commercio transoceanico. Quelli attuali, all’opposto, si contraddistinguono per la capacità di sottrarre ai poveri quel poco che ancora hanno e per donare ai ricchi un surplus di cui non avrebbero alcun bisogno – e la cui crescita si misura ormai in Ferrari o in Bentley da collezionare nei garage e in Gulfstream o in Bombardier da aggiungere alle proprie flotte aeree (e non sembri un’esagerazione).

			La concorrenza fiscale, tuttavia, rappresenta soltanto il primo passo sulla via della privatizzazione dell’idea stessa di sovranità. Il secondo, ancora più radicale, consiste nella trasformazione della cittadinanza in merce, in bene di lusso da vendere a chiunque sia in grado di pagarne il prezzo, comunque esoso. Questo mercato di nicchia, che si concretizza in definitiva nell’acquisto del passaporto di un determinato paese, viene ampiamente pubblicizzato con i brand altisonanti di Golden Visas o Immigrant investor programs. Per farsi un’idea più immediata, trovate sul Web una serie di ammalianti siti ricchi di informazioni (e di offerte di consulenza e servizi utili ad acquistare la cittadinanza che più si addice alle vostre esigenze): La Vida Golden Visas; Visaguide.world; Global Citizens Solutions. The Golden Visa Ultimate Guide; The Get Golden Visa.

			Esiste però anche un sito istituzionale dell’Unione Europea, European Golden Visas. How to Get EU Permanent Residence by Investment, dal quale potrete apprendere che è possibile acquisire la cittadinanza o la residenza per sé e la propria famiglia (moglie e figli) in uno stato membro investendo, testualmente, “un sostanzioso ammontare di denaro o acquistando una proprietà”. In molti casi, si legge ancora, non siete nemmeno obbligati a trasferirvi definitivamente in questo paese, se non vi aggrada, sebbene alcuni stati chiedano di risiedervi per un periodo tra cinque e dieci anni. Acquistare il Golden Visa di un paese europeo – è ancora il sito a scriverlo – è particolarmente allettante perché il detentore e i membri della sua famiglia acquisiscono anche la piena libertà di movimento nell’intera area Schengen, nonché la possibilità di viaggiare senza visto in oltre un centinaio di paesi in tutto il mondo, a seconda dello stato di emissione del passaporto che avete comprato.

			Secondo questo sito, i membri dell’Unione Europea che offrono programmi Golden Visa sono: Spagna, Portogallo, Grecia, Cipro, Malta, Svizzera, Austria, Belgio e Italia (le nostre condizioni sono le seguenti: l’acquisto di una somma imprecisata di titoli di stato; un investimento di almeno 500.000 euro in una compagnia operante sul nostro territorio o di 250.000 euro in una startup innovativa; una donazione filantropica di un ammontare imprecisato nel campo della cultura, dell’educazione, della gestione dell’immigrazione (ebbene sì!), della ricerca scientifica, della preservazione dell’eredità culturale e naturale. Dopo cinque anni si può chiedere la residenza permanente, dopo dieci la cittadinanza. Trovate dati più completi e aggiornati in un rapporto di Transparency International dal titolo alquanto esplicito: European Getaway. Inside the Murky World of Golden Visas. Al di fuori dell’Europa, tra i paesi che offrono programmi simili vi sono: Antigua e Barbuda, Canada, Montenegro, Nuova Zelanda, Singapore, Saint Kitts e Nevis, Saint Lucia, Stati Uniti d’America, Turchia, Regno Unito (secondo altre fonti sono oltre novanta i paesi che vendono Golden Visas, per tariffe che si aggirano tra i 100.000 e i 10 milioni di dollari). 

			Bisogna evitare facili moralismi. O forse no, perdonatemi: stiamo parlando della stessa Europa che non riesce ad andare oltre gli accordi di Dublino, che non trova il tempo e i fondi per sviluppare una politica congiunta in grado di regolare i flussi migratori nel Mediterraneo, che riconosce a stento i rifugiati politici ma non chi abbandona il proprio paese di origine per non morire di fame; ancora l’8 ottobre 2021, dodici paesi membri hanno scritto una lettera alla Commissione e alla Presidenza di turno, chiedendo ulteriori finanziamenti per costruire nuovi muri alle frontiere orientali esterne dell’Unione Europea. E stiamo parlando della stessa Italia che criminalizza gli sbarchi e le organizzazioni non governative che cercano di salvare i naufraghi e portarli sulla terraferma, magari dinanzi alla Porta di Lampedusa, il monumento in memoria delle centinaia di donne, uomini e bambini che hanno perduto la vita in mare, testimonianza al tempo stesso dell’inettitudine dei governi europei.

			Questo genere di programmi di immigrazione per investitori trova fondamento nel principio che la cittadinanza possa basarsi sullo ius pecuniae oltre che sullo ius soli o sullo ius sanguinis: che sia cioè del tutto lecito servirsene come strumento per attrarre ricchezze e capitale umano, tanto più se associato a un attivo coinvolgimento nella vita della comunità (di qui la richiesta, a volte, di una residenza prolungata). Una proposta in tal senso era stata avanzata da un premio Nobel per l’economia, Gary Becker, convinto che si trattasse di un’alternativa valida al sistema delle quote, e che fissando una cifra intorno ai 50.000 dollari, qualunque lavoratore avrebbe potuto accedervi. C’è anche un precedente ben più nobile, risalente agli anni Venti del secolo scorso: il Nansen Stamp Fund (dal nome dell’Alto commissario ai rifugiati), riconosciuto da ben cinquantadue paesi. Si trattava di una sorta di sistema di microcredito che addirittura concedeva ai rifugiati un finanziamento sufficiente ad avviare una nuova attività nel paese di destinazione.

			Andando ancora più indietro nei secoli, si potrebbe fare un confronto con la vendita dei brevetti da ufficiale e dei titoli nobiliari da parte delle monarchie assolute, che prefigurava l’avvento dell’idea di cittadinanza in un mondo ancora di sudditi. I sovrani erano motivati dalla necessità di far cassa, come del resto le odierne nazioni, per finanziare la vita di corte e le guerre. Al contempo, però, favorivano l’ascesa sociale dei nuovi ricchi e, in tal modo, iniziavano ad ampliare i fondamenti della propria legittimità. Non va dimenticato, inoltre, come insegna Marx, che in quella fase storica di tramonto dell’ancien régime la borghesia finiva con l’assumere un ruolo “rivoluzionario”, contribuendo ad abbattere i vecchi privilegi aristocratici. 

			Il problema è che adesso il quadro appare rovesciato: ci troviamo di fronte a leader formalmente democratici (diciamo così: eletti) che si impadroniscono dello stato e non si fanno scrupolo di mettere in vendita quella stessa cittadinanza che viene invece sistematicamente negata agli immigrati a basso reddito, anche se residenti nel paese da una vita, o persino ai loro figli nati lì, finché non raggiungano la maggiore età. Peggio di così… Qualora dovessero essere infine accolti da uno dei paesi membri, ai diseredati che si assiepano ai loro confini, denutriti e privi di abiti (nel gennaio 2021 le news hanno rilanciato a lungo le immagini di centinaia di famiglie di rifugiati abbandonate all’addiaccio in mezzo alla neve in Bosnia, a Bihać, città al confine con la Croazia dalla tragica memoria, perché sottoposta a tre anni di assedio durante la guerra tra il 1992 e il 1995), verrebbe inflitto l’ulteriore stress e l’umiliazione di una procedura inquisitoria e vessatoria, destinata a durare mesi, se non anni, per il riconoscimento del loro status. Se ne trova una straordinaria testimonianza nel romanzo L’ingrata di Dina Nayeri, lei stessa scappata da bambina dall’Iran degli ayatollah e approdata prima in Italia e poi in Gran Bretagna.

			Ai miliardari stranieri, invece, non si chiede che titoli di studio abbiano acquisito nel proprio paese d’origine o come abbiano accumulato le proprie ricchezze, e spesso neppure di presentare una fedina penale pulita. Questi nuovi protagonisti della globalizzazione, più che semplici pirati, sono i “corsari della cittadinanza”, perché possono contare sul beneplacito (la “lettera di corsa”) dei governi, che ne estendono a volte le prerogative fino a garantire loro una totale immunità civile e penale dai reati che avessero eventualmente commesso in giro per il mondo. Insomma, campi profughi per i primi, se va bene, resort e alberghi di lusso per i secondi. 

			Nel 2014-15 funzionari di governo delle Maldive (paradiso fiscale inserito nella blacklist persino della nostra Agenzia delle entrate), compreso un ex presidente (il cui vice si vantava di essere il boss di tutte le gang del paese), sono stati coinvolti in uno scandalo di corruzione per una stima di 80 milioni di dollari (equivalente ai due terzi del bilancio 2020 destinato alla protezione dell’ambiente), legato alla vendita di cinquanta atolli con le loro barriere coralline ad aziende immobiliari straniere per la costruzione di resort e ville, in sfregio a qualunque criterio di ecosostenibilità (di nuovo, segnalo due siti, privateislandonline.com e romolini.co.uk, dove trovare informazioni utili qualora foste interessati all’investimento). Nonostante lo scalpore internazionale suscitato da quell’affaire, le Maldive prevedono tuttora la concessione di un Corporate Resident Visa a chiunque investa 50 milioni di dollari, o depositi un milione presso le loro banche o faccia un investimento di pari entità nel settore immobiliare. Se ci pensate, è una nuova forma di colonialismo auto-indotto, dal momento che non prevede più la conquista di territori di uno stato da parte di un esercito nemico, bensì più semplicemente la cessione di propri territori a investitori privati stranieri.

			Per noi cittadini del Vecchio continente, tuttavia, sono ben più gravi i casi di Cipro e Malta, che costituiscono vere e proprie backdoors d’Europa, attraverso cui si infiltrano anche criminali di mezzo mondo, senza incontrare ostacoli.

			Per quanto riguarda Cipro, un’inchiesta di Al Jazeera tra agosto e ottobre del 2020 ha svelato uno schema che coinvolgeva funzionari ciprioti di alto rango, politici, avvocati e immobiliaristi e che consentiva, in assenza di qualunque reale controllo, di comprare un passaporto europeo per 2,5 milioni di dollari. Dal 2013, quando è stato avviato, si calcola che il programma di cittadinanza per investimento abbia fruttato quasi 8 miliardi di dollari. Soltanto tra il 2017 e il 2019 sono stati venduti 1.400 passaporti, soprattutto a cinesi, russi e ucraini (vi consiglio di guardare la video-inchiesta, che comprende riprese girate di nascosto in cui gli intermediari spiegano come fare a evitare problemi se proprio doveste avere un curriculum criminale troppo difficile da occultare).

			Si è giunti all’abolizione del programma soltanto dopo che la Commissione europea, anche per la risonanza internazionale avuta dall’inchiesta di Al Jazeera, ha infine avviato nell’ottobre 2020 una procedura di infrazione nei confronti di Cipro, dichiarando che la compravendita dei passaporti minava “l’essenza della cittadinanza europea” e che c’erano prove schiaccianti che fosse servita a favorire interessi corrotti più che il bene comune. La stessa procedura di infrazione riguardava anche Malta, isola che secondo un rapporto del settembre 2020 di Amnesty International adotta tattiche spregevoli e illegali per il respingimento dei migranti che naufragano vicino alle sue coste.

			In questo secondo caso la storia assume contorni ancora più tragici. Il 16 ottobre 2017, infatti, a Malta è stata uccisa facendo detonare del tritolo nella sua auto la giornalista e blogger Daphne Caruana Galizia, che da anni indagava sulla corruzione politica e le operazioni di riciclaggio, nonché sul programma di vendita della cittadinanza maltese, nato da un accordo privato tra l’allora primo ministro Joseph Muscat e una delle più grandi società di consulenza sui Golden Visas al mondo, la Henley & Partners. La stessa società che, per ricollegarmi a quanto dicevo prima sulla fuga dei capitali dall’Africa, nei primi nove mesi del 2020 ha visto crescere del 185 per cento le domande da parte di ricchi nigeriani, la seconda nazionalità più rappresentata nelle richieste di passaporti maltesi dopo quella indiana; e questo mentre migliaia di connazionali devono cercare la salvezza attraverso il deserto del Sahara e il mar Mediterraneo (The Wealthy Nigerians. Buying Citizenship Overseas, “Al Jazeera”, 10 dicembre 2020).

			Il libro in cui i figli hanno raccolto i principali articoli e post scritti da Daphne Caruana Galizia in quasi trent’anni di attività, oltre a contenere un elenco inquietante di denunce di crimini, tutte straordinariamente documentate e sempre corredate dei nomi dei responsabili, riesce a offrire un quadro illuminante e insieme impressionante di come un’isola che conta meno di mezzo milione di anime abbia potuto trasformarsi in un crocevia essenziale di traffici illeciti, commerciali quanto finanziari. Malta si è trasformata in un porto franco per ricercati ed evasori fiscali, persino in sede di fabbriche che utilizzano manodopera schiava: il tutto con l’attiva e remunerata partecipazione di politici e imprenditori locali e nell’insipiente ignavia di un’Unione Europea che nel 2004 l’ha accolta tra i propri membri senza verificare che rispettasse quei prerequisiti minimi di democraticità e trasparenza formalmente richiesti per l’adesione.

			A un siciliano come me, Malta appare un concentrato straordinario di mafiosità, raffigura ciò che avrebbe potuto diventare la Sicilia stessa se si fosse separata dalla terraferma, come molti auspicavano nell’immediato secondo dopoguerra (e come qualcuno, in tempi molto più recenti, è tornato a caldeggiare). Leggere gli scritti di Daphne Caruana Galizia mi ha ricordato le denunce di Peppino Impastato contro don Tano Badalamenti, il boss di Cinisi, e la sua altrettanto tragica fine, per gli strani ricorsi storici anch’essa attuata con il tritolo, il 9 maggio 1978. La frase con la quale si chiude il suo ultimo, brevissimo, articolo, postato pochi minuti prima di salire in auto e morire con il titolo Quel criminale di Schembri [capo di gabinetto del premier Muscat] oggi era in tribunale, dove ha dichiarato di non essere un criminale, suona come una sentenza che non riesco a non condividere: “Ci sono corrotti ovunque si guardi. La situazione è disperata”.

		





		
			Capitolo quinto   
La battaglia di Mosul: se la guerra diventa affare privato

			Immaginate che il fato, la già evocata lotteria della nascita, vi abbia fatto venire alla luce all’inizio del nuovo millennio a Mosul, nel Nord dell’Iraq. Di per sé potrebbe non essere male: è una delle più grandi città del paese, snodo commerciale e petrolifero, ha soprattutto una storia che fa risalire le sue origini agli Assiri, al 6000 a.C., quando si chiamava Ninive, e ne conserva ancora tracce straordinarie. È sede di un’università e di un aeroporto internazionale ma, aspetto ancora più rilevante, è anche città a maggioranza sunnita, che gode dei vantaggi che le derivano dall’essere centro propulsore del partito Ba’ath, quello al governo con il suo capo, Saddam Hussein, fin dal 1979: una fucina di impieghi nella pubblica amministrazione, nelle forze armate e nei servizi di sicurezza. Certo, già negli anni Novanta si è trovata coinvolta nel conflitto con i kurdi, nel Nord del paese; tuttavia il danno principale è stato rientrare nella no-fly zone imposta da Stati Uniti e Gran Bretagna. 

			Purtroppo, però, nel 2003, voi ancora poco più che infanti, Mosul entra a pieno titolo nella guerra globale al terrore scatenata dall’amministrazione Bush (e, a rigore, per effetto di una sceneggiata alle Nazioni Unite che ha visto come protagonista l’eroe di una guerra precedente, combattuta peraltro anch’essa nel vostro paese nel 1991). Di conseguenza, viene occupata dalle truppe americane e, quel che è peggio, dai contractors delle società militari private, e comincia a essere bersaglio di attacchi terroristici che mietono vittime anche tra i civili. Come se non bastasse, la città deve subire le conseguenze economiche e sociali della radicale e violenta de-ba’athizzazione voluta prima da Paul Bremer, capo dell’autorità provvisoria statunitense in Iraq, e poi perseguita con particolare determinazione dal capo del governo al-Maliki, il quale assume su di sé, oltre alla carica di primo ministro, quelle di ministro della Difesa, ministro dell’Interno, ministro della Sicurezza nazionale e comandante in capo delle Forze armate (ah, le guerre per l’esportazione della democrazia!). Una manna per i reclutatori di Daesh.

			Nel 2014, quando siete adolescenti (e, se siete fortunati, maschi), la vostra città viene conquistata dall’ISIL, che la trasforma in una delle sue principali roccaforti e, per festeggiare e fare opera di purificazione, procede alla distruzione di buona parte delle antiche vestigia che l’avevano resa famosa nel mondo. Ma a lanciarla su una nuova ribalta, ancor più risonante e globale, ci pensa il suo capo al-Baghdadi, che proprio dalla moschea di al-Nuri a Mosul proclama la nascita del califfato, il 29 giugno. Nelle sue strade e nei suoi vicoli, poi, si combatte per due anni, tra il 2016 e il 2017, una “guerra di liberazione” che vede schierati contro l’ISIL gruppi kurdi e milizie sciite (mentre Mosul, come si è detto, è tradizionalmente a maggioranza sunnita). Un contesto bellico “anarchico” fatto di linee di comando a dir poco precarie ed esecuzioni sommarie di prigionieri considerati membri di fazioni nemiche (a volte per sentito dire: questo genere di conflitto confina spesso con la faida tra clan o famiglie rivali). 

			Se siete sopravvissuti a tutto questo, con ogni probabilità è perché la vostra famiglia è riuscita a fuggire dalla città e a trovare rifugio in un campo profughi dove, quotidianamente, continuano ad arrivare fiumane di vecchi, donne e bambini feriti, affamati e privi di qualunque bene. Siete diventati, cioè, una delle migliaia di internally displaced people (IDPs) che adesso, dopo la sconfitta definitiva (almeno così pare) dell’ISIL ambisce a essere ammessa nella categoria dei returnees, nella speranza di rientrare nella propria città distrutta e priva di ogni servizio, tra i ruderi ancora fumanti della propria casa.

			La ragione per la quale ho scelto di situare a Mosul, in Iraq, l’introibo di questa sorta di racconto sulla guerra (e su ciò che sulla guerra ho imparato) ha ancora una volta un che di personale, e questa volta ha a che fare con il mio mestiere di docente universitario. Nel 2018-19, infatti, ho avuto la fortuna di seguire come tutor (insieme al collega Marco Trisciuoglio del Politecnico di Torino) una “doppia” tesi di laurea magistrale propostami da una studentessa di Scienze internazionali, Caterina Giacomello, e da uno studente di Architettura, Jacopo Donato, i quali avevano cominciato a lavorare insieme a questo progetto per rispondere a un bando internazionale d’architettura dal titolo “Mosul Postwar Camp”, che prevedeva anche l’ideazione di una infrastruttura capace di fornire un riparo provvisorio a coloro che rientravano finalmente a Mosul con l’obiettivo di partecipare alla sua ricostruzione. La loro idea – lasciatemi dire: straordinaria in un’università che recita con foga da anni il mantra dell’interdisciplinarità, ma ne pratica troppo poco i precetti – era che una conoscenza approfondita del contesto storico-sociale dell’area, oltre che uno studio empirico dei flussi di IDPs e returnees nel corso degli anni e delle strategie dell’ONU sui campi profughi, fosse un presupposto indispensabile. 

			D’altra parte, il progetto architettonico-urbanistico doveva tener conto di tutto ciò se voleva avere l’ambizione di proporsi come un originale strumento di peace-building e non solo come mera struttura di accoglienza temporanea. Di qui la decisione di progettare un sistema di “palafitte” modulari da costruire sui ruderi in pieno centro, addirittura proprio a partire dai resti della moschea di al-Nuri, con materiali ecologici e locali, così da consentire agli abitanti di vivere vicino alle case da ricostruire, invece di essere spediti a decine di chilometri di distanza, come è tipico di tutti i campi profughi tradizionali. Gli spazi abitativi vengono concepiti tenendo conto delle esigenze, anche di privacy, dettate dalla cultura e dalla religione locali; una volta esaurita la propria funzione, possono essere in parte smantellati e in parte adibiti a uso pubblico, diventando infine un punto di incontro all’interno di un più vasto parco destinato a perpetuare la memoria del conflitto. (Vale la pena di aggiungere, a grande merito dei due studenti, che, pur non avendo potuto in realtà partecipare al bando previsto entro la scadenza dei termini, nel 2019 il loro progetto si è classificato al secondo posto nel prestigioso premio internazionale di architettura e urbanistica Tamayouz.)

			Fino a quel momento, nel mio percorso di ricerca la battaglia di Mosul aveva costituito uno dei tanti casi irredimibili di guerra civile globale permanente in corso nel mondo contemporaneo. Caterina e Jacopo, per una volta, mi stavano prospettando una soluzione, non “politica”, alle cause storiche del conflitto, e nemmeno “militare” e basata sui classici meccanismi delle forze di interposizione e dei campi profughi, i quali altro non sono, al di là di ogni buona intenzione, che centri di detenzione – gated communities dei sopravvissuti – privi di ogni prospettiva di vera emancipazione e di progresso. Lo dimostra il fatto che, nei decenni, molti di questi campi si sono trasformati in insediamenti urbani permanenti, nutrimento del sistema economico-finanziario degli aiuti allo sviluppo, quando non del mercato criminale; e che chi vi finisce è destinato il più delle volte a non fare mai più ritorno nei luoghi d’origine. Ma Caterina e Jacopo mi stavano proponendo un’idea di ricostruzione dal basso, da parte degli stessi abitanti e non degli operai delle multinazionali statunitensi che, proprio in Iraq, si sono arricchite con gli appalti post-bellici; in una prospettiva comunitaria che traeva alimento, in ultima analisi, da una pratica quotidiana di condivisione di un progetto in tutte le sue fasi: dall’ideazione alla realizzazione, alla gestione successiva all’esaurirsi dell’emergenza. Niente di più distante anche dal pacifismo irenistico di chi ancora crede che per risolvere i conflitti si debbano prima convertire gli animi.

			Era una boccata d’ossigeno, l’apertura di una finestra d’opportunità (per quanto teorica e piccola) su un orizzonte che da anni continuava a propormi soltanto immagini di violenza, miseria e macerie in arrivo da un mondo altro, lontano dalla mia città, dove pure le crisi occupazionali dilagavano e mordevano, e ci si doveva gloriare del fatto che, a fronte del drammatico contrarsi dei mercati di sbocco, si era aperto un nuovo stabilimento per la produzione di Maserati (“se non possiamo più vendergli il pane, vendiamogli almeno le brioches”).

			Ci hanno ripensato le cronache dalla Siria, dalla Libia, dallo stesso Iraq e, ancora, dal Sudan, dallo Yemen o, da ultimo, dall’Afghanistan, abbandonato in fretta e furia dalle truppe statunitensi e della NATO dopo la repentina (e imprevista) riconquista di Kabul da parte dei talebani – e per altri versi dall’America centrale e dal Messico – a ricondurmi brutalmente a una realtà che, oltretutto, si rivelava quanto mai distante dalla mia memoria – cresciuto com’ero a film e fumetti sulla Seconda guerra mondiale – e dagli studi dei miei primi vent’anni. Il paradigma Mosul distruggeva tutti i confini semantici che avevo appreso: tra pubblico e privato, tra interno e internazionale, tra legale e illegale. Che cosa rimaneva dello stato se la gestione della violenza veniva subappaltata a un miscuglio di attori privati fuori controllo (mercenari, gruppi terroristici, milizie paramilitari, signori della guerra e criminali puri e semplici)? Che senso poteva ancora avere cercare di distinguere categorie come guerre civili e interstatali, a loro volta da suddividere in intrasistemiche ed extrasistemiche, come mi aveva insegnato J. David Singer, il fondatore del Correlates of War Project alla University of Michigan, primo e a lungo unico tentativo di spiegare la guerra attraverso l’accumulazione di dati empirico-statistici dal 1815 ai giorni nostri? E che fine faceva tutto quel plurisecolare sforzo di codificazione dello ius belli che, con i processi di Norimberga e quello di Gerusalemme, ad Eichmann, ci aveva illuso che fosse possibile giudicare i comportamenti dei governi e dei loro soldati (seppure in forma monca, trattandosi pur sempre di una condanna che i vincitori emettevano sui vinti, assolvendo ab origine sé stessi)?

			Una misura banale ma significativa della nostra inadeguatezza a spiegare la guerra, ancora nel terzo millennio, la fornisce la facilità con la quale cerchiamo di cavarcela nel discorso comune evocando gli istinti “bestiali” dell’uomo, sopiti dalla civiltà e che lo scoppio di un conflitto farebbe riemergere in tutta la loro brutalità. Anche un convinto anti-animalista non avrebbe difficoltà ad ammettere che, in natura, nessuna belva ha mai trattato la propria vittima con una disumanità comparabile a quella, appresa e pianificata, che un torturatore esercita sul corpo della propria vittima, per non parlare del terrorista che per uccidere gli altri fa esplodere sé stesso, annullando perfino l’istinto primordiale alla propria sopravvivenza. Nel mondo davvero animale, nessun capobranco riuscirebbe a concepire qualcosa di analogo ai voli della morte: i presunti nemici torturati e gettati sui villaggi in Algeria dai francesi per inibire il diffondersi della rivolta anticoloniale, o drogati e scaricati in mare aperto ancora vivi dai dittatori d’Argentina per eliminare ogni traccia della loro stessa esistenza (nel tentativo, per fortuna reso vano dalle madri e dalle nonne, di cancellare con l’oppositore anche la sua memoria). Nessun maschio alfa immaginerebbe di poter impiccare i corpi denudati dei propri avversari ai cavalcavia in giro per il Messico, o di sciogliere nell’acido un bambino in una masseria siciliana. Nessuna bestia mostrerebbe un sadismo tale da sovvertire il senso ultimo dell’idea stessa di “cura”, fisica e spirituale, utilizzando la medicina, la psichiatria e persino la religione per estorcere informazioni (anche false, purché sia), per indurre la delazione (e il senso di colpa che ne consegue), per simulare il pentimento e l’espiazione.

			Il dramma di noi umani, freudianamente e culturalmente rimosso, è allora semmai l’incapacità di ammettere che la guerra è sempre stata e continua a essere, per nostra scelta, una componente imprescindibile proprio del nostro modo di concepire la civiltà. Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, le guerre sono lo specchio della società, dove troviamo riflesso tutto: dai rapporti di classe a quelli di genere, dai modelli politici (statali e internazionali) a quelli economici. La guerra è cultura, altro che natura. Il che, va detto, costituisce la nostra salvezza: nessuno, in realtà, ci impedisce di emanciparci dalla guerra.

			Di questa cultura fanno parte anche quegli studi sulla guerra che mirano ad alimentarne la mitologia, o a legittimarla. Vi rientrano la storia, tutte le volte che si trasforma in esegesi delle battaglie e dei grandi condottieri; la sociologia e la psicologia, quando insinuano nel lettore il dubbio (fondato) che la conoscenza degli apparati militari serva, in realtà, a migliorarne le prestazioni e la professionalità nell’uccidere; la scienza politica, ogniqualvolta (e capita molto spesso) si accontenta di giustificarla in termini di rispetto dell’interesse nazionale e di sano realismo: presa d’atto del carattere inevitabilmente anarchico delle relazioni internazionali.

			Per fortuna, a restituire alla guerra la propria autentica tridimensionalità di massacro e di scempio dei corpi, della natura e dell’ambiente urbano ci pensano i romanzi e le lettere dei combattenti (più ancora delle memorie dei reduci che, a volte, corrono il rischio dell’agiografia). Per il passato c’è la pittura, e per la contemporaneità la fotografia, i reportage e i film (purché non degenerino nella pornografia della violenza). Penso, ad esempio e per non citare i più noti, a Barry Lyndon di Stanley Kubrick per la guerra settecentesca, a La vita e nient’altro di Bertrand Tavernier sulla Prima guerra mondiale, a La sottile linea rossa di Terrence Malick sulla Seconda. Ma la lettura che ricordo come un vero momento di passaggio nella mia comprensione della guerra rimane il romanzo storico di Pat Barker, Rigenerazione (da cui poi è anche stato tratto un film, omonimo, con regia di Gillies MacKinnon): è tratto dalla storia vera del poeta e ufficiale inglese Siegfried Sassoon, convinto dagli amici a farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico per non finire davanti alla corte marziale, dopo aver denunciato in una dichiarazione pubblica del luglio 1917, “Basta con la guerra”, l’inutilità del protrarsi del conflitto e la “compiaciuta indifferenza” della maggioranza di coloro che sono rimasti a casa e che, del resto, “non hanno immaginazione sufficiente” a comprendere le agonie che patiscono i soldati al fronte.

			Perché è questo il punto nodale: l’incomunicabilità dell’esperienza bellica, non così diversa da quella del campo di concentramento, universalmente rappresentata dal Primo Levi di Se questo è un uomo; il senso di estraniazione che genera nel combattente l’assoluta innaturalità della vita di trincea, che è poi quel che troppo spesso, da reduce, gli impedisce di ritrovare un proprio ruolo all’interno di quella stessa società che l’aveva spedito al fronte. Ciò che, infine, si è stati costretti a codificare come stress post-traumatico da combattimento è l’evidenza empirica, la conferma – questa sì scientifica – che l’uomo non è “nato per uccidere”.

			L’uomo, in effetti, è tutto all’opposto addestrato per uccidere. Lo stato moderno, in particolare, ha usato tutti gli strumenti a propria disposizione per farlo nel modo che si rivelasse più funzionale. Si è accontentato a lungo di mercenari, motivati soltanto dalla prospettiva del guadagno, finché non ha avuto bisogno di discutere con i sudditi della legittimità del potere sovrano: il re era lo stato e a governarlo bastavano le scarse schiere della nobiltà di corte e, col tempo, le avanguardie della nascente borghesia, almeno quella ricca al punto da poter acquistare per sé e i propri figli titoli nobiliari e brevetti da ufficiale (come si è già accennato). Quando la crescita delle burocrazie civili e militari lo ha reso possibile e lo sviluppo tecnologico degli armamenti necessario, lo stato è poi passato agli eserciti permanenti: di fatto i soldati venivano reclutati a vita, entrando poco più che adolescenti con funzioni di supporto, passando poi a combattere in prima linea e, se ancora in forze, completando la propria carriera nelle milizie territoriali. Al tempo stesso, furono istituite le prime accademie militari per il corpo ufficiali, tra l’altro proprio per smentire l’idea, a cui la nobiltà di sangue affidava la propria sopravvivenza come classe, che la capacità di comando sul campo di battaglia rappresentasse un carattere innato, ereditato dagli avi. 

			Le accademie militari rappresentano altrettante conferme della “civiltà della guerra”, come pure dell’intelligenza dei poteri sovrani che se ne servono, di fatto, per sperimentare nuove forme di melting pot sociale, rese sempre più improrogabili dallo sviluppo capitalistico e dal trionfo della borghesia. Sono, infatti, i luoghi in cui il vecchio mondo degli ufficiali di cavalleria è costretto a convivere, non senza tensioni e conflitti aperti, con le élite delle nuove armi che richiedono competenze tecniche più che abilità fisiche (all’inizio sono soprattutto l’arte delle fortificazioni e il dispiegamento dell’artiglieria da campo a richiedere conoscenze scientifiche anche molto sofisticate).

			Un esempio forse ancor più significativo del carattere culturale della guerra e della razionalità politica che la governa è la coscrizione universale. Non è certo un caso, infatti, che sia la Rivoluzione francese a scoprire la “nazione in armi” (né potrebbe fare diversamente, rispondendo l’esercito ancora in buona parte alla vecchia monarchia). E neppure che potenze conservatrici come la Prussia vi ricorrano, opportunisticamente e con ampie deroghe, finché si tratta di sconfiggere le armate napoleoniche, per poi abolirla nuovamente: quale sovrano assoluto sarebbe così stolto da armare i propri sudditi? Così come non è casuale che venga rivalutata nel Novecento, con le guerre mondiali, quale corollario indispensabile delle rivoluzioni industriali, apoteosi della distruzione creatrice del capitalismo, estensione dell’organizzazione tayloristica del lavoro alla produzione del massacro, prima nella forma ancora rozza delle trincee e infine in quelle perfette macchine dello sterminio che sono i campi di concentramento.

			Nell’arco di quell’unica guerra dei trent’anni si riassume, nella forma più tragica, la Grande trasformazione evocata da Karl Polanyi: il crollo delle istituzioni ottocentesche europee, il tentativo di adottare una soluzione totalitaria e il suo fallimento – parziale, in realtà, dal momento che sopravvivrà nell’Unione Sovietica, riverberando su scala planetaria nella logica bipolare dell’equilibrio del terrore destinata a protrarsi fino al 1989. Di questa trasformazione, in campo militare l’aspetto più evidente, rimarcato e in effetti impressionante è il “progresso” tecnologico nell’arte della distruzione che si realizza tra il 1914 e il 1945. Spiace dirlo, ma non vivremmo nel villaggio globale odierno senza le invenzioni concepite in quegli anni di guerra (ci tornerò fra un attimo). 

			Dal mio punto di vista ciò che più dovrebbe colpirci è però l’altrettanto impressionante evoluzione che si realizza in quei trent’anni sotto il profilo della costruzione sociale della guerra. Le masse di milioni di fanti che vengono reclutati, calzati e vestiti (più o meno), armati e letteralmente incanalati e ammassati in migliaia di chilometri di trincee scavate con le loro stesse mani, che vengono comandati a uscirne – solo per essere falcidiati dal fuoco delle mitragliatrici nemiche – da uno stato maggiore che, per la stragrande maggioranza, li disprezza e li considera né più né meno che manodopera schiava, rispondono a un principio di autorità che è ancora quello ottocentesco del sovrano assoluto, padre e padrone. L’unica soddisfazione che viene loro concessa, da morti, è la commemorazione (nemmeno la sepoltura, visto che troppo spesso lo smembramento dei corpi la rende impossibile). 

			Ciò che per me rileva, ben più dell’evoluzione del carro armato o degli aerei da caccia, è l’ipocrisia con la quale gli stati coinvolti, vincitori e vinti concordi, decidono di inscenare il rito dell’omaggio ai caduti attraverso l’invenzione del monumento al milite ignoto (il soggetto centrale del film di Tavernier che ho citato prima): la “democratizzazione della memoria” concessa nel tentativo di esorcizzare quei milioni di morti che non è più possibile occultare.

			Durano poco, però, il commiato e il cordoglio. Di lì a poco, infatti, si riparte con la mobilitazione delle masse, ma con strumenti ben più sofisticati. Assistiamo al trionfo della propaganda come professione, che si avvale di tutti i media allora disponibili: dalla piazza alla radio, poi al cinematografo, parole e musica, luci e coreografie, tutto vale per convincere i sudditi appena promossi cittadini (con tanto di diritto di voto, almeno per gli uomini, quelli che devono fornire i corpi da usare in battaglia) che sono loro, in realtà, a volere la guerra, ad aspirare al sacrificio personale in difesa della patria. Non è mia intenzione sminuire in alcun modo la sincerità delle scelte di chi ha perso la vita in difesa di valori nei quali credeva. E sono consapevole che la propaganda può avere successo soltanto in presenza di un’audience disposta a “farsi propagandare”, il che spiega tanto l’adesione massiccia al nazifascismo quanto la sua repentina perdita di consenso dopo la sconfitta.

			Ma è proprio questa la conclusione: ciò che due guerre così ravvicinate, eppure politicamente così diverse, dimostrano oltre ogni possibile dubbio è che a contare, in ultima analisi, è l’efficacia del comando, ossia la costruzione sociale dell’obbedienza all’autorità, ottenuta coinvolgendo se necessario tutte le istituzioni, ancora una volta, culturali. Nel Novecento, le chiese di ogni fede, le scuole, le università e i mezzi di informazione concorrono attivamente al sostegno dei governi, rivelandosi determinanti nella costruzione del consenso delle masse. E quando arriva il momento di combattere, è l’addestramento che deve inculcare nel soldato il dovere di eseguire gli ordini, senza discuterli, perché altrimenti metterebbe a rischio la sopravvivenza sua e dei commilitoni: i tempi della guerra non si conciliano con le procedure assembleari. 

			La chiave di volta del professionismo militare, la “legge ferrea dell’oligarchia militare”, diventa l’obbedienza al superiore gerarchico all’interno di un’entità la cui integrità dipende dalla sua tenuta, dallo “spirito di corpo”. Lo testimoniano nella maniera più rivelatrice e angosciante le lettere alle famiglie scritte dai piloti kamikaze giapponesi della Seconda guerra mondiale, da cui traspare una lucida consapevolezza. Ben lungi dall’essere fanatici nazionalisti, come troppo spesso sono stati descritti, questi ragazzi, per lo più studenti universitari e intellettuali, appaiono del tutto consci dell’inutilità anche strategica del loro immolarsi in un’unica missione ad alto rischio di fallimento, quando invece potrebbero arrecare molti più danni al nemico sfruttando le loro capacità di piloti in diverse missioni successive. Ma persino la disperazione per lo spreco delle proprie vite non può nulla contro la devozione nei confronti dell’imperatore che è stata loro inculcata, e che impedisce qualunque forma di insubordinazione.

			L’obbedienza immediata, quasi irriflessa, è la finalità di un addestramento che si rivelerà tanto più intenso (e violento), in termini sia fisici sia psicologici, quanto maggiore sarà il livello di “efficienza” nell’uccidere rivendicato dal corpo di appartenenza: l’essere una élite si misura, in questo campo, in termini di freddezza nell’esecuzione dell’atto. E la misura del successo di tali pratiche, la dimostrazione della superiorità del potere di comando sugli istinti naturali, è data dal fatto che raramente nella storia i soldati si sono rivoltati contro il sovrano, mentre nella quasi totalità dei casi non si sono fatti scrupolo di accanirsi su altri esseri umani molto più simili a loro (per estrazione sociale, ad esempio), nei confronti dei quali avrebbero dovuto mostrare un’empatia ben superiore a quella provata verso i propri ufficiali e, a maggior ragione, per i governanti.

			La costruzione di uno spirito di corpo attraverso l’addestramento è la ragione per cui, ancora oggi, un crimine commesso da un soldato (o da un poliziotto) è così difficile da denunciare e perseguire, e del perché se invece ci si riuscisse la prima reazione del gruppo di cui fa parte l’incriminato sarà la chiusura omertosa e la difesa a oltranza, talvolta oltre ogni evidenza. Un’accusa a un singolo membro equivale a un’accusa nei confronti dell’intera istituzione, un attentato alla sua integrità. E il trucco, troppe volte, funziona, anche perché, d’altra parte, offre una giustificazione e un alibi al singolo, che potrà sempre difendersi dall’aver commesso il più efferato dei crimini semplicemente rivendicando di aver fatto il proprio dovere: di essersi limitato a obbedire agli ordini. 

			Comprendere la guerra, allora, vuol dire svelare questi meccanismi, denudare il re osservando come, in realtà, il “contratto sociale” non deve per forza includere delle clausole che ci costringano a combattere. Che nessuno, al di fuori di noi stessi, ci può obbligare a uccidere. Vale per l’ufficiale dei campi di sterminio come per il terrorista suicida (o, mutatis mutandis, per il killer mafioso). Del resto nella storia non mancano, seppure siano liquidati spesso come marginali, gli esempi di individui il cui coraggio si è spinto fino a esprimere la libertà di non prestarsi all’omicidio anche in condizioni estreme. Pensiamo agli obiettori di coscienza che, non a caso, sono stati definiti come “coloro che si rifiutano di ottemperare al dovere di prestare servizio militare”, anziché come “coloro che rivendicano il proprio diritto a non essere reclutati”, e condannati al carcere (in Italia, fino al 1972). L’obiettore di coscienza costituisce una minaccia all’ordine costituito per il fatto stesso di mettere in discussione la pretesa esistenza di un potere sovrano che possa decidere della vita e della morte degli altri, e per questo viene fatto oggetto di moral shaming da parte della maggioranza della propria comunità. Un altro caso, ancor più eversivo e audace, è quello degli ufficiali che in guerra arrivano al punto di disobbedire agli ordini, accettando di finire davanti a una corte marziale, quando non dinanzi a un plotone di esecuzione, piuttosto che commettere crimini contro l’umanità o anche soltanto continuare a mandare al massacro i propri uomini. 

			Insomma, se dovessi riassumere in una battuta questo primo aspetto della civiltà della guerra, direi che lo stato moderno, nel corso del suo lungo e travagliato processo di institution-building, è riuscito nell’impresa di poter rivendicare con successo il monopolio della forza fisica legittima, per dirla à la Weber, grazie alla capacità di inventare la credenza nella propria legittimità (combinando, a seconda delle esigenze e in misura variabile, dio, tradizioni, carisma e leggi), per poi propagarla attraverso le istituzioni culturali e imporne il rispetto (ai propri sudditi come agli altri competitors, interni o esterni) grazie agli apparati militari addestrati all’obbedienza, deputati a mantenere l’ordine interno e a difendere i confini esterni in virtù della loro professionalità nell’uso della violenza. 

			Veniamo però a un secondo aspetto: lo stato non sarebbe riuscito a compiere questa impresa senza l’attiva collaborazione del capitalismo, che dalla guerra ha dimostrato nel tempo di saper trarre cospicui vantaggi. Ne era ben consapevole Werner Sombart quando, alla vigilia della Prima guerra mondiale, scriveva che la guerra non si limita a distruggere il sistema capitalistico ma, al tempo stesso, ne promuove lo sviluppo, per la semplice ragione che “alcune importanti condizioni a cui il capitalismo è legato si verificano solo nel contesto dello scontro”. 

			Inutile negarlo: c’è una sostanziale comunità d’intenti tra stato e capitalismo, i due protagonisti della modernità, nonché una divisione dei ruoli e dei compiti che, nel complesso, funziona alla grande. Si è già accennato a come le monarchie assolute facessero ampio ricorso ai mercenari, persino quando, tra Seicento e Settecento, già reclutavano eserciti permanenti e creavano accademie militari per il corpo ufficiali e guarnigioni stabili anche alla periferia dell’impero. I mercenari non sono altro che gruppi privati gestiti da piccoli imprenditori: i condottieri, da “condotta”, il contratto ideato nell’Italia del Rinascimento, in base al quale essi reclutavano, pagavano e guidavano in battaglia i propri soldati. Ma certo non è questa l’unica forma di subappalto al mercato di funzioni belliche. Pensate, ad esempio, al privateering, la pratica di delegare ai corsari il compito di attaccare il naviglio straniero, salvo poi, in caso di pericoli di allargamento del conflitto, misconoscere il loro ruolo e perseguirli come pirati (attività che sarà abolita soltanto nel 1856 con la Dichiarazione di Parigi, firmata da tutte le grandi potenze dell’epoca). Senza contare poi le compagnie commerciali privilegiate, società per azioni che, sempre dall’inizio del Seicento e in alcuni casi per ben più di due secoli, assurgono al ruolo di veri e propri “stati negli stati”, autorizzate a reclutare eserciti, battere moneta e persino a condurre una propria politica estera (con esiti a volte disastrosi). 

			Colonialismo e imperialismo non sono, infine, che le due fasi successive – nella prima prevalgono gli interessi economici, nella seconda entra in gioco la geopolitica – di una stessa tragica e intensiva modalità di saccheggio dei territori e delle risorse altrui, simbioticamente perseguita da stato e capitalismo: modalità che ha negli schiavi (manodopera d’importazione) e nei coloni (i vagabondi e i criminali che è meglio espellere) le due speculari forme di esclusione sociale, di non-simili (per citare ancora Achille Mbembe). E che trova nel soldato di professione, abilitato all’uso indiscriminato della violenza e dello stupro, il proprio “volonteroso carnefice”, indispensabile per portare a termine la propria “missione civilizzatrice”.

			Nella seconda metà dell’Ottocento, lo stato arriva ad abolire le compagnie e a bandire la guerra di corsa, ritenendo che forme così estreme di esternalizzazione a privati non siano più compatibili con la raggiunta identità di nazione, e assume in toto la gestione degli apparati militari, addirittura facendo proprio infine il modello della coscrizione universale. Ecco allora che decide di indennizzare il mercato cedendogli il settore, destinato a rivelarsi almeno altrettanto proficuo, della produzione di armamenti, che prima aveva invece gestito in condizioni di assoluto monopolio nei propri arsenali militari. 

			Sembra insomma di assistere a un perfetto gioco delle parti, con lo stato che esige il primato politico della guerra, lasciando al capitalismo il compito di assecondare il ritmo incalzante delle innovazioni tecnologiche. Eppure questo significa al tempo stesso concedere al capitalismo la libertà di applicare alla produzione le economie di scala necessarie ad abbattere i costi e, di conseguenza, di incrementare oltremisura i mercati di sbocco, se necessario vendendo armi e brevetti persino ai paesi nemici; per di più, gli consente di ricorrere a strategie fatte di fusioni e accordi collusivi tali da dar vita a quello che, di lì a poco, verrà definito il “complesso militare-industriale”.

			Riviste in questa prospettiva, le guerre mondiali rappresentano la “tempesta perfetta”, uno stress test senza precedenti per questa nuova intesa tra stato e capitalismo, che si concretizza in due cicli tutto sommato ravvicinati di economia di guerra (quella vera). Nei poco più di dieci anni complessivi di combattimenti, si tratta di far fronte alla mobilitazione, rispettivamente, di circa 65 e 80 milioni di uomini, con la conseguente necessità di organizzare catene logistiche che nella Grande guerra si estenderanno già lungo tutta l’Europa, e nella Seconda guerra mondiale arriveranno a coprire più continenti. Ma occorre anche riconvertire a fini bellici ogni apparato produttivo (dal metalmeccanico, al tessile, all’alimentare), investire tutte le energie intellettuali disponibili alla progettazione di nuove armi e nuovi mezzi, oltre che procedere all’accumulo e alla distribuzione delle risorse essenziali e alla ricerca di fonti energetiche alternative. 

			Non è casuale, allora, che alla fine di quei trent’anni a vincere più di tutti siano gli Stati Uniti, che certo hanno goduto dello straordinario vantaggio di non dover combattere sul proprio suolo, ma dimostrano altresì una capacità manageriale, prima ancora che produttiva, di gran lunga superiore a quella di nemici e alleati. Basti pensare al Progetto Manhattan, l’investimento di due miliardi di dollari e il coordinamento dell’attività di 120.000 scienziati che porta, in soli tre anni, alla realizzazione della prima bomba atomica: soltanto il culmine di un processo organizzativo che si è sviluppato lungo tutto il corso del conflitto ed è stato caratterizzato proprio dalla capacità di integrare in apposite commissioni poteri pubblici e privati, dai dirigenti dei ministeri ai CEO delle grandi corporation. Allo stesso modo, le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki costituiscono il punto di arrivo di una strategia – che definirei cinicamente industrialista, oltre che politicamente realista – consistita nella pianificazione e nell’uso massiccio e indiscriminato dell’arma aerea attraverso il ricorso ai bombardamenti “terroristici” delle città tedesche e giapponesi (se ne trova una straordinaria sintesi in The Fog of War, documentario-intervista a Robert McNamara, segretario alla Difesa degli Stati Uniti dal 1961 al 1968, che però durante la guerra, grazie al suo Master in Business Administration ad Harvard, era stato reclutato come ufficiale presso l’ufficio statistico dell’aviazione statunitense).

			Uno dei tanti tragici paradossi della modernità è che il nostro odierno magnifico villaggio globale fatto di computer, reti, touch screen, videogiochi non sarebbe neppure stato concepibile senza le decine di milioni di morti di quei trent’anni di guerra (e la determinazione del matematico inglese Alan Turing, l’inventore del primo precursore del computer, una macchina in grado di decrittare i messaggi codificati dai nazisti con il sistema Enigma. Una straordinaria e drammatica vicenda la sua, raccontata in romanzi, testi teatrali e film, l’ultimo intitolato The Imitation Game).

			Lo stato, storicamente, sembra aver dimostrato il coraggio di farsi davvero imprenditore, di investire in ricerca e innovazione senza porsi limiti di budget, soltanto quando si è trattato di uccidere gli uomini, non di salvarli. Per poi accettare di buon grado di farsi vampirizzare dal settore privato. Almeno finora è stato così: non siamo ancora in grado di valutare se la pandemia stia cambiando questo stato di cose. Ciò che possiamo dire, al momento, è che la tanto evocata economia di guerra – per riprendere quanto detto nel Prologo – non rimane che una metafora, infelice dal punto di vista semantico e infondata nei fatti, se confrontiamo l’attualità della lotta al virus con il livello degli investimenti e lo sforzo organizzativo messi in campo in passato a fini bellici.

			Ma torniamo alla civiltà della guerra. Per provare a spiegare in modo semplice come si è evoluta dopo quella tempesta perfetta, direi che l’entente cordiale tra stato e capitalismo ha continuato a seguire la stessa falsariga ancora per una quarantina d’anni. La politica si dedicava a offrire motivazioni, a inventarsi cause per le quali soldati “pubblici” (in tutto o in parte di leva) potessero ritenere ancora che valesse la pena di combattere e morire, mentre il mercato “privato” si impegnava a fornire tutti i mezzi di distruzione di massa necessari a compiere l’impresa. Il problema, tuttavia, è che a un certo punto il sistema ha cominciato a perdere colpi e a rivelarsi inadeguato, oltre che costoso; tanto per la nostra democrazia capitalista quanto addirittura per il socialismo basato sull’economia di stato.

			Evitando di scomodare nuovamente la Nemesi, non c’è dubbio che a svelare e a rendere irreversibile la crisi del modello novecentesco di guerra siano state proprio le sconfitte subite da entrambe le superpotenze nel giro di pochi anni. Le guerre del Vietnam e dell’Afghanistan, infatti, pur con le dovute differenze, avevano condiviso la vecchia strategia basata sul massiccio ricorso alle forze armate statali e sul dispiegamento di tutta la potenza di fuoco messa a loro disposizione dal comparto industriale, potenza che, nella sua forma più estrema, si era concretizzata ancora nell’utilizzo criminale delle armi aeree e dei bombardamenti a tappeto (le immagini dei villaggi vietnamiti irrorati col napalm e, soprattutto, della bambina ustionata che scappa piangendo insieme ad altri bambini, ignorata dai soldati alle sue spalle, sono stampate nella memoria della mia generazione). Nonostante tutto, quelle stesse potenze che avevano sconfitto il nazifascismo non erano riuscite ad avere la meglio su nemici incomparabilmente più deboli in termini militari.

			Da allora, sembra di assistere anche in campo bellico a quella “ritirata dello stato” cui Susan Strange attribuisce la perdita di controllo dell’economia mondiale: “lì dove gli stati erano una volta i padroni del mercato, ora sono i mercati i padroni dei governi degli stati”. A ben vedere, non si tratta di una vera e propria abdicazione al proprio ruolo in guerra da parte degli stati, quanto piuttosto di una consapevole e intenzionalmente perseguita delega della sua gestione alle corporation private; in perfetta sintonia con il trionfo del neoliberalismo descritto nel Prologo e la sua logica di esternalizzazione ai privati, ad esempio, del welfare state, dalla sanità all’istruzione. In termini ancora più espliciti: anche le “nuove guerre” mantengono in tutto e per tutto fede al principio clausewitziano della loro natura di autentici strumenti politici, il fatto è che, semplicemente, la loro conduzione viene esternalizzata a gruppi privati come conseguenza della privatizzazione della politica.

			Ben più che nel caso dei settori civili, tuttavia, nel campo militare i presupposti teorici dell’outsourcing sono del tutto infondati: non esiste, nel settore della sicurezza, alcun mercato concorrenziale che possa garantire al tempo stesso la qualità dei beni e servizi e l’abbattimento dei costi. Ma questo era ben noto ai governi dai tempi della già evocata prima corsa agli armamenti di fine Ottocento, con il suo corollario di fusioni e accordi collusivi tra imprese. In più, oggi bisogna considerare l’aggravante che si pretende di estendere il subappalto alla guerra nel suo insieme: dalla componente umana in tutte le sue funzioni, compresa quella del combattimento, alla produzione degli armamenti, dalla logistica all’intelligence. Il risultato è che, grazie al sistema delle partecipazioni azionarie palesi o occulte, oggi risulta possibile a una sola corporation e al suo consiglio di amministrazione concentrare nelle proprie mani un potere militare inimmaginabile persino ai tempi dei regimi totalitari: il potere di gestire la guerra in piena autonomia e in ogni sua fase, dal finanziamento alla messa in atto, mettendosi al servizio di chiunque sia in grado di pagare, ignorando del tutto la volontà delle opinioni pubbliche e rispondendo delle proprie azioni, semmai, soltanto agli azionisti (il cui principale se non unico interesse, però, sono i dividendi).

			Negli USA tutto ciò è realtà già da tempo. La privatizzazione ha ormai investito i diversi settori della gestione del conflitto in ogni sua fase, dall’addestramento delle truppe alla ricostruzione post-bellica, comprese le attività del dipartimento di Stato, cioè di chi è delegato a fissare le priorità della politica estera. In pochi anni, in particolare durante l’amministrazione di George W. Bush, viene più che raddoppiata la spesa per contratti (senza peraltro potenziare il numero dei revisori contabili preposti a verificare il rispetto delle clausole), favorendo nell’assegnazione, com’è ovvio, le aziende statunitensi e il diffondersi di pratiche in deroga a qualunque criterio di trasparenza e di razionalità. Come si è già accennato, inoltre, da tempo è pratica comune la cosiddetta “porta girevole” tra governo e industria, che perfeziona i tradizionali meccanismi di lobbying del vecchio complesso militare-industriale. Abbiamo già citato il caso di Dick Cheney, il quale proprio da vicepresidente di Bush junior ottiene che la sua ex azienda Halliburton risulti tra le maggiori assegnatarie di appalti federali, godendo dell’ulteriore privilegio di firmare contratti flessibili, che le consentono di addebitare al governo oltre un miliardo di dollari di spese dubbie e non documentate. 

			Se poi ampliamo il nostro sguardo a comprendere il resto del mondo, allora la sensazione che la liberalizzazione, per riprendere sempre le parole di Strange, abbia portato gli stati anche a perdere il controllo del mercato della guerra diventa una certezza. Volendo riassumere, potremmo dire che proprio oggi che la democrazia sembra essersi affermata come il regime politico più diffuso al mondo, ben più che nella secentesca epoca delle monarchie assolute e del trionfo del mercenariato, la violenza organizzata è diventata comune moneta di scambio e alimenta un’intera filiera economica. Il soldato, nella sua accezione più ampia, è manodopera salariata che produce la morte come bene diretto, ma ricchezza e potere come beni strumentali. Le armi producono profitti attraverso la vendita al dettaglio, ma non bisogna nemmeno dimenticare che la loro produzione genera reddito anche per operai civili i quali, come i loro colleghi delle industrie altamente inquinanti, si trovano soggetti al ricatto: stare zitti per salvaguardare il proprio posto di lavoro o “fare obiezione” nel tentativo di salvare vite umane. L’intero comparto militare, per di più, partecipa al casinò dell’alta finanza, ben sapendo che le sue quotazioni in borsa sono destinate a crescere quanto più gli speculatori ritengono siano fondate le prospettive di nuovi conflitti. Infine, c’è il mercato clandestino e criminale che immancabilmente fiorisce nei territori sconvolti dalla guerra, imponendo alle popolazioni ferite e affamate l’ulteriore balzello dell’aumento indiscriminato dei prezzi dei beni di prima necessità.

			I principali protagonisti di questo mercato globale della guerra divengono attori cui solitamente non concederemmo nemmeno un ruolo da comparse in b-movies. Contractors e warlords si confrontano e colludono nei tanti conflitti africani per il controllo delle risorse naturali, dai diamanti al petrolio, al coltan, ponendosi al servizio di multinazionali occidentali o di governanti canaglia locali. I terroristi, con la loro mera presenza, alimentano un fiorente indotto del mercato della sicurezza, anche in termini di ricerca e innovazione – dai servizi di intelligence alla videosorveglianza, ai dispositivi per la rilevazione di oggetti pericolosi (metal detector e body scanner). Ma si affermano al tempo stesso nel ruolo di commessi viaggiatori, venditori all’ingrosso di illusioni di riscatto a individui marginalizzati in giro per il mondo, cui spesso chiedono di saldare le cambiali con la propria stessa vita; e a volte i terroristi si trasformano addirittura in veri e propri imprenditori territoriali di protezione clientelare in enclave parastatali (pensate a Hamas o Hezbollah nei territori palestinesi). E poi ci sono le mafie, stakanoviste della riproduzione incessante dell’accumulazione originaria delle risorse nei quartieri urbani, che estorcono il pizzo per poi reinvestire i profitti nel mercato globale delle droghe. E che, nel tempo, diventano straordinari corrieri transcontinentali anche di altre merci – schiavi, armi, rifiuti tossici – nonché di denaro da riciclare, nutrimento essenziale dell’economia capitalistica. 

			Tra questi attori, certo, ci sono delle differenze: anche per questo non entrano in concorrenza tra loro. Mercenari e mafiosi fanno un uso tendenzialmente più strumentale della violenza, lasciando ai terroristi la prerogativa di finalizzarne l’impiego a scopi più tipicamente sovversivi (di volta in volta, a livello interno o internazionale). Eppure, non sono rare le invasioni di campo, come nel caso dei gruppi terroristici che si finanziano con il narcotraffico o dei clan mafiosi che praticano strategie stragiste. Ciò che più conta, tuttavia, è che tutti questi gruppi tendono ad adottare un’organizzazione compartimentata per piccole unità a base clanica, capaci di offrire ai propri affiliati un forte senso di appartenenza oltre che un salario, un’identità a volte corredata da regole, simboli e linguaggi (vere e proprie subculture, insomma). Da loro ottengono in cambio fedeltà e obbedienza, fino all’esecuzione di omicidi (la mafia impone, a volte, la prova d’iniziazione dell’uccisione di un congiunto o di un amico), fino alla propria stessa morte.

			Vale la pena di rimarcare che, in tutti questi casi, gli attori non statali della violenza si dimostrano in grado di conseguire quegli stessi obiettivi che lo stato ha impiegato secoli a ottenere dalle proprie forze armate, ma in tempi molto più ridotti e con un ben più limitato dispendio di risorse. Ciò di cui i governi non sembrano rendersi conto, però, è che subappaltando l’esercizio della violenza non stanno soltanto rinunciando al proprio monopolio della forza; né il problema si riduce alla perdita di un patrimonio di know-how e di competenze difficilmente recuperabile in tempi brevi, se non a costi economici proibitivi. Il problema è che l’outsourcing nel campo della sicurezza implica anche la delega (e la conseguente perdita) della capacità di comando, cioè della possibilità di ottenere obbedienza, che abbiamo visto essere una caratteristica consustanziale del potere: attraverso queste pratiche lo stato, in effetti, sta mettendo a disposizione dei privati quote significative della propria stessa legittimità.

			Il rischio che questo processo si possa rivelare irreversibile è aggravato dal fatto che il mercato globale privato può contare su una serie di vantaggi competitivi rispetto alla gestione pubblica garantita dalle forze armate di pertinenza statale, vantaggi che tendono a rafforzarsi a vicenda generando un circolo dal loro punto di vista sicuramente “virtuoso”. Il primo consiste in una disponibilità pressoché illimitata di risorse finanziarie, praticamente tax free perché sottratte a qualsiasi potere di controllo delle autorità nazionali e internazionali, che facilita l’acquisto delle armi e il reclutamento di uomini in grado di impiegarle. 

			Il secondo vantaggio è rappresentato dalla natura (in tutto o in parte) occulta della loro organizzazione e, quindi, dalla possibilità di operare al di fuori della legge, nascondendo se necessario l’identità dei propri membri. Ciò, va aggiunto, li pone in una condizione di indiscussa superiorità strategica nei confronti di chiunque tenti di contrastare le loro attività alla luce del sole e nel rispetto della legalità. Il mercenario, il terrorista o il mafioso che voglia colpire un “nemico”, che sia un cittadino inerme, un giornalista o un rappresentante delle istituzioni (poliziotto, magistrato, politico), potrà avvantaggiarsi della propria invisibilità per sfruttare al massimo grado il fattore sorpresa. Al contrario, la potenziale vittima, non sapendo come, quando e dove sarà colpita, potrà anche dispiegare un imponente e costoso apparato di sicurezza, ma senza mai arrivare a garantirsi l’incolumità. 

			Il mercato globale della violenza affidato agli attori non statali della violenza può contare, infine, su un terzo vantaggio, senz’altro il più significativo. Un vantaggio competitivo di cui i governi, a partire da quelli democratici, sembrano incredibilmente (e colpevolmente) ignari. Mi riferisco al fatto che ciascuno dei brand privati della violenza organizzata si trova nelle condizioni di poter intervenire sia dal lato dell’offerta, sia dal lato della domanda. In tal modo, non solo possono ottimizzare a proprio esclusivo vantaggio, di volta in volta e a seconda delle esigenze, il rapporto tra costi e benefici, ma si trovano nella condizione ideale di poter vendere i propri beni e servizi senza timore di vedere calare progressivamente gli utili. 

			Tutti, seppure in settori differenti, forniscono “protezione”: il mercenario si offre come professionista al servizio di qualunque causa, purché adeguatamente remunerata; il terrorista pretende di difendere le masse ottenendone comunque in cambio tributi in denaro o, eventualmente, in natura (le vite umane dei suicidi); il mafioso si presenta alla vittima dell’estorsione come garante, a pagamento, dell’incolumità sua e dei suoi beni. Ma tutti, al tempo stesso, contribuiscono a generare e ad alimentare quell’insicurezza che è all’origine della domanda di protezione. Il reparto mercenario, con abili cambi di fronte, può riprodurre all’infinito il conflitto che è stato chiamato a risolvere; il gruppo terroristico mette a repentaglio la convivenza civile esaltandone le contraddizioni ed espone la propria stessa comunità di riferimento ai rischi della rappresaglia; il clan mafioso è anche, e sempre, l’autore dell’estorsione. 

			Il quadro fin qui delineato non è certo consolatorio, tantomeno rassicurante; eppure ha una sua coerenza, che è poi l’aspetto che dovrebbe preoccuparci di più. La storia, è persino banale dirlo, non si ripete mai uguale a sé stessa. Evolve secondo quello che definisco un movimento a spirale: ripropone vecchi modelli in una forma nuova, arricchita dai processi secolari e spesso inconsci di apprendimento collettivo. Il contractor odierno emula il mercenario secentesco innovandolo. Il terrorista ripropone un classico dell’opposizione radicale a un (qualunque) regime, ma adeguando il suo profilo alle esigenze imposte dal carattere globalizzato della ribalta in cui si trova a operare oggi. Il mafioso è il personaggio più eclettico, la maschera presente in tutte le culture, la spalla ideale per i veri protagonisti della pièce teatrale in cui è chiamato a interpretare il suo ruolo: politici, imprenditori, liberi professionisti. Tutti insieme concorrono a definire il contesto di quella guerra civile globale permanente su cui mi sono già ampiamente soffermato, il volto più spaventoso del nuovo Behemoth. Diverso, certo, da quello dei totalitarismi novecenteschi, soprattutto perché alla centralità dello stato preferisce sostituire la frammentarietà dei contesti urbani. 

			La città di Mosul ben rappresenta l’evoluzione recente della nostra “civiltà della guerra”. D’altronde, le cronache ci riportano a New York, Parigi e Madrid, a Raqqa e Kobane, a Kabul e Kunduz, non agli stati in cui ciascuna di queste città si trova. Nei secoli passati, gli assedi alle città entravano nei libri di storia per il loro carattere eccezionale: l’ingresso nelle capitali, con la marcia trionfale dei vincitori (che si trattasse delle armate delle potenze nemiche o delle truppe irregolari dei guerriglieri), rappresentava l’atto finale delle guerre tradizionali. Oggi la realtà quotidiana ci mette di fronte a una varietà impressionante di atti violenti a danno dei cittadini: dalle stragi di massa compiute dagli attentatori suicidi allo stillicidio di vittime degli scontri tra gang.

			C’è un dato, spesso evocato, dal quale non possiamo prescindere: siamo entrati nel “secolo urbano”. È stato calcolato che nel 2007 la popolazione urbana nel mondo aumentava ogni settimana di 1,2 milioni di abitanti. Ancora nel 2009, tuttavia, la maggioranza delle persone viveva nelle aree rurali. Nel 2025 arriveremo ad avere 5 miliardi di “inurbati”, due terzi dei quali nei paesi in via di sviluppo, mentre nel 2050 il 75 per cento degli oltre 9 miliardi di abitanti della Terra vivrà nelle città. Non dovrebbe quindi sorprenderci più di tanto un aumento “statistico” della violenza urbana.

			Qui, però, sto cercando di dire qualcosa di più e di diverso, che trova riscontro piuttosto in quella che Stephen Graham definisce la crescente militarizzazione della vita urbana, con le unità speciali della polizia (sul modello delle SWAT statunitensi, protagoniste di tante serie televisive) addestrate e armate come i corpi speciali delle forze armate, il cui impiego peraltro è divenuto ordinaria amministrazione nella lotta ai narcos, rivelatisi capaci di dare l’assalto alle stazioni della polizia con armi pesanti per liberare i loro membri appena arrestati. E così pure trova riscontro nell’ormai assoluta normalità con cui tutti i giorni incrociamo il passo e gli sguardi con ragazzi e ragazze dell’esercito, che pattugliano le piazze e le stazioni delle nostre città europee, non la Gerusalemme del perpetuo conflitto arabo-israeliano – e nemmeno la Palermo dell’operazione Vespri siciliani all’indomani delle stragi di Capaci e di via d’Amelio, o la Torino degli anni Settanta durante il processo alle Brigate rosse. Oggi, in sostanza, le città che nel corso della lunga vicenda dello stato moderno – come osservava Charles Tilly – avevano finito con l’assumere il ruolo precipuo di “contenitori e luoghi di distribuzione del capitale” si trovano costrette loro malgrado a trasformarsi in centri e soggetti di potere coattivo. 

			Nel 1941, Harold Lasswell aveva prefigurato in un articolo accademico un mondo di “stati fortezza”, in cui gli specialisti della violenza avrebbero rappresentato il gruppo più potente della società, scalzando dal vertice della piramide sociale gli specialisti della contrattazione, ovvero gli uomini d’affari. A guerra mondiale ancora in corso (e in anticipo persino sulla distopia orwelliana di 1984) pareva anticipare le derive militariste e autoritarie che avrebbero davvero contraddistinto l’intera Guerra fredda. A ottant’anni di distanza e dopo il crollo dei sistemi comunisti possiamo affermare che la sua premonizione risulta tuttora valida, seppure necessiti di qualche aggiornamento. Ai tempi della globalizzazione, infatti, soldati e uomini d’affari sembrano aver unito le proprie forze in un nuovo modello di supremazia destinato a produrre piuttosto un universo di “città fortezza”. Ne possiamo cogliere già da tempo tutti i segni prognostici: da un lato, nelle gated communities delle megalopoli anche in via di sviluppo, cioè aree residenziali ad accesso controllato riservate a famiglie ad alto reddito, spesso circondate da mura, protette dalla polizia privata e da sofisticati sistemi di videosorveglianza e dotate al proprio interno di tutti i servizi necessari (negozi, scuole, palestre, persino ospedali); dall’altro, nelle architetture informali e caotiche degli slum, governati dal crimine organizzato e dalle gang.

			Quel Novecento che aveva visto il susseguirsi di guerre mondiali e totalitarismi, lo spreco incommensurabile di un’inutile corsa agli armamenti, il proliferare di autoritarismi e rivoluzioni fallite, con l’happy ending del “trionfo della democrazia”, aveva creato l’illusione che l’umanità e i governi che pretendono di rappresentarla potessero dimostrare, anche grazie agli straordinari progressi tecnologici e all’immensa ricchezza circolante, una maggiore capacità di costruire la pace, per non ripetere gli errori tragici del passato. E invece tutto ciò che la mia generazione è riuscita a fare è stato trasmettere ai propri figli soltanto una diversa civiltà della guerra.

		





		
			Capitolo sesto   
Le croci rosa di Juárez: alle origini del femminicidio

			A quanto pare, soltanto in un campo quella che nel precedente capitolo ho definito – non senza triste sarcasmo – “civiltà della guerra” non si è evoluta, da quando a scontrarsi in campo aperto con mazze e lance con punte di selce erano i nostri antenati preistorici: oggi non meno di allora, come scriveva Elias Canetti, tutte le “masse di guerra” tendono a strutturarsi e a definirsi anche contro le donne, la cui vittimizzazione è sempre un effetto tutt’altro che collaterale dei combattimenti tra maschi. La storia dei conflitti è costellata di troppi esempi che dimostrano la costante pretesa dei belligeranti di ridurre la donna a legittimo bottino di guerra. Basterebbe ricordare, senza andare troppo indietro nel tempo, che a Nanchino, nel dicembre 1937, le truppe giapponesi massacrarono circa 300.000 persone e stuprarono un numero di donne che oscilla, a seconda delle fonti, tra 20.000 e 80.000. Le sopravvissute furono reclutate dallo stesso esercito giapponese e costrette a seguire le truppe come prostitute. Molto più di recente, e in Europa, allo stupro di massa si è fatto ricorso durante la guerra in Bosnia (1992-1995), quando tra 20.000 e 50.000 donne hanno subìto questo oltraggio. 

			Tra gli studiosi, c’è chi ha sostenuto che episodi del genere rinviano a una tradizione arcaica, che mira a far sì che il sangue del popolo sconfitto possa essere assorbito da quello del dominatore: le donne vengono stuprate per generare figli al vincitore. Ma se così fosse, se ancora oggi lo scopo fosse contaminare gli avversari e diffondere la propria razza, non si spiegherebbe perché quei figli vengano poi di fatto abbandonati, rinnegati – come osserva Luigi Zoja, vengono concepiti senza che vi sia alcun progetto o una fantasia sul loro futuro. La mia impressione è che questa visione “strumentale” della donna nel ruolo di procreatrice per il vincitore non sia sufficiente, e che l’intenzione del carnefice sia, piuttosto, quella ancora più radicale di negare alle donne anche quel minimo di identità che viene invece riconosciuto ai nemici maschi. Persino la stessa espressione “stupro etnico” sembra studiata apposta per rimuovere la specificità dell’atto, trasformando una violenza di genere in una mera violenza politico-culturale. Lo scopo non è, in realtà, rinvigorire la stirpe del vincitore, quanto piuttosto rendere le donne violentate impure e perciò inaccettabili per il proprio stesso gruppo di appartenenza, che infatti il più delle volte le stigmatizza e le ostracizza, aggiungendo offesa a offesa. Lo stupro in guerra mira a trasformare la procreazione, cioè l’atto di unione tra i due generi, nella causa della loro definitiva separazione e, ma soltanto come conseguenza, a disgregare il gruppo attentando alla riproducibilità stessa dei legami sociali.

			Un termine esatto per definire questo genere di reato, del resto, oggi esiste ed è persino entrato nel linguaggio comune: “femminicidio”, con cui non si intende il solo omicidio di una donna (nel qual caso bisognerebbe parlare di femicidio). L’antropologa messicana Marcela Lagarde spiega in modo esemplare come per femminicidio si debba intendere la violazione dei diritti umani delle donne, che si verifica ogniqualvolta le condizioni storiche generano pratiche sociali che consentono atti di violenza contro l’integrità, la salute, la libertà, la vita di ragazze e donne. Una violenza che assume poi, a seconda dei casi, proprie specificità di classe o etniche o di età; e che a volte può degenerare in vero e proprio genocidio.

			È stato ed è tuttora così in Messico. Non è un caso che la parola femminicidio sia stata adottata per la prima volta nel tentativo di rappresentare ciò che stava succedendo a Ciudad Juárez, al confine con El Paso in Texas, dove a partire dal 1993 centinaia di corpi smembrati di ragazze hanno cominciato ad affiorare nei dintorni della città. Ossa nel deserto, come recita il titolo del primo libro di inchiesta scritto da Sergio González Rodríguez, sulla cui copertina dell’edizione italiana compaiono le croci rosa che sono diventate il simbolo del loro sacrificio. Le chiamerei “cadute in guerra”, per significare che morire in battaglia non è una prerogativa solo maschile, e perché sono esattamente questo: vittime di una ben più ampia guerra civile globale di genere, l’esito tragico di una cultura bellica che qui assume connotati se possibile ancora più maschilisti, con la donna ridotta a mero bottino, una preda di cui questi nuovi pseudosoldati ritengono di poter fare liberamente scempio. Si tratta di una guerra che si combatte ogni giorno e che si estende ormai a tutto il Messico (dove nel 2019 le donne classificate come vittime di femminicidio sono state 1.006, cui bisogna aggiungerne più di 2.800 registrate come vittime di omicidio doloso e oltre 3.200 di omicidio colposo; mentre sono state quasi un milione le chiamate d’emergenza per violenza domestica). 

			La guerra di genere però è diffusa anche in altri stati dell’America centrale e in molte altre parti del mondo (e le cronache di questi ultimi due anni testimoniano che il dilagare della pandemia di Covid-19 e, in special modo, le misure di lockdown hanno provocato un aumento di violenze sulle donne pressoché ovunque, a prescindere dal livello e dal modello di sviluppo). L’India, in particolare, negli ultimi anni si è guadagnata l’infausto primato di paese più pericoloso per le donne, anche per tradizioni culturali e religiose quali le mutilazioni genitali femminili, i matrimoni forzati anche in età infantile e il delitto d’onore. Una fattispecie di reato, quest’ultima, ben nota anche in Italia, che ha troppo a lungo consentito a un uomo che avesse ucciso la moglie (e non solo) di cavarsela con una pena irrisoria. È il caso di riportare integralmente l’articolo 587, ora abrogato, del nostro Codice Penale, perché la lettera del testo è più eloquente di qualunque commento: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella”. Tale articolo, badate bene, è rimasto in vigore fino al 1981, ancora parecchi anni dopo l’abolizione del reato di adulterio (1968), l’approvazione della legge sul divorzio (1970) e la riforma del diritto di famiglia (1975). Quasi a voler prolungare quanto più possibile questa sorta di “impunità di genere”, un privilegio che il potere maschile aveva deciso di attribuire a sé stesso senza averne alcun diritto.

			Tornando a Ciudad Juárez, la responsabilità di questi delitti – di cui non sono quasi mai stati trovati gli esecutori materiali – è stata spesso attribuita al dilagare dei cartelli della droga e delle gang che spadroneggiano sul territorio, giustificando l’adozione della strategia della mano dura da parte del governo, destinata a sua volta a produrre nuovi record di morti ogni anno. In Messico nel 2019, anno record, sono state 35.588 le vittime ufficiali della guerra ai narcos, 27 ogni 100.000 abitanti, con una punta di 107 nello stato di Colima (e sempre secondo fonti governative sono stati circa 62.000 i desaparecidos dal 2006, quando l’allora presidente Felipe Calderón diede avvio alla guerra alla droga). Si tratta, nel caso di Colima, di un tasso ben superiore a quello di 62 su 100.000 registrato nello stesso anno a El Salvador, considerato uno dei paesi più violenti al mondo, nel quale, per intenderci, il governo del presidente Nayib Bukele il 27 aprile 2020 ha emanato lo stato d’emergenza, autorizzando la polizia all’“uso letale della forza” (noi diremmo: a “sparare a vista”) nel tentativo di stroncare un’improvvisa recrudescenza degli scontri tra gli affiliati delle due principali maras rivali: MS-13 e Barrio 18 (47 morti in due giorni, il 23 e 24 aprile).

			Altre interpretazioni ricercano le cause del femminicidio in fenomeni culturali di lunga durata, come il patriarcalismo ancora imperante in Messico; o in fattori politici, quali il persistente autoritarismo delle istituzioni, l’incapacità o l’ignavia dello stato nel perseguire i colpevoli, quando non la complicità occulta di alcuni membri dei suoi apparati. Tutte queste variabili, e altre ancora, possono certamente entrare in gioco, ma l’unica spiegazione di un grado così efferato e sistemico di violenza localizzato in uno stesso contesto territoriale riesco a trovarla soltanto nel fatto che negli anni Novanta Ciudad Juárez è arrivata a incarnare al massimo grado uno specifico modello di distopia urbana. 

			La globalizzazione – quella che gli urbanisti Neil Brenner e Nik Theodore hanno definito con un’espressione molto efficace actually existing neoliberalism – ha prodotto negli ultimi decenni uno sviluppo sempre più ineguale, con lo stato impegnato ad assecondarlo più che a governarlo, adottando politiche pubbliche contraddittorie e talvolta distruttive dell’idea di welfare state che si era affermata nei paesi occidentali nel secondo dopoguerra. Delle dinamiche del capitalismo ho già parlato a lungo. Qui, tuttavia, mi preme mettere in risalto un altro aspetto: l’ineguaglianza è diventata una sorta di marchio di fabbrica della geografia del capitalismo, nel senso che ha prodotto un vero e proprio rimodellamento dei paesaggi urbani ereditati dal passato, al fine di garantire gli spazi necessari all’applicazione delle nuove strategie: le città – in particolare le aree suburbane – sono diventate veri e propri laboratori istituzionali dove sperimentare le politiche pubbliche neoliberali.

			Dal mio punto di vista, e parafrasando Brenner e Theodore, oggi ci troviamo di fronte al proliferare di actually existing cities come fulcro di quella che ho definito oikocrazia. La globalizzazione neoliberale si materializza nello spazio urbano riproducendo continue pratiche di enclosure a base clanica: la “recinzione” e lo sfruttamento a proprio esclusivo vantaggio degli spazi pubblici della cittadinanza da parte di gruppi che, a volte, non si fanno scrupolo di usare la violenza per raggiungere i propri scopi. Pensate ai periodici progetti di ristrutturazione urbana dettati da speculazioni immobiliari, che comportano la ricollocazione forzata di centinaia di migliaia di abitanti degli slum. È accaduto negli ultimi decenni nelle megalopoli dei più popolati paesi in via di sviluppo, a partire dai cosiddetti BRICS. Ne parla Rana Dasgupta in Delhi, un viaggio-reportage all’interno di una capitale, “inventata” nel 1947 dopo l’indipendenza e la partizione dal Pakistan, che riproduce nel suo caotico sviluppo urbanistico terrificanti differenze di ceto e di reddito, una città in cui le “fantasie feudali” prevalgono sulla “gran sete di democrazia”. E dove milioni di poveri, comunque indispensabili ai ricchi come servitù, possono essere ripetutamente “sfrattati” senza alcun rimborso e le loro baracche demolite, le loro comunità annientate da flotte di bulldozer le cui manovre somigliano “a un devastante attacco militare”.

			Nel mondo post-1989, il governo della città torna a giocare il ruolo di principale referente politico e sociale, come nell’antichità, relegando lo stato al ruolo di paria (e non solo nei paesi in via di sviluppo). È nelle vie urbane che si combatte un’infinità di nuovi conflitti a bassa, bassissima intensità, uno stillicidio quotidiano di sangue, tra gruppi di ribelli o tra gang. Qui il boss di un clan mafioso o di un cartello di narcotrafficanti compete alla pari con i rappresentanti di uno stato sempre più distante, e talvolta prevale su di essi nell’aggiudicarsi la lealtà (o almeno la sottomissione) degli individui presenti su quello straccio di territorio sul quale rivendica la propria sovranità. Per raggiungere il suo obiettivo, del resto, quel boss è anche in grado di offrire a chiunque ne accetti il dominio una peculiare forma di identità sociale, persino un senso di appartenenza. Sa fare uso della coercizione, certo, ma se serve anche della munificenza, arrivando a sviluppare veri e propri modelli di welfare, per quanto selettivi e non universali (riservati ai propri affiliati e alle loro famiglie), e che pure si rivelano spesso persino più competitivi rispetto a quelli di uno stato assente o altrettanto discriminatorio e clientelare nell’assegnazione dei benefici. A dimostrazione del fatto che gli spazi urbani, comunque, non ammettono vuoti di potere.

			Questo è esattamente il caso di Ciudad Juárez, dove una serie assai complessa di circostanze – geografiche, storiche, politiche ed economiche – concorre a farle incarnare un paradigma di distopia urbana neoliberale. Proviamo a elencarle rapidamente:

			– Il confine. Juárez è una città di quasi 1,5 milioni di abitanti, che arrivano a 2,7 all’interno di una zona metropolitana che si estende, senza interruzioni, fino a comprendere El Paso, in Texas (in uno stato, Chihuahua, che ne conta in totale meno di 4 milioni). Si colloca al centro dell’intero confine di oltre 3.000 chilometri sul quale si affacciano dieci stati (quattro negli USA e sei in Messico) con un totale di oltre 80 milioni di abitanti. Circondata da montagne rocciose e dal deserto, è collegata a El Paso da quattro ponti che attraversano il Río Bravo del Norte, da una fitta rete ferroviaria e da numerosi tunnel e canali di scolo. Attraverso queste vie nel 2019 si sono registrati in entrata negli USA più di 7,6 milioni di pedoni, più di 10,5 milioni di veicoli (con un totale di 18,6 milioni di passeggeri) e quasi 800.000 camion. L’orografia del territorio serve a comprendere meglio il destino di Ciudad Juárez, che rappresenta oltretutto il principale punto di accesso tra i due paesi. Se, storicamente, le frontiere hanno sempre fatto la fortuna dei contrabbandieri, e oggi della criminalità organizzata, quella tra Ciudad Juárez ed El Paso può ben essere considerata l’Eldorado dei narcos.

			– La tradizione criminale. La posizione geografica della città contribuisce a spiegare la presenza di gang della droga, ad esempio, fin dagli anni Venti del Novecento, dopo che la messa al bando della produzione e del traffico di oppio per usi non medici, prima negli Stati Uniti e poi in Messico, favorisce la nascita del mercato illegale. Juárez diventa già allora punto di transito per oppio e morfina che arrivano dall’Europa o dall’India e dalla Birmania, passando dal porto di Shanghai in Cina e poi da quello di Los Angeles. Alcuni boss, che possono anche contare sui profitti derivanti dal gioco d’azzardo e dalla prostituzione, usano il proprio potere per corrompere politici, poliziotti e giornalisti, e con le loro attività filantropiche conquistano a volte il consenso della popolazione locale.

			– Le dinamiche con i governi. Fin dall’inizio del Novecento, il crimine organizzato si trova nella posizione privilegiata del mediatore sia nei confronti dello stato di Chihuahua e del governo federale messicano sia nei confronti degli Stati Uniti. Le licenze rilasciate per l’apertura nella città di nuovi casinò, e i profitti da essi generati, forniscono alle casse dell’amministrazione locale e dello stato risorse sufficienti per finanziare i lavori pubblici e i salari dei dipendenti – almeno fino a quando, nel 1934, il gioco d’azzardo viene messo fuorilegge. Ciò che più conta, tuttavia, è che questa sostanziale autonomia di bilancio rafforza il potere delle oligarchie locali che, anche dopo la rivoluzione messicana, riescono a lungo a vanificare il tentativo del governo federale di imporre loro la propria legge. Nemmeno il lungo intermezzo autoritario, chiuso dalla sconfitta del PRI (Partito rivoluzionario istituzionale) nelle elezioni del 2000, riesce a cancellare del tutto questa sorta di condizione di extraterritorialità di cui gode Ciudad Juárez. Perché nei confronti degli USA continua a rivestire il ruolo di “paradiso del vizio”: ciò che è vietato al El Paso dalla legge e/o dalla morale – nel tempo: gioco d’azzardo, consumo di alcolici, prostituzione, il semplice divorzio – diventa del tutto lecito a Juárez, che è in grado di garantire qualità dei servizi e, soprattutto, anonimato ai cittadini americani. In compenso, da El Paso arrivano tutte le armi di cui i narcos hanno bisogno per combattere le proprie guerre (si veda l’inchiesta di “Al Jazeera”, pubblicata in due puntate il 22 e 23 dicembre 2019).

			– Le maquiladoras. Il governo federale messicano e gli USA cercano ben presto di estendere questa idea di “paradiso” anche all’economia. Dal 1965, il primo avvia un Border Industrialization Program, che mira a rispondere alla profonda crisi occupazionale maschile (in quegli anni raggiungeva il 50 per cento). All’interno di tale programma, le maquiladoras, fabbriche tessili o di assemblaggio di componenti meccaniche ed elettroniche per lo più statunitensi ed europee, vengono specificamente concepite per facilitare l’impiego di manodopera a basso costo che però, contrariamente alle aspettative, rimane a lungo in prevalenza femminile (con una percentuale dell’80-90 per cento negli anni Settanta, scesa fino ad assestarsi al 60 per cento nel 2000). Gli USA, da parte loro, fanno del confine il principale terreno di prova del nuovo regime di libero scambio, ottenendo dal Messico la detassazione degli utili per le corporation nordamericane che subappaltano la produzione alle maquiladoras locali: nel 1984 il Messico entra a far parte del General Agreement on Tariffs and Trade (GATT) e nel 1994 aderisce al North American Free Trade Agreement (NAFTA). Secondo una recente inchiesta pubblicata da “El País” (il 23 aprile 2020) a Ciudad Juárez sono attive ancora 320 maquilas, che impiegano circa 300.000 lavoratori, organizzati in tre turni di otto ore, per una paga giornaliera di 215 pesos (10 euro). Lo scoppio della pandemia le ha trasformate in altrettanti focolai di contagio, ma nonostante l’aumento dei morti, le proprietà si rifiutano di bloccare la produzione.

			L’insieme di queste circostanze ha trasformato negli ultimi decenni Ciudad Juárez in uno straordinario punto di attrazione per masse, soprattutto di ragazze e di donne, provenienti dagli stati poveri del Sud. Allo stesso tempo, però, ne ha fatto un altrettanto straordinario punto di irradiazione – di merci e di esseri umani – verso gli USA. La posizione geografica sembra attribuirle una funzione di fulcro, di snodo, tra le due parti del continente che le sta consentendo di sovvertire i tradizionali rapporti di forza con i due centri: il governo federale messicano e gli USA. E non soltanto in senso metaforico. La crescente militarizzazione del confine che separa Juárez dal Texas ne è la dimostrazione più evidente, insieme alla costruzione di un costosissimo border wall (oltre 1.000 chilometri, per il quale il governo federale statunitense ha già speso dal 2007 2,3 miliardi di dollari, per un costo medio di 6,5 milioni al miglio), corredato di sofisticati sistemi elettronici di videosorveglianza, sensori termici e luci ad altissimo potenziale di illuminazione. Secondo la stessa U.S. Custom and Border Protection, tra il 1998 e il 2017 più di 7.200 persone sono morte nel tentativo di attraversare quel muro; nelle statistiche ufficiali, tuttavia, non possono comparire coloro che si sono persi nel deserto, sui quali non esistono cifre attendibili. Ma questa vera e propria escalation non prelude a una nuova guerra tra i due stati, semmai a un’alleanza dei due stati contro una singola città, entro i cui confini le quattro circostanze prima esposte hanno creato delle condizioni di ingovernabilità del territorio che non sembrano, al momento, avere confronti in altri paesi. E che proprio per questo assumono un valore paradigmatico.

			Ciò che allora contraddistingue Ciudad Juárez è che tutto ruota attorno all’organizzazione della violenza e tutto si dimostra finalizzato alla sua riproduzione. La violenza è la fonte diretta di reddito per un’ampia schiera di comparse: dai sicari indipendenti ai membri dei cartelli, dalla polizia locale e federale ai dipendenti delle compagnie di sicurezza private. La violenza è venduta sotto forma di servizi di protezione a chiunque sia in grado di pagarla. La violenza è lo strumento per alimentare il mercato dell’insicurezza e, con esso, l’indotto delle armi che dovrebbero porvi rimedio. La violenza è lo strumento per richiamare l’attenzione di un’audience diversa e più ampia rispetto al bersaglio, spesso del tutto ignaro e inerme. 

			A Ciudad Juárez la violenza non segue più alcuna strategia politica: è il contante che regola le transazioni nella zona di libero scambio. È uno dei costi aggregati del lavoro nelle due principali tipologie di impresa dell’area: i narcos, certo, ma anche le maquiladoras. Le vittime del femminicidio, infatti, sono nella quasi totalità giovani operaie, sequestrate per lo più all’uscita dal posto di lavoro. Lo sfruttamento sessuale esercitato su queste donne, fino al punto da fare scempio dei loro corpi, non rappresenta che l’arrogante pretesa dei maschi di estendere alle relazioni di genere la stessa logica che governa i rapporti di lavoro in un’economia basata sullo sfruttamento schiavistico della manodopera. 

			In un contesto simile, non solo diventa impossibile individuare una precisa strategia politica, ma perde ogni reale significato persino l’idea di ricostruire gli eventi in termini di conflitti tra fazioni opposte per il controllo del mercato del narcotraffico. Sono ormai troppi, infatti, i gruppi coinvolti; e ogni giorno può proporre alleanze nuove ritenute impensabili fino a poco prima, o imprevisti rovesciamenti di fronti. Gli stessi confini del crimine organizzato, inoltre, perdono nitidezza perché anche elementi esterni si rendono sempre più parte attiva nel commettere reati di sangue. È il caso del femminicidio, che nel tempo ha visto coinvolti nelle indagini (peraltro sempre senza esito) boss del narcotraffico, membri delle forze di polizia ed esponenti dell’élite sociale e imprenditoriale della città. 

			Ma esiste ancora un principio organizzativo che governa la violenza a Ciudad Juárez, e che contribuisce a spiegare la capacità del crimine organizzato di resistere all’azione repressiva combinata dei governi messicano e statunitense. È lo stesso principio che domina la produzione all’interno delle maquiladoras e che ne ha decretato il successo: l’assemblaggio. Il crimine organizzato, in altri termini, sembra seguire una logica che non ha più niente a che fare con grandi disegni politici di controllo del territorio, e nemmeno con la costruzione di grandi network transnazionali. La priorità diventa il prodotto: l’azione criminale. 

			Come nelle maquiladoras, che si limitano a mettere insieme pezzi, non importa realizzati dove e da chi, il crimine organizzato assembla singoli reati. I vantaggi di questo modo di procedere sono molteplici: la possibilità di cambiare facilmente prodotto e fornitore (nel caso della droga, ad esempio), di modificare a piacimento la linea di montaggio (di redistribuire i compiti a gang diverse e di ridisegnare le gerarchie tra di esse a seconda dell’esigenza), di potersi servire della manodopera a basso costo messa a disposizione dalla presenza di un ricco esercito di riserva di lavoratori precari del crimine (molte funzioni, anche nell’industria della violenza, richiedono personale non certo altamente qualificato).

			Non sono ancora mai riuscito ad andare a Ciudad Juárez. Per lavoro, negli anni, ho avuto la fortuna di trascorrere alcuni giorni in Colombia, in Guatemala, nel Salvador e, più volte, in Messico. Troppo poco rispetto a quel che avrei voluto e, soprattutto, per poter affermare di avere una conoscenza diretta di quelle realtà. Abbastanza, però, per rendermi conto dell’immensa, straordinaria bellezza dei luoghi – la natura e l’arte –, delle contraddizioni stridenti tra le aree blindate e lussuose degli alberghi per stranieri e i pueblos di case di terra, legno e lamiera, tra gli altari coperti d’oro nelle chiese e i piccoli cimiteri in cui la dignità della povertà si manifesta nella ricchezza e nella varietà dei colori delle tombe. Abbastanza per vedere lo spreco di risorse e di armi, quest’ultimo evidente al punto che all’ingresso dei ristoranti di San Salvador, di fianco al cartello di divieto di ingresso ai cani, ne trovate affisso un altro, identico, di divieto di introdurre armi. 

			Non ho dubbi sul fatto che la mia attrazione per l’America latina abbia a che vedere con le mie origini siciliane: cambia, eccome, il paesaggio, ma certe assonanze culturali risuonano in profondità, stimolando sensazioni a volte tanto gradevoli quanto una sciatalgia. In termini razionali, tuttavia, Ciudad Juárez è stato anche il caso di studio nel quale finivano per confluire diversi miei interessi di ricerca: in particolare, la criminalità organizzata, di cui il Messico cominciavo a pensare rappresentasse la nuova frontiera, e i ruoli che le donne sono destinate a interpretare in questo genere di contesti e nelle stesse organizzazioni a cui è delegata la gestione della violenza (lecita o illecita).

			Per quanto riguarda il tema della criminalità organizzata, sono sempre più convinto che Italia e Messico rappresentino due differenti modelli involutivi della democrazia, il cui successo si misura nell’aumento inarrestabile dei profitti generati dal neoliberalismo criminale e in una pari riduzione sia della sicurezza degli individui che abitano questi paesi sia, più in generale, della sostenibilità ambientale di un modello di sviluppo basato sulla distruzione e sulla morte. Italia e Messico, in altri termini, incarnano due diversi idealtipi: i due estremi di un continuum criminale che può prevedere tanti altri tipi/paesi a stadi intermedi di sviluppo. 

			Prendendo a prestito due categorie di Arend Lijphart potremmo dire che, da un lato, abbiamo una democrazia a partecipazione mafiosa di tipo consociativo, che si dimostra più abile nel garantire una certa stabilità nelle relazioni tra i partner e che privilegia l’intimidazione alla violenza esplicita; dall’altro, una democrazia a partecipazione mafiosa di tipo centrifugo, caratterizzata da un’elevata conflittualità tra i gruppi coinvolti e, di conseguenza, associata a un ricorso molto più frequente allo scontro armato. L’Italia, osservata dalle coste del Messico, può apparire oggi come il Santo Graal, un esempio da imitare, e viceversa il Messico potrebbe diventare il destino dell’Italia, qualora dovessero rompersi gli equilibri politico-mafiosi o scatenarsi conflitti tra clan rivali per il controllo di specifici territori (una condizione, quest’ultima, cui la Campania è già da tempo periodicamente soggetta).

			Tra i due paesi, per fortuna, non mancano anche le analogie positive. Per fare un esempio, la cosiddetta “primavera di Palermo” degli anni Ottanta e il più ampio movimento antimafia generato dalla reazione agli omicidi di Falcone e Borsellino nel decennio successivo trovano un corrispettivo nelle associazioni delle madri delle vittime di femminicidio sorte a Ciudad Juárez negli stessi anni, che sono riuscite a mobilitare reti di attivisti pure negli Stati Uniti e in Europa. E i recenti scioperi delle donne contro i femminicidi in Messico, culminati nella manifestazione nazionale del 9 marzo 2020 (#UnDiaSinNosotras), trovano riscontro in periodiche manifestazioni e flash mob nelle piazze d’Italia contro la strage silenziosa delle donne, soprattutto vittime di violenza familiare.

			Per quanto riguarda il ruolo delle donne nelle organizzazioni “militari” nel senso più ampio del termine, non c’è alcun dubbio che debbano confrontarsi con il fatto di essere delle minoranze all’interno di un mondo intrinsecamente maschilista. Come osserva Barbara Ehrenreich, “la guerra è sempre stata pressoché universalmente un affare da uomini, e da uomini soltanto”; anzi, è “una delle attività più rigidamente connotate secondo il genere che l’umanità conosca” (al punto che a studiarla sono quasi soltanto i maschi, senza peraltro sentire anche soltanto la necessità di nominarle, le donne). Più di questo. La guerra “è un’attività che spesso è servita a definire la virilità stessa”, è la “porta di accesso alla virilità”, con conseguenze disastrose per il genere femminile: “se rese gli uomini predatori, la guerra rese le donne schiave, bottini di guerra sullo stesso piano delle granaglie e delle greggi”.

			Se è vero quindi che l’idea di virilità e l’immagine del guerriero sono consustanziali l’una all’altra, e che l’attività della guerra ha contribuito nel tempo a costruire alcuni dei più consolidati stereotipi della mascolinità, non c’è da sorprendersi che, ancora oggi, sia una caratteristica imprescindibile di quel che si è soliti definire cameratismo o, nel moderno linguaggio della sociologia militare, buddyship: le relazioni interpersonali che dovrebbero contribuire a rafforzare lo spirito di corpo. 

			Le donne soldato continuano a essere escluse dalla “fraternizzazione”, anche per il semplice fatto che tutte le istituzioni militari vietano o si sforzano di limitare al massimo le relazioni informali tra sessi, più ancora che tra superiori e subordinati. Di loro ci si limita a discutere il rendimento nel combattere in confronto a quello degli uomini, senza intaccare affatto l’idea di mascolinità (vi ricordate la scena di Demi Moore, aspirante Seals, che si rade la testa in Soldato Jane?). Semmai potremmo dire che l’addestramento, nel caso delle donne, assume lo scopo ulteriore di eliminare quanto più possibile (e tanto più nelle soldatesse impiegate in funzioni di combattimento) ogni traccia di “pensiero materno”, quello che secondo la filosofa Sara Ruddick sarebbe la prova della completa estraneità della donna alla cultura della guerra.

			Ma la situazione risulta ancora peggiore in contesti nei quali l’istituzione di riferimento non è uno stato democratico che ha conosciuto un seppur graduale e tuttora incompleto processo di riconoscimento della parità di genere. La famiglia patriarcale basata su una radicata e ineliminabile marginalizzazione femminile nei ruoli di moglie e madre, cui è delegata la riproduzione del proprio lignaggio, rimane ancora oggi il fondamento di tutte le organizzazioni mafiose: dall’Italia meridionale all’America latina, dalla Cina e dal Giappone alla Russia. Gli esempi di donne che arrivano a svolgere ruoli di comando nei clan sono talmente rari da diventare iconici: la napoletana Rosetta Cutolo, sorella di Raffaele, boss della Nuova camorra organizzata; o la messicana Sandra Ávila Beltrán, cui è ispirato il personaggio di Teresa Mendoza, la Regina del Sud immortalata da Arturo Pérez-Reverte (e da infinite serie televisive). E la situazione non è certo migliore tra i membri delle gang giovanili, dove lo stupro collettivo è il più delle volte il triste rituale di accesso imposto alle ragazze; e anche quando dovessero emanciparsi in gruppi autonomi, la sorellanza non riuscirà mai a liberarle dall’imprinting maschilista delle famiglie di origine, e anch’esse si troveranno spesso costrette nel ruolo di chi deve garantire una discendenza, preferibilmente maschile, che possa in futuro ereditare l’appartenenza alla gang.

			Non ignoro certo che il reclutamento delle donne non sia frutto sempre e soltanto di manipolazione e coercizione. La storia del Novecento è ricca di esempi di donne combattenti: nelle due guerre mondiali, nelle guerre di decolonizzazione e di liberazione, nei movimenti guerriglieri e nei gruppi terroristici – e non certo soltanto con funzioni di sostegno nelle retrovie. Non si vuole qui sostenere che soltanto gli uomini dimostrino una propensione alla violenza come strumento politico, né tantomeno che le donne non possano condividere le motivazioni della lotta armata. Il problema è, semmai, che fino a oggi nessuna organizzazione delegata all’uso della violenza ha mai modificato il proprio “statuto” per renderlo davvero egualitario, tant’è che l’affermarsi della parità di genere rimane tuttora affidata alle vie giuridiche e non è mai nata dalla canna del fucile. Tutte, invece, continuano a cospargere la terra di croci rosa.

		





		
			Capitolo settimo   
Drillin’ London: la città e le gang giovanili

			Aza nelle fogne è arrivata bambina, in fuga da un villaggio del Nord, uscita di casa perché mamma ha un altro uomo e lei che ci sta a fare? Se piangeva, mamma la cacciava in strada, nuda, e non era il freddo ma la vergogna.

			Ha abortito, più di una volta. Nella fogna vale una specie di anagrafe a memoria: quando entri, tutti sanno già se lì sotto hai fratelli o sorelle. Se hai fratelli maggiori sei salvo, se no la legge è lo stupro. Nascondeva la pancia con tute del suo uomo di turno che le cadevano dappertutto. Ma una volta al quarto mese è andata in coma e l’hanno sventrata. Poi ha incontrato il Clown francese. E adesso ha più di diciannove anni. E ha una casa in città, dove può conciarsi da pagliaccio anche lei e scendere al lavoro, nei canali sotterranei della capitale, in guerra con l’Aurolac.

			Con Luca Rastello capita sempre così: lo ritrovo quando meno me lo aspetto. Certo, penso molto, molto spesso a lui: è stato un grande giornalista di inchiesta, la cui straordinaria umanità ed empatia nei confronti dei vinti lo ha portato a coniugare il desiderio di raccontare le loro storie con la determinazione ad aiutarli anche concretamente (come quando ha saputo organizzare in Piemonte l’accoglienza dei profughi bosniaci in fuga dai massacri organizzati da Arkan e soci). Mi piacerebbe poter discutere con Luca di come sta cambiando il mondo (e riderne, anche, amaramente; immagino se avesse potuto vedere Donald Trump eletto presidente degli Stati Uniti: ne avrebbe tratto un dramma satirico, almeno). Quel mondo che lui ha vissuto, indagato, raccontato, con una lucidità che non faceva sconti a nessuno, nemmeno a I buoni, a cui ha dedicato il titolo del suo ultimo libro e da cui ho tratto il brano su Aza. Penso sia stato il suo romanzo più sofferto e il più sincero, e non a caso gli ha provocato le accuse acide delle tante code di paglia che aveva incontrato, con cui aveva lavorato con passione, fino a scoprirne i tarli più nascosti e svelarli.

			Oggi cercavo un introibo per parlare delle gang giovanili. Mi sono ricordato che, tra i suoi tanti viaggi, Luca si era recato a Bucarest per “Diario” e aveva incontrato i bambini delle fogne e il clown francese Miloud Oukili che cercava di salvarli dall’annichilimento (l’Aurolac, per inciso, è la droga di quei poveri, uno smalto che se annusato ha effetti allucinogeni e, soprattutto, non fa sentire la fame e il freddo). E poi ho ritrovato quelle righe che parlano di una di loro, Aza, diventata ragazza in quei sotterranei; una storia di resistenza, oltre ogni sofferenza. Non parla direttamente del mio tema, eppure ne riassume perfettamente l’essenza.

			La violenza, in ogni sua forma, è un problema di contesto. A partire dal gruppo di riferimento: la famiglia in cui cresci, la società che ti accoglie o ti ostracizza come “deviante”; e le istituzioni, dalla scuola allo stato, che ti educano all’accoglienza e all’inclusione o, viceversa, all’appartenenza esclusiva di razza o di genere e alla disumanizzazione dell’altro, di un nemico che ti propongono sempre nuovo e diverso.

			E poi ci sono i luoghi: quartieri troppo spesso fatiscenti ridotti a ghetti (se non si è costretti a vivere nei canali sotterranei delle fogne come a Bucarest), edifici concepiti e costruiti come alveari che, una volta conquistati dagli spacciatori, possono trasformarsi in altrettante fortezze inaccessibili alle forze di polizia (ricordate le Vele di Scampia a Napoli?). E poi gli istituti correzionali per minorenni e le prigioni, soluzioni predilette dalle politiche di tolleranza zero, ma anche dalle corporation private, ovunque la sicurezza venga affidata alle logiche di mercato. Logiche che negli USA hanno sancito l’ascesa di quello che da tempo viene definito il “complesso correzionale-commerciale”, altrettanto proficuo di quello tradizionale “militare-industriale”, dove gli interessi dei politici e dei privati trovano una perfetta sintesi nei mega-appalti per la costruzione di carceri chiavi-in-mano. Tra i due estremi del quartiere e della prigione, come osserva Loïc Wacquant, tende a formarsi una sorta di circuito integrato: dalle loro celle i membri delle gang, non meno dei boss di Cosa nostra, continuano a tessere le fila della propria organizzazione e a reclutare senza grosse difficoltà nuova manovalanza, perché in carcere associarsi a un gruppo può rivelarsi l’unico modo per garantirsi una qualche forma di sopravvivenza. Soprattutto per un adolescente.

			Le gang giovanili sono un fenomeno antico, che ha accompagnato la nascita e lo sviluppo delle grandi città industrializzate, a partire da paesi come gli Stati Uniti d’America. Non è un caso, quindi, che proprio negli USA sia stato studiato fin dall’inizio del Novecento, con risultati che a volte mantengono intatto ancora oggi il proprio valore. E non è un caso che sia stato scelto come soggetto di romanzi e film come Gang di New York, in cui si trovano rappresentati in maniera storicamente accurata i meccanismi sociali che hanno permesso ad alcuni di quei gruppi di evolvere fino a trovarsi coinvolti nella nascita della party machine che avrebbe poi governato la città. 

			Secondo gli studi pionieristici, i caratteri che contraddistinguono le gang sono essenzialmente due. Il primo, già evocato, è il rapporto intenso e imprescindibile con la strada: la gang come corner society, per usare l’espressione coniata da Frederic M. Thrasher nel 1927. Il secondo è la marginalità: la gang costituisce una forma embrionale di auto-organizzazione di una comunità minoritaria e tagliata fuori dai normali meccanismi di ascesa sociale. Questo ne fa, di conseguenza, una forma tipica degli ultimi arrivati, i migranti – nella Chicago degli anni Venti del secolo scorso, gli europei: di volta in volta, i polacchi, gli italiani e gli irlandesi –, e contribuisce a spiegare, inoltre, la facilità con la quale la gang sia stata a lungo e prevalentemente identificata come una forma di devianza sociale, se non di pura e semplice criminalità. La diffusione delle gang ha contribuito ad alimentare stereotipi a sfondo razziale, finendo con l’oscurare il dato rilevante che proprio la comunità di appartenenza era costretta a pagare, sempre, il costo sociale più alto. A partire dalle innumerevoli vittime collaterali delle turf wars tra gruppi rivali.

			Negli ultimi decenni, tuttavia, le gang hanno conosciuto uno sviluppo senza precedenti anche nei paesi emergenti, per effetto della crescita incontrollata dell’urbanizzazione, oltre che nella stessa Europa. E hanno assunto nuove forme transnazionali grazie alla maggiore mobilità criminale favorita dalla globalizzazione, tenendo fede al significato etimologico del termine (dell’inglese antico, ma di origine germanica) che è quello di “gruppo di persone che vanno in giro insieme”.

			Qui in Italia rappresenta un fenomeno relativamente recente e poco indagato. Del resto, siamo stati per decenni un paese di emigranti più che di immigrati, e la presenza ingombrante delle mafie ha inibito indubbiamente lo sviluppo delle gang. Non sorprende, allora, che queste ultime siano soggette a ondate di attenzione mediatica soltanto quando le cronache rendono impossibile continuare a ignorarle. Penso alle ricorrenti “stese” di Napoli, le raffiche sparate dai motorini in corsa dai membri delle cosiddette baby gang; o alle violenze provocate a Milano nel 2016 dall’imprevista comparsa delle maras salvadoregne; o più di recente, tra dicembre 2020 e gennaio 2021, alle risse tra gruppi di adolescenti a Roma al Pincio e a Villa Borghese, a Venezia vicino a Rialto, a Ercolano e ancora a Bollate, Legnano e Gallarate e San Benedetto del Tronto, convocate attraverso un tam tam rilanciato su Tik Tok, Instagram o Telegram. 

			In tutti questi casi, tra l’altro, sorprende la povertà del linguaggio adottato anche soltanto per raccontare gli eventi. Si parla come accennato di baby gang: un termine soltanto italiano che mi sembra un tentativo maldestro di esorcizzare in via preventiva la gravità del problema, evitando di evocare quel buco nero che è l’adolescenza. E poi, soprattutto, si cerca rifugio nella metafora del branco e della sua violenza istintiva. Ora, sarebbe facile osservare che tutte le società – da quelle primitive a quelle moderne, totalitarie e democratiche – hanno saputo fare uno sfoggio di violenza organizzata che farebbe apparire del tutto innocua la più selvaggia delle belve. Il problema maggiore, però, è che l’uso di tale metafora precostituisce un alibi, una giustificazione: rappresenta un tentativo di attribuire alla natura quello che è, al contrario, un prodotto della nostra cultura e della nostra “civiltà” (al pari, come si è visto nel quinto capitolo, della guerra). Un tentativo di proiettare all’esterno del contesto sociale un pericolo che invece è radicato a pieno titolo all’interno dei nostri quartieri, come dimostrano, su un altro piano, i quotidiani episodi di violenza entro il nucleo familiare (soprattutto nella forma del femicidio, di cui abbiamo parlato invece nel precedente capitolo). Per di più, contro gli istinti potremmo ben poco, mentre verso i comportamenti in tutto e per tutto umani è possibile elaborare contromisure che non si accontentino di sanzionare i colpevoli. Purché i cittadini e le istituzioni che li rappresentano siano in grado di assumersi le proprie responsabilità.

			Più in generale, tuttavia, è l’intera Europa a dimostrarsi impreparata e tutto sommato poco desiderosa di puntare i riflettori su un fenomeno dilagante come la crescente adesione degli adolescenti alle gang, che è la prova dei fallimenti delle nostre società, non di quelle altrui, e che non si può pensare di risolvere, come si pretende di fare con le più tradizionali minacce terroristiche (ben più spendibili nell’arena politica), blindando i confini o militarizzando le città. Anche perché poi si scopre che a Londra, in particolare dal 2013, si è registrato un aumento esponenziale degli omicidi a colpi di coltello negli scontri tra gruppi di adolescenti, che ha finito per attribuirle un infausto primato di morti persino nei confronti di città come Chicago o New York. 

			Prima di andare a Londra, però, consentitemi di fare una breve divagazione a partire dalla mia esperienza di ricerca. Potrei intrattenervi per pagine sui danni provocati dal mito dell’indiscutibile superiorità del metodo induttivo su quello deduttivo nelle scienze sociali: dalla pretesa, indotta soprattutto nelle accademie anglosassoni, di inseguire le scienze naturali nella raccolta dei dati, nell’adozione del metodo empirico come unico strumento per spiegare la realtà. È diventato un mantra ormai anche nel nostro dibattito pubblico, che si parli di economia o di pandemia: “i dati sono dati, non si discutono” è una tautologia, oltre che una pia illusione, visto che a raccoglierli sono uomini e donne con i loro valori e le loro personali rappresentazioni del mondo (e i loro errori, come hanno dimostrato le tristi e sterili polemiche scoppiate tra regioni e stato proprio sulle statistiche delle vittime nei mesi più tragici della pandemia). Ci tornerò più avanti.

			Qui mi interessa piuttosto mettere in evidenza un elemento che dovrebbe essere scontato, ma non lo è per nulla. Mi riferisco al fatto che, a differenza della realtà naturale che possiede parametri fisici direttamente osservabili e misurabili (avendone gli strumenti), qualunque fenomeno sociale implica una componente culturale che è il prodotto della storia e delle tradizioni, dei rapporti di forza tra gruppi sociali e persino degli spazi geografici entro i quali si manifestano. Il dato oggettivo e misurabile (in termini di età, di genere e di reddito) di una massa di individui assiepati sugli spalti di uno stadio può corrispondere alla partita di calcio come alla dittatura di Pinochet; e anche nel primo caso può evolvere nell’arco di pochi minuti da “campione tipo” di partecipazione a un semplice evento sportivo a caso di studio di un’esplosione di violenza tra opposte tifoserie (o addirittura di avvio di un conflitto internazionale: nei libri di storia esiste anche una guerra denominata “del fútbol” tra Honduras ed El Salvador, risalente al 1969, che aveva avuto un prologo proprio negli scontri tra i tifosi durante una partita di qualificazione tra le due nazionali per il Campionato del mondo del 1970 in Messico).

			Questa componente culturale acquista ancora più rilevanza quando parliamo di crimine, perché entra in gioco la definizione di ciò che costituisce un “danno pubblico”, un reato per la collettività. Come se non bastasse, nella sfera della nostra sicurezza la percezione finisce per contare quanto la realtà; e la politica gioca spesso con questo discrimine per trarne il massimo vantaggio in termini di visibilità. Il membro di una gang latina tatuato da capo a piedi fa più paura di un raffinato broker di Wall Street, anche se il secondo è in grado con un semplice gesto sulla tastiera di un computer, senza alcuno spargimento di sangue (in apparenza, almeno), di fare molte più vittime del primo. Il politico smaliziato e opportunista lo sa, e quindi avrà gioco facile a criminalizzare il giovane tatuato, tanto più se è un migrante, e a depenalizzare i reati finanziari del broker (o a graziarlo, come ha fatto Donald Trump con molti suoi amici truffatori rei confessi prima di lasciare la Casa Bianca). 

			Per usare un linguaggio più accademico, ha ragione il sociologo Richard Quinney quando afferma che il crimine è “una definizione di una condotta umana prodotta da agenti autorizzati in una società politicamente organizzata”, cioè anche di quel tipo di azioni che maggiormente confliggono con gli interessi di chi è al governo. 

			Per questa ragione in Italia abbiamo dovuto aspettare fino al 1982 perché il Parlamento introducesse il reato di associazione mafiosa, e soltanto dopo che l’estensore della proposta di legge, Pio La Torre, fu ucciso a Palermo il 30 aprile di quello stesso anno; e fino al 1986 perché trovasse applicazione nel maxiprocesso a Cosa nostra, alla cui ordinanza-sentenza avevano contribuito Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Entrambi uccisi nel 1992 pochi mesi dopo la conferma definitiva da parte della Cassazione delle condanne ai vertici di Cosa nostra. E per la stessa ragione oggi, all’interno dell’Unione Europea, molti stati non riconoscono ancora questa fattispecie di reato e, di conseguenza, rendono impossibile un valido coordinamento internazionale nella lotta alla criminalità mafiosa (ancora nel dicembre 2020 dobbiamo considerare un successo il fatto che alcuni parlamentari italiani abbiano ottenuto che nel testo di una relazione della Commissione giuridica del Parlamento europeo si affermasse il principio che il reato di associazione mafiosa deve essere perseguito in tutti i paesi membri).

			Nel caso delle gang, a complicare ulteriormente le cose è il fatto che fin dalle origini esse hanno sviluppato e rivendicato una forte componente controculturale, che facilita la loro stigmatizzazione e criminalizzazione da parte delle autorità, ma che ha finito col generare anche parecchia confusione tra gli studiosi, dividendoli in sostanza su due fronti. C’è chi crede che il coinvolgimento in attività illegali sia comunque un elemento imprescindibile dell’identità delle gang (e si perde poi nella ricerca di criteri empirici che permettano di distinguerle da altre forme di criminalità organizzata e di classificarle a seconda del grado di organizzazione interna) e chi, al contrario, le associa ai movimenti sociali, sostenendo che non sempre siano coinvolte in attività criminali, e che si debba comunque valorizzarne le capacità di “fare comunità” e persino di trasformarsi talvolta in gruppi di resistenza nei confronti della cultura dominante e della vita alienante del ghetto. 

			Sarà banale dirlo, ma le due posizioni non si escludono a vicenda; mentre prese separatamente appaiono entrambe alquanto riduttive, finendo per riproporre la tradizionale contrapposizione ideologica tra “realisti/cattivisti” e “idealisti/buonisti”, con le autorità che hanno gioco facile a schierarsi con i primi, giocando sul moral panic della popolazione davanti al moltiplicarsi dei “bimbi sperduti”. Dal mio punto di vista, la definizione di gang è un problema che merita di essere affrontato all’interno di un modello di analisi che tenga conto del contesto in cui essa agisce. D’altra parte, l’eventuale coinvolgimento di specifiche gang in attività illecite o, viceversa, in forme di aggregazione sociale evoca una questione empirica, legata alla misurazione di entrambe queste variabili (e di altre che, eventualmente, dovessero entrare in gioco). La differenza non è di poco conto e l’errore “metodologico” consiste nel capovolgimento delle due fasi della ricerca: si pretende di spiegare il dilagare delle gang giovanili a partire dai dati empirici disponibili, ma in mancanza di un quadro teorico di riferimento la raccolta dei dati avviene in modo non sistematico e rischia di risultare inficiata dalle finalità per le quali vengono raccolti e da chi vengono raccolti. Alla fine, insomma, ci sono buone probabilità di trovarsi di fronte all’ennesimo caso di profezia che si autoadempie: se un adolescente aderisce a una gang e la gang è definita come un gruppo che commette azioni criminali, l’adolescente non potrà che diventare criminale a sua volta.

			Il caso delle gang di Londra è una perfetta rappresentazione di questo circolo vizioso. Me ne sono reso conto non appena ho cercato di ricostruire il dibattito suscitato sui media e nei centri di ricerca dal dilagare, nella capitale britannica, della violenza giovanile, che si sviluppa interamente e si esaurisce attorno alla questione delle statistiche anziché delle gang. Non sorprende quindi che sia stato dato ampio risalto a un rapporto del Children’s Commissioner for England del 2019 che pubblica le seguenti cifre: 6.560 sono i membri delle gang identificati dalle autorità, 27.000 quelli stimati, 313.000 gli adolescenti che conoscono almeno un affiliato a una gang. Si aggiungono poi le statistiche del Ministry for Justice, secondo cui i reati che implicano l’uso di un’arma da taglio da parte di adolescenti tra i dieci e i diciassette anni sono aumentati del 70 per cento tra il 2014 e il 2018 (in questo caso il dato comprende anche il Galles oltre all’Inghilterra), mentre le autorità sanitarie ci dicono che del 70 per cento sono aumentati i ricoveri negli ospedali inglesi per le ferite riportate. Si tratta, in effetti, di dati che impressionano, ma non “spiegano”.

			Il tema più dibattuto riguarda però uno strumento di intelligence denominato Gangs Violence Matrix (GVM), creato nel 2012 dalla Metropolitan Police di Londra per ovviare alla mancanza di una banca dati nazionale. La matrice si propone di identificare i membri delle gang e di valutare il rischio rappresentato da ciascuno di essi, collocandoli su una scala rosso-giallo-verde in base alla gravità dei crimini commessi. Dal sito istituzionale apprendo che viene incluso nella lista chiunque sia stato identificato come membro di una gang da più di una fonte investigativa, e che si definisce gang un gruppo di giovani prevalentemente di strada e relativamente durevole che vede sé stesso (ed è considerato dagli altri) come un’entità distinta, dotata di una propria autonomia, ed è coinvolto in attività criminali e violente. Inoltre, la gang si identifica con un territorio o ne rivendica il possesso, presenta un certo grado riconoscibile di organizzazione ed entra in conflitto con altri gruppi della stessa natura. Infine, si precisa che le gang sono tenute distinte da altre forme di crimine organizzato, le quali richiedono l’adozione di diverse e specifiche forme di monitoraggio.

			Si tratta di una “definizione operativa” in apparenza neutrale e funzionale che trova riscontro anche nella letteratura specialistica (la mia impressione, in realtà, è che abbiano operato un “taglia-incolla” di fonti diverse, sfrondandole di ogni connotazione accademica). Non solo: appare del tutto logico che la polizia si preoccupi essenzialmente di registrare i crimini commessi dai membri delle gang piuttosto che di sviluppare analisi sociologiche del fenomeno. Il fatto è che la matrice contiene dei “bachi”, che sono stati messi in risalto nel dibattito sulla GVM. 

			Si discute, ad esempio, della validità dei criteri adottati per stabilire se un individuo appartenga o meno a una gang, visto che il più delle volte si rivela una mera ipotesi investigativa non suffragata da prove certe: un ragazzo arrestato può non avere alcun interesse ad ammettere la sua affiliazione, tanto più se rischia di peggiorare la propria posizione processuale; mentre, all’altro estremo, le ricerche hanno dimostrato che gli adolescenti intervistati millantano spesso un’affiliazione senza possederla, per darsi più importanza. Ma il dato più contestato riguarda la “sovra-rappresentazione” dei neri alla voce identità etnica dei membri.

			Di seguito riporto uno dei periodici rapporti pubblicati sul sito, perché offre uno squarcio, seppure impressionistico, della natura dei dati offerti. Come è facile osservare, emerge evidente l’anomalia rappresentata dall’ethnic breakdown, che a mio parere non riguarda solo le cifre ma anche la categorizzazione stessa dei gruppi.

			Tab. 1. Freedom of Information Publication Scheme1

			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Government Security Classification:

						
							
							Official – Suitable for Publication

						
							
							Publication (Y/N):

						
							
							Y

						
					

					
							
							Title:

						
							
							MPS Gang Violence Matrix (GVM) Quarterly Figures

						
					

					
							
							Summary:

						
							
							A summary of the latest data relating to the MPS Gang Violence Matrix as of 31/12/2019

						
					

					
							
							Data created:

						
							
							06/01/2020

						
							
							Review date:

						
							
							01/04/2020

						
							
							Version:

						
							
							1

						
					

					
							
							The below is the latest data relating to the MPS Gang Violence Matrix (GVM). The data in this report relates to the GVM as of 31st December 2019.

							There are currently 2,552 individuals on the Gang Violence Matrix.

							1,063 of these are in custody.

							Since the 2nd October 2019 there have been 181 individuals added to the GVM and 374 have been removed.

							The below shows the Offender RAG scoring breakdown of those on the GVM:

							Red – 144

							Amber – 827

							Green – 1,581

							The below is the current ethnic breakdown for the GVM:

							White European – 252 

							Dark European – 74

							African Caribbean – 2,023

							Asian – 136

							Oriental – 1

							Arabian / Egyptian – 66

							The below shows the age breakdown of those on the Gang Violence Matrix:

							16 & Under – 97

							17 to 18 – 344

							19 to 21 – 673

							22 to 25 – 820

							26 to 29 – 451

							Over 30 – 167

							The below is the gender breakdown of those on the GVM:

							Female – 6

							Male – 2,546

						
					

				
			

			Amnesty International, in un rapporto del maggio 2020 (Trapped in the Matrix), sostiene che la GVM sia lo strumento sbagliato per il problema sbagliato, che stigmatizzi i giovani di colore per la musica che ascoltano o per le pose che assumono sui social media, e che la matrice rientri in una risposta ampiamente politicizzata ai disordini del 2011 (tra il 6 e l’11 agosto si scatenarono proteste in vari quartieri di Londra, il cui sindaco era l’attuale primo ministro Boris Johnson, e in molte altre città inglesi dopo l’uccisione del ventinovenne Mark Duggan da parte della polizia. Il bilancio finale fu di altri cinque morti, sedici feriti, oltre tremila arresti e circa 200 milioni di sterline di danni).

			Nel rapporto, basato su interviste a più di trenta tra funzionari di polizia e di altre organizzazioni che si servono della GVM, nonché a esponenti della comunità e a giovani, si esprimono molti dubbi sul dato secondo il quale più di tre quarti dei membri delle gang responsabili di crimini sono neri, quando in altre statistiche della stessa Metropolitan Police sulla violenza giovanile quel valore scende al 27 per cento. Molti degli stessi poliziotti intervistati osservano che l’associazione tra crimini delle gang e violenza giovanile è molto meno rilevante di quanto si presuma solitamente. Inoltre, la vaghezza della definizione di gang e la discrezionalità lasciata agli investigatori fanno sì che nell’attribuire le patenti di affiliazione, diciamo per una sorta di tradizione storica, essi privilegino i neri e gli appartenenti ad altre minoranze etniche, lasciando fuori i bianchi con il medesimo profilo criminale. Senza contare che, una volta creato lo strumento, entra in gioco la propensione di chi l’ha ideato a dimostrarne l’efficacia gonfiando i numeri, ad esempio registrando giovani che non hanno ancora commesso reati seri (il fatto stesso che prevalgano di gran lunga i casi “verdi” sembra confermarlo) e non tenendo in alcun conto, invece, le conseguenze deleterie che l’iscrizione nella matrice può avere per il ragazzo nei suoi rapporti con la scuola o con i servizi sociali.

			Questo genere di dibattito sulle gang, a ben vedere, si trascina pressoché immutato ormai da cent’anni. Per sdrammatizzare un po’, potrei consigliarvi di guardare West Side Story, con le musiche di Leonard Bernstein e le coreografie di Jerome Robbins, in particolare il brano America. Oppure, per mantenerci nel solco della tradizione britannica, il film Quadrophenia, tratto dall’omonima straordinaria opera rock degli Who (con un giovanissimo Sting nel ruolo del capo di una delle gang), che ci riporta agli anni Sessanta degli scontri tra mods e rockers; o Trainspotting di Danny Boyle, per evocare l’atmosfera della rivolta punk degli anni Settanta. È pur sempre un modo per riportare al centro del discorso, della scena è il caso di dire, la (contro)cultura: alcuni film riescono a interpretare temi come le bande giovanili, la contrapposizione tra stili di vita e le forme della marginalizzazione urbana delle minoranze in maniera più immediata ed efficace di molti libri, denotando una consapevolezza del problema superiore a quella di molti osservatori.

			Quello che vi sto proponendo di fare, per essere ancora più espliciti, è innanzitutto provare a capovolgere la prospettiva e partire da ciò che la gang è e pretende di essere, e per una volta non dalle azioni criminali di cui dovesse rendersi eventualmente responsabile. In seconda battuta, vorrei ampliare l’inquadratura fino a comprendervi il contesto urbano entro il quale le gang operano. E, sia chiaro, il buonismo non c’entra nulla: non si tratta di “giustificare” le loro azioni, tanto meno i loro reati, ma di “spiegare” la natura e la funzione delle gang, di prenderle insomma più sul serio di quanto si faccia solitamente, senza negarne gli eventuali aspetti patologici (dal punto di vista sociale), ma riconoscendo loro al tempo stesso la capacità di creare senso di comunità in un vuoto urbano che va oltre la mera “assenza dello stato”.

			Per riprendere uno dei concetti che ho approfondito in Le reti del potere, le gang, come altre forme di organizzazione a base clanica, raggiungono lo scopo di ridurre l’incertezza soggettiva dei propri affiliati: offrono identità e appartenenza, nel caso particolare ad adolescenti marginalizzati. Quella che dall’esterno percepiamo come “devianza” non nasce tanto da un rifiuto individuale e consapevole della morale e dei costumi collettivi prevalenti, ma da un (naturale) desiderio di affiliazione sociale, dalla necessità di far parte di almeno un gruppo. Un gruppo che non potrà che essere antagonista allo stato e alla società, se tutti gli altri normali ruoli sociali di studente, lavoratore, padre ti vengono di fatto preclusi. L’identità di una gang, come osservava già Thrasher (ben prima della GVM), si rafforza poi attraverso il conflitto con altre gang, per il controllo del quartiere (o delle carceri). Ciò che davvero conta, che rappresenta il fondamento stesso del potere di una gang, è il controllo di uno specifico territorio, fosse soltanto il reticolo di strade in cui è sorta (ma non è la stessa pretesa di un clan di Cosa nostra o di Hezbollah? E non stanno emulando, tutti loro, quel moto originario che ha dato vita allo stato moderno?). 

			Di conseguenza, per gli affiliati a una gang la violenza si rivela una competenza e un mestiere, cui peraltro si accede attraverso un rito di iniziazione che spesso consiste nel subire un pestaggio da parte di membri della propria stessa gang. Non diversamente, di nuovo, dal mafioso o dal terrorista – per non parlare del soldato –, la capacità di aggredire e se necessario uccidere un avversario diventa un dovere che, se non ottemperato, provoca il disprezzo dei compagni o persino l’espulsione dal gruppo (magari persino la sanzione più estrema: la morte). Nell’addestramento alla violenza rientra anche il radicale processo di deumanizzazione del nemico, sul cui corpo ci si accanisce con inusitata violenza: a Londra gli adolescenti si affrontano in scontri corpo a corpo, all’arma bianca, una tecnica di combattimento il cui impiego gli stati hanno cercato di ridurre nel corso dei secoli, allungando quanto più possibile la gittata delle loro armi. Non certo per umanità, bensì per posticipare il più possibile lo stress da combattimento dei propri soldati o per non correre il rischio – che le ricerche degli psicologi, nel Novecento, hanno infine dimostrato assai concreto oltre ogni dubbio – che non fossero in grado di superare la propria inibizione a uccidere un altro essere umano (dando ragione al Piero di Fabrizio De André: “E se gli sparo in fronte o nel cuore / Soltanto il tempo avrà per morire / Ma il tempo a me resterà per vedere / Vedere gli occhi di un uomo che muore”).

			Allo stesso modo, non deve sorprendere che la gang mostri uno spiccato carattere di genere, rivelandosi funzionale a soddisfare l’esigenza di una (malintesa) virilità, fomentata da un lato da culture di provenienza ancora intrise di maschilismo, e dall’altro negata dalla società di accoglienza, che impedisce a questi giovani di diventare adulti assumendo i normali ruoli lavorativi e genitoriali. Certo, in alcune gang le donne sono presenti in numero rilevante e, a volte, arrivano a costituire propri gruppi autonomi in grado di sviluppare forti sentimenti di sorellanza (non sembra comunque il caso di Londra, anche soltanto guardando i numeri riportati nel rapporto della GVM). Eppure, come si è già accennato nel capitolo precedente, anche in questi casi le donne non riescono a emanciparsi dai ruoli imposti dai modelli patriarcali di famiglia, trovandosi per lo più costrette a mettere in gioco la propria sessualità alla ricerca di protezione e di status. E quanto più si addentrano in questo ambiente dominato dai maschi (“una ragazza si aggrega a una gang”, afferma significativamente una ex appartenente a una gang londinese, “perché è un maschiaccio”), tanto più si espongono al rischio di aggressioni verbali e fisiche.

			Come mette bene in risalto Robert Garot in un libro dall’esplicito titolo Who You Claim, tutto nell’affiliato alla gang è performance. Lo dimostra “la presenza viscerale del proprio corpo”: l’abbigliamento, la gestualità, il modo di camminare e, soprattutto, i tatuaggi, che diventano un segno primario di lealtà, in particolare quando ci si marchia in bella vista il brand della propria gang o interi messaggi di sfida nei confronti degli avversari (come nel caso dei mareros salvadoregni). Questa forma di visibilità, di vera e propria ostentazione, se ci fate caso, è un aspetto che differenzia le gang dai terroristi o dai mafiosi, anche per necessità più portati alla “riservatezza”, e che li espone maggiormente al “pubblico ludibrio” e li rende più facilmente riconoscibili come target dalle forze di polizia.

			Oggi, in molte società occidentali, il tatuaggio ha smesso la propria originaria funzione identitaria di gruppo, per assumere quella ben più individualistica ed estetica di “bene di consumo”: si indossa come un capo d’abbigliamento. Nelle gang di qualunque estrazione e natura, tuttavia, i tatuaggi mantengono il significato di un’appartenenza intensa, quasi tribale. Insieme alla musica e ai graffiti, che traspongono l’immaginario gangsta sulle epidermidi urbane (fisse come i muri o mobili come le vetture della metro), possono assurgere a manifestazione di una (contro)arte – tanto più quando vengono immortalate dall’obiettivo di un fotografo. Ne ho avuto una percezione diretta come curatore di un evento collaterale alla Biennale Architettura di Venezia del 2016, quell’anno affidata all’architetto cileno Alejandro Aravena, intitolata Reporting from the Front e dedicata a indagare le forme della marginalità urbana. La mostra, Gangcity, si proponeva proprio di documentare il fenomeno delle periferie sottratte a qualunque forma di legalità e governate da gang, mafie, gruppi terroristici e a questo scopo collezionava oggetti, simboli e immagini di grandi fotografi, appunto, che illustravano gli ambienti e i soggetti di quelle periferie (incredibilmente, ne trovate ancora traccia nell’universo web).

			Per quanto riguarda la musica, non è un caso che diventi la forma d’espressione preferita anche dalle gang: è il codice più immediato e coinvolgente per “rafforzare lo spirito di corpo”, come pure per “fare propaganda”. Anche qui, nulla di nuovo. I sovrani assoluti hanno finanziato i grandi compositori classici perché scrivessero sinfonie capaci di esaltarne le gesta belliche, e tutti gli eserciti hanno marciato al ritmo trionfale delle loro bande e del ben più mesto coro dei fanti nei lunghi spostamenti verso le trincee (leggo, proprio mentre scrivo, di una violenta polemica che ha coinvolto la popstar Taylor Swift, rea di aver fatto reinterpretare in chiave di ballata una propria cover a una banda della US Navy, suscitando lo sdegno dei vertici dell’Arma che ritengono non rispetti lo spirito e la funzione marziale riservata alla musica militare). 

			Lanciando uno sguardo ad altri gruppi, i mafiosi nostrani hanno sempre amato affidarsi al neomelodico per propagare la propria immagine di bravi picciotti e i narcos messicani hanno dato nuova linfa al genere popolare dei corridos. Si tratta di scelte musicali nel solco della tradizione, che hanno il chiaro intento di rivolgersi a un’audience che potrei definire “conservatrice”: nel secondo caso, quello dei narcocorridos, assurgendo a livelli di successo commerciale del tutto imprevisti, persino in quegli stati del Sud degli USA che sono tra i principali mercati di sbocco delle droghe vendute dai trafficanti di cui si cantano le gesta.

			Le gang, invece, hanno inventato il rap, una forma musicale che mischia discorso ritmato e base musicale e che fin dalle sue origini statunitensi negli anni Settanta è rivendicato, con successo crescente, come un’espressione autentica di resistenza culturale di chi è emarginato e discriminato. Il rap dimostra di possedere un forte radicamento nel quartiere e, prima ancora, nelle carceri, eppure mantiene al tempo stesso un carattere universalistico, che gli consente di essere adottato come strumento di propaganda anche da gruppi criminali ispanici come quelli salvadoregni o di essere declinato persino da una cultura distante come quella islamica (oltre a diventare, in una versione più edulcorata, fenomeno di massa anche in paesi come il nostro).

			Le gang di Londra hanno investito sulla drill music, presa a prestito dalla Chicago dei 2010 e trasformata a proprio uso e consumo: un rap estremo, dai contenuti talmente espliciti nella loro violenza da spingere il governo britannico a bandire alcuni artisti (che, per lo più, si esibiscono con il volto coperto o mascherato) e le corti a utilizzare i loro video, nonostante le dure contestazioni di molti giuristi, persino come prove a carico nei processi, in quanto forme di incitamento alla violenza tra gang rivali (anche questa non è proprio una novità: ricordo le campagne di censura della mia adolescenza, per non parlare delle crociate del Vaticano contro la musica rock, equiparata a un prodotto del diavolo in persona). La drill music è una manifestazione estrema di stylistic dissent che tende a esacerbarsi quanto più viene contestata. Ma prima di bandirla bisognerebbe anche constatare che può persino diventare una forma di riscatto, talvolta una fonte di guadagno alternativa allo spaccio.

			Così come lo diventa, per quanto possa sembrare paradossale, la religione. Mi ha sempre colpito la pretesa dei mafiosi, in particolare quelli siciliani, di mostrarsi devoti; ma interpreto questo loro atteggiamento come un’evocazione delle origini divine del potere sovrano, oltre che come una scelta opportunistica finalizzata ad accrescere le proprie basi di consenso (l’ostentazione di religiosità è una costante anche in altre grandi organizzazioni criminali: dal Messico, alla Russia, passando per la Cina e il Giappone). Non vi nascondo però che mi ha sorpreso ritrovarla nelle gang giovanili, salvo poi accorgermi che risulta alquanto funzionale a fornire loro quel repertorio di regole e princìpi elementari che servono a garantire la coesione interna del gruppo. Una verifica “empirica” è offerta dalla diffusione tra i membri delle gang dei più diversi paesi dei tatuaggi a soggetto religioso, che coprono tutte le declinazioni della cristianità: da quella cattolica dei Barbudos napoletani (un gruppo giovanile che tra il 2016 e il 2017 ha riempito le cronache criminali della città) a quelle evangeliche protestanti delle maras centroamericane, fino a quella ortodossa delle gang russe. 

			Eppure non è tutto qui. Le pratiche religiose possono favorire processi di vera e propria conversione. Se ne trova conferma, in particolare, nell’America centrale, dove le chiese evangeliche pentecostali riescono a giocare un ruolo importante nel fornire un’alternativa agli adolescenti delle gang, utilizzando i riti religiosi come terapia di gruppo per reintegrarli nel contesto sociale e riformare i loro modelli di mascolinità di strada. Dato ancor più significativo, sono le stesse gang a riconoscere che una vera conversione giustifica la fuoriuscita dal gruppo senza incorrere nella sanzione della morte; ma per evitare imbrogli tengono sotto controllo l’ex membro, finché non accertano che l’aggregazione a una chiesa è autentica. Alcune gang, nel tempo, si sono dimostrate persino capaci di sviluppare queste forme di spiritualità al proprio interno, procedendo in un percorso di abbandono graduale della violenza e di conversione collettiva. È il caso, ad esempio, della Almighty Latin King and Queen Nation, studiata per anni da David Brotherton in diverse parti del mondo, che ha trasformato il “Kingism” in una religione sincretica che mischia elementi del cristianesimo, della santeria e di altre credenze caraibiche e latino-americane.

			La mia impressione, ma sono pronto a ricredermi, è che tutte queste forme comunque benvenute di riscatto non arrivino mai a garantire una reale emancipazione degli individui, che si operi cioè soltanto uno spostamento verso un’altra appartenenza altrettanto intensa e radicale, seppure non più violenta; verso un diverso principio di autorità piuttosto che verso la conquista di una vera autonomia. Ne ho trovato una piccola conferma in un bel documentario della BBC del 2018, Gangs, Drill & Prayer, che racconta il processo di conversione di Enrique, un ragazzo di ventuno anni, da rapper di una gang a pastore evangelico che usa la stessa musica per sensibilizzare gli altri giovani: rappresentante di una drill music “sacra” che si sta diffondendo a Londra, non senza alimentare nuove polemiche sulla sincerità dei convertiti che, mantenendo il passamontagna sul volto, si esibiscono per raccogliere fondi per la loro nuova chiesa.

			Sin qui ci siamo concentrati sulle performance “figurative” delle gang (che, vale la pena di aggiungere, secondo le ricerche etno-antropologiche sono fortemente influenzate dagli stereotipi della fiction). Una componente altrettanto imprescindibile della loro natura, tuttavia, è la performance fisica, che consiste nell’oltrepassare i confini e dissacrare i simboli degli altri gruppi. Mi riferisco al già evocato conflitto per il controllo del territorio, al rapporto quotidiano con lo spazio urbano (nel quale vedo analogie con i mafiosi e con i terroristi “sedentari” che evolvono in gruppi politici). Anche in questo caso, l’esperienza (di ricerca) suggerisce di evitare le semplificazioni, a partire da quella di equiparare gli scontri tra gang a conflitti interetnici: molte gang comprendono al proprio interno membri di diverse minoranze e, così pure, sono frequenti le rivalità anche tra bande della stessa etnia.

			Un altro errore comune consiste nell’immaginare che lo scenario urbano non conosca mutazioni. E invece le gang – non meno, ancora una volta, dei clan mafiosi o dei gruppi terroristici – possono incorrere in veri e propri processi di istituzionalizzazione. Quelle di Londra non fanno eccezione: le più longeve hanno man mano abbandonato quel senso viscerale di appartenenza al territorio (di cui rivendicavano quasi la proprietà nei confronti degli eventuali concorrenti) per scoprire i vantaggi della professionalità nel gestire il mercato della droga.

			Il passaggio dal postcode ai profitti – per citare l’espressione adottata nei rapporti di polizia – implica la costruzione di county lines affidate a corrieri-bambini dati in affidamento a trafficanti-tossicodipendenti che li ospitano nei loro fatiscenti appartamenti (e di deal lines di telefoni cellulari dedicati), in grado di rifornire le zone suburbane e rurali spingendosi fino alle coste del Galles. In queste nuove circostanze, le alleanze tra gang diventano una necessità imposta da una più efficace divisione del lavoro criminale, come pure la dissimulazione, il che spinge al graduale abbandono delle posture e dell’abbigliamento gangsta e persino alla rinuncia a tatuarsi la propria appartenenza.

			Proprio questi aspetti relativi alle dimensioni organizzative delle gang – ma lo stesso discorso vale anche per il crimine organizzato in genere – sono di gran lunga i più trascurati dagli analisti, si tratti di accademici o di appartenenti alle agenzie investigative e giudiziarie. In linea generale, è del tutto plausibile che le gang seguano ciascuna una propria specifica path dependence: nascono in luoghi particolari, seguono un proprio ciclo di vita, dalla latenza all’istituzionalizzazione, che può consentire loro di evolvere da semplici agglomerati a veri e propri network transnazionali, come pure determinarne il declino. Non va dimenticato, inoltre, che le gang sono anche un fenomeno legato al passaggio dall’adolescenza all’età adulta, e che quindi possono estinguersi in mancanza di un adeguato ricambio generazionale. 

			Tutto ciò significa che il destino criminale dei loro affiliati non è segnato, ma dipende piuttosto dalle strategie di contrasto adottate dalle istituzioni e, in misura ancor più rilevante, dai fattori criminogeni presenti nel territorio. Le gang, infatti, sono in tutto e per tutto una delle forme assunte dalla crescente “clusterizzazione” dell’industria criminale che, come qualunque altra azienda, si organizza in gruppi integrati capaci di fare rete sia a livello locale che transnazionale. In questo caso, com’è ovvio, si tratta di clan, ciascuno con i propri specialisti, dal killer al trafficante di droga, e i propri fornitori di servizi esterni, legali e finanziari, capaci anche di operare seguendo sofisticate strategie di divisione del lavoro. Una simile strutturazione in clusters non fa che rispondere, in sostanza, alle esigenze di un mercato dei beni e dei servizi illegali sempre più complesso e globale, e del tutto immune da flessioni cicliche della domanda (tema su cui avremo modo di tornare con dovizia di particolari nei prossimi due capitoli). La diffusione delle gang nei quartieri urbani, oltre a essere un indicatore di un basso livello di integrazione e coesione sociale, è la dimostrazione della presenza di un milieu criminale talmente sofisticato da consentire ai gruppi maggiori (mafie e cartelli del narcotraffico) di adottare forme di esternalizzazione dei rischi. Alle gang vengono subappaltate le mansioni – i reati di strada – che comportano più visibilità e, di conseguenza, maggiori probabilità di incorrere nell’azione repressiva dello stato.

			Tra le gang che hanno dimostrato di saper creare insediamenti in paesi (talvolta in continenti) diversi da quelli di origine, dando vita a veri e propri fenomeni di colonizzazione criminale dei quartieri di approdo, i due esempi più noti sono la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) e la Eighteenth Street Gang (Barrio 18). La prima, in particolare, è stata da tempo identificata come il nemico pubblico numero uno negli Stati Uniti, dove peraltro è nata, costituita nei sobborghi di Los Angeles da giovani immigrati salvadoregni, come risposta alle altre gang ispaniche da tempo radicate in quei quartieri. Nei primi anni Novanta, dopo la fine della decennale guerra civile in El Salvador, l’amministrazione statunitense aveva avviato una politica di massicce deportazioni nei confronti di suoi membri, che aveva consentito all’MS-13 di dar vita a una “colonizzazione di ritorno”, estesasi ben presto a buona parte dell’America centrale. Da lì, più di recente, si è irradiata in Europa (in Spagna e Italia) e in Australia, seguendo le rotte dei migranti e insediandosi nelle città dove più consistenti erano le comunità di salvadoregni, entro cui nascondersi e da ricattare, minacciando l’incolumità dei congiunti rimasti in patria.

			Da quanto ho detto fin qui, dovrebbe risultare evidente che per me il tema delle gang giovanili meriterebbe molta più attenzione da parte delle scienze sociali, semplicemente perché la loro diffusione pone una pesante ipoteca sul futuro delle nuove generazioni e sulla già precaria qualità della vita nelle periferie urbane, a qualunque latitudine. Ci troviamo di fronte a un fenomeno di radicalizzazione non così diverso dal fondamentalismo islamico, ma capace di modulare i propri codici (contro)culturali in modo da adattarli al contesto, rendendoli comprensibili e attrattivi per una platea di adolescenti ben più ampia. Tocca a noi ricercatori valutare se e in che termini le gang siano soltanto trasgressive o piuttosto criminali, quando agiscono come semplici bande di strada, con un atteggiamento opportunistico e non acquisitivo nei confronti della violenza, e quando invece evolvono verso forme più strutturate – e se ciò avvenga come conseguenza della presenza negli stessi quartieri di gruppi concorrenti o, piuttosto, per un maggior coinvolgimento nell’industria dei traffici illeciti. Si tratta di riconoscerle come gruppi sociali dotati di regole e tradizioni, nonché di una razionalità strumentale. Evitando gli opposti estremismi di chi le identifica tout court con il crimine organizzato e di chi, all’opposto, per evitare ogni rischio di stigmatizzazione propone addirittura di non chiamarle più gang.

			Una volta compresa la loro vera natura, in tutta la sua complessità, si può pensare a una risposta che non si limiti alla repressione, ma prenda atto che il primo passo deve consistere nella riappropriazione del territorio da parte delle istituzioni e dei cittadini: alimentando forme di socialità partecipata, recuperando gli spazi degradati all’utilizzo pubblico, aprendo luoghi di ascolto delle esigenze degli abitanti dei quartieri a rischio, aiutando gli stessi membri delle gang a riscoprire lo spirito comunitario che comunque posseggono. E se un controllo va pure esercitato, deve essere affidato all’azione preventiva della cosiddetta polizia di prossimità, e non certo agli interventi di squadre speciali anticrimine armate come unità d’élite dell’esercito e schierate sul campo post delictum. 

			Ad auspicarlo sono persino le Nazioni Unite, che da anni ritengono che le strategie di community policing debbano costituire il fondamento sia nelle operazioni internazionali di peace-keeping nei paesi in guerra sia nelle situazioni di violenza cronica tipiche, ad esempio, delle megalopoli dei paesi in via di sviluppo. Tanto più che una casistica ormai consolidata, dal Messico e dall’America centrale alle Filippine, dimostra come le politiche di tolleranza zero abbiano soltanto l’effetto di generare una inarrestabile escalation della militarizzazione degli spazi urbani e un aumento indiscriminato dei “danni collaterali”: la morte di innocenti e la distruzione di ogni residua forma di socialità.

			
				
					 Metropolitan police.

				
			

		





		
			Capitolo ottavo   
Benvenuti a Sihanoukville: l’economia globale delle dipendenze

			Sihanoukville è una città sulla costa sud della Cambogia che, nell’ultimo paio d’anni, ha ricevuto una particolare attenzione dai media internazionali per la rapidità con la quale si è trasformata da “amena e sonnolenta località turistica balneare” a megalopoli dalla crescita incontrollata di un paese in via di sviluppo. Piena di grattacieli, per lo più ancora in costruzione, con le inevitabili conseguenze in termini di distruzione dell’ambiente naturale e ammasso di rifiuti lungo le strade, disastrate ma dense di un traffico caotico di SUV, pedoni, biciclette e motorette, tutti destinati a incrociarsi negli stessi spazi senza alcuna logica apparente. Per non parlare dell’aumento del valore degli immobili, che rende impossibile la sopravvivenza delle fasce a più basso reddito (addetti alle pulizie, piccoli commercianti, guidatori di tuk tuk) che, tuttavia, sono forzate a continuare le proprie attività. La causa principale di questa urbanizzazione selvaggia sono i massicci investimenti cinesi nell’industria dei casinò. Centinaia di casinò, dai più modesti ai faraonici e persino a quelli online, con tutto il corredo di criminalità organizzata cinese e sfruttamento della manodopera, soprattutto femminile e di frequente minorile (i croupier sono quasi tutti giovani donne, costrette a turni massacranti per paghe misere e spesso indotte anche alla prostituzione). 

			È come se la Cina avesse deciso di costruirsi la propria Las Vegas. O meglio, la propria Ciudad Juárez, visto che si trova al di fuori dei confini nazionali entro i quali, invece, tutte queste attività sono tuttora considerate illegali. E concepita in grande stile, come solo i cinesi ormai sanno fare, evidentemente per riuscire a intercettare e soddisfare una domanda ben più ampia di quella interna. Il Grande Timoniere Mao Zedong, che al termine della guerra civile e dopo la proclamazione nel 1949 della Repubblica popolare aveva costretto le Triadi originarie del bacino dello Yangtze ad abbandonare il paese e a cercare rifugio a Hong Kong e Singapore, ne sarebbe inorridito: una potenza pur sempre retta da un Partito comunista che alimenta la società dei consumi nelle sue forme più parassitarie e criminali! A meno di non pensare, per la gioia dei teorici dei complotti (magari in salsa storica: una vendetta, seppure tardiva, per le Guerre dell’oppio?), che oltre a infiltrarsi nei nostri paesi attraverso la rete 5G, la Cina stia pianificando di accelerare il proprio trionfo anche alimentando i vizi e il degrado morale degli avversari.

			Di per sé non c’è nulla di nuovo a Sihanoukville: il gioco d’azzardo è vecchio come il mondo, e i governi si sono sempre dovuti barcamenare tra il proibirlo, alimentando il settore illecito e il conseguente dilagare della corruzione tra funzionari pubblici e forze di polizia, o il legalizzarlo, magari nella forma delle lotterie, traendone oltretutto cospicui guadagni in termini di imposte. Certo, a volte il dibattito sul tema ha assunto anche dimensioni etiche: negli Stati Uniti degli anni Settanta, alcuni gruppi evangelici lanciarono delle crociate contro Las Vegas; e le comunità ebraiche hanno a lungo discusso sull’uso del bingo nelle sinagoghe come strumento per finanziare le proprie attività. Ma non è questo il punto da affrontare qui, quanto piuttosto la sua specifica rilevanza “politologica”, di cui il mondo accademico sembra per lo più ignaro.

			In questa prospettiva, il gioco d’azzardo è una delle tante specie di attività che – a seconda dei tempi, dei luoghi e dei costumi – può essere annoverata in una categoria ben più ampia di crimini che prefigurano uno specifico “danno pubblico” (che è cosa diversa, quindi, dai danni privati quali gli illeciti e le violazioni di contratti) e che perciò richiedono una risposta altrettanto pubblica. Ho già osservato che, come ci ricorda Richard Quinney, vengono definite criminali le condotte umane che entrano in conflitto con gli interessi dei segmenti della società che hanno il potere di determinare le politiche pubbliche. In altri termini, la definizione di reato rientra nel processo collettivo di costruzione dell’identità sociale. Qualunque gruppo, infatti, tende a produrre regole di convivenza la cui infrazione è recepita come una devianza: un allontanamento dalla media delle condotte considerate normali (dalla “civiltà delle buone maniere”, avrebbe detto Norbert Elias) trasforma in oggetto di stigmatizzazione coloro che se ne rendono responsabili. Il diritto penale, poi, si occupa di tracciare i confini tra semplice devianza e vera e propria criminalità, fissando in tal modo anche i termini della punibilità e l’entità delle sanzioni. 

			Il problema sorge nel momento in cui condotte del tutto normali come bere, fumare o scommettere divengono devianti per il tipo e l’eventuale abuso delle sostanze scelte o per l’eccesso nei comportamenti adottati. La situazione, poi, rischia di finire fuori controllo quando è proprio la devianza a essere incentivata, attraverso opportune strategie di marketing, perché si rivela funzionale ad alimentare oltremisura un mercato capace di generare immensi profitti. In quel momento, lo stato si vede costretto a intervenire nel tentativo di limitare il danno pubblico, determinando in tal modo la nascita di una specifica area di discontinuità istituzionale – per riprendere, dal secondo capitolo, Eisenstadt e Roniger – posta al confine tra legale e illegale e tra stato e capitalismo. Si produce così un intreccio di dimensioni politiche, economiche e culturali che, tra l’altro, possono mutare a seconda dei paesi e delle contingenze; senza contare che ciò che uno stato definisce danno al proprio interno può diventare uno strumento legittimo e utile di proiezione di potenza a livello internazionale. Mi riferisco, in particolare, alle guerre alla droga combattute dagli statunitensi in America latina, tanto dispendiose quanto inefficaci rispetto agli obiettivi dichiarati, e invece utilissime a distruggere l’ambiente e le economie locali per mantenere al potere governi autoritari e corrotti.

			Permettetemi, a questo proposito, un’ennesima divagazione su un punto che ho già trattato più volte nei miei altri scritti, ma che ritengo debba essere sempre ricordato. Non sono stati i mafiosi a inventare le droghe, ma gli stati europei, che talvolta se ne sono serviti come strumento di politica di potenza. Non dimentichiamo che tutto ha avuto inizio con le guerre (1839-42 e 1858-60) appena richiamate, con le quali l’Inghilterra impone alla Cina una liberalizzazione di fatto del commercio di oppio per la necessità alquanto prosaica di riequilibrare i costi delle proprie importazioni di tè dall’India. E in tempi più recenti gli Stati Uniti, protagonisti delle tante guerre alla droga, non si sono fatti grandi scrupoli ad alimentare la produzione di droghe se ciò poteva servire a garantire un’autonoma fonte di risorse ai gruppi belligeranti filostatunitensi nelle “guerre sporche”. Il caso di scuola vede la CIA finanziare e addestrare, nella seconda metà degli anni Ottanta, un gruppo controrivoluzionario denominato Contras, ben sapendo del suo coinvolgimento nel narcotraffico, con l’intento di sovvertire il regime sandinista appena insediatosi in Nicaragua. 

			Le droghe, del resto, si rivelano un ottimo antidoto allo stress da combattimento: non è un caso che le più grandi aree di produzione di oppio sorgano ai confini delle regioni devastate dai due più lunghi e sanguinosi conflitti successivi alla Seconda guerra mondiale. La nascita e lo sviluppo del Triangolo d’oro, compreso tra Laos, Birmania e Thailandia, accompagna l’intero svolgimento della guerra del Vietnam, fin dai tempi del coinvolgimento della Francia, sopravvivendo alla sua fine nel 1975; mentre l’invasione sovietica dell’Afghanistan, nel 1979, consente ai capi tribù locali di trasformarsi nei drug lords della Mezzaluna d’oro (che si estende anche al Pakistan e a parte dell’Iran, e che ha visto un continuo incremento della produzione anche negli anni del primo governo talebano). Ma la storia del rapporto tra guerra e droghe, in realtà, è molto più ricca e articolata di così, come dimostra Peter Andreas nel suo libro Killer High. Storia della guerra in sei droghe.

			Le “sostanze psicoattive” sono un’invenzione europea, frutto delle ricerche di chimici, in prevalenza tedeschi, finalizzate a individuare i princìpi di volta in volta calmanti, euforizzanti o allucinogeni di sostanze presenti in natura e a sintetizzarle per favorirne una facile assunzione. Vale per la morfina e l’eroina come derivati dell’oppio, scoperte a quasi un secolo di distanza, tra l’inizio e la fine dell’Ottocento. E vale pure per la sintesi della cocaina idrocloride, che consente di risolvere il problema della troppo facile deperibilità delle foglie di coca nel trasporto lungo le tratte transoceaniche o continentali, nel momento di massimo successo commerciale di prodotti che ne fanno uso, come l’elisir francese Vin Mariani e, più tardi, negli Stati Uniti, la Coca-Cola e la Coca-Bola (tabacco da masticare). È anche il caso di ricordare che nel 1898, un anno prima della commercializzazione dell’aspirina, è l’industria tedesca Bayer ad avviare la produzione di un farmaco da essa denominato “eroina”, proposto come un rimedio ideale per gli acciacchi degli adulti e le malattie respiratorie dei bambini, che non avrebbe dovuto creare alcun tipo di dipendenza. 

			Potremmo fare discorsi analoghi sul traffico di schiavi, ritenuto a lungo funzionale alla nascita del capitalismo moderno – il cotone e l’industria tessile rappresentano i volani della prima rivoluzione industriale – e oggi fonte di introiti proprio per le multinazionali criminali; oppure sullo smaltimento dei rifiuti tossici prodotti da aziende del tutto legali, non certo dai clan che li versano nelle tante “terre dei fuochi”. Ci tornerò nel prossimo capitolo, ma ricordo ancora una volta che l’alleanza strutturale tra attori legali e illegali è resa possibile dal fatto che le mafie, ben lungi dall’essere un prodotto residuale del sottosviluppo, si dimostrano capaci di integrarsi nelle dinamiche della globalizzazione (quella novecentesca, intendo) fin dal suo momento fondativo: la fine dell’esperienza di Bretton Woods, formalizzata nel 1976, e il processo di deregolamentazione del sistema finanziario internazionale che ne consegue.

			Riprendendo per un attimo quanto detto nel quarto capitolo, l’eliminazione dei controlli sui movimenti di capitale e la contemporanea proliferazione dei paradisi fiscali spalanca ai mafiosi opportunità senza precedenti, tanto più gradite allorché giungono in un momento di crescita esponenziale della domanda di droghe e dei profitti illeciti che ne derivano. Con la fine della Guerra fredda, poi, si creano le condizioni di un ulteriore e straordinario salto di qualità. La caduta delle frontiere di Russia e Cina, infatti, spalanca di fatto le porte di un intero continente fino a quel momento tagliato fuori dai flussi del mercato capitalistico. Da allora, le rotte dei traffici illeciti non hanno fatto che moltiplicarsi, tracciando perimetri sempre più arditi di economie-mondo destinate ad arricchire le grandi e piccole organizzazioni coinvolte nella costruzione di quella che è stata efficacemente definita la sfera della “prosperità criminale”.

			Ma torniamo al problema del danno pubblico e del confine, alquanto labile, tra lecito e illecito. Ancora Peter Andreas, uno dei pochi scienziati politici a essersi appassionato a questo genere di temi, mostra in Smuggler Nation come i mercati illeciti abbiano svolto storicamente un ruolo addirittura essenziale in un paese come gli USA (tra i robber barons che hanno dato origine ad alcune delle più note e longeve dinastie familiari del capitalismo americano vi sono stati pure alcuni famosi contrabbandieri). Più in generale, offre una documentata conferma di quanto dicevo a proposito dell’area di discontinuità istituzionale tra stato e capitalismo: lo stato, attraverso le leggi e la loro applicazione, crea il contrabbando; il contrabbando rimodella lo stato. Ma non in maniera meccanicistica, bensì attraverso una fitta rete di interazioni che vanno dalla condanna alla tolleranza e dal contrasto all’aperta collusione, e in cui la politica gioca quindi un ruolo centrale. Lo stato, insomma, è un soggetto al tempo stesso antagonista e simbiotico del contrabbando. 

			In prima battuta, quel che sembra distinguere la situazione odierna dai tempi in cui la Compagnia britannica delle Indie orientali imperava o i contrabbandieri di pelli e alcolici spadroneggiavano ai confini tra Canada e Stati Uniti (contribuendo anch’essi, come le truppe dei governi francesi e inglesi, allo sterminio dei nativi) è che oggi l’area interessata da questo tipo di commerci si è enormemente ampliata, anche in termini geografici. Fino a comprendere settori tutt’altro che marginali del capitalismo commerciale e industriale. In estrema sintesi, e richiamando pure alcuni esempi sparsi nelle pagine precedenti, rientrano in quest’area: il traffico e la vendita di beni e servizi illeciti (droghe, gioco d’azzardo, prostituzione); il contrabbando di beni leciti (armi, sigarette, rifiuti tossici, benzina); la produzione e la vendita di beni contraffatti (soprattutto nel settore della moda); il traffico di esseri umani; il commercio illegale di reperti archeologici come di specie animali in via di estinzione. A tutto ciò, infine, bisogna aggiungere il riciclaggio dei proventi di tutte queste attività, che investe la sfera (e le professionalità) del capitalismo finanziario.

			A ben vedere, tuttavia, si registra anche un altro significativo salto di qualità: la proliferazione di gruppi criminali sempre più organizzati, che assumono il compito precipuo di abbattere i costi di transazione in questa economia, la quale presenta peculiari condizioni di incertezza derivanti sia dalla natura dei beni stessi e dei fattori di produzione coinvolti (luoghi di manifattura, tipo di manodopera impiegata, capitali economici e sociali coinvolti), sia dalla necessità di disporre di risorse di violenza utili a garantire la sicurezza delle transazioni, dei traffici e dei propri stessi membri. Tali gruppi criminali si dimostrano capaci di differenziare le proprie attività e di trarre vantaggi specifici da ciascun settore. 

			In alcuni casi, oggi tipicamente il traffico e lo spaccio di droga, essi sanno di poter contare sull’esistenza di un contesto globale ancora in larga prevalenza proibizionista e dominato dalle retoriche della mano dura. In altri, invece, fanno tesoro (in senso letterale) anche soltanto delle discrepanze tra le imposte fiscali applicate dai diversi paesi a beni di largo consumo o della presenza di misure di embargo al commercio decise dalla comunità internazionale nei confronti di regimi sotto sanzione. La possibilità, per fare un ulteriore esempio, di mettere in vendita nel circuito parallelo informale prodotti (come sigarette o farmaci) di bassa qualità o fuori norma li rende partner ideali per le aziende che non si fanno scrupolo di produrre quelle merci in deroga a qualunque controllo di qualità e sicurezza. Non ultimo, i gruppi criminali beneficiano della propensione del consumatore di beni e servizi illeciti ad agire il più possibile al riparo da occhi indiscreti, per non incorrere nella stigmatizzazione dei propri comportamenti da parte della comunità di appartenenza.

			Per provare a spiegare la complessità di questo “mondo di mezzo” mi affido alla metafora dello spazio negativo, quello che per pittori e architetti “designa il contrario degli oggetti solidi e descrive gli spazi lasciati aperti intorno agli oggetti, nonché le zone vuote all’interno di essi” come scriveva lo storico dell’arte Rudolf Arnheim; o, per i fotografi, definisce l’area sulla quale l’occhio non si focalizza, che la mente percepisce come ciò che circonda il soggetto e che pure contribuisce a definire l’insieme. Così come spazio negativo e positivo, figura e contorno, soggetto e sfondo dipendono l’uno dall’altro, anche quello che, a buon titolo, possiamo chiamare ora mercato nero risponde all’esigenza di colmare i vuoti dentro e intorno ai volumi del mercato lecito. Gli spazi negativi del mercato nero sono posti ai limiti esterni di qualunque norma – etica, giuridica, economica –, interstiziali tra una norma e l’altra, come d’altronde i luoghi fisici fatti propri dai suoi protagonisti. 

			La “geopolitica del mercato nero” è un territorio del tutto inesplorato dalle scienze sociali, ma avrebbe straordinarie potenzialità ai fini di una più completa comprensione del mondo attuale. Pensate a quanto potremmo imparare – persino a scopi predittivi e di investigazione – da un’analisi storico-comparata dei confini delle successive economie-mondo del narcotraffico. Le domande di ricerca potrebbero essere pressoché infinite: come si sono evolute nel tempo, a partire dalle diverse zone di produzione, le rotte transcontinentali che dalla periferia dei campi di papavero da oppio o delle piantagioni di coca portano le droghe raffinate sulle strade delle città statunitensi ed europee? Secondo quali logiche si modificano, in base a quali dinamiche locali e globali, e in che termini sono influenzate dalle variazioni della domanda? Quanto sono rilevanti i flussi migratori e quanto incidono lo sfruttamento e la vittimizzazione dei migranti stessi? A volte si tratterebbe di unire i punti delle informazioni già note: quando e come nasce la “Pizza connection” tra Italia e Stati Uniti? Che ruolo giocano negli anni Settanta i clan dei marsigliesi, e da chi e perché vengono sostituiti? E qual è l’importanza strategica della Turchia, oppure l’impatto della guerra nella ex Jugoslavia sui traffici illeciti tra Asia ed Europa? Quand’è che l’Africa, la Nigeria ad esempio, entra nel grande gioco? Il tutto per comprendere quali siano le variabili di volta in volta coinvolte, per elaborare una griglia interpretativa, un vero modello di analisi. 

			Vale la pena di ribadirlo: non è che manchino gli studi specifici su molti di questi aspetti e le risposte ai singoli quesiti, ma in effetti non è mai stato nemmeno intrapreso lo sforzo di produrre ricerche di lungo periodo e comparate, volte a ottenere una visione globale di questi fenomeni. Una visione basata, per proseguire con l’esempio, su una vera e propria mappatura delle geografie del narcotraffico, che con gli strumenti oggi a disposizione potrebbe produrre rappresentazioni dinamiche e persino tridimensionali di questo mondo di mezzo. Ma lo stesso si potrebbe fare con altri generi di traffici, dagli esseri umani ai rifiuti tossici, oltretutto spesso gestiti dalle stesse mafie. E non basta. La ricerca potrebbe approfondire lo studio dei singoli cluster criminali indagando quali siano i loro cicli di vita (quando nascono e in quali condizioni, secondo quali processi si istituzionalizzano, che potenzialità di trasformazione hanno e quando, eventualmente, muoiono); quale sia il loro grado di strutturazione (se sono dei semplici agglomerati, delle reti o dei veri e propri complessi) e quale l’intensità dei fattori di produzione di cui si servono (terra, lavoro, capitale).

			Per non parlare poi del ruolo nevralgico – come abbiamo visto – dei paradisi fiscali, luoghi geografici anche questi, che pretendono di adottare una legislazione che garantisca a individui e società l’anonimato e la protezione dalle intrusioni dei propri governi, al solo fine di attrarre risorse finanziarie. Questi resort di lusso per valute correnti, che pure rivendicano di essere degli stati, non si esimono dall’offrire ospitalità a narcotrafficanti, terroristi, assassini, dittatori o “semplici” evasori (oggi più che mai, pecunia non olet) e tantomeno indugiano sui danni immensi arrecati alle numerosissime vittime delle attività dei loro depositari, o sul fatto che stanno sottraendo agli altri stati quote significative delle loro entrate fiscali. Eppure la loro natura offshore potrebbe essere cancellata con un tratto di penna dalla comunità internazionale, come accadde con la guerra di corsa nel 1856 quando, con la già evocata firma della Dichiarazione di Parigi, fu abolita dalle massime potenze dell’epoca, nel timore che quegli attacchi a naviglio straniero condotti da attori privati potessero provocare un’escalation incontrollata dei conflitti. 

			A tutto questo filone di ricerca inesplorato potremmo ancora aggiungere gli studi locali: l’impatto che le economie criminali, dalle pratiche estorsive allo spaccio, ai mille indotti del lavoro sommerso, hanno a livello urbano, insieme, com’è ovvio, alle strategie di contrasto adottate dai governi, che il più delle volte purtroppo si limitano alla militarizzazione dei quartieri e a periodiche dimostrazioni di forza, lasciando invece del tutto inevase domande quali il miglioramento dei servizi pubblici o la riqualificazione delle periferie. Qui la geografia assume un’accezione diversa, quasi di teoria urbanistica, di analisi degli spazi generati dalla propensione dilagante a frammentare il tessuto urbano in una cacofonia di ghetti. Questi ultimi, più che soltanto fatti fisici, rappresentano vere e proprie formae mentis, come li definiva Louis Wirth: dall’autosegregazione volontaria delle élite sociali nelle gated communities agli inurbamenti forzati delle banlieue, agli aggregati “provvisori” dai mille nomi (slum, barrios, villas miserias, favelas, baraccopoli); per finire con gli spazi, tutt’altro che residuali, delle carceri (anche nella declinazione dei centri d’accoglienza o di permanenza per il rimpatrio e simili).

			Ma, dopo questo detour, facciamo di nuovo tappa a Sihanoukville. Se ampliamo appena lo sguardo, ci accorgiamo che questa città costiera ormai non più amena si trova incastonata nel golfo del Siam, nel pieno di quella che un tempo chiamavamo Indocina: il cortile di casa della Cina, potremmo dire con una battuta, l’equivalente dell’America latina per gli USA. È il caso di ricordare che si tratta dell’area della ventennale guerra del Vietnam e del Triangolo d’oro dell’eroina, come pure di Singapore, centro propulsore del capitalismo globale e delle Triadi cinesi. È la regione nella quale si sono concentrati alcuni dei più efferati regimi autoritari del Novecento, in primis la stessa Cambogia dei famigerati Khmer rossi di Pol Pot, responsabili del genocidio di quasi due milioni di persone appartenenti alle minoranze cambogiane. Ma poi ci sono anche le dittature militari della Thailandia e della Birmania/Myanmar.

			Proprio il Myanmar rappresenta l’apoteosi della geografia degli spazi negativi del mercato nero, in tutte le sue possibili declinazioni. Un paese dalla natura e dalla cultura ancora semplicemente straordinarie, che ho potuto studiare con più attenzione e visitare in due occasioni, sempre per pochi giorni ma avendo l’opportunità di incontrare docenti e studenti dell’Università (chiusa per anni dalla giunta militare) e rappresentanti delle opposizioni e del governo. Il Myanmar si configura come un cuneo, ben incastrato tra due superpotenze (in termini demografici e, sempre più, anche in termini di sviluppo) come India e Cina. Confina a est con Laos e Thailandia – con i quali condivide, tra l’altro, proprio la produzione del papavero da oppio – e a ovest con il Bangladesh, uno dei paesi più poveri al mondo, dove hanno trovato rifugio in questi ultimi anni le minoranze musulmane rohingya, espulse senza tanti complimenti (per usare un eufemismo) dai reparti del Tatmadaw, l’esercito del Myanmar, da gruppi armati guidati da monaci buddisti (alla faccia della non violenza) e sotto lo sguardo assente di un Nobel per la pace, Aung San Suu Kyi.

			Qui i lunghi confini incoronati di regioni montuose e di fitte foreste hanno dato vita, per secoli, a una “zona di libero scambio” ben diversa da quella tra Messico e Stati Uniti, perché non pianificata dai governi, ma da gruppi in fuga che nel tentativo di sottrarsi all’assoggettamento dello stato cercavano riparo in luoghi su cui l’esistenza di ostacoli geografici rendesse particolarmente difficile al governo instaurare e mantenere la propria autorità. Il politologo James C. Scott li definisce con un termine molto suggestivo: Zomia, letteralmente Mi (popoli) Zo (remoti). Bisogna tener conto che in Myanmar convivono 135 etnie, per contare soltanto quelle ufficialmente censite, organizzate in sette divisions a maggioranza bamars e sette states sulla base delle maggiori etnie non bamars. Numerose minoranze presenti sul suo territorio, alcune risalenti nei secoli, si sono rese protagoniste di lotte per l’autodeterminazione, che hanno assunto nel secondo Novecento la forma della guerriglia. Basti considerare il movimento per il cessate il fuoco, tuttora attivo, che si è formato nel 1989 e ha visto coinvolti di volta in volta quindici gruppi principali, e altri diciassette gruppi non sempre riconosciuti dal governo.

			D’altra parte, non c’è da meravigliarsi dell’alto grado di conflittualità se si considera che l’esercito è stato il principale protagonista del processo di state-building fin dagli anni successivi all’indipendenza del 1948, dando vita a uno dei “regimi pretoriani” (di governo guidato dai militari) più duraturi al mondo, il che ha consentito alle forze armate di appropriarsi anche delle immense ricchezze naturali del paese (gemme, giada e legni pregiati, di cui il Myanmar è ricchissimo). Dal colpo di stato del 1962 al collasso del Partito socialista nel 1988, il Tatmadaw ha preteso di incarnare “la via birmana al socialismo”. Ma anche in seguito si è dimostrato perfettamente in grado di condizionare la vita politica e di vanificare qualunque reale processo di democratizzazione nel paese (come dimostra, tra l’altro, proprio la vicenda dei rohingya): attraverso gli ex ufficiali trasformatisi in politici o in esponenti di rango della burocrazia civile o grazie agli ufficiali ancora in servizio con incarichi nell’esecutivo, per non parlare degli ex comandanti regionali convertitisi in warlords e dediti ai più diversi traffici illeciti, soprattutto al confine con la Cina. Tutto questo, evidentemente, non sembrava ancora sufficiente al Tatmadaw, che ha pensato quindi di privare il popolo birmano di qualunque residua speranza di libertà ricorrendo di nuovo al colpo di stato. Il 1° febbraio 2021 i militari hanno invalidato le elezioni che nel novembre precedente avevano sancito un trionfo senza precedenti della National League for Democracy, arrestando la sua leader Aung San Suu Kyi.

			Il Myanmar si inserisce dunque alla perfezione nelle dinamiche del neoliberalismo globalizzato e rappresenta un esempio straordinario di come vicende e dinamiche locali, politiche economiche e culturali si intreccino con altre, regionali e persino globali, contribuendo ad arricchire di nuove connotazioni la nostra geopolitica del crimine organizzato.

			C’è un aspetto sul quale vorrei tornare un’ultima volta. All’interno dell’immenso spazio negativo che ho definito mercato nero, il settore commerciale certo più odioso è proprio quello delle “dipendenze comportamentali e da sostanze” destinato a creare per le collettività un danno pubblico sistemico che si misura, oltre che dalle sofferenze delle vittime di simili patologie (e dei loro familiari), nel degrado urbano, nell’aumento della criminalità e nei costi per la sanità, ben più che nei termini moralistici del “rilassamento dei consumi”. Deve essere chiaro, infatti, che quando parliamo di droghe, alcolici o gioco d’azzardo stiamo facendo riferimento a comportamenti e sostanze che, determinando la dipendenza di chi ne fa uso, possono provocarne anche la morte. Si arriva perciò al paradosso, al corto circuito: il mercato uccide il consumatore, la propria gallina dalle uova d’oro. E nel far questo alimenta, oltretutto, quella degenerazione autoimmune della società cui ho fatto cenno nel Prologo, ovvero la crescente incapacità di riconoscere i propri agenti patogeni e la conseguente propensione ad alimentare i propri mali, invece che a debellarli.

			Nei capitoli precedenti mi sono soffermato su esempi di come a volte le armi e la violenza possano essere scambiate per la soluzione ideale al problema delle ineguaglianze e delle ingiustizie. Qui ho preso le mosse dal gioco d’azzardo, che consiste nel bruciare denaro nella vana speranza di produrre più denaro, nel dilapidare soldi nel tentativo di trovare una soluzione alla povertà, mentre in realtà si dimostra la più iniqua delle tasse, perché destinata a colpire soprattutto le fasce a più basso reddito della popolazione. È a tutti gli effetti l’incarnazione del casino capitalism prefigurato da Susan Strange, che arriva a speculare sulle scarse chance di vittoria dello stesso scommettitore: la slot machine come lo spazio negativo degli algoritmi che regolano le speculazioni finanziarie in borsa.

			Ho anche fatto più volte riferimento alla droga, che troppi individui finiscono per scambiare per farmaco. Ma a volte è addirittura il mercato a imporre un farmaco come droga. Mi riferisco al caso della crisi degli oppioidi negli USA: l’induzione al consumo incontrollato di farmaci antidolorifici a pazienti che hanno subìto un trauma fisico, con i corollari delle false prescrizioni da parte di medici compiacenti, della vendita (fuori registro o direttamente online) da parte di farmacisti corrotti e delle azioni di lobbying al Congresso di Big Pharma, accolte con benevolenza da maggioranze trasversali che liberalizzano ulteriormente le vendite invece di accrescere i controlli. Non si tratta certo di “noccioline”: il Center for Disease Control and Prevention statunitense ha contato 218.000 morti per overdose di ossicodone negli Stati Uniti dal 1996 al 2016 (altre fonti parlano di 450.000 morti negli ultimi vent’anni); e fra il 2010 e il 2018 i tre maggiori distributori di questo genere di farmaci affermano di avere venduto 1,6 miliardi di pastiglie nella sola New York. 

			L’assoluta gravità della crisi degli oppioidi trova conferma persino nel mondo delle serie tv: ricordate il Dr. House, affetto da una dipendenza da Vicodin? Molto più di recente ne trovate una rappresentazione molto ben documentata nella quarta stagione di Goliath, in cui l’avvocato Billy McBride si scontra in aula proprio con i produttori e distributori di questi farmaci. Non diversamente, peraltro, da quel che accade nel mondo reale, dove nel dicembre del 2020 il dipartimento di Giustizia ha citato in giudizio la catena commerciale Walmart con l’accusa di aver consentito alla propria rete di farmacie di vendere oppioidi senza verificare l’autenticità delle prescrizioni. Ma ancora più eclatante è la notizia dell’accordo che la società di consulenza McKinsey & Company ha stretto con i procuratori generali di 47 stati (più il District of Columbia), accettando di pagare 573 milioni di dollari per chiudere le indagini sul ruolo avuto nel “mettere il turbo” (turbocharge) alla vendita dell’OxyContin. 

			Per le strane coincidenze della vita, proprio il giorno prima di apprendere questa notizia avevo letto nel documentatissimo libro di due economisti americani, Anne Case e Angus Deaton, dall’eloquente titolo Morti per disperazione e il futuro del capitalismo, che soltanto di quello specifico painkiller la Purdue Pharma che lo produce avrebbe venduto l’equivalente di 30-50 miliardi di dollari, con un utile netto tra i 12 e i 13 miliardi per i suoi proprietari, la famiglia Sackler. Dallo stesso libro ho appreso che gli oppioidi si misurano in milligrammi di morfina: 1 mg di eroina equivale a 3 mg di morfina. Una pastiglia di OxyContin, in vendita dal 1995 e confidenzialmente noto come “eroina dei poveracci” (hillbilly heroin), equivale a 1,5 mg di morfina. Un mg di Fentanyl, che è sul mercato americano dal 1968 ma si sta diffondendo oggi in misura impressionante grazie al fatto di essere prodotto soprattutto in Cina e importato illegalmente attraverso il Messico, equivale a ben 100 mg di morfina.

			Ecco, in tutti questi casi ci troviamo di fronte a un capitalismo che lucra cinicamente sulle debolezze della condizione umana, trasformandole se necessario in fenomeni culturali e mode, sapendo che le abitudini ad alto rischio implicite nelle dipendenze comportamentali e da sostanze psicoattive nascono dall’aspettativa di un ritorno positivo immediato – il sollievo da un dolore, fisico o psicologico (ma anche soltanto il bisogno di sentirsi accettati all’interno di un gruppo) – e che troppe volte tale aspettativa ha la meglio sulla consapevolezza di subire danni permanenti nel medio e lungo periodo.

			Ad aggravare le cose, a un mercato che alimenta le patologie autoimmuni a fini di profitto corrisponde una politica che lascia fare, se ne lava le mani, soffocando i propri eventuali (e improbabili) sensi di colpa accettando una proficua partecipazione agli utili. Trovatemi, oggi, un governo che abbia il coraggio di ammettere che le proprie politiche, spesso scellerate, possono contribuire a determinare le condizioni di vita che portano masse crescenti di cittadini a sviluppare forme patologiche di dipendenza. È certo molto facile, conveniente e consolatorio proiettare l’attenzione dell’opinione pubblica su un nemico esterno: criminalizzare l’offerta, scatenare guerre ai narcos, costruire muri ai confini nel tentativo di arrestare il flusso di droghe (e al contempo rimuovere i problemi creati dal mercato domestico del consumo di alcolici o delle scommesse). Molto più difficile riconoscere che l’unica vera soluzione consisterebbe nel concentrare sforzi e risorse sulle ragioni della domanda, investendo in misura massiccia sulla prevenzione e su strategie di riduzione del danno, nonché, più in generale, sul welfare sociale, dall’educazione alla sanità.

		





		
			Capitolo nono   
Le farfalle di El Rosario: la guerra contro la natura

			Il 29 gennaio 2020, in Messico, è stato ritrovato il cadavere di Homero Gómez González, direttore del santuario naturalistico delle farfalle monarca di El Rosario, nello stato di Michoacán. Quattro giorni dopo è stata trovata morta anche una guida della stessa organizzazione: Raúl Hernández Romero. Entrambi si battevano contro il disboscamento illegale dell’area, che sta mettendo in pericolo la riserva. Circa un anno prima, il 20 febbraio 2019, nello stato di Morelos era stato ucciso Samir Flores Soberanes, uno dei leader del Fronte dei popoli in difesa delle terre e dell’acqua, che si oppone alla realizzazione di un gasdotto (il Proyecto Integral Morelos, alla cui realizzazione partecipano l’azienda italiana Bonatti e la spagnola Elecnor) che rischia di compromettere l’approvvigionamento idrico della regione e, di conseguenza, la sopravvivenza stessa delle comunità amerindie locali. Il 24 ottobre 2018 era stato ucciso Julián Carrillo Martínez, leader della comunità Tarahumara nello stato di Chihuahua, in lotta contro il disboscamento delle foreste della Sierra Madre settentrionale (trovate maggiori dettagli sul sito www.lifegate.it).

			I rapporti pubblicati annualmente dall’organizzazione non governativa Global Witness (Enemies of the State? How Government and Businesses Silence Land and Environmental Defenders), interamente dedicati a come governi e corporation private cerchino di zittire i difensori dell’ambiente e della terra, riportano che nel 2019 sono stati uccisi nel mondo 212 militanti (erano stati 164 nel 2018): dal dicembre 2015, una media di quattro a settimana. La Colombia si trova al primo posto di questa non lusinghiera graduatoria con 64 vittime; seguono le Filippine (43), il Brasile (24), il Messico (18), l’Honduras (14) e il Guatemala (12) e poi altri 15 stati. 

			Le attività commerciali e di sfruttamento delle risorse che attentano all’integrità dell’ambiente e della natura sono davvero innumerevoli: dalle miniere di estrazione della giada in Myanmar gestite, come si è accennato nel precedente capitolo, dalle famiglie dei vertici del Tatmadaw, al caso forse più noto (per merito di un film di successo) dei blood diamonds della Sierra Leone; per non parlare delle battaglie per il controllo dei pozzi di petrolio nel Delta del Niger tra warlords locali, forze governative e contractors assoldati dalle multinazionali (con il corollario di incidenti e disastri ecologici provocati dai frequenti sversamenti di petrolio dalle condotte, dovuti a negligenza o sabotaggi). E poi bisogna mettere in conto il proliferare dei bracconieri in Africa, dal Malawi al Kenya, al Sudafrica, che oltretutto danno vita a una florida economia del baratto tra corni, ambiti dai mercati globali del lusso, e armi necessarie ad alimentare le mille guerriglie locali; o i pescatori di frodo di specie protette perché a rischio di estinzione, come balene, delfini e squali, richiestissime nei mercati orientali. Infine, non si può non considerare il ricorso sempre più frequente al land grabbing, l’accaparramento del suolo e il suo sfruttamento intensivo (ad esempio, per la produzione di biocarburanti o di prodotti alimentari immancabilmente destinati all’esportazione) che – in Africa, Asia e America latina, ma anche nell’Europa dell’Est – distrugge le economie locali, porta alla dislocazione forzata di interi villaggi, ad abbattere le foreste e poi a incendiarne le terre a scopo di bonifica, con pesanti conseguenze in termini di inquinamento atmosferico.

			Nel corso delle mie ricerche sulla guerra, ho avuto modo di verificare come gli studi accademici si siano arricchiti negli ultimi decenni di un nuovo e interessante filone, interamente dedicato al suo impatto ambientale: alla Cornell University esiste un’intera sezione della Mann Library riservata a questo tema. La guerra, in effetti, lascia sul territorio tracce altrettanto indelebili di quelle che segnano i corpi (e le menti) degli esseri umani sui quali esercita la sua brutalità. Secondo una stima fatta già nel 1978, ad esempio, la guerra del Vietnam aveva prodotto almeno 500.000 disabili soltanto tra i soldati americani: circa nove volte il numero dei morti. Tra le patologie più gravi da cui erano affetti, non mancavano i tumori provocati dall’esposizione ai defolianti chimici utilizzati durante i bombardamenti, causa anche delle malformazioni genetiche da cui sarebbero stati afflitti in alcuni casi i loro figli. Ben più difficile è calcolare quali possano essere state le conseguenze per la popolazione vietnamita, che ha dovuto confrontarsi sia con le malattie indotte dall’esposizione immediata, sia con quelle più a lungo termine provocate dall’inquinamento del terreno e delle falde acquifere o dalla malnutrizione, effetto della prolungata improduttività delle aree irrorate. E il Vietnam non è certo l’unico caso, dal momento che i defolianti sono tuttora l’arma più adottata per distruggere le piantagioni di coca o di papavero da oppio nelle tante guerre alla droga.

			Uno sguardo al passato ci offrirebbe infiniti altri esempi. Si potrebbe risalire nel tempo almeno fino alla Prima guerra mondiale, alle tante bombe inesplose che continuano a provocare morti e feriti nei campi della Francia, tra i contadini o tra i membri dello speciale corpo di artificieri ancora in servizio per un conflitto conclusosi cent’anni or sono. Potremmo vagare per le tante aree dell’Africa o dell’Asia cosparse di milioni di mine antiuomo progettate per attrarre l’attenzione dei bambini che, scambiandole per un gioco, ne rimangono fulminati: mine talmente piccole e sensibili al contatto da rendere pericolosa e proibitiva in termini di costi qualunque forma di bonifica, come raccontava alla fine degli anni Novanta il giornalista Donovan Webster in Le terre di Caino. 

			Da un lato, la realtà di queste devastazioni costringe sempre di più a fare i conti con le conseguenze ambientali dei conflitti: in termini di distruzione dell’habitat naturale, di inquinamento (negli anni più recenti, soprattutto da uranio impoverito), di sfruttamento eccessivo delle risorse; tutti fattori destinati a generare e alimentare il circolo vizioso del degrado e della povertà. Nel campo delle guerre, comprese quelle cosiddette umanitarie, l’impiego di armamenti ad alta tecnologia è in grado di proporre soltanto modelli di “sviluppo insostenibile”, anche alle popolazioni che si vorrebbe tutelare. Dall’altro lato, sarebbe necessario esplorare il senso di ciò che rimane a conflitto finito, quando gli abitanti sono costretti a tornare a vivere nelle strade trasformate in trincee o nelle case utilizzate come prigioni e stanze della tortura (mi tornano in mente, per un certo peculiare sadismo delle scelte, Villa Grimaldi in Cile, sequestrata dal regime a un sostenitore del presidente Allende, o il centro di vacanze estive Vesubio, in Argentina). Le tracce visibili di morte e di distruzione – le macerie di cemento delle città bombardate, i rottami metallici dei carri armati o degli aerei distrutti che qualunque conflitto, e la guerra più di tutti, lascia dietro di sé – sono contaminate nel senso antropologico del termine. Questi luoghi contestati continueranno a generare opposte interpretazioni e reminiscenze, e a conservare la memoria della violenza che vi è stata esercitata. 

			Eppure tutto questo rappresenta soltanto un aspetto del problema. Oggi si discute molto anche di ecoterrorismo, ossia della distruzione dell’ambiente da parte di stati, gruppi o individui anti-sistema allo scopo di intimidire civili o governi, e persino di guerra ambientale, intesa come l’impiego (al momento ipotetico, per fortuna) di tecnologie o armi segrete per modificare il sistema ecologico, alterare il clima o provocare terremoti; insomma per causare la distruzione fisica, economica e psicologica di una popolazione. Nessuno, invece, definisce il saccheggio sistematico e indiscriminato delle immense ricchezze del nostro pianeta per quello che realmente è: una guerra contro la natura, che produce i propri caduti in prima linea (come i 212 militanti ambientalisti uccisi nel 2019) e conseguenze ecologiche incalcolabili. E che viene combattuta a fini commerciali e per l’utile esclusivo dei governi, delle multinazionali e dei tanti attori non statali della violenza di volta in volta coinvolti, mentre intere comunità sono costrette il più delle volte a interpretare il ruolo delle vittime collaterali.

			I danni ambientali delle guerre sono sempre esistiti, ma la guerra contro la natura – chiamiamolo ecocidio: la distruzione sistematica di interi ecosistemi a (malintesi) fini di progresso, come forma intensiva e capillare di accumulazione originaria delle risorse – è una peculiarità della globalizzazione, una tecnica anch’essa funzionale al riprodursi del sistema politico-capitalistico neoliberale. E non è certo una prerogativa delle società occidentali: si pensi, solo per fare un esempio, alla letterale scomparsa di quello che per la sua vastità i sovietici chiamavano mare Aral, ormai quasi del tutto prosciugato dallo sfruttamento scriteriato delle sue acque intensificatosi negli anni Ottanta.

			Si tratta, nella mia prospettiva, di un’altra manifestazione della società autoimmune (non più a livello individuale o di gruppo, bensì di sistema-mondo), che alimenta la malattia invece di curarla. Nonostante oggi le conoscenze scientifiche e tecnologiche ci rendano del tutto consapevoli dei danni che stiamo arrecando e, oltretutto, ci mettano a disposizione modelli di sviluppo alternativi – e sebbene si supponga che la diffusione della democrazia debba aiutarci a concepire forme se non altro meno violente di sfruttamento del territorio, nonché una migliore redistribuzione degli utili a vantaggio anche delle popolazioni locali –, le pratiche dell’ecocidio non diminuiscono perché generano ancora immensi profitti per le élite del potere. 

			Per riprendere alcuni dei concetti espressi nel precedente capitolo, potremmo dire che la guerra contro la natura rappresenta lo spazio negativo drammatico e quotidiano in cui in varie parti del pianeta si trovano immersi centinaia di milioni di individui: uno spazio speculare rispetto agli “oggetti solidi”, alquanto radi peraltro, in cui prende forma il tanto propagandato sviluppo sostenibile. Questo tipo di guerra produce un proprio peculiare mercato nero che potremmo definire nei termini di un’economia ambientale criminale, il quale, per dirlo in una battuta, si fa gioco della responsabilità sociale d’impresa. “Nero” inoltre vuol dire, più che mai in questo caso, occulto, nascosto, gestito da canali paralleli e sottratto il più possibile al controllo dell’opinione pubblica, interna e internazionale.

			Non è quindi per nulla casuale che queste filiere economiche vengano affidate nella stragrande maggioranza dei casi ad attori privati, così come non lo è il fatto che la procedura più adottata, l’abracadabra degli assegnatari dei contratti di qualunque natura, sia il subappalto. La catena di Sant’Antonio della deresponsabilizzazione, certo, può anche produrre una crescita incontrollata dei costi, ma conta poco, dato che l’impresa può sempre rivalersi sul committente pubblico e che in genere, comunque, i margini di profitto sono talmente elevati da permettere di remunerare tutti i subappaltanti. Ma proviamo a fare degli esempi, per cercare di capire meglio come si sia arrivati a concepire questa guerra contro la natura. 

			Pensiamo, innanzitutto, ai paesi perennemente in via di sviluppo, che hanno la sventura di possedere immense risorse naturali sul proprio territorio: minerali come oro, diamanti e coltan; petrolio, foreste incontaminate abitate da specie a rischio estinzione. Ma questi paesi non dispongono dei capitali, né delle tecnologie per procedere al loro sfruttamento in maniera ecosostenibile. Non solo. In realtà il governo centrale non può nemmeno affermare di poter esercitare la propria autorità su quegli stessi territori né di garantirne la sicurezza (se avete bisogno di focalizzare meglio, immaginate ad esempio il Congo). 

			Intanto, dobbiamo fare un passo indietro o due e ricordare che le ex potenze europee hanno la loro parte di responsabilità nelle dinamiche odierne. D’altronde, nel 1914 dominavano più dell’84 per cento della superficie terrestre, e sarebbe impensabile anche per dei cultori della rimozione collettiva come i governi occidentali sorvolare sulla ferocia con la quale hanno preteso di colonizzare interi continenti, facendo strame di tradizioni, culture e religioni autoctone, saccheggiandone le risorse almeno finché hanno potuto. Così come non possiamo dimenticare che quando infine, nel corso del Novecento, si sono trovati costretti a concedere l’emancipazione alle colonie, hanno comunque preteso che si facessero stati, emulando il modello istituzionale europeo e mantenendo quei confini che strateghi e geografi, anch’essi europei, avevano tracciato in precedenza sulle mappe, secondo logiche di spartizione tra potenze o al più di sfere d’influenza, trascurando volutamente le dinamiche politiche locali. 

			Entrambe queste scelte si sono dimostrate gravide di pessime conseguenze e riverberano ancora oggi in quelli che, con un certo snobismo, amiamo definire “conflitti etnici” (quasi a voler rimarcare, invece, la più avanzata civiltà delle nostre guerre). Senza contare che l’atteggiamento mai del tutto sconfitto di superiorità coloniale si riflette ancora ai nostri giorni nelle politiche di aiuti allo sviluppo dettate dalle istituzioni finanziarie e bancarie mondiali a guida occidentale. Lo ritroviamo, in particolare, nella pratica di concedere munifici finanziamenti ai governi di quei paesi in cambio di drastiche misure di risanamento di bilancio (le famose “condizionalità”), ideali per distruggere qualunque embrione di welfare e alimentare, invece, la corruzione dei politici e la loro “naturale” predisposizione a reinvestire quegli stessi contributi nell’acquisto di armamenti. Mentre, d’altra parte, ci si dimostra molto meno generosi nel favorire qualsiasi forma di trasferimento di know-how tecnologico, precondizione di uno sviluppo infine autonomo e indipendente.

			Ecco spiegata, allora, la nascita della filiera dell’economia ambientale criminale, che nelle zone di sfruttamento prevede l’assegnazione di concessioni in cambio di royalties a multinazionali di proprietà straniera, i cui amministratori delegati, da parte loro, non potranno che perseguire il massimo utile per gli azionisti (pena la perdita del posto di lavoro altamente remunerato). Le concessioni potranno addirittura prevedere la delega della sovranità di fatto sull’area interessata, cioè una forma di extraterritorialità, soprattutto se la corporation deve anche sobbarcarsi i costi della sicurezza degli impianti e dei propri dipendenti attraverso il ricorso ai servizi di contractors, anch’essi privati. Ma bisogna poi aggiungere l’indotto basato sul subcontratto a milizie locali, ad esempio, dello sfruttamento di singole miniere, attraverso il reclutamento forzato di manodopera schiava – e di bambini, a seconda dei casi sfruttati come soldati o come lavoratori.

			Una simile filiera riproduce alla perfezione le catene mercantili sulla lunga distanza di cui Fernand Braudel – permettetemi di citarlo un’ultima volta – parlava riferendosi alle economie-mondo tra il XV e il XVIII secolo (e che oggi vediamo pure quotidianamente riprodotte lungo le rotte del narcotraffico). Per avviarle basta un po’ di denaro contante, di credito, e un prodotto raro e ambito: al resto pensa il mercato. All’estremità finale delle catene sulla lunga distanza, l’alto livello dei prezzi costituisce una continua sollecitazione: “un segnale e tutto si mette in movimento”. Ma perché ogni cosa funzioni, serve che nel luogo d’origine il valore del prodotto grezzo si mantenga a livelli minimi, in maniera da permettere la retribuzione e l’arricchimento dei diversi intermediari coinvolti. Di qui l’utilità dello sfruttamento selvaggio, delle razzie, della corruzione, della violenza, degli schiavi.

			Qualcuno potrebbe obiettare che questi sono casi estremi e rari (non lo sono affatto, purtroppo), e che tutto sommato il problema riguarda i paesi in via di sviluppo e non noi (prima di fare un’affermazione del genere, però, ricordatevi sempre di nascondere in tasca il vostro smartphone di ultima generazione!). Facciamo allora altri esempi, più alla nostra portata.

			È guerra contro la natura quella che sta combattendo il presidente democraticamente eletto Jair Bolsonaro, che si sente in diritto di procedere alla distruzione indiscriminata dell’Amazzonia, che il buon dio – a suo dire – ha voluto donare al Brasile (sic!), per garantire il benessere dei suoi cittadini (forse sarebbe più realistico e onesto dire degli elettori o tout court dei finanziatori di Bolsonaro). Il “liberi tutti”, ben più che la semplice liberalizzazione, da lui più volte annunciato e rivendicato con orgoglio ha di fatto legittimato una corsa alla deforestazione per creare crescenti spazi per l’uso agricolo intensivo o l’allevamento del bestiame, o per agevolare le prospezioni alla ricerca di nuovi giacimenti minerari e petroliferi. Ne è seguita, alla fine del 2019, una proliferazione incontrollata degli incendi, mentre si è registrato il livello di alberi abbattuti più alto dal 2008. Il primo trimestre del 2020 ha rafforzato questa tendenza, con un ulteriore incremento del 55 per cento rispetto all’anno precedente (parliamo della distruzione di più di 796 chilometri quadrati di foresta pluviale: un’area equivalente a più di quattro volte la città di Milano). Vale la pena aggiungere che, negli stessi mesi, l’esplodere della pandemia ha avuto l’effetto di inibire qualunque residuo controllo da parte delle guardie forestali; ma, soprattutto, ha mietuto vittime fra le tribù indigene, la cui sopravvivenza era già stata messa a rischio dai disboscamenti. Senza contare che proprio dall’Amazzonia, secondo molti scienziati, potrebbero arrivare nuove minacce per l’umanità, trattandosi di uno dei maggiori serbatoi mondiali di virus che, anche a causa della catastrofe ecologica in corso, potrebbero fare il salto dagli animali all’uomo.

			Allo stesso modo, va considerata guerra contro la natura quella che il presidente statunitense Donald J. Trump ha combattuto con determinazione dal giorno del suo insediamento, nel 2016, e che ha riportato indietro di cinquant’anni i progressi in campo ambientale. Secondo una ricerca della Harvard Law School e della Columbia Law School pubblicata dal “New York Times” (il 6 maggio 2020), l’amministrazione Trump ha cancellato o aveva in corso di revoca al momento della rilevazione un centinaio tra leggi e regolamenti (64 completed e 34 in progress, per l’esattezza) riguardanti, tra le altre cose, le emissioni inquinanti, le trivellazioni e le estrazioni (con conseguente riduzione delle aree naturali protette), le sostanze tossiche e l’inquinamento delle acque. Il nuovo presidente Joe Biden, nei giorni immediatamente successivi all’insediamento, ha iniziato a invertire la tendenza, facendo rientrare gli USA negli accordi sul cambiamento climatico siglati a Parigi nel 2015, dai quali Trump si era ritirato nel novembre del 2017, ed elevando la crisi ambientale a problema di sicurezza nazionale.

			Se poi anche Brasile e Stati Uniti dovessero comunque sembrarci ancora troppo distanti, non dimentichiamo che viviamo in un paese, l’Italia, che ha dovuto inventarsi il neologismo “ecomafie” per riuscire a ricomprendere un insieme di filiere criminali e una varietà di reati ambientali che ha pochi confronti nel resto del mondo, sviluppato e non. Basta sfogliare un qualunque rapporto di Legambiente per farsene un’idea alquanto precisa. Si passa dall’abusivismo edilizio alle truffe sui finanziamenti nell’agroalimentare (settore nel quale, peraltro, il crimine organizzato svolge un ruolo preponderante anche in altri ambiti, come il caporalato e il controllo dei mercati), dal bracconaggio e contrabbando di animali esotici agli incendi dolosi dei boschi. E non dobbiamo dimenticare l’interesse delle mafie per le energie rinnovabili, che riesce a trasformare persino l’ideale sostenibile dei parchi eolici in una realtà di foreste abbandonate di ecomostri, meri strumenti per rastrellare finanziamenti e consentire speculazioni sui terreni da lasciare poi inutilizzati, non preoccupandosi minimamente di completare le reti di allacciamento e di alimentazione delle utenze private.

			Ma è il ciclo dei rifiuti che permette alle mafie di dispiegare tutto il proprio potenziale di fuoco nella guerra contro la natura: versando liquami tossici nei fiumi e nelle cave o semplicemente interrandoli in campi periurbani, con l’effetto di inquinare terreni e falde acquifere e accrescere i tassi di malattie letali degli abitanti; oppure scaricando bidoni di scorie radioattive in mare aperto, spesso affondati con le stesse “carrette” che li trasportano, o ancora stoccando materiali plastici destinati al riciclaggio in capannoni industriali in disuso a cui, all’occorrenza, appiccare il fuoco per liberarsene, incuranti dell’inquinamento da diossina. 

			Ciò che spesso sfugge a uno sguardo poco attento è il livello di organicità dell’offerta di servizi e la sofisticatezza della rete di collusioni che un tale apparato richiede, anche nella sfera legale: è indispensabile la partecipazione attiva (e mai inconsapevole) degli imprenditori i cui stabilimenti producono sostanze che richiederebbero complesse e costose procedure di smaltimento delle scorie, così come il concorso di avvocati e altri liberi professionisti nella falsificazione delle bolle di accompagnamento (che trasformano in innocui i rifiuti pericolosi) o nell’occultamento degli assetti societari, dei pagamenti e così via, e la disponibilità di intermediari internazionali in grado di garantire l’eventuale trasferimento all’estero dei materiali tossici. Per non parlare dello stato, talvolta connivente e il più delle volte “distratto”, incapace di impiegare le risorse che pure possiede per monitorare il territorio a fini preventivi, anziché per militarizzarlo. Che non significa investire in nuovi sistemi di videosorveglianza, sia chiaro, ma servirsi dei big data (ad esempio, quelli sulla sanità, che permetterebbero forse di individuare anomalie statistiche circa l’incidenza di tumori o mortalità) oppure mappare cave abbandonate e capannoni in disuso, verificandone periodicamente gli assetti proprietari.

			Proprio il ciclo dei rifiuti, per quanto possa apparire paradossale, si è trasformato negli ultimi decenni in una delle filiere globali più remunerative, che tuttavia segue una direzionalità inversa rispetto a quella delle materie prime. È come dire che l’Occidente, non contento di depredare i paesi in via di sviluppo, ha scoperto anche la loro utilità come discariche. Quale sia lo stimolo in grado di avviare la nuova catena commerciale è presto detto: il rifiuto che da noi vale zero, anzi è un costo, può diventare un affare se c’è qualcuno in grado di estrarre quel che resta dei suoi contenuti nobili. Ma si tratta di un lavoro infame, tossico, rischioso che nessuno da noi sarebbe disposto a fare, mentre altrove diventa una risorsa, un’occasione da non perdere. 

			Due esempi e due luoghi, di cui trovate facilmente testimonianze filmate sui social media. Il primo è la spiaggia di Alang, nello stato del Gujarat, in India: il più grande cimitero di navi del mondo. L’ho scoperto una quindicina d’anni fa, leggendo il libro di William Langewiesche Terrore dal mare. L’ultimo capitolo è un affresco, più realistico e impressionante di qualunque immagine, sulle condizioni di vita e di lavoro delle migliaia di operai che smontano pezzo a pezzo, a mano, con l’ausilio di pochi utensili, immense petroliere spiaggiate, cercando di sopravvivere ai miasmi, ai rischi delle esplosioni provocate dalla fiamma ossidrica in ambienti ancora saturi di gas, immersi in un pantano di sabbia e oli.

			Il secondo luogo è Agbogbloshie, un immenso slum alla periferia di Accra, capitale del Ghana, il cui porto – come illustra il reportage di Jacopo Ottaviani su “Internazionale”, corredato di dati e immagini – riceve navi portacontainer cariche di rifiuti industriali elettronici provenienti da ogni parte del mondo. Per i paesi industrializzati è molto più conveniente spedire televisori, computer, telefoni cellulari usati in Africa che smaltirli a casa propria; tanto più se li si può anche spacciare per “doni”. Certo, una parte viene in effetti riutilizzata e genera un florido indotto di tecnici capaci di ridare vita alle apparecchiature o di assemblarne di nuove, e di commercianti in grado di venderle. Per la stragrande maggioranza, però, si tratta di rottami il cui valore è dato dal rame, dall’alluminio e altri materiali che soprattutto i bambini estraggono manualmente (per poi magari rispedirli a noi), a un costo incalcolabile per la loro salute e per l’ambiente circostante. Ad Agbogbloshie il fiume e la laguna sono morti, parte dei rifiuti finisce in mare, i terreni e i prodotti agricoli che continuano a generare sono contaminati, così come l’aria densa dei fumi dei roghi appiccati per estrarre i metalli.

			In termini strettamente commerciali e finanziari, non c’è dubbio che tutte le filiere fin qui descritte funzionino egregiamente, consentendo ampi margini di guadagno. Vale per le aziende ad alta tecnologia che si servono del coltan per le componenti elettroniche di oggetti di consumo di massa quali smartphone e computer, come per quelle dell’alta moda che trasformano le pietre grezze in gioielli destinati a soddisfare una domanda molto, ma molto più di nicchia, da parte di quei facoltosi che non hanno limiti di spesa. E per citare un altro caso, vale pure per le società di facciata che si appropriano illecitamente dei contributi europei per la riconversione ecologica degli impianti, o per le industrie che lucrano sullo smaltimento illegale dei propri rifiuti.

			Quello che invece mi appare incomprensibile è come possa continuare a sfuggire a chi è delegato all’analisi e all’implementazione dei modelli di sviluppo (economisti e politici, per intenderci) che il mercato nero, con le sue guerre contro l’ambiente, ha comunque dei costi proibitivi e una componente di autodistruzione – degli equilibri ecologici e dei rapporti sociali – che potrebbe risultare nefasta anche nella prospettiva di medio periodo che ancora ci riguarda (ben sapendo che nel lungo termine, come affermava Keynes, saremo tutti morti).

			Non serve metterla sul piano etico, perché lì non c’è storia, non c’è giustificazione che tenga; e d’altronde puntare sulla “conversione” degli attori coinvolti nella guerra contro la natura è una scommessa persa in partenza. Ciò che intendo discutere è la pura e semplice sostenibilità economica del modello. Dovremmo cominciare ad applicare all’analisi dei costi di questi mercati un metodo analogo a quello usato da Linda Bilmes e Joseph Stiglitz per valutare il costo reale della guerra statunitense in Iraq (che, secondo le loro stime, si aggirava sui 3.000 miliardi di dollari). Si tratterebbe, ad esempio, di introdurre nel computo l’impossibilità per i paesi esportatori di materie prime di uscire dalla trappola del sottosviluppo, di smarcarsi dalla sudditanza nei confronti del capitalismo occidentale e, con sempre maggiore frequenza, anche di quello cinese. E, volendo entrare nel dettaglio delle singole voci di bilancio, di valutare quale sia il costo socioeconomico di intere generazioni di bambini e adolescenti sottratte alla scuola e alla socialità per scavare a mani nude immersi nel fango o per imbracciare un AK-47 (o per divenire schiavi sessuali dei combattenti adulti). E ancora: quali sono i costi dei trasferimenti forzati di intere popolazioni imposti dalla deforestazione, rispetto ai guadagni percepiti vendendo il legname o, in prospettiva, i cereali o la canna da zucchero utilizzati per produrre biocarburanti? Quali sono i reali profitti delle perforazioni petrolifere al netto dei danni ambientali prodotti, cioè dei capitali che bisognerebbe investire per bonificare terre e fiumi contaminati? Come quantifichiamo le perdite umane di donne, bambini e maschi in età da lavoro? E i costi sanitari delle disabilità e delle malattie incurabili prodotte? 

			Quanto sono costate all’Italia le terre dei fuochi, in Campania come nelle altre regioni, di nuovo in termini di bonifica dei terreni (ammesso che sia mai stata portata a termine) e di spese del Servizio sanitario nazionale per la cura delle malattie contratte dagli abitanti delle zone contaminate – anche computando, sul lato delle entrate, gli ulteriori guadagni ottenuti costruendo villette (magari abusive) sulle discariche illecite? Quanto sono costati gli interventi di emergenza per i 261 incendi (dolosi o colposi) degli impianti di stoccaggio dei rifiuti e delle discariche registrati in Italia tra il 2014 e l’agosto 2017, in crescita in quegli anni e concentrati per il 47,5 per cento nel Nord (come accertato da un rapporto del 2018 della Commissione parlamentare di inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei rifiuti e su illeciti ambientali a esse correlati)?

			Si potrebbe andare avanti per pagine a raccogliere esempi delle tante, troppe guerre combattute ormai quotidianamente contro la natura dalle società umane, in ogni parte del mondo. In ciascuna, la politica gioca sempre un ruolo da protagonista, a livello tanto locale quanto globale. E in questa seconda dimensione non si può non constatare come i governi dei paesi occidentali e maggiormente sviluppati, insieme a quelli di altre potenze come la Cina e la Russia, si trovino sempre a calcare il centro della scena. Per provare a dare un senso a questo loro protagonismo, in conclusione, penso che la cosa più efficace sia affidarmi al linguaggio del mito.

			Il Novecento è stato spesso identificato come il secolo di Prometeo, il titano che ama gli uomini al punto da donare loro il fuoco rubato a Zeus, perché possano progredire verso la civiltà. Prometeo è colui che sa prevedere, che pensa prima di agire, che compie grandi imprese, anche a costo di essere punito. Non è un caso che sia stato scelto come metafora della rivoluzione industriale del Novecento, con tutte le sue implicazioni benefiche (il progresso tecnologico) e malefiche (le due guerre mondiali).

			Ma Prometeo ha un fratello, Epimeteo, causa indiretta della sua cattiva sorte (avendo lui distribuito agli animali, esaurendole, le qualità che sarebbero dovute servire anche per gli esseri umani). Nel mito, Epimeteo (colui che si rende conto dopo) pensa dopo aver agito, è contrario allo spirito del diritto in quanto seguace dell’ordine naturale e pre-giuridico, in nome di un’ingenua adesione alla vita e alla terra. E accetta in dono da Zeus come propria sposa Pandora, la guardiana della speranza, colei che tutto dona.

			Bene, la mia impressione è che, nel nuovo millennio, l’afflato epimeteico si stia diffondendo tra le leadership occidentali, non ultima quella italiana. Lo dimostrano tutte le occasioni in cui assecondano, per insipienza o per puro utilitarismo, l’ideologia reazionaria del neoliberalismo. Come il titano del mito, potrebbero essere indotte dalla propria stoltezza ad aprire il vaso contenente tutti i mali dell’umanità. Forse, inavvertitamente, l’hanno già fatto. In tal caso, dobbiamo davvero augurarci che esista una Pandora in grado di richiudere quel vaso prima che sfugga pure la speranza di poter rivendicare per i nostri figli una società infine dal volto umano.

		





		
			Epilogo   
Ai confini della realtà: l’immaginazione, la ricerca e il potere

			Il 6 gennaio 2021, una torma alquanto composita di miliziani ha dato l’assalto a Capitol Hill, a Washington. Una rappresentazione tanto drammatica quanto surreale dell’oikocrazia in atto: un palazzinaro miliardario sull’orlo del fallimento assurto a capo della più grande potenza del mondo, circondato da uno stuolo di familiari e di famigli (straordinaria, in particolare, l’interpretazione dei figli Donald Jr. ed Eric, per non parlare dell’avvocato-fu procuratore-fu sindaco di New York Rudolph Giuliani), tutti insieme intenti a incitare alla rivolta un popolo con il quale non si sono mai mischiati (né si mischierebbero mai). Non a caso, nelle corrispondenze e nei commenti ricorreva il termine “tribale”, in genere associato all’immagine dello “sciamano” con la bandiera americana dipinta sul volto, in posa guerresca nell’aula del Congresso (l’ennesima “appropriazione indebita” della cultura dei nativi da parte dei bianchi!). E poi si assisteva al delirio di teorie complottiste che sembravano davvero sfuggite da un vaso di Pandora che una giovane poetessa, Amanda Gorman, avrebbe simbolicamente cercato di richiudere il giorno dell’insediamento del presidente eletto Joe Biden, restituendo un senso e un ritmo alle parole.

			A qualche mese di distanza, ritroviamo l’ormai ex presidente Trump ancora intento, imperterrito, ad alimentare le falsità sulle elezioni perse e a chiedere riconteggi, mentre riprende a percorrere il paese e a tenere comizi. Ritenuto moralmente colpevole di sedizione da una parte consistente del suo stesso Partito repubblicano e assolto, nessuno impedisce a Trump di continuare a presentarsi come vincitore contro la “caccia alle streghe” lanciata dai suoi nemici e di preannunciare il suo ritorno nell’agone politico in vista delle presidenziali del 2024. La vera novità che lo riguarda, tuttavia, è che per la prima volta dopo venticinque anni è uscito dalla classifica dei 400 americani con il maggior patrimonio netto, pubblicata da “Forbes”. Tutti gli altri, però, hanno continuato ad arricchirsi anche a pandemia in corso. E non di poco: la loro fortuna collettiva è cresciuta di ben il 40 per cento, equivalente a 4.500 miliardi di dollari.

			Venti giorni dopo l’assalto di Washington, è stata l’Italia a cambiare bruscamente governo: il presidente del Consiglio Giuseppe Conte è stato costretto alle dimissioni nel corso di una sceneggiata certo meno violenta di quella americana, ma per certi aspetti altrettanto folkloristica (con isso e ’o malamente a confrontarsi sul palcoscenico – senza neanche un’issa da contendersi perché, com’è noto, la politica nostrana è scarsa di ruoli femminili – circondati dalle rispettive schiere di comprimari e semplici comparse), e di sicuro non meno rischiosa per le conseguenze sociali ed economiche nel nostro paese. Un sano confronto politico, di quelli che alimentano la democrazia e la fanno crescere attraverso il dibattito delle idee? No. Piuttosto, una faida finita fuori controllo tra le web tribes di cui vi ho parlato che insistiamo a chiamare partiti per pigrizia o ignoranza, accomunate soltanto da una patologica autoreferenzialità, che le rende del tutto incapaci di assumersi le responsabilità che competono loro in quanto élite politiche. 

			Anche in Italia, nel nostro piccolo, si sono scatenate le voci di complotti, è stato rispolverato l’intero lemmario bellico, fra tattiche e strategie, cercando di nobilitare qualunque meschinità; ed è scattata la magia comunicativa grazie alla quale chi detiene il potere e governa pretende (con un successo misurabile dal suo seguito) di “esternalizzare” i propri errori e le proprie colpe su altri non meglio identificati membri dell’establishment. Fino a quando l’insediamento del nuovo governo guidato da Mario Draghi non è sembrato mettere d’accordo tutti, almeno a giudicare dall’ampiezza delle forze politiche che dichiarano di sostenerlo. 

			Non che quest’esito abbia anche soltanto attenuato gli scontri tribali. Oltre che un Movimento cinque stelle la cui componente governativa sembra essersi imposta una sorta di autodisciplina (forse l’esito di un inevitabile processo di istituzionalizzazione) e un Partito democratico che ha fatto del sistematico defilarsi una virtù, siamo stati costretti a riscoprire una Lega ai limiti della schizofrenia nella rappresentazione logorroica che pretende di darne il suo leader Salvini, talmente ambizioso da voler essere al contempo uomo di lotta e di governo (impermeabile a qualunque contraddizione, persino alla crisi generata dalle dimissioni del suo Primo Comunicatore Luca Morisi, la cui vicenda rileva solo per la dimostrata capacità di incarnare nella sua sola persona i caratteri più stereotipici dei capri espiatori presi di mira dalla sua bestia mediatica). E infine c’è il “nuovo che avanza”, la vera destra d’opposizione (perché non imbarcata nel governo) affidata alla guida di Giorgia Meloni, non meno verbalmente incontinente del suo sodale-avversario, ma tutto sommato rassicurante nella sua attitudine negazionista, non tanto nei confronti del virus che minaccia il nostro organismo, quanto piuttosto di quello tutto politico e interno al suo partito: il (neo)fascismo. 

			Storicamente, tutti i movimenti fascisti si sono dimostrati straordinariamente abili nell’ammiccare alle proprie frange più estremiste: 

			1) rifiutando di chiamarle con il loro vero nome (finché non le definisci fasciste, eviti che emerga la natura intrinsecamente criminale del fascismo);

			2) limitandosi a critiche rituali riferite, per lo più, alla forma e non alla sostanza (cioè alla violenza, che è aspecifica: di chiunque e, quindi, non di qualcuno in particolare);

			3) scaricando sugli avversari l’onere della prova dei legami di connivenza con gli estremisti (difficile da ottenere, vista la natura spesso clandestina di queste organizzazioni), e qualora si trovassero dei riscontri, come ad esempio nelle inchieste del sito giornalistico “fanpage.it” pubblicate nell’ottobre 2021, se ne può sempre sminuire l’evidenza, in tal modo riavviando il ciclo negazionista a partire dal rifiuto di chiamarli comunque fascisti.

			Le cronache di questi ultimi mesi dimostrano, purtroppo, che uno degli effetti collaterali della pandemia, e non solo in Italia, è stata l’inaspettata ribalta offerta all’estrema destra; chi, per statuto, rivendica con orgoglio il proprio diritto di discriminare gli altri, diviene infine difensore di una libertà: quella del virus di contagiare e uccidere – magari perché ci si ritiene immuni, in quanto appartenenti a una razza superiore.

			Mentre scrivevo queste pagine, mi è tornata alla mente una serie televisiva della mia infanzia, intitolata Ai confini della realtà, in bianco e nero ma straordinaria nel creare inquietudine e paura giocando soltanto sull’ambiguità delle situazioni e spesso sul non detto. All’inizio di ogni episodio, una voce narrante recitava: “C’è una quinta dimensione oltre a quelle che l’uomo già conosce; è senza limiti come l’infinito e senza tempo come l’eternità. È la regione intermedia tra la luce e l’oscurità, tra la scienza e la superstizione, tra l’oscuro baratro dell’ignoto e le vette luminose del sapere: è la regione dell’immaginazione, una regione che potrebbe trovarsi ‘Ai confini della realtà’”.

			Se provate a mettervi nei miei panni di politologo converrete con me che è come se da tempo – in buona sostanza, dal crollo del muro di Berlino – stessimo fluttuando in questa quinta dimensione, nella quale si pretende che le ideologie come sistemi di valore non esistano più ma, in compenso, accettiamo di vivere succubi degli umori di leader a volte (a essere gentili) caratteriali. Una quinta dimensione in cui si inneggia al trionfo del capitalismo, liquidando come un irrilevante effetto collaterale il fatto che ormai si nutra delle diseguaglianze che alimenta, non facendosi alcuno scrupolo di espellere dal “libero” mercato intere masse di individui come fossero scarti di produzione (mi sembra di vedere Dario Fo che recita La fame dello Zanni, in Mistero buffo); in cui si continua a vantare l’intrinseca superiorità della democrazia occidentale, ridotta dai governi che la rappresentano a niente più che “chiacchiere e distintivo”.

			Come se non bastasse, proprio noi scienziati sociali, invece di attrezzarci con strumenti nuovi per indagare le regioni politiche ai confini della realtà in cui ci troviamo oggi a vivere, ci lasciamo condurre dagli eventi, o semplicemente procediamo a tentoni, magari con lo sguardo rivolto al passato, saccheggiando la storia a nostro uso e consumo e cercando conforto nelle filosofie dei classici. Quel che ci difetta è proprio quel tanto di immaginazione (di cui invece i classici erano straordinariamente dotati) necessaria per andare oltre i limiti che abbiamo imparato a conoscere negli ultimi due o tre secoli. Da troppo tempo non ci accontentiamo più di evocare i giganti usandoli come fonti, ma amiamo arrampicarci pericolosamente sulle loro spalle per usarli come arieti, spingendoci persino oltre l’esegesi dei loro testi per finire con l’attribuire loro i nostri pensieri, per accreditarci con la loro autorevolezza. 

			Ricordo che sui manuali di Relazioni internazionali anglosassoni c’era sempre un capitolo dedicato a Thomas Hobbes come fondatore della scuola del realismo politico (e, fin qui, ci può stare, anche se lui non sapeva certo di esserlo), poi teorico dell’anarchia internazionale (in un’epoca in cui le nazioni erano di là da venire e il problema erano le guerre di religione?) e infine – il passo era breve – precursore della politica di potenza e della strategia nucleare (ma a questo punto il povero Hobbes era già sprofondato sotto il peso delle responsabilità che gli venivano attribuite). Per di più, ci veniva poi inculcata l’idea che una teoria dovesse essere parsimoniosa, cioè semplice, essenziale, oltre che basata sull’osservazione dei fatti. Prima raccogli i dati e poi, sommandoli, ottieni la spiegazione. Falso. I metodologi, quelli seri, ci dicono che questo metodo induttivo può tutt’al più produrre delle “generalizzazioni empiriche”, relative appunto al campione di eventi coperto dai dati analizzati. Una teoria autentica ha bisogno del metodo deduttivo e nasce, all’opposto, da ipotesi astratte: Albert Einstein ha formulato la teoria della relatività a partire da un ragionamento logico-matematico, e prima che altri scienziati la verificassero per via sperimentale sono passati decenni.

			Forse sto volando troppo alto. Ciò che voglio dire, in realtà, è che nel campo delle scienze sociali questa propensione a semplificare la politica e a giocare con le statistiche e i sondaggi, con l’ulteriore argomento di renderla comprensibile persino all’uomo comune, ha raggiunto livelli tali da frustrare sul nascere qualunque sforzo di immaginazione. E non è tutta e sempre colpa dei singoli ricercatori: le “scuole” accademiche hanno la loro bella parte di responsabilità; come pure, ancora a monte, i rapporti tra le università e i governi. Permettetemi alcune considerazioni basate sulla mia esperienza di ricerca.

			Inizio dagli Stati Uniti perché sono il paese nel quale il ruolo di grande potenza ha finito con l’attribuire un significato peculiare al rapporto tra intellettuali e potere, per dirlo in termini novecenteschi. Ai tempi della Guerra fredda, la mobilitazione del mondo accademico – che aveva già dimostrato tutte le proprie potenzialità con la partecipazione, in varie forme, al Progetto Manhattan per la costruzione della prima bomba atomica – diede vita a un “complesso politico-accademico” che coinvolgeva tanto le università quanto i cosiddetti think tank. I grandi atenei privati, che già allora costituivano l’élite del mondo accademico, rivendicavano una propria maggiore autonomia scientifica ed economica. Molti, del resto, avevano rifiutato per anni qualunque compromesso con il governo, rinunciando a fondi pubblici e a commesse addirittura ai tempi grami della Grande depressione. Alla fine, però, avevano dovuto cedere alle leggi del nuovo equilibrio del terrore, sebbene magari dopo aspri dibattiti interni (come alla Stanford University), e aprire i propri laboratori alla ricerca a fini soprattutto militari. I think tank, invece, nascevano fin dall’inizio come luoghi privilegiati di contaminazione tra interessi politici e industrial-militari (si pensi, ad esempio, alla Rand Corporation, legata fin dalla nascita all’aviazione americana e al relativo comparto industriale e in cui lavorava uno dei più importanti studiosi della strategia nucleare, Bernard Brodie). 

			La realtà è evoluta, nei decenni successivi, in un sistema alquanto sofisticato di vasi comunicanti, con i migliori intellettuali spesso contesi tra pubblica amministrazione, think tank e università, impegnati a trarre i massimi vantaggi dal passaggio dalla carriera accademica a quella politica, vendendo di volta in volta in un campo la credibilità acquisita nell’altro. Per la mia generazione l’esempio più noto rimane Henry Kissinger: prima accademico, poi politico di alto livello (salito al ruolo di segretario di Stato e consigliere nazionale per la sicurezza, che attivisti dei diritti umani hanno ritenuto colpevole di crimini contro l’umanità per il ruolo avuto, tra le altre vicende, proprio nel colpo di stato in Cile) e infine consulente strapagato di capi di stato e amministratori delegati.

			In Italia, come è facile intuire, il quadro generale è alquanto differente. Gli atenei sono in stragrande maggioranza pubblici (le grandi università private si contano sulle dita di una mano) e, per quanto riguarda i think tank, salvo qualche encomiabile eccezione, si tratta per lo più di centri che operano come succursali di un leader o di una corrente e partecipano anche alla vita politica. Ma più che occuparsi di ricerca indipendente e con ambizioni scientifiche, le loro riviste fanno da cassa di risonanza delle posizioni politiche dei loro membri, quando non fungono da collettori di finanziamenti (più o meno leciti) ai partiti. Qui da noi il tipo di carriera prima descritto, basato sul sistema delle revolving door, ha conosciuto un primo breve momento di gloria con gli economisti a cui si è chiesto in passato di occuparsi (vanamente) della spending review e, più di recente, con l’esplodere della pandemia, ha investito un numero ben più elevato di specialisti, chiamati a far parte di una pletora di commissioni scientifico-tecniche (diverso il discorso dei professori-politici, su cui ritornerò tra un attimo).

			Il tema del rapporto tra intellettuali e potere è tanto più rilevante, oltre che affascinante, quanto più rimosso dal dibattito pubblico. Di sicuro anche troppo ambizioso per essere affrontato in questo libro. Due riflessioni però voglio farle: sulla libertà della ricerca e sulla libertà del ricercatore. 

			Dal punto di vista della libertà di ricerca nella comunità accademica nel suo insieme, è (o dovrebbe essere) banale dirlo, il condizionamento o le esplicite pressioni da parte del mondo politico possono avere conseguenze molto rilevanti. Limitandomi ad esempio ai miei studi sulla guerra, ho potuto verificare che la famosa “rivoluzione behaviorista” nelle scienze sociali avvenuta nel secondo dopoguerra a partire come sempre dagli USA – e che trovate raccontata anche nei vecchi manuali di scienza politica – non fu dovuta soltanto e primariamente alla presunta superiorità dei metodi statistico-empirici sulla ricerca teorica (tesi che peraltro avevano cercato di trasmettermi durante alcuni corsi di dottorato). La ragione, ben più prosaica, fu piuttosto un clima di crescente conformismo intellettuale, alimentato in particolare dalla caccia alle streghe del maccartismo: gli amministratori delle principali università, infatti, non volevano inimicarsi i rispettivi finanziatori privati, e quindi marginalizzarono i professori più controversi e, soprattutto, promossero le discipline quantitative il cui insegnamento non facilitava certo allusioni politiche.

			Questo, potreste dire, è un caso marginale e semmai di costume. Vero. Ma pensiamo, allora, al ruolo strategico ai fini delle politiche accademiche delle università americane che hanno avuto le ricerche nel campo degli armamenti, o ancora più in generale a scopi bellici: dalle tecnologie ingegneristiche all’intelligenza artificiale, dalla medicina alla psichiatria. E pensiamo all’importanza che oggi rivestono per le nostre università i finanziamenti europei alla ricerca, e al modo in cui vincere una call (un Horizon Europe, ad esempio, aggiornato da poco fino al 2027) finisca spesso col dipendere più da un’accurata geopolitica delle partnership che dalla reale competenza dei membri sul tema. Già, proviamo a chiederci chi decide quali debbano essere le priorità della ricerca: quanto contano gli indirizzi delle politiche pubbliche dei governi, e quanto invece gli interessi economici dei settori produttivi (pensate all’inflazione di bandi sulle smart cities, sui trasporti, sull’automotive, per citare esempi attinenti al dipartimento in cui lavoro)? Senza contare i continui compromessi che abbiamo dovuto accettare, rinunciando alle nostre priorità “intellettuali” e torcendo le nostre competenze e attitudini in modo da adeguarci alle attese del bando. Fin qui il mercato pubblico della ricerca al quale, tuttavia, bisognerebbe aggiungere anche quello delle commesse private e il settore “misto” delle fondazioni bancarie, che perseguono interessi privati con fondi pubblici, perché raccolti tra i cittadini-correntisti. 

			Uscendo per un attimo dal seminato (delle scienze sociali), guardiamo a quello che sta avvenendo nel campo della ricerca, della produzione e della commercializzazione dei vaccini anti-Covid. I governi del pianeta, pur di fronte a una pandemia che avrebbe dovuto imporre la prevalenza degli interessi dell’intera umanità su quelli delle singole nazioni o addirittura dei privati, hanno deciso di affidarsi al mercato. La concorrenza tra industrie farmaceutiche, si dice, è ciò che ha consentito risultati straordinari in così breve tempo. Ma quale concorrenza? Stiamo parlando di un pugno di multinazionali della farmaceutica – necessariamente poche, aggiungo, visto il livello e il costo delle tecnologie richieste – che hanno comunque ricevuto ingentissimi finanziamenti statali (a partire dagli USA e a prescindere da Cina e Russia, dove lo stato comanda la ricerca); aziende che dal momento esatto in cui hanno dichiarato di partecipare alla corsa per i vaccini hanno iniziato a trarre immensi utili dalle quotazioni in borsa e che, dato di gran lunga più rilevante, hanno ottenuto di mantenere la proprietà dei brevetti e di decidere i prezzi di vendita. 

			Tutto lecito, sia chiaro. Ma in che cosa consiste quel “rischio d’impresa” che dovrebbe giustificare la loro pretesa di intascare tutti i profitti? E, soprattutto, che fine fa l’interesse collettivo dei singoli stati e della popolazione mondiale? Basterebbe ricordare quanto accaduto all’inizio del 2021, quando hanno cominciato presto a manifestarsi problemi di distribuzione legati alla carenza di dosi vaccinali, non è chiaro quanto dovuta a intoppi nella catena produttiva e quanto invece alla vendita sottobanco a offerenti (cioè altri governi) disposti a pagare di più rispetto ai prezzi pattuiti (il sospetto non è venuto solo a me, ma persino alla Commissione europea): già allora è emersa in tutta la sua gravità l’impotenza delle istituzioni nei confronti delle corporation. Dovrebbe farci riflettere l’immagine dell’Unione Europea tenuta sotto scacco, costretta a chiedere agli amministratori delegati delle aziende l’autorizzazione a rendere pubblici i contratti (alla fine pubblicati, ma con omissis), titubante nel richiedere moratorie sui brevetti per consentire almeno ad altri stabilimenti europei di entrare nel processo produttivo, preoccupata di dover far fronte a eventuali cause legali per danni intentate dalle Big Pharma e affidate a studi di avvocati incomparabilmente più agguerriti (e meglio pagati) dei propri. 

			Per rientrare nel mio seminato e a costo di ripetermi, dovremmo anche chiederci perché la comunità politica internazionale non sia stata capace di fissare protocolli universali per il trattamento del virus e per la somministrazione dei vaccini (perché non ci abbia nemmeno provato, per dirla tutta). Se stiamo combattendo una guerra e se il nemico, per una volta, non è al di fuori dei confini di una qualche nazione ma, potenzialmente, all’interno di ciascuno dei cittadini di qualunque paese del mondo, cosa impedisce a quella stessa comunità di coordinare gli sforzi, mettendo insieme tutti gli antidoti che abbiano superato le corrette procedure di verifica, che siano americani, inglesi, russi o cinesi, e pianificando una distribuzione che, per una volta nella storia della modernità, non penalizzi i paesi in via di sviluppo? D’altronde sarebbe davvero nell’interesse di tutti: possiamo anche immaginare di debellare il virus all’interno dell’Occidente, una volta raggiunta l’immunità di gregge, ma niente può impedire che ricompaia, magari in una sua variante, proveniente dall’esterno. E poi, ancora, domandiamoci se possano ancora definirsi democratici paesi come gli Stati Uniti, che vaccinano più bianchi ricchi che neri poveri; o come Israele, che non si preoccupa di immunizzare i palestinesi. 

			Se questo è il quadro dei rapporti tra intellettuali e potere, bisogna pure interrogarsi su quali possibilità abbiano di sopravvivere nel tempo, persino nelle università pubbliche, discipline come la storia o la filosofia politica, oppure temi ritenuti marginali poiché non producono utili (poco spendibili o scomodi: oggi, ad esempio, la criminalità organizzata; domani, magari, la stessa democrazia). Dovremo confidare nella eventuale, residua buona volontà di imprenditori-speculatori-filantropi? O affidarci alle potenzialità, ancora in parte inesplorate, del crowdfunding (come le sinistre espulse dal mercato politico, sempre più monopolizzato dalle destre populiste)?

			Veniamo adesso alla libertà del ricercatore. Nel nuovo millennio tornano a essere cruciali le domande su come e a quali condizioni sia possibile mantenere la propria autonomia di pensiero e, di conseguenza, garantire la plausibilità scientifica delle proprie teorie. Il Novecento ha prodotto anche in Italia figure importanti, e a volte sovrapposte, come l’intellettuale militante o il professore politico di professione. Al primo non si chiedeva l’oggettività dei suoi assunti, tanto più se era organico a un partito; per il secondo vale quanto si diceva prima a proposito degli accademici statunitensi, e personalmente trovo sempre molto difficile tracciare nei suoi interventi un confine chiaro tra il sapere accademico e le opinioni politiche. 

			Forse bisognerebbe rivalutare (perché in realtà è sempre esistita) una terza figura di intellettuale non militante e non organico, di professore/ricercatore non politico, ma impegnato e non autoreferenziale, consapevole della propria missione sociale di ricerca e insegnamento: per dirla con Sabino Cassese, non si tratta di buttarsi in politica, quanto piuttosto di continuare a fare il proprio mestiere di studiosi, reinventandosi e mettendo le proprie conoscenze a disposizione di un pubblico più ampio. Ma mi rendo conto che questa sorta di rivendicazione del mio ruolo possa suonare retorica e utopistica. Soprattutto in paesi come il nostro, dove il mestiere che faccio ha subìto un processo costante di delegittimazione, che ha avuto inizio all’epoca d’oro del berlusconismo e che, nel tempo, tutti i movimenti populisti hanno fatto a gara ad alimentare, corredandolo di sempre nuove sfumature, ultima quella della glorificazione dell’Uomo Incompetente (una forma apocrifa dell’Uomo Qualunque).

			C’è poi un secondo problema, che riguarda i “condizionamenti strutturali” posti al singolo ricercatore dalle istituzioni accademiche (il versante individuale del finanziamento alla ricerca). Mi riferisco alla valutazione dei prodotti scientifici e delle pubblicazioni. Chiunque, come me, abbia svolto per anni anche mansioni amministrative nelle università italiane conosce bene il delirio di norme e regolamenti, di schede da compilare all’interno di procedure informatizzate eppure straordinariamente barocche. Per non parlare degli anni trascorsi a concordare criteri per “misurare” le nostre pubblicazioni a seconda che operassimo nel campo scientifico o in quello umanistico, che si trattasse di monografie o di articoli: provate a mettere d’accordo non dico un medico e un sociologo, ma un economista e uno storico su che cosa valga di più. E se anche alla fine, dopo mesi di discussione, riusciva a far accettare alla comunità accademica nel suo complesso le peculiarità dei diversi ambiti, rimaneva da risolvere il problema di come recepirle su una banca dati nazionale, che doveva sempre più uniformarsi a criteri internazionali affinché potessimo davvero competere a livello globale.

			Vi risparmio i dettagli sulle difficoltà relative alla determinazione dei criteri per classificare i periodici e le case editrici e su chi dovesse poi deciderne la collocazione nelle diverse fasce (da A o Gold in giù) – procedure che, per quanto ci si sforzi, mantengono sempre una componente di arbitrarietà. Ma una cosa voglio ancora dirla, perché è ormai da tempo venuta allo scoperto e fatta oggetto, a sua volta, di ricerche empiriche. Pubblicare in fascia A costa (i fondi di ricerca servono anche a quello!) e, visto dall’altro versante, produce profitti. Sì: esiste da tempo anche questo tipo di mercato, il cui aumento dei costi per chi vuole pubblicare, tra l’altro, è del tutto ingiustificato se si considera che le case editrici hanno ridotto enormemente le spese di composizione (grazie ai programmi di impaginazione) e, soprattutto se pensiamo alle riviste, quelle di distribuzione (grazie agli e-book e ai pdf, oltre che agli store online). 

			Questa situazione ha generato un classico circolo vizioso, che finisce per limitare ulteriormente la libertà della ricerca: se vuoi far carriera devi pubblicare per i marchi più prestigiosi, ma per essere accettato, diciamo che corri meno rischi se scegli argomenti e metodologie mainstream, perché il tuo lavoro verrà sottoposto a un lunghissimo processo da parte di revisori anonimi scelti dalla casa editrice, che potranno chiederti modifiche, e così via. Ora, non discuto affatto la necessità della valutazione della ricerca ma osservo (e non sono il solo) che questo circolo vizioso è degenerato a volte in “sistema clientelare” più ancora che in lobby; ha prodotto cioè una rete di relazioni interpersonali ritualizzate (ricordate?) tra docenti universitari e case editrici che, comunque, finisce col privilegiare i prodotti più “vendibili”, magari a discapito dell’originalità e della multidisciplinarità. Ma c’è un ultimo aspetto, che è il più contestato: la valutazione della ricerca, essenziale anche a fini concorsuali, viene oggi con sempre maggior frequenza affidata al numero di citazioni ottenute su specifici motori di ricerca basati su algoritmi che, detto in una battuta, premiano “i soliti noti”, favorendo la nascita di sinergie al limite del lecito dove la merce di scambio sono proprio le citazioni reciproche.

			Per quanto mi riguarda, devo ammettere di essere stato molto fortunato: in un’accademia molto spesso accusata, e non a torto, di essere luogo di camarille e di baronie ho avuto maestri che hanno assecondato la mia libertà di ricerca. E poi ho potuto coltivare, anche se non quanto avrei voluto, il mio sogno americano. A Ithaca, alla Cornell University, ho compreso l’importanza del vivere e lavorare in un ambiente interamente concepito – architettonicamente, intendo – per la ricerca e l’insegnamento. È l’idea del campus che, in particolare in Italia, non ha potuto prendere forma per motivi urbanistici, per mancanza di spazi. Avere a walking distance qualunque dipartimento e le aule (il che vuol dire anche un’offerta quotidiana di seminari aperti al pubblico sui temi più diversi), i posti di ritrovo (dalla semplice caffetteria, al dairy che produce i gelati derivati dalle mucche delle facoltà di agraria e veterinaria, alle mense delle più diverse tradizioni culinarie), le ricchissime biblioteche aperte fino a notte e nei weekend, i campi sportivi e gli enormi spazi erbosi, dove brulica una popolazione studentesca incredibilmente multietnica: tutto concorre a definire una sorta di micro-universo del sapere e a trasmetterti la sensazione che studiare e insegnare sia davvero importante. Niente a che vedere con certe strutture europee di tipo monasteriale, a denotare anche una concezione solipsistica (ed elitaria) del lavoro intellettuale.

			Non ignoro certo il fatto che, pur essendo una delle università più liberal e più accessibili tra quelle dell’Ivy League, la Cornell sia pur sempre privata e l’iscrizione di studenti di famiglie a basso reddito, ammessi con quote d’iscrizione minime, risulti tuttavia ostacolata dalle loro scuole di provenienza (il merito, uno dei criteri di ammissione, è misurato in base ai risultati, ma anche alla qualità dell’high school frequentata). So bene che anche a Ithaca si combattono sanguinose faide accademiche e che, negli ultimi anni, i giovani ricercatori sono incorsi in un processo di precarizzazione analogo al nostro, che li costringe a sacrificare il tempo della ricerca per garantirsi la sopravvivenza insegnando corsi a contratto in università diverse (in Italia abbiamo cominciato a scoprire la tenure quando negli USA la si stava abbandonando nel tentativo di risanare bilanci falcidiati dall’acquisto di titoli tossici e dalle bolle speculative da essi generate). Nonostante tutto, però, rimango convinto che a Cornell non sarebbe stato ammissibile quel comportamento omertoso che a Cambridge ha contribuito a non fare mai piena luce sul sequestro, la tortura e la morte di Giulio Regeni. 

			Sia chiaro: non intendo rivendicare al pensiero scientifico alcuna forma di superiorità; tanto meno – ma spero che questo risulti ormai evidente – ho praticato la ricerca nel tentativo di spacciare i miei valori come oggettivi e universali. Sono arrivato a imparare questo mestiere per una serie di eventi casuali e procedendo, come tutti, per prove ed errori. Sono felice di averlo fatto e sono ancora convinto che comprendere il mondo che ci circonda valga anche la pena degli attacchi depressivi che comporta. Vorrei che il nostro paese non facesse di tutto, come avviene ormai da troppi anni, per disincentivare l’accesso a questa professione (e non mi riferisco soltanto alla carenza di finanziamenti alla ricerca, ma anche alle procedure di selezione dei candidati). 

			Trovo che sia doveroso dubitare di chiunque rivendichi la propria neutralità, in proporzione diretta alla sua sicumera: tutti siamo nati in un’epoca, in una città e in una famiglia e siamo cresciuti condizionati dalla cultura di appartenenza. La scelta delle nostre discipline e dei temi da studiare ha origini profonde nella nostra psiche, talvolta nei nostri traumi (vedo già i sorrisi sardonici di molti colleghi). I risultati delle nostre ricerche e i modi in cui vengono applicati o anche soltanto divulgati hanno delle conseguenze. Penso ai grandi dibattiti post-bellici sugli scienziati e la guerra atomica o sui filosofi e il nazismo; o a quello, ben più modesto (e non certo per il tema in sé), sui “cattivi maestri” che avrebbero contribuito a diffondere il germe del terrorismo tra i giovani negli anni Settanta. 

			L’unico antidoto che conosco al rischio che il pensiero scientifico evolva in arte della manipolazione – anche ipotizzando la totale buona fede di chi se ne fa interprete – è la consapevolezza, la presa di coscienza che i “condizionamenti innati” sono, quelli sì, un dato di fatto, un fattore ineliminabile dell’identità del ricercatore come di qualunque altro individuo. Ritengo che il tema andrebbe insegnato nelle università, almeno a livello di dottorato: un corso di Psicologia della ricerca e del ricercatore sul problema della “gestione” dei valori, da affiancare a quelli sulla Metodologia della ricerca scientifica. Così come penso che le stesse università, oltre a rivendicare e promuovere la loro Terza missione – tesa a “rafforzare le relazioni tra il mondo della ricerca, la comunità, la scuola, le istituzioni e le imprese” –, dovrebbero individuarne una Quarta: favorire la ricerca interdisciplinare su base tematica e investire, anche nel campo delle scienze sociali, sull’individuazione delle sfide che ci attendono. Dovremmo dedicare allo studio dell’intelligenza delle società umane altrettanta attenzione di quella che prestiamo allo sviluppo dell’intelligenza artificiale. 

			Se abbiamo ancora l’ambizione di garantire la possibilità di un avvenire alle nuove generazioni non possiamo accontentarci di inseguire gli eventi, perché potremmo arrivare a comprenderli quando ormai è troppo tardi. Né possiamo continuare a credere che sia sufficiente rivolgersi al passato. Dai trascorsi della nostra storia, piuttosto, dobbiamo imparare a trarre dei modelli, linee tendenziali di sviluppo, per poi provare ad applicarli al presente nella speranza che ci aiutino a prefigurare il futuro. E, se possibile, a impedire di incorrere in nuove catastrofi.

			Giunto alla fine di questo libro, permettetemi di dire che man mano che procedevo nella sua stesura ho sentito crescere il mio senso di disagio e di incredulità di fronte alla propensione crescente della società contemporanea all’autodistruzione, destinata a generare nuove malattie autoimmuni, sempre più difficili da diagnosticare e, soprattutto, curare. Certo, da molte parti del pianeta, per fortuna, arrivano segni positivi di rivolta, soprattutto dei giovani e delle donne: da Hong Kong e dalla Thailandia al Cile, dalla Polonia, dalla Bielorussia e dalla Russia alla Nigeria, dal Myanmar alla Turchia. Ma di quanta repressione e di quanti morti avremo ancora bisogno prima di restituire dignità alla politica?

			Come forse vi sarete accorti, più volte mi sono ritrovato letteralmente inseguito dalle cronache. Scrivevo e la realtà mi sopravanzava proprio sui temi che stavo affrontando in quelle pagine, lasciandomi addosso la spiacevole sensazione che la danza dell’umanità sull’orlo del vulcano si stesse facendo sempre più acrobatica. A questo si aggiungeva la sensazione – personale, intima – che la mia vita stesse a sua volta subendo un’accelerazione bruciante: mi sembra che gli ultimi vent’anni siano passati in un attimo, e adesso mi trovo a dover riparametrare le aspettative con il tempo che mi resta – senza eccessivi drammi, in genere; e come tutti i miei coetanei, penso. Mi trovo così a rincorrere un mondo fuori controllo nel tentativo di cogliere comunque il senso politico di ciò che accade. Perché quel che come scienziato sociale devo comunque sforzarmi di spiegare è il paradosso, ai limiti della blasfemia, di un mondo che avrebbe finalmente raggiunto le potenzialità economiche e scientifico-tecnologiche per garantire un futuro più radioso all’intera umanità (scusate la retorica), ma che si arresta di fronte alla palese incapacità di governarle, cioè di mettere a regime la più umana delle risorse, l’unica che non dipende dal fato, dalla buona sorte, né dalla scoperta di nuove risorse o dall’invenzione di nuovi macchinari: la politica. La politica che poi, come ci ricordava Hannah Arendt, si realizza nel discorso, mentre al contrario “la mera violenza è muta, e per questa ragione soltanto essa non può mai essere grande”. 

			Per sfuggire a questo disagio ho riletto le straordinarie pagine di Umberto Eco su Costruire il nemico. Rendendomi conto che ogni mio sforzo di razionalizzare la politica è vano: le nostre culture, a quanto sembra, non hanno mai potuto prescindere dall’inventarsi un alieno contro il quale misurare la propria forza e i propri valori. È come dire che, in quanto uomini, siamo destinati a definirci per sottrazione e non per somma. Il che è un grande spreco.

			Poi, però, una sera arrivo alla fine del già citato libro di Rana Dasgupta sulla città di Delhi. Nel Compendio, l’autore racconta di una lunga passeggiata lungo gli argini del fiume Yamuna, trasformato in cloaca da una crescita urbana fuori controllo, con un vecchio abitante, Anupam Mishra, che gli dice: 

			Non devi deprimerti […]. Gli esseri umani sono su questo pianeta da pochissimo tempo, non più di 100.000 anni. Vivono in questo posto solo da poche migliaia di anni. Le loro stesse vite sono brevissime. È vero che grazie alla tecnologia siamo riusciti a rovinare questo fiume molto in fretta, e purtroppo è successo nel periodo in cui siamo in vita noi. Non sarebbe dovuto succedere. Ma questo danno non durerà a lungo. La città sta combattendo una battaglia contro il fiume, ma il fiume ha milioni di anni e Delhi non potrà mai vincere. Quando non ci sarà più Delhi, lo Yamuna scorrerà ancora, e sarà di nuovo pulito. Certo, fa male vedere com’è ridotto, ma io non mi abbatto. Le cose si sistemeranno. Certo, non succederà mentre sarò in vita, ma non sono così egoista da pensare che debba succedere tutto nel breve periodo che trascorrerò sulla terra. Succederà, e questo mi basta. La storia è molto lunga, e noi non ne siamo che una piccola parte.

			È vero: bisognerebbe restituire al tempo quella profondità storica che merita, ben oltre qualunque durata umana; e così facendo offrire una prospettiva di serenità che non sia però rinuncia, abbandono o ascesi. Come avrete capito, non sono capace di parole altrettanto rassicuranti. Rappresento il tempo mio e, al più, della mia generazione. Ma ho anch’io, tuttora, una residua speranza: che la ricerca e lo scrivere possano aiutare mio figlio e la sua generazione a rallentare la corsa senza freni del capitalismo e, magari, a invertirne il senso di marcia.
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