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				“Con il suo eclettismo Grazia Verasani è la massima esponente del noir che si tinge (finalmente) di rosa”

				Elle

			

			
				Giorgia Cantini ha un’agenzia investigativa a Bologna. In genere si occupa di banali pedinamenti per coniugi o fidanzati gelosi, ma stavolta le è stato affidato un caso di sparizione. Dora vuole sapere cosa è accaduto all’amica Vanessa Liverani, per tutti Van, madre di un bambino di dieci anni, Willy. Van è una giovane prostituta che conduce una vita solitaria ed è sparita senza lasciare traccia. Ma il suo corpo senza vita viene presto ritrovato nella Grotta delle Fate e Giorgia, per scoprire la verità, si concentra sulle confessioni che la donna ha affidato a un quaderno. Si addentra così nell’ipocrita realtà della Bologna bene, e si scontra con le dinamiche di una famiglia dal passato ingombrante. Nel continuo andirivieni tra una Bologna afosa e deserta e Sasso Marconi, dove abitano i parenti più stretti di Van, Giorgia si confronta con la madre Lena, una donna dura, dai modi spicci, e con il nonno Rolando, ex partigiano che si prende cura del piccolo Willy. Resta sullo sfondo invece il padre di Van, su cui grava ancora l’ombra di un delitto passionale commesso anni prima. Giorgia dovrà cogliere le sfumature emotive e captare i segni di una tragedia familiare, riportando alla luce un’atroce verità le cui conseguenze peseranno immancabilmente sugli elementi più fragili della storia.

			

			
				GRAZIA VERASANI (Bologna, 1964) ha esordito giovanissima con alcuni racconti apparsi su il manifesto. Oltre a Quo vadis, baby? – da cui nel 2005 è stato tratto l’omonimo film di Gabriele Salvatores e nel 2008 una serie tv prodotta da Sky – e agli altri libri della serie con protagonista l’investigatrice Giorgia Cantini (l’ultimo dei quali è Come la pioggia sul cellofan, uscito nel 2020 per Marsilio) ha pubblicato L’amore è un bar sempre aperto (Fernandel 1999), Fuck me mon amour (Fernandel 2001), Tracce del tuo passaggio (Fernandel 2002), From Medea (Sironi 2004), da cui nel 2012 è stato realizzato il film Maternity Blues di Fabrizio Cattani, Tutto il freddo che ho preso (Feltrinelli 2008), Vuoto d’aria (Transeuropa 2010), Accordi minori (Gallucci 2013), Mare d’inverno (Giunti 2014), Lettera a Dina (Giunti 2016) e La vita com’è (La nave di Teseo 2017). I suoi libri sono tradotti in vari paesi tra cui Francia, Germania, Portogallo, Stati Uniti, Russia. 
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			VELOCEMENTE DA NESSUNA PARTE

			
				...È come una barca che si è mossa dalla costa di notte ed è scomparsa. È come una chitarra lasciata sulla tavola da una donna che se n’è dimenticata.

				WALLACE STEVENS

			

		


		
			1

			Afferro il bagaglio dal tapis roulant con la stanchezza del viaggiatore pentito, poi, palpando una tasca del giubbotto di jeans, avverto il peso piuma di due o tre cartoline che mi sono dimenticata di spedire. Cammino in questo spazio asettico – un misto di plastica e acciaio – affollato di turisti e di personale. La sala d’attesa è una successione di sedie rigide e rosse; al centro, sotto il tabellone luminoso, troneggia l’ultimo modello di una macchina superaccessoriata. Sfioro gente in fila al controllo del metal detector e altra che verifica sui monitor gli arrivi e le partenze. Dagli altoparlanti, la voce della radioassistenza interrompe un classico di Frank Sinatra per segnalare il ritardo di un volo. 

			Ho bisogno di un caffè. Entro in un ascensore romboidale di plexiglas e salgo al secondo piano, dove c’è l’area di ristorazione. Dalla grande vetrata esplode un cielo blu da tardo pomeriggio; intravedo un bus navetta che percorre la pista e la sagoma grigia di un aereo pronto per il decollo.

			Sono partita da qui otto giorni fa lasciandomi alle spalle una breve storia con Marcel, ed è stato proprio nel bar dell’aeroporto che ci siamo salutati: io andavo in vacanza in Tunisia e lui tornava a Parigi a ultimare il suo quinto romanzo noir.

			Marcel, quarantasei anni, amico di un amico: il magnetismo intellettuale, la classe dei suoi gesti, che, col passare delle ore e dei bicchieri, gli davano quell’aria trasognata di chi beve troppo. Due settimane con un figlio del surrealismo dalle sopracciglia marcate, il ventre gonfio e la faccia sgualcita, che accendeva una sigaretta col mozzicone di quella precedente; l’ennesimo a cui ho guardato la fede luccicare nel buio di una camera d’albergo, sentendolo dire: “Pour aimer une femme il faut épouser une autre”.

			Che bisogno c’era, Marcel, di tirare fuori l’amore? Avrei fatto a meno di quella galanteria, perché tra noi, diciamolo, si era capito fin da subito che non sarebbe durata. Abbiamo quasi la stessa età, ti ho detto. L’amore ci ha occupati per anni peggio di un liceo sessantottino. Io vivo di libere alleanze, non ho legami fissi e…

			“Libre alliances?” 

			“Oui, tu comprends?”

			Avevi le lenzuola attorcigliate alle gambe e hai fatto qualcosa che somigliava a un sorriso. Sono tornata verso di te, già mezzo vestita, con un piede in bilico su un piattino pieno di cenere e mozziconi; credevi che ti centrassi la bocca con un bacio e invece ho mirato alla fronte: era il mio modo di azionare la freccia e imboccare la classica scorciatoia. Ti sei stropicciato gli occhi con i pugni; sulla maglietta azzurra c’erano aloni scuri all’altezza delle ascelle: l’odore forte di un vandalo francese che scrive storie di suspense perché la paura – hai detto – è un sentimento che Dio, se c’è, non ha mai provato.

			Sul comodino c’era il block-notes dove avevi trascritto appunti durante le nostre passeggiate. “Un tempo questa città era attraversata da canali. Insomma, era una specie di Venezia, col porto, le barche…” Hai drizzato le orecchie quando ho aggiunto che era piena di pozzi e che un tempo gli assassini nascondevano lì le loro vittime…

			Ordino un secondo caffè.

			Chissà cosa ti è rimasto, Marcel, dei trentacinque chilometri di portici, della Fontana del Nettuno, della Madonna col Bambino di Niccolò dell’Arca, della chiesa di San Francesco in stile gotico, della Torre degli Asinelli, della Garisenda. Io, al tuo fianco, a dirti che da qui erano passati Leopardi, Byron, Rossini.

			“Oh, Leopardì, celui de la haie, celui de l’infini?” 

			“Sì, l’infinito…”

			Grazie per avere paragonato i miei cinque chili di troppo alle carnalità rubensiane, per avermi detto che la bellezza di una donna aumenta con l’età e che la mia, così poco ortodossa, così singolare, ti aveva colpito perché sei uno scrittore. “Les jeux sont faits,” avrei voluto dirti, “mi hai già portata a letto. Che bisogno hai di dire queste stronzate?” Grazie per avermi parlato della Parigi degli anni cinquanta, delle cantine del music-hall, del jazz, degli chansonnier, dei nottambuli professionisti della Rive Gauche, martiri della notte da cui hai ereditato le borse sotto gli occhi e le canzoni rivoluzionarie. Grazie per avere citato Un poison violent, c’est ça l’amour di Serge Gainsbourg. E grazie, soprattutto, per avermi dato le ore che servono per un bel ricordo: né una di più né una di meno.

			Qui, in questo stesso bar, ti ho guardato le mani: una Hyde e una Jekyll. Tutti abbiamo mani così, Marcel, anche se non scriviamo romanzi gialli.

			“Embrasse-moi,” mi hai detto, stringendo le mie: la destra e la sinistra, la buona e la cattiva.

			“Porte-toi bien… écris-moi!” “Sì, sì, ti scriverò.”

			Hai sospirato, buttando la cicca nella segatura. “Ah, et… comment on dit? Une passion… ça ne peut pas durer… je le sais.”

			“Ne te fais pas de soucis pour moi…” “Bologna c’est une ville fantastique.”

			Sorrido. “Bentornata a casa, Giorgia.”

			Ripongo la tazzina sul bancone e mi incammino verso l’uscita dell’aeroporto. Salgo sul primo taxi libero e mi perdo a guardare dal finestrino il lampeggiare delle insegne luminose.
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			Seduta a un tavolino all’aperto di un bar in via Indipendenza, sorseggio una birra e intanto gioco con lo scatto dell’accendino. Com’è che dicono i tedeschi in questi casi? Kopf hoch! Su la testa! Pare che serva a esorcizzare la malinconia.

			Sono qui, col mio setto nasale deviato, la frangia irregolare sugli occhi scuri e incavati, l’aria assorta di chi beve l’ultima birra della sera e poi va a casa a disfare la valigia e ad addobbare le mensole con qualche souvenir tunisino. Sto bene. È tutto a posto.

			Ho quarant’anni appena compiuti, non ho l’anestetico della religione ma ho quello dell’alcol, e poi ho il mio istinto, più che un istinto un cane da guardia. Ne quid nimis, mi dice il mio istinto, ed è lui a impedirmi di ordinare un’altra Beck’s ghiacciata.

			Due uomini sulla cinquantina dai capelli brizzolati e le facce abbronzate bevono Bellini fissando l’ombelico delle ragazze sedute in modo sparso agli altri tavoli. Uno dei due sta dicendo che è giunta l’ora di arrendersi, e ovviamente con una donna ancora giovane; l’altro gli risponde che alla libertà non vuole rinunciare e che non sa resistere alla vista di tutte quelle pance scoperte.

			Ascolto le battute salaci che si scambiano e mi chiedo se nelle tasche delle loro giacche di lino tengano boccette di Viagra, accanto alle caramelle per l’alito. Barocco è il mondo, vivi e lascia vivere; parliamo tutti come quelli della TV.

			No, non è l’alcol a semplificarci i pensieri; ormai puoi leggere anche un tomo al giorno, ma appena butti un occhio su uno schermo o un giornale l’opera omnia di Tolstoj è bella che rimossa. “The world is TV,” diceva Jimi Hendrix. Semplice e conciso. Sarà che un musicista tratta i massimi sistemi della vita dal gradino più basso della scala…

			Sfogliando una copia sgualcita del “Resto del Carlino”, leggo che Michael G. Zey, sociologo americano, sostiene che nel 2050 vivremo centotrenta anni: le nanotecnologie arresteranno l’invecchiamento delle cellule e la massima aspirazione dell’umanità – restare giovani per più tempo possibile – potrà finalmente realizzarsi. Be’, rifletto, per ora le cose non stanno così, e forse questi due vecchi ragazzi lo sanno, che il tempo stringe, che non si può bighellonare ad infinitum.

			“Su dieci laureati, sei sono donne. Diligenti, colte, ben organizzate, ma poco innovative.” E l’altro gli risponde: “Le mie studentesse dicono che gli uomini, oggigiorno, o sono misogini o sono gay”.

			Lo avevo intuito: sono professori. Gorgogliano risate bevendo i loro Bellini e intanto tengono d’occhio le ragazze degli altri tavoli, i corpi magri e nervosi sotto le trasparenze degli abiti estivi, i volti senza segni di un’età che ha tempo da vendere, mentre loro – attempati squalotti della città dotta – guardano l’orologio con preoccupazione.

			Bologna alle dieci di sera si è un po’ rinfrescata, anche se ci sono signore che agitano ventagli e un cameriere passa fra i tavoli grondando sudore dalla fronte: dalla sua espressione sembra che non veda l’ora che la città si svuoti e di raggiungere la famiglia in qualche posto di mare della Puglia o della Sardegna.

			Bologna.

			Città di terziario avanzato piena di cooperative che sono la sua ricchezza e la sua croce. Città di imprenditori, di grandi aziende, di ospedali, di masse di impiegati che ogni giorno timbrano il cartellino all’Unipol, alla Manutencoop, all’Ima, alla Camst…

			Quando Marcel mi ha chiesto perché ci vivo bene gli ho risposto: “Qui ho i miei ricordi, riconosco le cose, è la città dove sono nata”. Ma non gli ho detto che una volta questa città aveva un’anima. Ora è intasata di traffico, la gente è sempre più sospettosa, e storce il naso davanti agli immigrati.

			Di questo mi piacerebbe parlare con i due professori del tavolo vicino, se non avessero i sensi impegnati a sbirciare perizoma o seni in libertà sotto le magliette…

			È arrivato il momento di pagare le birre, lasciare una mancia al cameriere e trascinare ossa e valigia fino alla fermata dell’autobus. Una biondina in shorts di jeans mi chiede d’accendere; un’altra sta dicendo che al parco della Montagnola stasera danno uno spettacolo di cabaret. Ripenso alle estati passate con mia sorella ai concerti o ai recital degli attori e mi dico che quel tempo è finito.

			Ada voleva fare l’attrice. Una sera rientrò a casa dopo essere stata al Palazzo dei Congressi a sentire Carmelo Bene recitare Manfred di Byron. Sovreccitata e felice, si mise a declamarne un verso accompagnandolo con ampi gesti teatrali: “Tremo e mi gela stranamente il sangue. Ma io so fare quel che più aborro”. Mi alzo dal tavolo pensando che forse, prima di impiccarsi, è a queste parole che mia sorella ha pensato.
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			Da quando Lucio Spasimo è andato a Sacramento dal fidanzato Josh, il suo studio è diventato il mio pensatoio preferito. Appoggio i piedi sulla scrivania di metallo, vicino alla tastiera del PC, e scrollo la cenere della Camel nella lattina di Bud che ho appena bevuto.

			Prima di innamorarsi, Lucio passava giornate intere in questi pochi metri quadri senza finestre, con gli occhialini tondi a un centimetro dallo schermo, il mento rasato a chiazze, le guance da ragazzino sovralimentato, a occuparsi di programmi informatici, investigazioni per la sicurezza delle aziende e prevenzione anti-hacking.

			Ci passava anche parecchie notti, qui, dormendo un paio d’ore su un divano più simile a una branda, avvolto in morbidi maglioni dai colori accesi e circondato da carte di merendine e bottigliette di Pepsi.

			Ecco cosa fa l’amore quando è corrisposto: fa prendere un aereo a uno che ha sempre avuto il terrore persino di salire su un autobus.

			Uno che lascia me qui, a serrande abbassate, in una penombra silenziosa dove le scartoffie non reclamano urgenze, il telefono non squilla da giorni e io e mio padre – esile squadra investigativa di questa agenzia – ci salutiamo con un cenno del capo e un mugugno le rare volte che ci incrociamo.

			Da due settimane l’ex maresciallo maggiore Fulvio Cantini si è concesso le ferie e si è trasferito nella casa in campagna di Jole, una coetanea conosciuta a un Bingo; l’unica cosa che mi auguro è che Jole riesca a disappannarlo dall’anice, cioè a farlo bere di meno.

			Così, resto solo io a mandare avanti la baracca…

			All’inizio, l’agenzia investigativa Cantini operava anche per conto di avvocati e di piccoli imprenditori, ma adesso ci occupiamo per lo più di casi di infedeltà, ricerche di persone scomparse, figli che marinano la scuola e finiscono in brutti ambienti, mariti che vogliono sapere se le mogli vanno, come dicono, al corso di ceramica o alle riunioni dell’Anonima Alcolisti, e mogli che vogliono sapere se i mariti vanno, come dicono, alla partita di calcetto o al giovedì del poker.

			Mio padre, di adulteri, non ne vuole sapere, li passa a me perché dice che in queste cose lui è un sentimentale. Evidentemente, ha un’opinione poco romantica di me. Secondo Cantini, io ho il sangue freddo necessario per spezzare il cuore a gente che vuole sapere di che morte muore invece di restare prudentemente ai margini della verità.

			Mio padre mi sopravvaluta. Vedere uomini e donne che mi vomitano addosso le loro pene d’amore non è una cosa che mi lascia indifferente. Oltretutto, quando fotografo amanti che si scambiano effusioni davanti a un hotel di periferia o a un ristorante fuori mano, mi sento la spia che di lì a poco rivelerà al nemico i dettagli di una relazione clandestina, la preside moralista che passa la bacchetta al genitore/legittimo consorte per la punizione. E non è che questo ruolo mi piaccia granché.

			Guardo le pareti spoglie dello studio di Lucio, le ragnatele agli angoli del soffitto; raccolgo da terra un post-it giallo con la sua calligrafia, insieme a un batuffolo di polvere che ficco nel cestino di plastica. Strofino pollice e indice contro la tela dei jeans e penso che se adesso fosse qui gli racconterei la mia deprimente vacanza ad Hammamet, l’acqua lurida della piscina affollata di bambini, gli orgogliosi papà che ne immortalavano i tuffi con le videocamere, il sole africano che mi ha procurato un fastidioso eritema, Eros Ramazzotti a tutto volume dagli altoparlanti, un mogio e scheletrico cammello pronto per la foto di rito e infine i miei unici amici: due ragazzini bulimici che al buffet del ristorante si riempivano i piatti di ogni genere di schifezze, esattamente come me.

			Il trillo del campanello mi riporta alla realtà, obbligandomi ad alzarmi e ad allungare il passo fino a raggiungere la porta d’ingresso.

			La ragazza dai lunghi capelli biondi che scalpita sullo zerbino indica la scritta AGENZIA INVESTIGATIVA CANTINI e dice: “Sei tu?”.

			“Tu chi?”

			“La detective.”

			“Non siamo in America.” 

			“Okay.”

			“Va bene.”

			“Okay.”

			Mi arrendo.

			“Mi chiamo Dora Arienti. C’è un posto dove possiamo parlare?”

			Aprendole la porta del mio studio, noto che è abbastanza bella da fare un mestiere tipo l’indossatrice: porta una maglietta rosa fucsia, jeans strappati all’altezza del ginocchio e scarpe nere décolleté dal tacco di dodici centimetri. 

			La invito a sedere sulla poltrona di cuoio dove di solito faccio accomodare i miei clienti. Prima di sedermi dall’altra parte della scrivania, richiudo con un calcio uno schedario aperto.

			Scaffali in ferro e armadi a serranda dell’Ikea, cestino stracolmo di cartacce, pile di giornali e foto ingiallite della Bologna che fu appese alle pareti riempiono il resto della stanza.

			Dora Arienti intreccia le mani sulla scrivania, ha i pollici stretti da grossi cerchi d’argento; si sposta leggermente in avanti come ad accorciare la distanza che ci divide, puntando i gomiti ossuti sul ripiano di noce. Mi soffermo un istante sulla sua bocca generosa, sui suoi occhi verdi e sul naso da Barbie, vistosamente rifatto.

			“Il tuo è il primo numero che ho trovato sull’elenco. Non ci sono tante agenzie investigative, in città.”

			Dal tono aspro della voce capisco che è abituata a duellare più che a dialogare civilmente.

			“La mia amica è sparita. Ormai sono sei giorni. Non l’ho detto alla polizia perché non mi fido della polizia,” dice sbirciando la porta con agitazione, come se da un momento all’altro potesse entrare una squadra di agenti al completo. “Non risponde al cellulare e a casa non c’è.”

			Apro un cassetto della scrivania e prelevo un blocco di carta. “Vivi con lei?”

			“No.”

			“Il nome della tua amica?”

			“Vanessa Liverani, ma io la chiamo Van. Tutti la chiamano Van, a parte quella stronza di sua madre.”

			Non faccio una piega e trascrivo su un foglio le prime informazioni. “Età?”

			“Trentuno. Io ne ho uno di più.”

			La guardo, in attesa di altre notizie. 

			“Quando è nervosa starnutisce.”

			Mi appoggio contro lo schienale della mia sedia girevole. “È un po’ poco.”

			Trae un respiro profondo. “Senti, fino a qualche anno fa lavoravo in banca e vivevo con il principe azzurro. Non può essere tutto qui, mi dicevo.”

			Sospiro. “Cosa volevi di più?”

			“Viaggiare, guadagnare, vedere cosa c’era oltre un futuro già programmato.”

			“Capisco,” mento.

			“Van è una che polarizza l’attenzione. Me l’ha presentata un tizio a una festa… Posso fumare?”

			Le faccio cenno di sì, spingendo una conchiglia che uso a mo’ di posacenere nella sua direzione.

			Da una borsetta a tracolla, grande come un portafogli, preleva un portasigarette d’argento e un accendino.

			“Insomma, tra un cuba libre e l’altro mi confida che non ha più voglia di andare a Milano a fare audizioni, che ormai è troppo vecchia, ma in passato ha partecipato a molti show televisivi.”

			“Facendo cosa?”

			“Quello che fa una alta un metro e ottanta con un culo da brasiliana e la quarta di reggiseno.”

			“Certo.”

			“Dice che è entrata nel giro, che fa marchette di lusso.” 

			“Spiegati meglio.”

			“Mi dice che consumarsi le labbra a furia di pompini rende economicamente.”

			Le faccio cenno di proseguire.

			“Poi mi porta a casa di Spaccesi, uno che lavora nel settore immobiliare e che ha un sacco di amici, liberi professionisti, uomini d’affari di passaggio in città… Anche l’ultima sera che l’ho vista eravamo lì. All’una di notte ci siamo salutate.”

			“Chi altri c’era con voi?”

			“Tre amici di Spaccesi. Avevo passato il pomeriggio con Malerba, un costruttore di barche. È il mio cliente preferito, anche perché non riesce mai a concludere: troppa cocaina. Allora io sto lì, gli massaggio la sua mezza erezione e lascio che si sfoghi, che mi parli dei suoi problemi…”

			“Spaccesi… di nome?”

			“Gaetano. Uno a cui non piace depilata e che non vuole che ti metti profumo.” Schiaccia la sigaretta con nervosismo. “È grossolano, ma non è peggio di altri.”

			Spazzo via un po’ di cenere fuoriuscita dalla conchiglia. “Così hai lasciato la banca e hai cominciato a venderti anche tu.”

			Storce le labbra: è chiaro che non ha nessuna voglia di sentirsi fare la morale.

			“Mai avuto problemi coi clienti?”

			“Ad alcuni piace pagare, è questo il loro orgasmo. Ad altri piacciono i triangoli, e allora io e Van lavoriamo in coppia.”

			“Lo sai che in Italia muore una prostituta al mese?” 

			“Sì, e il novanta per cento di quelle che stanno in strada ha l’AIDS. Ma noi non lavoriamo in strada. Nessuno ci spegne una sigaretta sui capezzoli.”

			“E Vanessa…” lancio un’occhiata al foglio, “Liverani… perché lo fa?”

			“Per mantenere suo figlio, per… che ne so?”

			Sollevo gli occhi dal blocco di carta. “Ha un figlio?” 

			“William. Sta un po’ con lei e un po’ con i nonni.” 

			“Quanti anni ha?”

			“Dieci, credo. Quella notte era con noi, cioè… in un’altra stanza. Van non aveva trovato una baby-sitter.”

			“Non mi sembra una cosa molto educativa.”

			“Willy non sa cosa fa sua madre, a parte andare a delle feste, svagarsi con gli amici.”

			La fisso a lungo. Lei non abbassa lo sguardo. 

			“Hai una foto di Vanessa?”

			“Ovvio,” dice tirando fuori dalla sua miniborsa di stoffa una fotografia.

			“È lei?”

			“Sì,” afferma con orgoglio, “è la mia amica.”

			La ragazza della foto è la sosia di quella che ho di fronte: stessi capelli biondi, gambe affusolate e fianchi da adolescente. “Vi somigliate,” constato.

			“Ce lo dicono tutti. Ma Van ha sprecato dei doni. Lei scrive poesie, strimpella la chitarra, ha una bella voce.”

			Riguardo Vanessa Liverani, l’espressione del viso: un misto di candore e fascino. “Ha anche un bel sorriso.”

			“Quando sorride è bellissima. Peccato che abbia sempre il broncio.”

			“Scrivi poesie anche tu?”

			Non perde tempo a rispondermi.

			“Van mi chiama tutti i giorni e non è mai successo che…” 

			“Perché è sparita, secondo te?”

			“Ha il talento dei guai. Deve sempre piacere a tutti. Forse è finita con la persona sbagliata.”

			“All’una di notte, con in spalla un bambino di dieci anni?”

			“Non so… il giorno dopo.”

			“È andata via con la sua auto quella notte?”

			“Una Clio rossa.”

			Annoto e strappo il foglio dal blocco.

			“È un anno che si lamenta, dice che vuole cominciare una nuova vita, andare da Angelo, il padre di William.”

			“Dove vive?”

			“Angelo? In Umbria, in Toscana, non so… Fa il fonico ai cantanti, è sempre in tournée. L’ho chiamato al cellulare ma non mi ha risposto.”

			“Il cognome?” “Fabbri.”

			“Sta ancora con lui?”

			“Van non sta con nessuno.” “Ha storie fuori dal lavoro?”

			“Si vedeva con Lele… Emanuele Dardi, se vuoi segnarti il nome. Uno con la villa sui colli e il fuoristrada, ma è durata un mese. Con Van poche cose durano più di un mese.” 

			Passo a un argomento più spinoso. “Se accetto di occuparmene…”

			Non è stupida. “Vuoi un anticipo? Non c’è problema,” dice posando duecento euro sulla scrivania.

			Le passo un foglio e una penna. “Se intanto vuoi lasciarmi i tuoi numeri e quelli che mi occorrono…”

			“Devi andare dai Liverani, stanno a Sasso Marconi. Con me non parlano.”

			Mi tampono il sudore del viso col dorso della mano. “Perché?”

			Fa spallucce.

			“E se fosse da loro?”

			“Te l’ho detto, Van non sopporta sua madre.” 

			Il caldo mi sta esaurendo le forze.

			“Ti preparo la ricevuta.”
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			Mi fermo al bar Enzo per un bicchiere di chardonnay. La sorpresa di un nuovo incarico merita il rituale dell’aperitivo, con corollario di olive, dadi di mortadella e scaglie di formaggio grana. Mi siedo su un trespolo e apro il giornale esposto sul bancone: tre orgasmi a settimana – dice un articolo – regalano dieci anni di vita. Il sesso previene il cancro alla prostata, protegge da diabete, ipertensione e malattie cardiovascolari; guarisce dal mal di testa e stimola la materia grigia. In soldoni, avere molti orgasmi rende più sani e più intelligenti. Faccio un rapido conto mentale. Negli ultimi anni quanti rapporti ho avuto? Tre, quattro, ogni sette, otto mesi? La mia attitudine alla castità sfiora la beatificazione. Ma ho trovato la risposta. Ecco perché sono sempre cupa e non mi ricordo le cose, ecco perché mi becco un paio di influenze all’anno e ingoio tre Aulin al giorno per l’emicrania, massacrandomi il fegato con massicce dosi di nimesulide: perché non faccio abbastanza sesso!

			Bevo il vino d’un fiato, sfrego le dita unte di mortadella sul bordo di una pagina e chiudo il giornale, poi dico a Enzo di mettere lo chardonnay sul mio conto ed esco dal bar.

			Abito in una zona di periferia dove incrocio mescolanze umane dalla mattina alla sera. Gli autobus notturni sono pieni di disperati di ogni razza e colore; nel parco sotto casa c’è chi dorme all’addiaccio tra cacche di cane e siringhe. La polizia è sempre all’erta: spari, risse da coltello e accapigliamenti vari sono il reality show quotidiano.

			Eppure lo stereo della mia macchina, che per pigrizia o fatalismo lascio sempre aperta, nessuno si prende mai la briga di rubarmelo: piccoli miracoli della serena convivenza con chi si arrabatta, mangiando cibo indiano o cinese perché anche l’ultimo negozio di comuni generi alimentari è stato soppiantato dal minimarket del pollo tandoori.

			Entro nel mio appartamento di settanta metri quadri, incasinato come la mia vita. Mentre tento di accendere una lampada di carta, inciampo nel tappeto kilim, pesto un paio di libri ancora cellofanati e arranco fino al lettore CD. Tolgo i Board of Canada, tentenno su Blue Zero One dei Taxi, scarto la compilation Hôtel Costes di Jon Cutler e infilo nel lettore Sound Travels di Nathan Haines, imprecando in silenzio contro Mel che negli ultimi tempi mi propina solo trip, chillout e jazz sperimentale. Il volume che proviene dalle casse non mi impedisce di sentire il suono del campanello. Mi avvicino alla porta e attraverso lo spioncino vedo la sagoma robusta di Giovanni Riva, in arte e per gli amici Johnny, il mio vicino di casa.

			Nove mesi fa, l’appartamento di fronte al mio è stato affittato a un nuovo inquilino: un eccentrico signore sulla sessantina. “Buongiorno” e “buonasera” è il massimo che ci siamo detti per un paio di settimane, fino alla sera in cui ha bussato alla mia porta con un gessato stile mafioso, un bouquet di rose bianche in una mano e una bottiglia di barolo nell’altra.

			Il suo nome mi diceva qualcosa, così gli ho chiesto di ripeterlo.

			“Ha l’aria di un attore, lo sa?”

			“Lo sono stato. Ma non credo che lei veda film del genere.”

			Dopo averlo invitato a sedersi sul mio divano verde, tra una stecca di Camel e un gambaletto spaiato, e aver versato il barolo in due bicchieri della Nutella, mi sono tornati alla mente un paio di film visti in videocassetta un secolo prima, a casa di un compagno di università.

			“No… Lei è Johnny Riva?”

			Ha allargato le braccia come chi viene scoperto. “In persona.”

			Sono scoppiata a ridere. “Mi scusi, è che non capita tutti i giorni di…”

			Ha concluso la frase per me. “Di avere per vicino di casa un ex attore di film porno?”

			“Ex?”

			“Be’, alla mia età…”

			A quel punto abbiamo riso entrambi.

			Da quella sera io e Johnny siamo diventati buoni amici e capita che alcune sere ceni da lui. Nonostante sia vegetariano, mi cucina fiorentine al sangue o bistecche di cavallo, le mie preferite, e finisce che ci scoliamo un paio di bottiglie di vino che lui stappa, versa e odora con fare esperto e cerimonioso.

			La gente che ama bere si riconosce subito, ci sono segni, sguardi, gonfiori che ti fanno da specchio. Non ci sono punti deboli da nascondere né maschere di virtù da esibire, fai a meno dei fronzoli e arrivi all’osso di tutto. Johnny è ancora un bell’uomo, ha occhi celesti e capelli folti e neri. A quarant’anni deve aver avuto lo stesso fascino decadente di Alain Delon nella Prima notte di quiete, e una volta gliel’ho fatto notare. Mi ha risposto che film come quelli nessuno glieli aveva mai proposti.

			Incontro dopo incontro, ora so di lui molte cose: ama leggere, andare a pesca, e vive solo perché Loredana è morta di edema polmonare quattro anni fa. “Non tutti muoiono a cent’anni come se dormissero,” mi ha detto parlandomi di lei. Nel suo sguardo ho visto la sequela di stanze d’ospedale, camici bianchi da rincorrere nella corsia per farsi dire la verità nuda e cruda, lo squillo della notte e la voce di un’infermiera: “Sua moglie…”. “Non è mia moglie.” “Chiunque sia, è deceduta qualche minuto fa.”

			Una volta sola mi ha accennato al suo ex lavoro.

			“Sono entrato nel giro tramite un amico. Mai pensato di essere Laurence Olivier, però il mio corso di recitazione lo avevo fatto anch’io. Non avevo un soldo e le ragazze mi dicevano che a letto ci sapevo fare… Ho girato l’Europa, l’America, e conosciuto gente di ogni tipo. Delle cose del mondo, del ’68, di Freud o di Che Guevara non mi importava niente. Lui,” e ha indicato la patta dei pantaloni, “mi pagava l’affitto, il whisky, i bei vestiti. Poi, un film dopo l’altro, finisce che arrivi sul set e non guardi in faccia nessuno. Cominci a desiderare una vita diversa. Ma tutti desiderano una vita diversa… Be’, stavo invecchiando. Non ero più il Johnny Riva a cui avevano dedicato copertine con le più famose pornostar degli anni settanta, ed ero stanco di stare lì, a gambe tese, col mal di schiena, sopra a tizie di cui non sapevo neanche il nome. Quando ho conosciuto Loredana, a quel punto, avevo solo voglia di fare l’amore con qualcuno.”

			Adesso Johnny Riva è uno che si interessa del mondo, legge Chandler e Pedro J. Gutiérrez, ama i film western, i fiumi pieni di carpe e le parole crociate. Nella sua vita è sceso a patti con l’assurdo talmente tante volte da provare tenerezza per l’umanità intera. Non ha mai un’opinione sicura su niente, ma ispira sicurezza come nessuno.

			Apro la porta e lo vedo sudare dentro un grembiule di plastica, con un mestolo di legno in mano.

			“Passato di verdura,” mi dice col tono di un ristoratore che annuncia il piatto del giorno.

			“Sei matto? Col caldo che fa?”

			“Appunto, così sudiamo e smaltiamo qualche chilo. Non te lo vuoi mettere il due pezzi quando andrai in vacanza?”

			“Sono tornata ieri dalla Tunisia,” gli ricordo, aprendo la porta di tre quarti per mostrargli la valigia che non ho ancora riposto nell’armadio.

			“Oh, benissimo,” esclama lui, “ti aspetto di là, così mi racconti.”

			“Ho un nuovo caso! Festeggiamo! Porto il cabernet?” 

			Ma Johnny si è già defilato.
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			Alle dieci del mattino sono al volante della Citroën con Il sintetizzatore di Bugo a tutto volume nello stereo. Tra qualche chilometro uscirò dalla città, supererò Casalecchio e vedrò la vallata del fiume Reno: andrò, insomma, dove si respira aria buona.

			A Pontecchio, passo davanti a Villa Griffone: la grande casa gialla sulla collina dei Celestini dove più di cent’anni fa Guglielmo Marconi sfruttò le onde elettromagnetiche scoperte da Hertz e trasmise a distanza i primi segnali telegrafici. Il suo messaggio superò una collina senza l’aiuto dei fili di collegamento e da quel giorno ci si illuse che il mondo avrebbe imparato a comunicare in modo pacifico. Ora nella casa dello scienziato c’è una fondazione che porta avanti le sue ricerche sulla radiocomunicazione; la villa è diventata una specie di museo e contiene una biblioteca con migliaia di volumi.

			Giunta a Sasso Marconi, parcheggio la Citroën vicino a piazza dei Martiri. Si chiama Sasso per via della famosa Rupe che crollò per la prima volta agli inizi del secolo facendo fuori una quindicina di persone, e l’ultima a causa delle mine tedesche. La seconda guerra ha distrutto la chiesa e il municipio e sono rimasti in piedi solo due campanili. Cinquant’anni fa la cittadina è stata ricostruita.

			Scendo dall’auto e vado alla ricerca di un bar per un caffè. Leggo appesi ai muri delle case manifestini di feste parrocchiali e anniversari di eccidi nazisti; supero banche, studi dentistici e negozi. Davanti all’osteria La Taverna dei Sassi sbircio la carta del menu esposta a lato del portone di legno, che varia dalla zuppa toscana alle orecchiette pugliesi: tutto al prezzo di sei euro. (Dovrò venirci a mangiare, una volta o l’altra.)

			Apro la porta dell’osteria per chiedere se fanno anche servizio bar, ma vedo solo un cane che dorme, insegne di Stella Artois e lanterne accese sopra i tavoli ancora da riordinare.

			Una donna di mezz’età con un grembiule allacciato alla vita sbuca fuori da una porta a soffietto e mi informa che l’osteria è chiusa fino a mezzogiorno. Le chiedo se può indicarmi la strada per arrivare a Badolo, la piccola frazione dove abita la famiglia Liverani.

			“Deve andare dove il fiume Setta entra nel Reno. Non si può sbagliare, stanno costruendo una rotonda. Passi il ponte dei suicidi e…”

			“Come mai si chiama così?”

			Si stupisce della mia domanda. “Da lì si è buttata parecchia gente.”

			“Naturale,” dico a bassa voce.

			“Superi Il Piccolo Paradiso, un complesso con camping, equitazione e piste per pattinaggio su ghiaccio. Dopo vari tornanti vedrà Fosso Raibano, poi la montagna che chiamano Il Generale. Sulla sinistra, le cave di sabbia e cemento per costruire le strade. Sa, adesso raddoppiano l’autostrada tra Sasso e Rioveggio…”

			“Quella per Firenze?”

			“Sì, faranno una galleria più grande per ridurre il numero degli incidenti… Lei vada dritto. Vedrà i cartelli di Brento, Battedizzo e Badolo. In quelle zone ci sono vecchie case a rischio di frana con delle crepe sui muri. Sono costretti a piantare degli alberi per tenerle ferme, le case. Più su, solo palestre di roccia, sentieri per escursionisti…” 

			Interrompo il flusso delle sue direttive con un “grazie” deciso e le prometto che tornerò a trovarla per assaggiare la sua cucina.

			Dopo venti minuti e qualche difficoltà mi trovo davanti al cancello aperto di un vecchio casolare, con stalla e fienile adiacenti, un grosso cane nero alla catena, un cortiletto di ghiaia e un piccolo pozzo circondato da ciuffi d’erba secca. Evito di calpestare con le ruote una bicicletta da bambino abbandonata a terra, parcheggio e scendo dall’auto.

			Un uomo dall’aria burbera, pieno di efelidi e peli rossicci che spuntano fuori dalla canottiera sudata, sale su un’Apecar bordò senza rivolgermi né uno sguardo né una parola. Sento una voce femminile alle mie spalle dire: “Non ci faccia caso, Sergio è fatto così… È qui per il vino?”.

			Mi avvicino a una donna alta e opulenta con un vestito giallo senza maniche; gli occhi azzurro acqua sono valorizzati da un ombretto blu; un rossetto scuro crea un’illusione di ispessimento sulle sue labbra strette.

			È bionda.

			“Lei deve essere Lena, la madre di Vanessa.” 

			Basta il nome a metterla sulla difensiva.

			“E lei chi è?”

			“Giorgia Cantini, investigatrice privata. Lavoro per conto di Dora Arienti. La conosce?”

			Annuisce in modo spicciativo. “Sì, sì, la conosco.” 

			“Sta cercando sua figlia.”

			Assottiglia i suoi occhi incolori. “Mia figlia?” 

			“Sua figlia.”

			Mi soppesa per qualche minuto, con diffidenza, poi mi fa cenno di entrare.

			Nella penombra intravedo una scala di legno che immagino porti alla zona notte, una grande stufa di ghisa contro la parete di un lungo corridoio che si biforca in più direzioni e un pallone da calcio sul pavimento in faggio. Lena mi fa strada fino alla cucina. “Vuole un po’ di tè?”

			“Grazie, ho davvero sete.”

			A un lungo tavolo rivestito con una tovaglia di plastica a quadretti sono seduti un signore anziano e un bambino. Appena mi vede, il vecchio si alza e mi stringe la mano. “Molto piacere, Rolando.”

			Rivedo mentalmente gli appunti che Dora mi ha trascritto su un foglietto: Rolando Bassi, circa ottantatré anni, vive con la figlia e il genero. È il nonno di Van e il bisnonno di William.

			È un uomo alto e sottile, di una magrezza sana e scattante; sul volto abbronzato, incorniciato dai capelli nivei, brilla l’azzurro di un occhio vivacissimo, l’altro è di vetro.

			“Piacere,” dico porgendogli la mano. “Giorgia Cantini.” 

			Poi guardo il bambino.

			William solleva verso di me la testa biondo cenere e il suo sguardo è di quelli che arrivano d’un balzo in fondo allo stomaco. Mai vista tanta fiera tristezza negli occhi di un bambino. A dire il vero, di bambini ne vedo troppo pochi per fare dei confronti. China di nuovo il capo su un quaderno e tira il vecchio per un lembo della camicia, costringendolo a risedersi e a dedicargli attenzione.

			Lena preleva dal frigo una caraffa di vetro e versa il tè in un bicchiere. “Devo fare una cosa,” dice allungandomi la bevanda, “se intanto vuole sedersi…”

			Nella sua voce, nessuna traccia di buone maniere. 

			Mentre la sento ciabattare in corridoio, mi siedo all’altro capo del tavolo e guardo fuori dalla finestra per non disturbare i due intenti nella lettura di un libro pieno di figure.

			“Gli insetti sono apparsi sulla Terra duecento milioni di anni fa,” dice Rolando Bassi. “Gli scarafaggi sono i più antichi.”

			“Mi fanno schifo gli scarafaggi.”

			“Willy, se non ci fossero loro, molte specie di uccelli e di pesci morirebbero di fame.” Riprende a leggere. “La loro corazza si chiama esoscheletro, i loro organi di senso sono le antenne…”

			“Passiamo alle farfalle,” lo interrompe il bisnipote. 

			“Delle vespe, non te ne importa niente? E delle formiche? Lo sai che una formica vive sette anni?” 

			“Lo so, me l’hai già detto,” taglia corto Willy.

			“Allora, le farfalle… La più grande si chiama Agrippina, è sudamericana e ha un’apertura alare di trenta centimetri. Poi c’è la più grande d’Europa, che si chiama Saturnia del pero…”

			A sentire quel nome buffo, Willy scoppia a ridere sbatacchiando le braccia sul quaderno.

			Rolando gli sorride, poi si rivolge a me. “Lei, signora, cosa preferisce?”

			Sono confusa. “Come, scusi?” “I grilli o le cicale?”

			Ci penso su. “Le cicale, senza dubbio.” 

			“E perché?”

			“Be’… suonano.”

			È così che mi guadagno l’attenzione del figlio di Vanessa. “Suonano?”

			“Sì, cioè… producono dei suoni.”

			“Anche i grilli suonano,” precisa Rolando, “ma solo quelli maschi, per il richiamo alle femmine.”

			“In Cina e in Giappone le mangiano, le cicale. Lo sapevi?”

			Willy sgrana gli occhi, attentissimo. “Davvero?” 

			“Aristotele diceva che sono un cibo molto prelibato.” 

			“Chi è Aristotele?”

			Oso l’unica risposta che conosco, cioè quella che darei a un adulto. “Un filosofo.”

			Il vecchio mi viene in aiuto. “Un filosofo, Willy, è uno che pensa le cose del mondo, che ha le sue teorie…”

			Lena fa di nuovo il suo ingresso nella stanza. “C’è buio qui,” dice accendendo il lampadario rivestito di stoffa che penzola sulla tavola. “Vuole altro tè?” chiede senza guardarmi.

			Scuoto la testa fissando i sandali dorati che ha indossato nel frattempo.

			“Bene,” sospira sedendosi di peso su una sedia impagliata, “perché è venuta qui?”

			Mi rivolgo a Rolando. “Sto cercando Vanessa. Sapete dov’è?”

			La figlia lo previene. “Non lo sappiamo. Ci ha portato Willy, sei o sette giorni fa, e poi è sparita.”

			“Vi ha detto dove andava?”

			Afferra dal tavolo “Intimità” e si fa aria con la rivista. “A fare una vacanza.”

			“Dove?”

			Appoggia la rivista, prende un rotolo di Scottex, ne strappa un pezzo e si terge il sudore dalla fronte. La sua voce ha un timbro sgradevole. “Senta, mia figlia non ci dice mai niente. Viene, va, ci sbologna il bambino quando non può tenerlo. Di sé non parla.”

			Tasto il terreno. “Le ha detto che lavoro fa?” 

			“L’abbiamo vista alla TV, qualche volta.”

			“Di recente?”

			“Non di recente,” ammette a fatica. 

			“Si è fatta viva? Vi ha telefonato?” 

			Rotea gli occhi e sospira. “No.”

			“La sua amica è molto preoccupata,” insisto. 

			“Chi? Dora? Non mi faccia ridere…”

			Vorrei risponderle a tono ma vengo raggelata dalla strana reazione di Willy dopo che ha sentito pronunciare il nome della mia cliente. Si alza di scatto e fa cadere a terra il quaderno, poi sposta gli occhi da un oggetto all’altro della stanza come se avesse appena perso qualcosa di prezioso. Vedo le sue gambe sottili come matite tremare dentro un paio di bermuda verdi, mentre una traccia di liquido giallognolo gli riga un ginocchio.

			Rolando appoggia con delicatezza una mano sulla sua spalla. “Andiamo fuori, Willy.” Poi, rivolto alla figlia: “Quando la smetterai di parlare male di sua madre davanti a lui?”.

			Guardo il vecchio sospingere William fuori dalla cucina e non so cosa pensare. Forse avrei dovuto insistere con Lena affinché la nostra conversazione avvenisse lontano dal bambino. Non l’ho fatto, non so come si trattano i bambini. 

			“Mia figlia è un’egoista,” sta dicendo, “e mio nipote ci soffre. Lo sa che non ha mai visto il padre?” 

			Sono distratta. “Angelo?”

			“Sì, Angelo… Il suo primo amore,” precisa con una punta di disprezzo. “Dieci anni fa, appena ha saputo che era incinta, è scappato a Orvieto. Non lo ha neanche riconosciuto, il bambino. C’è altro che vuole sapere?” conclude massaggiandosi il collo imperlato di sudore.

			“No, grazie per il tè.”

			Quando esco dalla casa, trovo Rolando e Willy vicino alla cuccia del cane.

			“La prego, se ha notizie di mia nipote…” dice il vecchio prendendomi una mano e trattenendola per qualche secondo.

			“Dovrò ancora parlare con lei,” lo avviso. 

			“Passi a trovarci quando vuole.”

			Willy è inginocchiato a terra, con la faccia seminascosta dalle orecchie del cane.

			Sfiorandogli i capelli che profumano di shampoo al miele, provo il brivido di una tenerezza nuova per me. Ma a lui, che io provi qualcosa, sembra essere del tutto indifferente.
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			Premo il campanello un paio di volte, ma senza risultato. Tiro fuori dalla borsa un doppione della chiave che mi ha dato ieri Dora Arienti prima di lasciare l’agenzia, e con quello apro la porta dell’appartamento in città affittato da Vanessa. Supero la soglia e mi trovo in un soggiorno luminoso con cucina a vista; getto la borsa su un divano blu a semicerchio e mi guardo intorno. Appoggiata sulla tovaglia a fiori del tavolo c’è una chitarra; prendendola in mano, mi accorgo con stupore che mancano le corde.

			Strizzo gli occhi in direzione della luce che entra dalla portafinestra che dà sul terrazzino; di là dal vetro: una fila di fioriere vuote, in terracotta. Sopra una credenza sono sparsi alla rinfusa biglietti da visita, inviti a inaugurazioni di locali, cartoline, bollette. In un angolo, una TV a sedici pollici e una videocassetta con l’adesivo ITALIA-BULGARIA. Deve essere la registrazione della partita in cui l’Italia vinse 2 a 1 ma fu ugualmente sbattuta fuori dai Campionati europei a causa del pareggio tra Svezia e Danimarca: William ama il calcio, deduco.

			Apro il frigo e non trovo altro che un barattolo di yogurt ai mirtilli e un cartone di latte scaduto. Lascio perdere il bagno ed entro nella stanza di Vanessa: letto a una piazza e mezzo dalle lenzuola grigie appallottolate contro la parete, un comodino di ferro dove sono impilati dei libri, soprattutto raccolte di poesie. Ne apro uno di Cristina Campo e leggo un verso sottolineato a matita: “Così la mia vita è spesa nel tenere lontano l’amore”. Trovo anche una vecchia edizione di Scarpette rosse (sbaglio o Moira Shearer era quella tizia divisa tra l’arte e i sentimenti che poi è finita sotto un treno?) e una copia di Memorie di una beatnik di Diane Di Prima. Su una poltrona in un angolo, un abito bianco di satin. Chissà quanto l’è costato. Lo sollevo e trovo una sacca da viaggio, un accendino a forma di colt e una maglia nude look. L’armadio è pieno di vestiti. Se è partita, lo ha fatto con quello che aveva addosso.

			Osservo le foto di Vanessa appese qua e là, in alcune è davvero irriconoscibile: la ragazza è camaleontica nel cambiare aspetto. Quella che mi colpisce di più è una da bambina, al mare, con le code bionde e le ginocchia strette tra le braccia; alle sue spalle troneggia il corpo matronale di Lena, con un costume intero a fiori bianchi e rosa: è lei l’unica a sorridere nell’immagine. Vicino alla foto di Björn Andresen, il Tadzio di Morte a Venezia di Visconti, c’è il manifesto di un quadro di Balthus dal titolo La victime.

			Mi siedo sul materasso che sa di patchouli e fisso il quadro. Una donna nuda è stesa su un lenzuolo; ha le labbra semiaperte e le ginocchia divaricate. Per terra c’è un coltello, ma sul corpo nessuna ferita. Al pittore, mi sembra di ricordare, il sangue non piaceva.

			Da sotto il cuscino spunta per metà un quadernetto a spirale che ha raffigurato un cucciolo di labrador sulla copertina, con al centro la scritta Slurp. Lo afferro e comincio a sfogliarlo. Con una calligrafia minuta e quasi illeggibile, Van ci ha scritto sopra le sue poesie. Una porta la dedica ad Angelo, il padre di Willy, e dice: “L’unico amore è quello che è già stato”. Muovo qualche passo per la stanza con in mano il quaderno.

			Ecco dove dorme una trentenne che rimbalza da un uomo all’altro per denaro e che quando è nervosa starnutisce. Una che ha fatto la valletta per programmi tipo OK il prezzo è giusto, ma che è abbastanza sensibile e istruita da farmi venire in mente le cortigiane del Rinascimento o le ragazze un po’ freak che frequentavo al liceo.

			Mi appunto mentalmente che non c’è un telefono fisso in tutta la casa.

			Nel piccolo bagno le mensole straripano di creme da giorno e da notte, di trucchi e di profumi. Mentre mi spruzzo su un polso un alito di Poison di Dior, noto una confezione di Tampax e un beauty-case leopardato sul piano della lavatrice; in un bicchiere, due spazzolini da denti e un tubetto di dentifricio che ha il disegno di Paperino.

			La cameretta di Willy è un cubicolo di tre metri quadri: un lettino, una finestra, un poster della Via Lattea e un altro di Bobo Vieri. Su una scrivania di compensato ci sono le imprese di Geronimo Stilton, libri sui dinosauri, racconti di mare, un solo “Topolino”, una busta da due euro e cinquanta con dentro nove figurine di calciatori per l’album Panini, e altre giapponesi, di un certo Yu-Gi-Oh!, che raffigurano mostri, draghi e zombi corazzati. Per terra, un paio di Geox di camoscio beige con gli strappi: evidentemente, i comuni lacci per le scarpe i bambini non li vogliono più. Nessuna traccia di PlayStation.

			Prima di uscire dall’appartamento, torno nella stanza di Vanessa per recuperare il suo quaderno di poesie e, già che ci sono, mi soffermo a guardare i CD e qualche vinile che prima ho ignorato. Prendo in mano un CD dei Depeche Mode, il 45 giri Nothing compares 2 U di Sinéad O’Connor, un LP dei Japan. Sorrido scoprendo la discografia completa degli Smiths.

			Prendo in mano un disco di Morrissey e dalla custodia scivola fuori uno spartito di Nowhere Fast, con la traduzione italiana del testo.

			Leggo la frase sottolineata in verde:

			
				
					Mentre sono steso sul letto

					rifletto sulla vita e penso alla morte,

					ma nessuna delle due mi attira particolarmente…

				

			

			Come faceva il pezzo? Non me lo ricordo. Nowhere Fast, rimugino. Velocemente da nessuna parte è il titolo tradotto. È lì che sei andata, Vanessa? Spiegami una cosa… Perché una che ama la musica e i poeti fa sesso a pagamento? Lo fai per non pensare a tua madre, a tuo figlio, ad Angelo Fabbri che se n’è andato perché a vent’anni è dura fare il padre (e anche a trenta e a quaranta, se è per questo)? Per comperarti un set di matite e sottolineare i versi di gente che si è suicidata? Per indossare un vestito di satin e portarlo in lavanderia macchiato dello sperma di un manager d’azienda? Per fare un pompino come si fa un’operazione di conto o si trascina un carrello del supermercato? Perché ti hanno detto che un culo da brasiliana si meritava di sfondare in TV? Per scordarti che un giorno non sarà facile spiegare a William che le figurine di draghi e calciatori gliele hai comperate frustando un masochista? Per cedere il tuo corpo e tenerti l’anima? Un’anima gelosamente chiusa in un quadernetto Slurp con le tue poesiole, i tuoi segreti, la tua vita intima? Credi che non si prendano anche queste cose insieme alla tua figa, al tuo culo, alle tue tette, Van?

			Infilo nella borsa il quaderno, la fotografia di lei al mare con la madre, e mi chiudo alle spalle la porta dell’appartamento.
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			Cammino scansando un gruppo di passanti accaldati e frettolosi; dopo qualche metro mi imbatto nella vetrina di un negozio di libri. È vicino a dove abita Vanessa e mi chiedo se è qui che lei scova i suoi poeti preferiti. Espiro l’ultima boccata, pesto il mozzicone sotto la suola del sandalo infradito ed entro nella libreria.

			Il locale ha le pareti murate di scaffali con libri di ogni genere, da quelli d’arte a quelli economici, dalle nuove edizioni alle ristampe, più un bancone circolare al centro su cui sono disseminati saggi, libri di aforismi, l’opera completa di autori classici e romanzi pubblicati da piccoli editori. (C’è da stupirsi che l’impavido proprietario non abbia ancora cessato la sua attività.) Mi aggiro maneggiando i volumi con la delicatezza di chi è appena entrato in una cristalleria; al di là del fatto che manca lo spazio per muoversi, in questo posto si respira un’aria austera e rigorosa, che impone un certo rispetto.

			Ritto davanti al tavolo su cui poggia la cassa intravedo un vecchio signore, uguale sputato a Jean-Paul Sartre, che porge lo scontrino a un cliente. Ha l’aspetto stanco e sciupato di chi deve essersi letto dal primo all’ultimo tutti i libri in vendita; mi chiedo se un giorno si farà seppellire stringendo tra le mani L’Assommoir di Zola o le massime di Marco Aurelio.

			Dilato le narici per far entrare l’odore della carta stampata e, non so perché, mi viene da associarlo all’odore del pane o di un acquazzone. Qui non vedo esposti né i libri dei politici né quelli dei cantanti o dei cuochi, nessuna faccia televisiva, nessun breviario del manager, nessuna autrice erotica minorenne, nessun ricettario della presentatrice, nessun manuale d’istruzione per il rimorchio sessuale, nessun Pansa che fa a fettine un vecchio partigiano né Vespa che adocchia un Crepet invitandolo, già che c’è, a un’altra puntata di Porta a Porta. Qui non ci sono né best seller, né long seller, né copertine che attizzano come spogliarelliste. Evviva. Prendo in mano Pentesilea e sento una voce dietro di me dire: “Von Kleist lo ha scritto nella fortezza di Joux, quand’era prigioniero dei francesi. Lo accusarono di spionaggio…”.

			A sapere in anticipo i pericoli che si corrono con un semplice ruotare del collo, in certe situazioni non ci volteremmo. Un ragazzo dal viso ovale e bianchissimo, i capelli scuri e ondulati, mi sta fissando con occhi di un grigio metallico, tra lo sfottò e la serietà più assoluta.

			“Non so se lo sai,” prosegue, “ma cercava amici da coinvolgere nel suo suicidio. Gli scocciava morire da solo. Poi è arrivata Enrichetta Vogel, una tubercolotica con la faccia segnata dal vaiolo, che gli ha detto: ‘Ci sto, ammazziamoci insieme’. Oh, non se ne trovano più, di donne così,” conclude aspirandomi dentro la sua bellezza con l’irruenza di un disastro naturale. Lo guardo senza riuscire ad aprire bocca, e poi le frasi incisive in genere mi escono in ritardo. Abbozzo un sorriso di cortesia e gli do nuovamente le spalle aggrappandomi a I miserabili di Victor Hugo. “Ah, Hugo,” fa lui senza scostarsi di un centimetro, “il poeta guida delle aspirazioni popolari… Un altro romantico.”

			O è un commesso della libreria o è un pazzo, suppongo. Ma come dice Steven Seagal in Trappola sulle Montagne Rocciose: la supposizione è la madre di tutte le cazzate. Non credo che sia il caso di fare citazioni troppo colte davanti a questo ragazzino istruito. Tiro il fiato e cerco di ricordare che in quarant’anni non ho mai creduto una sola volta all’amore a prima vista, anzi, all’amore in generale.

			“Che libro stai cercando? Posso darti una mano?”

			Sì, questa Cosa è il commesso. Questa Cosa ha sicuramente una ragazza della sua età con qualche farfalla tatuata sul fondoschiena, un’anoressica da rimbambire con la sua curiosità onnivora del mondo, con Von Kleist, Hugo e vattelappesca. E questa Cosa appena uscita dalla concessionaria non c’entra niente con un vecchio veicolo in transito come me. Più lo guardo e più mi sento smagnetizzata come la tessera fuori uso di un bancomat.

			“Lavori qui?”

			Annuisce grattandosi un avambraccio. 

			“E… come va?”

			“Quando non c’era la TV, la gente leggeva più libri.” 

			“Sì, l’ho sentito dire.”

			“Ma già nei primi anni settanta Pasolini parlava di omologazione culturale per colpa della TV.”

			Mi è quasi addosso. “Scusa,” dico facendo un passo indietro, “ho il raffreddore e non vorrei attaccartelo.”

			“Correrò questo rischio.”

			(Giuro, se adesso mi capita tra le mani Il diavolo in corpo di Radiguet, mi metto a vomitare.)

			“Cerco un libro di poesie per una mia amica, una che abita nella zona, non so se la conosci… è bionda, alta…”

			“Van?”

			Mi rilasso. “Sì, Vanessa. E io sono l’investigatrice privata che è stata assunta per cercarla.”

			“Perché?”

			“Si è fatta di nebbia da una settimana.”

			“In effetti è un po’ che non la vedo… Le avevo messo da parte un libro di Vivian Lamarque.” Sorride con malizia. “Vuoi darglielo tu?”

			“Siete amici?”

			“Parliamo spesso di scrivere.” Si sfrega il mento col pollice, pensieroso. “Mi sono appena laureato in Filosofia, lavoro qui da sei mesi, lo stipendio è basso ma il capo è una bella persona.”

			“Lui?” accenno a Jean-Paul Sartre, impegnato a discorrere alla cassa sempre con lo stesso cliente.

			“Sì, ma gli ho detto che per me si tratta solo di un periodo.”

			“Non è che questo posto abbia una gran clientela…” 

			“Siamo in estate, e qui libri da spiaggia non ne teniamo.” 

			“Ho notato.”

			Continua a fissarmi. 

			“Vuoi fare lo scrittore?”

			Allarga le braccia. “Non lo so.”

			Sfioro alcuni libri. “Qual è il tuo preferito?” 

			“Thomas Bernhard.”

			“Quand’ero giovane, leggevo solo Fante e Bukowski.” 

			“Anch’io,” risponde prontamente. “Cioè,” ora ha le guance paonazze, “quand’ero più giovane di adesso.” 

			“Vanessa ama le poesie…”

			“Una poesia deve essere organica come una scopata.” 

			Nel sentire la parola “scopata”, senza volere faccio cadere un libro su cui avevo appoggiato il gomito.

			“L’ha detto Dylan Thomas,” spiega raccogliendo il libro da terra e rimettendolo al suo posto.

			La voce del “capo” interrompe la nostra conversazione. “Nicola, puoi venire un attimo qui?”

			“Arrivo.”

			“Io vado.”

			“No, ci metto un secondo.”

			Lo guardo dirigersi verso la cassa muovendo un corpo perfetto fino all’insolenza. Nicola. Si chiama Nicola. (Per fortuna, non ho più l’età in cui si riempiono le pagine di un diario col nome di qualcuno.)

			Torna verso di me e mi porge un foglietto. “Questo è il numero del mio cellulare. Come ti chiami?”

			“Giorgia.”

			Si passa una mano tra i capelli. “Darwin diceva che un giorno il sole si raffredderà e ci congeleremo tutti quanti. Non credo di arrivarci, a quel giorno. Quindi chiama prima, Giorgia.”

			“Se sei così cinico a vent’anni, a quaranta come sarai?” 

			“Sarò morto.”

			“Fantastico,” dico infilandomi il foglietto in una tasca dei jeans.
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			Arrivo puntuale all’appuntamento con Mel davanti a Nannucci, lo storico negozio di via Oberdan dove i dipendenti vengono decimati giorno dopo giorno perché di CD non se ne vendono più. Davide Melloni, detto Mel, è un collezionista di dischi, compera e vende alle fiere e ultimamente su eBay, un sito internet dove si trova di tutto, dall’oggettistica ai vinili, dalle auto usate alla maglietta di Paul McCartney.

			Mel vive in un monolocale di via Pietralata con le pareti zeppe, dal battiscopa al soffitto, di migliaia di vinili, cassette e CD. Ci siamo conosciuti più di vent’anni fa dentro una cantina adibita a sala prove dove ascoltavamo i Ramones, i Clash e i Dead Boys, e dove è nata la nostra prima e unica band, con Mel al basso e io alla batteria.

			Warren Cann degli Ultravox diceva di amare la batteria perché è uno strumento meno soggetto all’evoluzione, e quindi una garanzia per chi impara a suonarlo. Io credo di averla scelta per timidezza: arroccarmi dietro i tamburi e le pelli mi dava un senso di protezione.

			La prima volta che ho preso in mano le bacchette non sapevo nemmeno che dietro la grancassa ci fosse un pedale, e non è che col tempo abbia fatto progressi. Il mio idolo era Rat Scabies dei Damned, un autodidatta che suonava “alla Keith Moon”, il mitico batterista degli Who. Amavo i Damned perché erano i più veloci di tutti. Captain Sensible, il chitarrista, amava travestirsi con un tutù da ballerina e le tette finte, e allora erano in molti a non prenderlo sul serio. Io ci andavo pazza.

			Mel sostiene che ormai il punk è un genere da supermercato e che la musica serve solo a fare da colonna sonora agli spot pubblicitari. “I giovani ascoltano le hit di Radio Deejay, comperano i CD dai neri a cinque euro in Piazzola, oppure se li fanno masterizzare dagli amici. Ai gruppi della controcultura non importa niente, le risse non fanno più scandalo e i Sex Pistols della nostra epoca sono i Vittorio Sgarbi della TV.”

			A Tim, il ragazzo che fino a un anno fa mi dava una mano in agenzia, piaceva l’hip hop. Era un fan di Joe Cassano, un giovane rapper del quartiere Barca; nei suoi testi si identificavano molti ragazzi delle periferie: “Ti informo che è il tuo mondo, e che è il tuo giorno, è un viaggio che non ha ritorno. Bologna notte e giorno, Italia notte e giorno, è tutto ghetto intorno…”.

			Mel arriva trafelato con una copia di “Record Collector” sottobraccio. Indossa una camicia a quadretti bianchi e azzurri, un paio di jeans logori e Adidas ai piedi. Riccioli sale e pepe incorniciano una faccia oblunga su cui svettano sopracciglia folte e unite tra loro.

			“Giorno fortunato,” dice baciandomi una guancia. “Ho appena venduto a un greco un catalogo di ‘ZigZag’ dell’81 per trecento sterline… Che si fa?”

			Mentre ci inoltriamo verso piazza Santo Stefano, so già che tra un paio di bottiglie daremo il via al nostro party della nostalgia e parleremo male dei nostri ex amici che si sono sposati e hanno fatto figli. “Cazzo, Mel,” gli dirò, “perché noi non ci arrendiamo al tempo che passa?” e lui molesterà il suo grosso naso prima di rispondere: “Giorgia, mi trovi così rincoglionito?”.

			Al tavolo di una pizzeria ci infogneremo nei ricordi, ripassando gli anni in cui dopo le prove della nostra punk rock band senza nome ci sedevamo su un muretto a bere birre, fumare e parlare fino all’alba, rischiando i catini d’acqua gelida della gente che voleva dormire.

			Ripenseremo agli occhi lucidi che avevamo il giorno in cui sciogliemmo il gruppo, stesi sulla moquette lurida di una cantina insonorizzata: lo spazio saturo di tutte le parole che non riuscivamo a dirci, che non avevamo bisogno di dirci, perché ci eravamo sempre intesi in un altro modo. Innaffieremo le piantine del rimpianto con la cura dei capogiardinieri: il rimpianto dell’altra vita, di quella che avremmo potuto avere, delle cose che avremmo potuto fare. Parleremo di Ada e per qualche minuto ce l’avremo davanti agli occhi come una cosa che si può vedere e toccare, poi del nostro ex chitarrista – anche lui sarà lì, col cucchiaio sul fornello del gas, il laccio al braccio, che spinge lo stantuffo della siringa –, e per l’ennesima volta ci diremo che avremmo potuto fare qualcosa.

			Alla terza bottiglia rivangheremo i nomi di tutte le vittime della nostra indecisione sentimentale, e alla fine saliremo nella mia macchina ad ascoltare Tago Mago dei Can, esaltandoci con quel kraut-rock anni settanta.

			Prima di scendere, Mel mi dirà: “Ehi, Giorgia, come mai io e te non siamo mai andati a letto insieme?”. E subito dopo lo sentirò bofonchiare: “Ma sì, hai ragione, il sesso non è più così importante…”.

			Mi rigiro tra le lenzuola alle sei di una mattina che si preannuncia rovente; le pale del ventilatore continuano a ruotare, fondendosi con il ronzio di una zanzara che mi svolacchia intorno alle orecchie. Da parecchi mesi non dormo più di cinque, sei ore. Non è il sonno a mancarmi, ma il mio sorriso ebete che bacia il cuscino scambiandolo per la faccia di qualcuno. Tutto finito. Alle spalle. Dentro di me ha messo le tende un proibizionista delle favole. Apro gli occhi e vedo solo un libro di fumetti, la bottiglia di Gordon’s e il CD dei Rachel’s sul tappetino sporco di cenere.

			Nessun uomo nel letto, nessun regalo sotto l’albero, solo la solitudine. Quella che ogni tanto strappa il permesso di uscire, ma torna a casa sempre. Dopo quasi vent’anni passati in agenzia ad ascoltare cuori spezzati non c’è più un sentimento che non mi suoni ridicolo. Non la capisco la gente che porta avanti un matrimonio finito pur di sentire il fruscio di un pigiama contro le chiappe, e mi fanno incazzare quelli che si suicidano a Natale o a ferragosto perché sono stati mollati dal partner del momento. Eppure, a pensarci bene, non mi farebbe schifo girarmi dall’altra parte e chiedere a qualcuno di andare in cucina a prendermi un Alka-Seltzer…

			Sono le sei del mattino e sto smaltendo una sbronza. Bevo da quando mia sorella si è stretta al collo una cinghia ed è andata via senza salutare, ma questa è la solita scusa. 

			La foto di Ada a diciotto anni mi sorride dal comodino: la fotocopia di mia madre alla sua età. Devo a entrambe il primo di una lunga serie di bicchieri. Ho bevuto per anni. Perché quando succede qualcosa che ti fa un male cane ci devi bere su. Ho continuato a bere per sentirmi fuori dalla vita degli altri; fuori da quelli che ti marcano stretto, che ti fanno sentire in colpa, che ti mettono in castigo dietro la lavagna. E credo che non smetterò.

			È estate, non ho un soldo, non ho un uomo, solo il quaderno di una che è andata da qualche parte e che forse non vuole essere trovata. Una che si chiama Vanessa e che scrive poesie per scordarsi cose che con la poesia non c’entrano niente. Ma non te le scordi nemmeno se ti scoli un’intera enoteca, certe cose, nemmeno se butti l’anima su una serie di fogli, proprio come faceva mia sorella con tutte le sue lettere. Sfilo l’ultima Camel dal pacchetto sopra il tappetino e accendo la prima sigaretta del giorno. A fatica mi alzo dal letto e infilo nel lettore il CD dei Velvet Underground & Nico, quello con la banana di Warhol sulla copertina.

			Ero un’adolescente quando cominciai a tradurre dall’inglese i testi delle canzoni, memorizzandone a centinaia. Se a sedici anni non avessi sentito My Sex di John Foxx, consumando il vinile a furia di spostare la puntina del giradischi sempre sullo stesso solco, non sarei la persona che sono, qualunque persona io sia. In un mondo senza musica credo che non potrei vivere, e mi chiedo se anche Vanessa Liverani la pensa così.
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			Dopo un caffè e un cornetto al bar Enzo, salgo in agenzia e chiamo Dora Arienti. Mi risponde con la voce roca e assonnata di chi è stata svegliata a forza; mi scuso, la metto al corrente della mia visita ai Liverani e le chiedo il numero di Emanuele Dardi, l’ultima “avventura” di Vanessa. Non ce l’ha, mi dice, ma posso incontrare Lele dalle sei in poi in un bar di piazza della Mercanzia dove è solito prendere l’aperitivo.

			Guido per circa mezz’ora in direzione di Pianoro, inforco via Zena e parcheggio l’auto in uno spiazzo nel verde. Entro nel bar ristorante Lago dei Castori, ordino un altro caffè e chiedo al barista se Johnny oggi è venuto qui.

			Lui alza un braccio contro una vetrata affollata di mosche e indica un uomo abbronzato, vestito con pantaloncini e maglietta color kaki, seduto su una sedia da picnic in riva a una pozza d’acqua dalla profondità di poco più di due metri.

			Pago il caffè, esco dal bar e raggiungo il mio vicino di casa.

			Quando il luogo gli è familiare, Johnny ha con sé solo lo stretto indispensabile: tre ami in tasca, due piombini e la sua canna roubaisienne di cinque metri.

			Un giorno mi ha spiegato che la pesca è un hobby per solitari e che il bello è stare lì, senza pensare a niente. “Ti scrolli di dosso lo stress e ti concentri sulla natura, sull’acqua, sugli odori. Se hai i sensi all’erta, lo senti dov’è il pesce. Nella pesca conta solo l’intuito. Sotto, nell’acqua, può esserci qualunque cosa. È un mistero. E a me piacciono i misteri.”

			Johnny non condivide l’epica di Hemingway sull’argomento. Nella pesca, cioè, non ci vede niente di eroico o di romantico.

			“Resisti per ore in mezzo ai tafani e alle zanzare e, se sbagli, rischi di perdere una carpa di quindici chili che corteggi da mesi. Con le carpe, poi, ci vuole la pazienza di un santo.”

			Johnny di gare non ne fa. “Chi si mette in testa di prendere il pesce più grosso del mondo non è un pescatore. La pesca è solo una cosa che ti fa stare bene, che ti permette di vedere bei posti, di sentire il rumore del fiume, e ogni fiume ha il suo. Sì, forse Moby Dick è l’ossessione di tutti i pescatori. Ma il capitano Achab cosa cercava? La sua morte? La balena di Melville è una cosa che sta nella testa. E l’uomo è un perdente, davanti alla natura.”

			Quando mi avvicino, lo trovo intento a preparare le sue esche a base di chicchi di mais. Un pesce gatto di due chili si sta dibattendo dentro la retina. Alla fine della giornata, lo libererà.

			Gli appoggio una mano sulla spalla a mo’ di saluto. 

			“Allora,” dice sorridendo, “non mi hai detto nulla del Sanct Valentin Sauvignon che ti ho fatto bere l’altra sera.” 

			“Ho ancora il suo sapore di frutta acerba qui,” dico premendomi un pugno sul petto.

			“Un vino che ha naso, corpo e persistenza,” asserisce con tono da sommelier.

			“Perdonami, ma il Cervaro della Sala che abbiamo bevuto dopo…”

			Schiocca la lingua con soddisfazione. “Hai ragione.” 

			Mi siedo sull’erba a gambe incrociate. “Sono stata a Sasso Marconi, l’altro giorno.”

			“Quel punto del fiume Reno è il più pescoso dell’Emilia. Ci trovi di tutto, trote, barbi, un sacco di pesci… Perché sei andata a Sasso?”

			“Sai, il caso che sto seguendo…”

			“Ah, la squillo di lusso,” esclama senza perdere di vista il galleggiante.

			“Mica tanto di lusso.” 

			“È carina?”

			Estraggo dalla borsa la foto di Vanessa che mi ha dato Dora e anche quella che ho rubato dal suo appartamento. Johnny appoggia la canna a terra e osserva entrambe le foto con attenzione. Il sole batte senza sosta, sto per chiedergli dov’è il thermos dell’acqua quando lui mi gela dicendo: “La conosco”.

			“Sei sicuro?”

			“Da giovane era molto bella.”

			Ci metto un po’ a capire che non è di Van che sta parlando ma di Lena, ritratta nella foto al mare alle spalle della figlia.

			Johnny annuisce con lenti cenni del capo, perso in ricordi che hanno tutta l’aria di essere piacevoli.

			“L’ho conosciuta più di trent’anni fa in una balera di Marzabotto dove ero andato con degli amici. Le dissi che facevo l’attore, ma non scesi nei dettagli. Dopo un po’ finimmo in un campo dietro la pista da ballo. Quella donna aveva talento, per certe cose era davvero portata.”

			Credo di sapere a quali cose si stia riferendo.

			“Giorgia, di donne ne ho avute a sporte dentro e fuori dal set, ma Lena Bassi…”

			“Era già sposata?”

			“Sì, aveva una bambina,” risponde senza sforzare la memoria.

			“È lei che sto cercando.”

			“Anni dopo, dai giornali, seppi di quel brutto caso di cronaca.”

			“Quale caso di cronaca?” 

			“Arrestarono il marito.” 

			“Perché?”

			“Aveva preso a legnate l’amante della moglie al punto di ammazzarlo. Quando lessi l’articolo pensai che avrei potuto esserci io al posto di quel tizio, ma se ti sposi una così…”

			“Così, come?”

			“Chissà quanti altri amanti aveva… Venne con me perché sperava che la portassi via, a conoscere il mondo del cinema, la bella vita. Avrebbe dato qualunque cosa per andarsene da Sasso. Aveva delle ambizioni.”

			“Voleva fare l’attrice?”

			“Ma no… Cambiare vita, uscire dal paese…”

			“Non c’è uscita, dal paese. Vive ancora col marito.”

			“Si sarà fatto i suoi anni di prigione e poi… L’hai visto?” “Intravisto.”

			“Poveretto…”

			Gli ho già voltato la schiena, quando lo sento dire: “E Lena com’è? Sì, insomma, invecchia bene?”.

			Luca Bruni non beve, non fuma e non va a donne. Di donne ne ha una, sua moglie Giusy, e forse non va più nemmeno con lei. Vivono nella stessa casa, si prendono cura del figlio, ma per il resto lui è preso in ostaggio dal suo lavoro, che svolge con disciplina ferrea, senza un solo nervo scoperto. Se è vero che il tiramento di culo è una cosa fascista, il dirigente della questura di Bologna L. Bruni è l’uomo più democratico che conosco. Mai che agisca d’impulso e mai che lo abbia sentito alzare la voce con uno dei suoi sottoposti. È abile nello scansare le vettovaglie emotive delle passioni umane, quelle che poi sfociano nel sangue e anche le meno estreme, e ad attraversare i problemi della gente senza lasciarsi coinvolgere. La sua missione è lottare contro le ambivalenze della realtà, risolverne i conflitti e le contraddizioni. Anche se ha capito che male e bene non sono antitetici, che i cattivi possono essere buoni e viceversa, fa di tutto per riportare le cose sul piano della coerenza. Non ama la confusione. Ama le armi. E non fa un solo passo senza la sua Beretta modello 92FS, che lui definisce la più sicura e affidabile della storia.

			Quando ci incontriamo nel bar vicino alla questura, Bruni sa perché gli ho chiesto di vederci. È bastata una telefonata, un nome, un vecchio caso di cronaca, e la sua banca dati era già al mio servizio. Ha capelli grigi a spazzola, occhi a cui non sfugge nulla e un’aria spiegazzata.

			“Ho passato la notte a casa di un tizio che si è puntato una 7,65 contro la tempia. I vicini erano in vacanza e non hanno sentito lo sparo. Con questo caldo, non ti dico com’era ridotto. Aveva appena scoperto che l’ex moglie se la faceva con un suo collega, un autotrasportatore.”

			“Se non altro, non ha ucciso né lei né il rivale in amore.” 

			“Sì, certo. Ma è il terzo suicidio in pochi giorni. Sembra che aspettino tutti l’estate per farla finita.” Mi guarda e impietrisce. “Perdonami.”

			(È chiaro che sta pensando a mia sorella.) 

			“Vuoi un caffè?”

			“Ma sì, oggi è il quarto. Devo stare sveglio.” 

			Ordino due caffè.

			“Che razza di città è diventata…” sbotta dopo un po’. “L’altra notte un tassista è stato accoltellato da un albanese perché aveva osato superarlo al semaforo. Non ne posso più di gente che si sente in credito con la vita e che se la prende con chi non c’entra. Questa città…”

			Lo interrompo. “Dipende da che gradino la vivi, una città.”

			“Giorgia,” dice slacciandosi il colletto della camicia, “lo sai che non la pensiamo nello stesso modo.”

			Mi perdo a osservare le sue dita lunghe, la peluria scura sulle nocche, mentre mescola lo zucchero nel caffè.

			“Rispetto alla cosa che mi hai chiesto,” riprende assumendo un tono professionale, “Sergio Liverani colse la moglie Lena Bassi in flagrante adulterio e uccise Ilario Frassi, l’amante, con una vanga che usava per lavorare la terra. Senza pietà, sarebbe il caso di dire. L’uomo non morì all’ospedale, ma proprio lì, nel salone.”

			“Quando?”

			“Diciotto anni fa.” Beve il caffè e aggiunge: “In paese girava voce che quando il marito era ai campi lei facesse entrare in casa un certo numero di uomini. Solita storia…”.

			“Lo sapevano tutti, tranne lui.” “Banale, ma è così.”

			“Quanta galera si è fatto?”

			“Otto anni. Poi è uscito per buona condotta. Da allora, nessun problema.”

			“La moglie se l’è ripreso. E Vanessa, la figlia, è sparita da giorni.”

			“Sì, la bambina. All’epoca aveva dodici anni. Disse che era nella sua stanza a fare i compiti e di non avere né visto né sentito nulla. La casa, almeno dalle foto, risulta molto grande. È probabile che la ragazzina abbia mentito per proteggere il padre. Uno che beveva e che, a quanto dice il parentado, era un po’ succube della moglie.”

			“Perché hai detto ‘mentito’? Liverani non confessò?” 

			“Non subito. La moglie disse che era entrato uno zingaro che aveva sfracellato la testa del Frassi dopo averlo derubato del portafogli. Ovviamente, non resse. Di casi così ne abbiamo pieni gli archivi. Facili. Elementari. Comuni drammi della gelosia.”

			“Se non fosse per quella bambina che forse ha visto tutto.”

			“Forse.”

			Pago i due caffè e Bruni mi ringrazia con leggero imbarazzo.

			“A proposito della figlia, vuoi che mi attivi?”

			“I Liverani dicono che è partita per una breve vacanza. Non so… Forse è andata a trovare il tipo che l’ha messa incinta dieci anni fa. Mi sa che dovrò fare un giro in Umbria o in Toscana. Orvieto dov’è? Sono sempre stata uno zero in geografia.”

			La risata di Bruni è una vocale aspirata.

			“Lei e Dora Arienti, la sua amica, si prostituiscono a festini di gente danarosa.”

			“Su queste cose la polizia non può farci niente.” 

			“Lo so.”

			“Ma sai come la penso.” 

			“Lo so.”

			“Tuo padre come sta?”

			“E chi lo vede? Sta con una di Bentivoglio, si è trasferito là.”

			“E tu?”

			“Io, cosa?”

			“I tuoi problemi con…” 

			“Non bevo più.”
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			Nonostante sia tardo pomeriggio non c’è un filo d’aria, il caldo è appiccicoso e ho i capelli flosci per l’umidità. Bologna non è vuota come gli altri anni e incrocio pochi turisti. 

			Entro nel bar di piazza della Mercanzia e ordino un gin lemon, poi mi siedo fuori, su un trespolo libero, a osservare l’assembramento di quarantenni appena usciti dai luoghi di lavoro o di ritorno da un viaggio in barca o nel Mar Rosso. In attesa che l’alcol mi anestetizzi, assisto alla messinscena della giovinezza trattenuta a forza. Il bar pullula di soggetti volubili che accostano i bicchieri per un brindisi, spargendo in giro ghiandole impigrite e dilatando la propria adolescenza come la prolunga di un telefono. Qui c’è gente che alle cose ha preferito la fantasia delle cose. Proprio come me.

			Io la chiamo “la generazione Umberto Galimberti”, come il filosofo. È lui il nuovo guru di molti miei coetanei. I suoi pensamenti sul sesso e l’amore pare aiutino a capire cosa si nasconde dietro i comportamenti più imprevedibili di un partner, di un amico o di se stessi. Mah… Guardo le donne. Si conservano bene, fanno palestra o nuoto, ricevono buoni stipendi, lavorano in studi legali, svolgono ruoli di responsabilità in qualche ditta, si vestono nei magazzini del fallato di marca, sfoggiano gingilli d’oro sulla pelle abbronzata, si adattano a malincuore a storie di una notte quando in realtà vorrebbero accasarsi e fare un figlio prima che sia troppo tardi. C’è il tipo “io ti salverò”, decisa a riportare sulla retta via un uomo problematico. Quella che sussurra “scopami” con l’aria della habitué del sesso senza preamboli, ma che poi, quando lui se ne va all’alba senza una promessa, ha un attacco isterico. Ci sono la business woman, la Bridget Jones che la butta sul simpatico, la moderna Salomè che grida “lui non lo sa ancora, ma mi ama!” e c’è da temere che a furia di autoconvincersi mozzerà la testa del primo che le capiterà a tiro.

			Poi ci sono gli uomini, i creativi della grafica e dell’informatica, o quelli che ti dicono “lavoro nel commerciale” e tu ti guardi bene dall’approfondire. Quelli che a quarant’anni non sono ancora pronti a impegnarsi in una convivenza. Quelli che escono dal loro monolocale in centro con il sacchetto della biancheria sporca da portare alla mamma.

			Quelli che consumano i pasti sempre fuori casa. Quelli che sono stanchi di donne rompicoglioni e che, dopo una giornata di lavoro, vogliono solo infilzare un’oliva con lo stuzzicadenti. Quelli che vogliono scopare ma che poi, quando ci arrivano vicino, perdono la voglia: perché un pompino okay, ma quel che viene prima è un corteggiamento troppo faticoso…

			Non mi è difficile individuare Lele Dardi in piedi sulla soglia del bar (Dora me lo ha descritto poco fa al telefono). È alto e snello, ha una stempiatura accentuata e tiene una sigaretta nell’angolo della bocca.

			Mi avvicino. “Dovrei parlarti. Hai un attimo?”

			Finisce che mi offre un secondo gin lemon e si siede su un trespolo di fronte a me, con un bicchiere di prosecco in mano. Lo informo che sono un’investigatrice privata e che sto cercando la sua ex ragazza. Sorride. Van non è mai stata la sua ragazza, puntualizza, è che a lui le stronze glielo fanno tirare, tutto qui.

			“In questo bar me le sono fatte quasi tutte,” dice spiegandomi in tre parole la sua vita di radical chic nullafacente. “È che qui non c’è azzardo, non c’è pazzia. Io mi annoio, capisci? Passo la vita a guardare la mia erezione che entra ed esce da una donna all’altra. Cambi partner, ma non le posizioni, quelle sono sempre le stesse. Poi un giorno arriva Van, bionda, satanica, con un culo che fa scintille, e ti dà subito alla testa. Sapevo che era attratta dai miei soldi, ma ne valeva la pena.”

			“La pagavi per le sue prestazioni?”

			“No, questo mai. Le ho fatto solo dei regali.”

			Un filo di vento macchia di cenere le sue Tod’s beige. Dardi butta a terra la cicca senza spegnerla.

			“Vado con donne sposate che dicono di amare il marito mentre sono lì che me lo prendono in bocca. L’altra notte ce l’avevo così moscio che una di queste, per eccitarmi, mi ha detto: ‘Cavalcami, cowboy’.” Ride senza gusto, poi riprende a parlare. “Una vera pagana, Van. Fredda come un cubetto di ghiaccio. Ma le donne come lei, a letto, sono le più perverse.”

			Bene. Ne so quanto prima. Ringrazio Emanuele Dardi e lo lascio alle sue stanche seduzioni.

			A casa mi libero dei jeans e resto in slip e maglietta. In cucina, infilo due fette di pane nel forno a microonde, le lascio bruciacchiare e alla fine ci spalmo sopra un po’ di maionese. Levo il tappo da una bottiglia di pinot grigio e bevo e mangio arrancando lungo il corridoio. In camera da letto apro la finestra per far entrare un po’ d’aria, poi afferro dal comodino il quaderno Slurp e sfoglio alcune pagine: pensieri sparsi, testi di canzoni con gli accordi trascritti in fondo; le poesie non portano date, alcune nemmeno i titoli. Un diario, più o meno.

			Io non l’ho mai avuto, un diario. Le cose preferisco dirle a voce e se ho un dono è quello della sintesi. In questa economia di parole somiglio a mio padre: a lui ne sono sempre bastate due o tre, esatte come squadre, per giudicare il mondo. Mia madre era diversa. Ascoltarla era uguale a guardare per ore delle diapositive che il proiettore sovrapponeva velocemente senza darti il tempo di ammirare i paesaggi. Lei con le parole creava immagini, visioni, e ognuna più che avere un senso aveva un suono. Da bambina, in quel suo amore per la fonetica e nel suo perdere il filo del discorso, io ci vedevo Fantasia di Walt Disney. Pensavo che era bello avere una mamma così, che non parlava come le maestre, che iniziava una frase senza finirla, lasciando aperto il campo all’immaginazione.

			Un giorno, durante una lite, mio padre le disse: “Ilaria, sei suonata”. Non avrebbe potuto scegliere una parola migliore. Mia madre era suonata. Non sapevo chi la suonasse o se fosse in grado di suonarsi da sola, ma quando lei apriva bocca usciva fuori della musica come da un giradischi. 

			Forse era per questo che si incantava a sentire Ada esercitarsi al pianoforte. Non entrava mai nel salone, restava in piedi sulla soglia, a occhi socchiusi, sorridendo a ogni accordo sbagliato, a ogni stonatura. Aveva il gusto delle dissonanze, mia madre, al punto di abbinare una camicetta rossa a una gonna lilla senza capire che quell’accostamento di colori era un pugno negli occhi. Un pomeriggio sentii zia Lidia, la sorella di papà, dirle: “Tu sei pazza”, e imparai che pazza e suonata significavano la stessa cosa.

			Certe volte penso che la mia vita è sempre stata un tentativo di svicolare da questa parola. Me la sono sentita fiatare sul collo come una minaccia e ho bevuto a litri per non pensarci, per non sentire la voce di mio padre che ripeteva quaranta volte al giorno: “Giorgia, ragiona”, “Ada, ragiona”, come se la ragione fosse una cosa facile da tenere ferma, un blocco di cemento, una camicia di forza.

			Mi stendo sul letto e infilo i miei occhiali da astigmatica per ingrandire le parole di Van. Quando e se tornerà, dovrò spiegarle il perché di questa mia intrusione, dirle che il mio lavoro consiste nel farmi i fatti degli altri e che ci guadagno il minimo per sopravvivere; dirle che non ci provo gusto, che non sono di quelle che bloccano il traffico per guardare gli incidenti; dirle che mentre sono qui a sporcare di maionese il suo quaderno Slurp so già che non troverò una risposta quando arriverò all’ultima pagina, perché non c’è una sola persona al mondo che non brancoli tra queste due parole: “suonata” e “ragiona”, perché non basta una poesia a raccontarmi la storia della sua spina dorsale quando si piega a raccogliere un fiore o si fa prendere alla pecorina, perché ho solo gli occhi di Willy nella testa, persi, spaiati come calzini, e so cosa si prova ad alzarsi un giorno e chiedere: “Dov’è la mamma?”. La mia era dentro una Renault con il cranio sfondato, morta insieme alla sua musica. E la sua?

			
					STELLA NERA

					La Luna impiega ventisette giorni a girare intorno alla Terra,

					io passo ventisette minuti con ogni uomo per volta. La Luna rivolge alla Terra sempre la stessa faccia,

					io sono fatta di idrogeno e polvere, sono Proxima Centauri,

					stella cadente, meteora.

					Il giorno che me ne andrò sarò Nemesis,

					dea vendicatrice, corpo astrale spento, stella nera.

				



			Sono secoli che non leggo poesie e non sono certo un critico letterario.

			Comunque, Van ha ego da vendere. Vado avanti…

			
					FUGGITIVA

					Come Cassandra che rifiuta Apollo, ho un tragico destino.

					Prevengo le catastrofi del cuore, non vengo mai creduta.

					Ho paura.

					Timore di Pan dio dei boschi. Timore di sparire come Atlantide negli abissi dell’acqua

					o in quelli della terra, come Pompei fuggitiva.

				



			Con una matita sottolineo le parole che mi sembrano più significative: “paura” e “fuggitiva”. (Chissà se con i suoi clienti parla di Cassandra, Atlantide o Pan…)

			
					IL RIFUGIO

					Lei apriva la porta.

					Se fai la spia finirai in collegio.

					Mi tappavo le orecchie a ogni scampanellata. Nascosta lì,

					tra spugna e naftalina, seguivo il viavai

					con gli occhi nella fessura. Sentivo ansimi, rumori,

					stringevo al petto la mia pantera rosa.

				



			La pantera rosa… La pantera rosa…

			Ada dormiva con un topo di pezza che si chiamava Max…

			Casco dal sonno. Infilo una Camel a mo’ di segnalibro e chiudo il quaderno.
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			Mi sveglio a mezzogiorno con una fame da lupi. Venti minuti più tardi entro in un take-away indiano a ordinare il cibo che mangerò in agenzia. Passando davanti al bar Enzo alzo una mano in segno di saluto; il buonumore se ne va di colpo nel vedere Clara Esposito che cammina su e giù a testa china fissando il marciapiede.

			“L’aspettavo,” mi dice.

			Ha gli occhi gonfi e un’aria abbattuta. Nonostante il caldo, porta un cardigan di lana color cammello sopra la gonna scozzese.

			“Come va?”

			(Do per scontata la risposta.)

			Saliamo le due rampe di scale senza dirci niente.

			In agenzia, la faccio accomodare sulla poltrona di cuoio del mio studio.

			Clara è una maestra elementare in pensione, ha sessant’anni e un figlio che si fa di eroina.

			Giuliano, nell’arco di dieci anni, è scappato da tre comunità di recupero, si è fatto un paio d’anni di galera per spaccio e ha derubato a più riprese la famiglia dei suoi pochi averi. In genere, Clara si sfoga col prete della sua parrocchia o viene qui a chiedermi un consiglio. Sa già che di questo caso non voglio più occuparmi, ma mi cerca lo stesso.

			Allineo sulla scrivania le vaschette e le posate di plastica, pronta a consumare il mio pranzo davanti a lei che scioglierà la tensione accumulata ripetendo frasi che conosco a memoria.

			“Ieri sera è tornato,” mi dice. “L’ho guardato dallo spioncino, magro, con la faccia grigia, gli occhi spiritati. Faceva paura. Gli ho detto che soldi non gliene davo più per quella roba, che le ho tentate tutte, che lui sul mio aiuto ci ha sputato sopra. Si è messo a gridare e a battere i pugni contro la porta. Dopo un po’ se n’è andato. E io non ho chiuso occhio per il senso di colpa. Non l’ho fatto entrare, capisce? L’ho mandato via.”

			Mastico qualche lenticchia. “Ogni scelta che facciamo è quella giusta.”

			“Sarà,” ribatte lei, poco convinta, “ma come si fa a vedere un figlio che soffre e non fare niente?”

			Appoggio la forchetta sul tovagliolo di carta. “Perché non accetta una buona volta che non dipende da lei?”

			Raddrizza le spalle. “E da chi, scusi?” “Si metta da parte.”

			“Ma è mio figlio, l’ho fatto io!”

			“Non ha una percentuale da riscuotere sulla vita di Giuliano. Mi intende?” dico riprendendo a mangiare.

			“Dovrei lasciarlo libero di uccidersi?”

			Piego la testa in direzione della finestra e chiudo gli occhi per un istante, poi mi giro di nuovo verso di lei. “Sì.”

			“Una madre non può smettere di credere nei miracoli.” 

			“Una madre non è invincibile.”

			“Sì, certo, ma io, quando si tratta di un figlio, sfido le malattie, la morte, Dio e il destino. Io non mi arrendo. Mai!”

			Invece io sì, mi arrendo. Abbasso lo sguardo sulle patate ripiene di formaggio e la lascio parlare, decisa a non interromperla più.

			“Appena nasce comincia un incubo che non ha più fine. Ti chiedi: ‘Sarò in grado di proteggerlo?’, e se non ci riesci come fai a perdonartelo? Cresce bello, sano, pieno di qualità, e in un attimo è tutta un’altra cosa, una cosa violenta, e non ci sono esorcisti né cure né prigioni che te lo fanno tornare come prima!”

			Appoggia le mani paffute sul ripiano della scrivania. 

			“Sono andata da un’associazione, volevo parlare con madri che hanno il mio stesso problema, sentirmi dire: ‘È successo anche a me, so cosa si prova’. E invece no, tutti lì a credersi i migliori genitori della terra. Nessuno la vuole vedere, la realtà. È come alla TV. Mai che qualcuno dica quanto è dura crescere un figlio. Signora Cantini, ma lei la vede La vita in diretta?”

			Faccio cenno di no.

			“Intervistano le attrici, le donne famose, e tutte dicono che la maternità è un dono di Dio, l’esperienza più bella del mondo. Ma non è così, non funziona come nelle pubblicità, non è una cosa all’acqua di rose!”

			Comincia a singhiozzare.

			“Sa com’è… Quelle hanno le colf, le baby-sitter, le dame di compagnia. Vedono il figlio quando un’altra gli ha già lavato il sedere,” dico porgendole un tovagliolo di carta.

			Si soffia il naso.

			“In questi anni mi sono informata, ho letto degli opuscoli, ho parlato con tanti dottori. Il mercato della dipendenza è un affare sicuro, fa comodo a tutti. Anche le guerre sono affari sicuri. È tutto un grande affare, signora Cantini, è questo che ho imparato.”

			Non ho più fame.

			Sposto la vaschetta di lato. “Senta, non è un bel mondo.” 

			Annuisce con vigore. (Bene, su questo siamo d’accordo.) 

			“Mariti che ammazzano le mogli perché chiedono il divorzio, madri che si gettano nel vuoto stringendo un neonato tra le braccia, figli che fanno fuori i genitori, figli che si drogano… Clara, lei vuole caricarsi di troppe responsabilità.”

			“Ha ragione, ha ragione,” ripete quasi tra sé.

			“Le famiglie saltano in aria, se n’è accorta? Nessuno lo sa reggere, il peso degli affetti. Va oltre le nostre forze.”

			“Che cosa dovrei fare?” biascica sottovoce. 

			“Assolutamente niente.”

			Clara Esposito ricomincia a piangere.

			“Pensi alla sua vita, agli altri figli, a suo marito…” 

			“Mi sta dicendo di essere egoista?”

			“Le sto solo consigliando di vivere la sua vita e non quella di Giuliano. Non siete la stessa cosa. Glielo hanno tagliato trent’anni fa, il cordone ombelicale. Se lo ricorda?”

			Scuote la testa. “Si vede proprio che lei non è una madre…”

			“Sì, Clara, prendo contraccettivi dal giorno della prima mestruazione. L’ultima cosa che vorrei avere davanti agli occhi è qualcuno che mi somigli.”

			Mi guarda senza capire. 

			“Senta…”

			“Ho fatto bene a lasciarlo fuori di casa, ieri sera?” 

			(Finalmente è giunto il momento dell’Ego te absolvo.) 

			“Benissimo, Clara. Benissimo.”

			Mi alzo, butto vaschette e posate nel cestino della spazzatura e l’accompagno alla porta.

			Alle sette di sera, dopo un pomeriggio trascorso sullo scomodo divanetto di Lucio Spasimo a fumare fissando il vuoto, mi ritrovo al tavolino di un bar all’aperto nel quartiere dove vive Vanessa Liverani. Bevo un gin lemon e giocherello con le sue chiavi di casa, chiedendomi la ragione di un altro sopralluogo in casa sua. (Non mi è bastato leggere fino all’alba il suo quaderno Slurp? Non mi sono demoralizzata abbastanza?)

			Poi alzo gli occhi e lo vedo venire verso di me, con un sorriso disarmante e una maglietta di un blu scolorito, e allora penso al verso di una poesia di Frénaud riportato sul quaderno di Van: “La vita, così dolce quando le va”…

			Nicola, il commesso di libreria, si siede sullo sgabello vuoto di fronte a me.

			“Ciao.”

			“Ciao.”

			“Cosa stai bevendo?” 

			“Gin lemon.”

			Si alza con un balzo felino ed entra nel bar.

			Poco dopo si risiede con in mano un boccale di birra chiara.

			“Da oggi sono in ferie. Mi sa che prendo la Ford, ci metto dentro lo zaino e vado in Toscana. Adoro quei posti, i colori, i vini…” Incrocia le braccia e propone: “Vieni con me?”. 

			Dalla radio di un’auto in doppia fila si sente un vecchio successo di Celentano; stringo la cannuccia tra i denti e mi viene da ridere.

			“Dai, non pensarci. Fallo e basta.”

			Scuoto la testa in modo deciso. Poi cambio idea. “Solo se mi porti a Orvieto.”

			“Si può fare.” 

			“Quando?”

			Dà un sorso alla birra. “Anche subito.” 

			“Decidi tutto così, tu? In tre secondi?” 

			“Hai una sigaretta?”

			Faccio scorrere pacchetto e accendino verso di lui: oggetti che si bagnano di gin lemon e di birra nel ralenti della traversata. Nicola reclina la testa, canticchiando: “Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro…”.

			Cose che mi passano per la mente: i miei sogni erotici a dieci anni ascoltando un disco di Donna Summer, gli orecchini a forma di saetta persi in una Due Cavalli dopo aver fatto l’amore per la prima volta; le canne fumate in collina, con un filo d’erba tra i denti e la birra calda che scivolava in gola: io e uno del liceo a infilarci le mani dappertutto, giovani per sempre, e felici.

			Sollevo lo sguardo verso il suo sorriso sonnacchioso da prima colazione, da gita in barca, da ciclomotore con la marmitta truccata.

			“Cosa ti aspetti?”

			“Ma che discorsi fai?”

			“Non ti conosco e non voglio casini.” 

			“Cioè?”

			“Ci sono delle regole.” 

			“Quali regole?”

			“Io non prendo e non do.”

			Sbuffa il fumo nella mia direzione. “Se non vuoi prendere e non vuoi dare, allora sparati.”

			Sono tentata di ordinare un altro gin lemon. “È meglio che vada.”

			“Ti accompagno alla macchina.”

			Rimaniamo in silenzio per tutto il tragitto: io barcollo e lui guarda le vetrine.

			Quando salgo sulla Citroën, mi barrico dentro come se dovessi difendermi da un ladro di stereo.

			Nicola bussa contro il finestrino e io abbasso il vetro di due centimetri.

			“Domani qui, alle tre. Va bene?”

			Incasso la testa nelle spalle e forse dico sì. Lui resta a guardarmi mentre faccio manovra.
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			Mi sono alzata presto e ho preparato una piccola sacca da viaggio col necessario per stare via un paio di giorni. Ho chiamato Dora Arienti per avvertirla che andrò a Orvieto alla ricerca di Angelo Fabbri, il padre di William, sperando che Vanessa si trovi con lui. Dora mi ha confermato che dell’amica non ha più avuto notizie. “Con questo colpo di testa, Van sta perdendo un mucchio di clienti. Non è da lei sparire così. Cazzo, sono la sua migliore amica!”

			Da qualche minuto sono qui, davanti a Willy e alla sua bici gialla addossata a una catasta di legna vicino alla cuccia del cane.

			“È una mountain bike?” gli chiedo.

			“Sì, e ha il cambio a corona,” risponde con una punta d’orgoglio, inforcando la bici.

			“Ti piace il calcio?” 

			“Ci gioco,” concede. 

			“In che ruolo?”

			Arrossisce. “Per un po’ da attaccante, adesso da portiere.”

			“Qual è il tuo portiere preferito?” 

			“Kahn.”

			“Ah!” esclamo, fingendo di sapere chi sia.

			“Attento a non sporcarti col fango!” gli grida dietro il vecchio.

			“La nonna gli ha comperato le Squalo,” dice raggiungendomi, “costano un occhio della testa quelle scarpe…”

			Willy prende a pedalare veloce, inoltrandosi nel terreno adiacente alla casa.

			Io e Rolando restiamo a guardarlo fino a quando non scompare dalla nostra vista.

			“Gli manca, sua madre?”

			“Oh, ci è abituato. Non è la prima volta che mia nipote ce lo lascia qui anche per lunghi periodi. Vanessa ha i suoi raptus d’artista. Cosa vuole, è diventata mamma troppo presto.”

			“Willy ha degli amici?”

			“Qui non ne ha mai portati.” 

			“Non giocherà a calcio da solo…”

			“Dovrebbe chiedere a sua madre. Posso solo dirle che è un bambino sveglio, forse un po’ chiuso, ma con noi va d’accordo.”

			“A scuola come va?” 

			“Nella norma, direi.”

			“Vuole fare il calciatore, da grande?”

			“Da quando Vanessa lo ha portato a parco Cavaioni la notte di San Lorenzo a vedere le stelle cadenti, dice che vuole fare l’astronomo. Io volevo fare il chirurgo perché mi stava simpatico il macellaio di Sasso.” Ride. “Non vedevo la differenza tra i due mestieri…”

			“Lena?”

			“È dalla parrucchiera. Vuole che entriamo in casa?” 

			Noto un tavolo e delle sedie da giardino vicino al capanno degli attrezzi. 

			“Possiamo sederci lì?”

			“Come vuole, c’è una bell’ombra, e oggi non fa nemmeno troppo caldo.”

			Ci sediamo.

			Sul tavolo di vimini è posata una piccola pistola a due canne.

			“Sembra un giocattolo,” dico maneggiandola.

			“Con quella sparo ai topi o metto in fuga i corvi. Willy dice che è troppo piccola per fare davvero male agli animali. Anche le cartucce, le Flobert, sono minuscole. È buona giusto per buttare giù i barattoli in cortile. A volte, per passatempo, lo facciamo.” Si gratta la punta del naso con un dito. “Ma una pistola vera ce l’ho.”

			Mi adombro leggermente. 

			“Lei è contraria alle armi?” 

			“Non ne ho mai avuta una.”

			“La mia è una vecchia Steyr 12. Quand’ero partigiano avevo anche un mitra, uno Sten, da quello sì che usciva piombo infuocato!” Si accascia contro lo schienale. “Io ho fatto la guerra, signora. Ha idea di quante bastonate mi sono preso nella piazza di Sasso dalle squadracce fasciste? Arrivavano bardati di teschi e tibie incrociate sulle camicie nere, armati di badili…” Socchiude l’occhio sinistro; l’altro, di vetro, è di un’implacabile fissità. “Era dura per chi non aveva la tessera del Fascio, c’era la disoccupazione, i salari venivano decurtati. Nessuno aveva il gabinetto e l’acqua la si prendeva dai pozzi. Io e mia moglie dormivamo su materassi di fieno, circondati dalle pulci e dai topi… Lo so, è difficile capire per chi non ci è passato.”

			Mi accendo una Camel e lui mi allunga un vasetto per conserve come posacenere.

			“Renata è sepolta da anni nel cimitero campestre di Rasiglio. Se l’è portata via un brutto male… Tutti i miei amici sono morti. Amici veri, sa? Nascondevamo il materiale di propaganda comunista nei sacchi di frumento, pedalavamo coi cesti sulla canna delle biciclette pieni di pistole e munizioni coperte dalle mele o dalle zucchine. Alla fine della guerra il paese era distrutto, stremato dalla fame, dal tifo. L’acqua mancava. Sul greto del Reno c’erano mine ovunque, lasciate dai fascisti prima di darsi alla fuga.” Accenna al suo occhio di vetro. “Questo l’ho perso così. E Annibale, mio fratello, nel ’44, in un campo di concentramento di Carpi.”

			Mi dispiace arrestare il flusso dei suoi ricordi, ma non ho molto tempo: Lena potrebbe tornare da un momento all’altro e non ho nessuna voglia di incontrarla.

			“Sergio dov’è?”

			“Dove vuole che sia? A lavorare la terra, oppure al bar a farsi un Campari. È un brav’uomo. Le donne della nostra famiglia si sono sempre trovate uomini più buoni di loro.”

			“Buoni?”

			“Dei pezzi di pane.” 

			“E le donne invece?”

			“Le donne non si capisce mai cosa vogliono. Per un uomo un sì è un sì e un no è un no, ma per le donne niente è quello che è. Renata mi mandava in confusione, pensava una cosa e ne diceva un’altra. Aveva fatto solo le scuole elementari, ma era complicata peggio di un’intellettuale.”

			Spengo la cicca nel vasetto. “Signor Bassi…”

			“Mi chiami Rolando. Sono vecchio, ma resto un contadino. ‘Signore’ non fa per me.”

			“Rolando… Diciotto anni fa suo genero ha ucciso l’amante di sua figlia. A me non sembra poi così buono.”

			Alza un braccio per scacciare una mosca. “Ha sete? Vuole un po’ d’acqua?” “No, grazie.”

			“Sergio ha un cuore d’oro, mi creda. Ma ha i suoi temporali, le sue ruvidezze. E Lena è nata così, con delle voglie. Ora sono passate. Ora è vecchia anche lei.”

			Si alza a fatica, reggendosi al tavolo con le mani scure e venose. “Nella vita, prima o poi, si perdona tutto. Il tempo è galantuomo.”

			“Sergio ha ammazzato una persona.”

			“Sì, e ha pagato il suo conto alla giustizia. Mio genero non è religioso, parla poco, si tiene tutto dentro. Lui il rimorso ce l’ha, e soffre più di me che vado a messa tutte le domeniche.”

			Lo seguo fin sulla soglia di casa.

			“Ce la riporti qui, Vanessa. Lei e sua madre ogni tanto bisticciano, ma dopo le liti si fa sempre pace.”

			Sorride, scompigliandosi i capelli bianchissimi. “Quando mia nipote era piccola, Lena ha avuto l’esaurimento e Sergio coi bambini non ci sapeva fare. C’ero io, e io non conoscevo le favole. Nella mia vita avevo letto Il Capitale di Marx, i Quaderni di Gramsci e poco altro. Ero un appassionato di tenori, sapevo solo quelle storie: la Tosca, La traviata, il Rigoletto. Allora, per addormentarla, le raccontavo le trame delle opere liriche…” Mi appoggia una mano sulla spalla. “Non ricordo il suo nome.”

			“Giorgia.”

			“La saluto, Giorgia. Adesso fa troppo caldo per restare fuori.”
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			L’appuntamento con Nicola è tra un paio d’ore; per scrupolo, ripasso dall’agenzia a controllare i messaggi. La spia rossa della segreteria ne segnala uno; incuriosita, schiaccio il pulsante.

			“Mi chiamo Stefano Boschi,” dice una voce incerta ma dal timbro gradevole, “ho avuto il numero da un conoscente, amico di Lucio Spasimo, che credo lavori lì. Sto cercando Giorgia Cantini… Forse l’agenzia è chiusa per ferie, ma ho voluto fare un tentativo. Il mio cellulare è…”

			Richiamo Stefano Boschi e al suo “è urgente che ci incontriamo” rispondo che sono in partenza e che non posso vederlo prima di qualche giorno. Insiste con gentilezza, dice che non abita distante e che può venire in scooter; penso alla penuria di clienti in questo periodo e lo invito a passare subito per espormi il suo problema.

			Un quarto d’ora dopo, un uomo sui trentacinque, magro e di altezza media, belloccio a parte una calvizie prematura, si lascia cadere sulla poltrona di cuoio del mio studio con l’espressione tesa di chi ha mancato un disastro per un pelo.

			“Non sapevo proprio a chi rivolgermi,” dice in un sospiro, “forse ho solo bisogno di sfogarmi… È una situazione strana, la mia.”

			Accenno un sorriso beneducato. “Non ho molto tempo. Mi dica.”

			“Sono sposato da nove anni. Chiara, mia moglie, è a Cervia coi bambini. Ho due figli, un maschio di sei anni e una femmina di tre. Circa un anno fa è iniziata la mia relazione con Susi, cioè… Susanna. Ci vedevamo qualche sera a casa sua, quando mi era possibile, mai avuto difficoltà a trovare scuse con mia moglie. Quattro mesi fa mi ha intimato di divorziare e di mettermi con lei. Ci sono rimasto secco.” Stringe le labbra sottili in una smorfia imbronciata. “Susi è una bella ragazza e i primi tempi era… come dire… spumeggiante, fuori del comune, molto disinvolta. Non la credevo capace di perdere il controllo…”

			“Cosa intende per ‘fuori del comune’?”

			“È un’assistente universitaria al dipartimento di Italianistica, è colta, indipendente. Quando l’ho conosciuta mi ha conquistato il suo modo di ridere, cioè… rideva delle mie battute. Chiara dice sempre che ho un carattere chiuso, lunatico, Susanna invece…” Si massaggia le tempie. “Poi è… come dire… impazzita.”

			Incrocio le braccia e lascio vagare lo sguardo su alcune pratiche accatastate su una sedia e altre ammucchiate sul pavimento. “In sintesi?” gli chiedo, sperando che non noti il disordine che c’è nella stanza.

			“Se avessi smesso di vederla, avrebbe raccontato la verità a Chiara. Ho pensato che scherzasse, ma poi ha cominciato a seguirci, a pedinarci. Se accompagnavo mia moglie a fare la spesa, me la trovavo alla cassa con il suo carrello, e così al bar, all’asilo, sotto casa, ovunque. Una persecuzione.”

			“Sua moglie non sa niente?” 

			“No, e non ha alcun sospetto.”

			(Mi domando come fa a esserne così sicuro.)

			“Da quando Chiara è al mare,” prosegue, “Susi mi sveglia nel cuore della notte. Tre squilli e mette giù, a intervalli di due ore.”

			“Perché non stacca il telefono?”

			“Ho mia madre che non sta bene, vive da sola, può avere bisogno di essere portata all’ospedale…”

			“Capisco.”

			Sorride nervosamente. “Lei ha visto Attrazione fatale, quel film con Glenn Close?”

			Faccio segno di sì.

			“Mi sta capitando la stessa cosa.”

			“Susi le ha già messo a bollire in pentola il coniglio?” 

			Non dà segno di apprezzare il mio sense of humour. 

			“Non abbiamo animali da compagnia.”

			Mi appoggio all’indietro sulla sedia. “Lei che mestiere fa?”

			“Vendo sistemi di computer, anche se ho una laurea in Fisica… Il nostro sistema produttivo non sa che farsene della ricerca. Sono finito a fare il manager per seimila euro al mese, lavorando anche il sabato e girando l’Italia con l’auto della ditta.”

			“Be’, non le è andata male…”

			Gli preme tornare all’argomento precedente.

			“Ho avuto relazioni,” dice sporgendosi in avanti, “prima e dopo il matrimonio, ma nessuna mi è mai sfuggita di mano. Ci tengo, alla mia famiglia. È che ogni tanto un uomo ha bisogno di inventarsi un’altra vita.”

			“Lei non se l’è inventata, dottor Boschi. Lei ce l’ha, un’altra vita.”

			“Sono fatto così,” ammette assumendo un’aria da insoddisfatto cronico. “Mi manca sempre qualcosa.”

			“A tutti manca sempre qualcosa.” Guardo l’orologio. “Cosa posso fare per lei?”

			“Tra una settimana Chiara torna dalle vacanze e Susanna ha minacciato di affrontarla.”

			“Non è detto che…”

			“È andata fuori di testa!”

			“Perché non parla con sua moglie?”

			Si gratta la mascella squadrata. “Non capirebbe. Sono stato il suo primo e unico ragazzo…”

			(Mi domando come fa a essere così sicuro anche di questo.)

			“Guardi,” dice appoggiando i gomiti sulla scrivania “è assurdo che io stia qui a dirle che passo le notti a ruminare sensi di colpa, a sentirmi un vigliacco. La verità è che mi sono sposato sapendo già che l’avrei tradita. Io alla fedeltà non ci credo, e non voglio essere messo in croce per una debolezza. Ho un amico che anni fa ha investito un ragazzino sulla bici e non si è più ripreso. Francamente, io non credo che un marito adultero sia sullo stesso piano di…”

			Riguardo l’orologio.

			“Ho bisogno di stimoli, tutto qui.”

			“E come mai non li trova in se stesso?”

			Si inumidisce le labbra con la lingua. “Lei non ha mai desideri di fuga?”

			“Si figuri… a centinaia.”

			“Non volevo essere la causa dell’infelicità di nessuno.” 

			“Oh, be’… un’impresa impossibile.”

			“Ero sicuro che Susanna fosse abbastanza intelligente per capire.”

			“Non può fargliene una colpa, se si è innamorata.” 

			“Non è stata ai patti.”

			“Succede.”

			Mi alzo dalla sedia girevole.

			“Se ho ben capito, lei vuole che parli con la sua ex amante e che la riporti alla ragione.”

			“Le faccia capire che ho preso dei provvedimenti… e che se non la smette sarò costretto ad andare alla polizia. Mi perdoni, non le ho chiesto la sua tariffa.”

			“Al mio ritorno vedrò cosa posso fare… Non le garantisco nulla,” concludo ricambiando la sua stretta di mano, “e di soldi parleremo dopo. Adesso, se vuole scusarmi…”

			Dopodiché gli indico la porta.
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			Nicola guida la sua Ford senza fretta, parlando di Wittgenstein e di altri filosofi; la radio è sintonizzata su una stazione che trasmette solo musica classica. Passata Arezzo, immergo gli occhi nello sfondo collinare di un marrone caldo come le castagne. “Bella, l’Umbria,” dico.

			E lui: “Siamo in Toscana”.

			A Cortona, seduti a prendere l’aperitivo in un bar, condividiamo il tavolo con una strana coppia: lui, uno del posto, sui cinquanta, e lei una giovane rumena. L’uomo le dice: “Come fai ad annoiarti? Ti ho anche comperato l’antenna parabolica!”. E lei ripete in tono sconsolato: “Mia vita, mia vita”, agitando una massa di capelli gialli. Quando se ne vanno, lasciano sul tavolo un bicchiere di grappa pieno per metà e un’impronta di rossetto sul bordo di una tazzina da caffè. Nicola ipotizza che la rumena sia una prostituta uscita dal giro che si è accompagnata con un ex cliente, e per un po’ ci divertiamo a immaginare la vita di quei due come se fosse la trama di un romanzo giallo.

			Ceniamo all’Osteria del Teatro, accompagnando il cibo con un paio di bottiglie di nobile di Montepulciano. Il giovane cameriere che serve ai tavoli, un ragazzone dai capelli ricci e gli occhi tondi come scodelle, ostenta con spavalderia un sorriso fisso, quasi fastidioso.

			“Sarà innamorato,” butta lì Nicola. 

			Lo guardo di sguincio e ordino i caffè.

			Pagato il conto e usciti dall’osteria, optiamo per una “passeggiata digestiva”.

			Imbocchiamo via della Trinità e ci inerpichiamo su stradine buie e strette che profumano di glicine. Poi, seduti su una panchina davanti alla Valdichiana, Nicola si mette a declamare versi.

			“Tempo di Bellosguardo, conosci questa raccolta?”

			Non ho idea di quanto tempo ho dormito. Stropicciandomi gli occhi davanti alla sua faccia perplessa, gli rispondo che di Montale ho letto solo qualche mottetto al liceo.

			“In realtà,” fa lui, “non si trattava di Montale, ma di una mia poesia. Ti è venuto sonno a metà. Forse è superfluo chiederti se ti piaceva.”

			A mezzanotte, davanti al letto matrimoniale della camera 36 dell’albergo Italia, siamo entrambi abbastanza stanchi da superare l’imbarazzo della situazione.

			Nicola preleva La montagna incantata di Thomas Mann dallo zaino, e io mi accovaccio in un angolo del letto dandogli la schiena.

			“Buonanotte.” 

			“Buonanotte.”

			Dopo pochi minuti sento il tonfo del libro sul pavimento e lui che sprofonda nel sonno.

			L’indomani chiamo Angelo Fabbri al cellulare e al quarto tentativo faccio centro. No, Vanessa non è con lui, mi dice in tono seccato. Ugualmente, ci accordiamo per vederci a Orvieto il giorno successivo.

			Io e Nicola paghiamo l’albergo e risaliamo in macchina. 

			“Questa è la Val d’Orcia,” mi avverte a un certo punto. 

			Mi sporgo dal finestrino e faccio il pieno di cipressi, querce, ulivi, vigneti. Una terra senza nevrosi, che mi rilassa.

			Dopo una sosta a Pienza per il pranzo, andiamo a Montalcino a visitare l’abbazia di Sant’Antimo. Superato un gruppo di boy-scout sovrappeso, ci acquattiamo su una panca ad ascoltare i canti gregoriani dei canonici vestiti di bianco. Stordita dall’odore dell’incenso, leggo su un opuscolo: “Beati i puri di cuore perché vedranno Dio. I giusti vivono in Dio per l’eternità. Quando sono debole è allora che sono forte”…

			Usciamo da quel luogo mistico con la soavità interiore di chi ha appena fumato sette canne.

			La sera, dopo una cena sostanziosa e due bottiglie di brunello, ci sediamo nel parco dell’hotel Il Chiostro; sul tavolino qualcuno ha appena lasciato un mezzo sigaro acceso in un posacenere, accanto a un bicchiere con un fondo di brandy.

			“Come mai non hai una ragazza?” gli chiedo. 

			“Sono tutte fidanzate… o solo carine.”

			Non ha più quell’aria sicura che aveva in città e mi intenerisce vederlo sudare più per la timidezza che per il caldo. 

			Nella stanza 208, ci stendiamo sulle lenzuola a fumare: io con indosso una felpa Everlast che mi arriva alle ginocchia e lui con un paio di boxer a righe. Nemmeno se mi costringessero riuscirei ad accarezzargli i capelli bagnati da una doccia veloce, sparpagliati sul cuscino.

			Avverto una specie di incantamento, quello della mia mano ferma a un centimetro dalla sua.

			Un centimetro prezioso.

			Nicola spegne l’abat-jour sul comodino. “Hai sonno?”

			Intravedo il suo corpo perfetto nella penombra. (I tuoi vent’anni sono là, Giorgia, in una Due cavalli, in uno spiazzo di collina, in una birra calda. E non tornano.)

			Si muove leggermente verso di me e io mi scosto di un altro centimetro.

			“Sì,” dico alla fine, “ho sonno.”
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			Ci svegliamo di buon’ora e dopo una sosta ad Acquapendente per un caffè e una pasta, riprendiamo il viaggio. A Orvieto, Nicola dice che andrà al Tempio etrusco del Belvedere e al Pozzo di San Patrizio, mentre io incontrerò

			Angelo Fabbri davanti al Duomo.

			Alle dodici e trenta, puntualissimo, il padre di Willy si toglie la Marlboro di bocca e mi stringe la mano. Ha più o meno trentacinque anni, capelli e occhi scuri, e la corporatura agile e massiccia di chi passa la vita sui palchi a montare e smontare apparecchiature.

			Ci sediamo in un bar e ordiniamo due birre.

			Mi dice che si è trasferito a Orvieto dieci anni fa: qui ha dei parenti e il posto gli piace. Afferma di essere sempre stato un mago dei suoni.

			“Non c’è un solo mixer che abbia ancora dei segreti per me. Da giovane sognavo di suonare in una band… Ma va bene così, non è che ci sia tanta differenza. È un lavoro da marinai, guidi di notte, passi la vita negli autogrill. Hai sempre addosso la polvere dei palchi, non te ne liberi più, diventa la tua seconda pelle.”

			“Gliel’hai fatta amare tu, la musica, a Vanessa?”

			“Sì, e ha ancora tutti i miei dischi.” Scrolla le spalle. “Quelli che si sposano la ragazzina del liceo li invidio molto. Da anni ho solo storie da tournée.”

			“Cioè?”

			“Groupies che non riescono ad abbordare le rock star, bariste, pierre, ragazze che lavorano al catering…”

			“Com’era Van, da ragazzina?”

			“Aveva delle crisi. Sai, una che un attimo è tranquilla e l’attimo dopo ti mangia la faccia. In casa sua stava male. Aveva un nascondiglio, da piccola, andava lì per evitare le sfuriate.”

			“Che nascondiglio?”

			Si accende una Marlboro. “Non so… Non me lo ha mai detto.”

			“Perché l’hai lasciata?”

			“Voleva fare la showgirl e intanto le cresceva la pancia. Io le avevo chiesto di abortire, ma lei…” Ferma un cameriere e ordina un’altra birra. “Sono partito e non l’ho più cercata. Ho saputo di William solo un anno dopo. Ogni tanto Van mi spedisce delle fotografie. È un bel bambino, no? Spiccicato a lei. Chissà da me cosa ha preso…”

			“Se non lo incontri, non lo saprai mai.”

			Toglie il cellofan dal pacchetto delle sigarette e lo appallottola. “Un giorno, forse.”

			“Sai cosa fa per vivere?”

			“Sì, ed è un peccato,” risponde in tono neutro. “Avrebbe dovuto fare l’università. Andava bene a scuola, leggeva molto, diceva che i poeti le avevano salvato la vita.”

			“Allora perché voleva fare la showgirl?”

			Alza gli occhi al cielo. “Per sentirsi libera. Era bella e non aveva un soldo.”

			“Ma adesso non fa più la… showgirl.” 

			“È strano.”

			“Cosa?”

			“Il sesso non le piaceva. Lo voleva fare sempre ma non le piaceva. Non ne sono sicuro ma…”

			Estrae dal portafogli due banconote da cinque euro e le appoggia sul tavolino.

			“Una decina di giorni fa mi ha chiamato. Era sbronza o fumata, ma questa non è una novità. Diceva che a una festa qualcuno aveva fatto del male a William e che lei doveva farla pagare a non so chi.”

			“Male a William?”

			“Qualcuno avrà alzato la voce con lui, sarà volato uno schiaffo,” minimizza.

			“Non le hai chiesto che cosa ci faceva suo figlio a una festa?”

			Cerca la mia complicità. “Sull’argomento ho un po’ la coda di paglia.”

			“Non ha detto altro?”

			“Mi ha chiesto se poteva venire qui con lui per qualche giorno, ma io ho inventato una scusa, le ho detto che ospitavo dei tecnici inglesi. Che idiota. Mi era piombata addosso la paura. Di lei, del bambino. Insomma, ci dovevo pensare.”

			“L’hai più sentita?” 

			“No.”

			“Dove potrebbe essere, secondo te?”

			Angelo Fabbri beve d’un fiato la seconda birra. “Van?” 

			“Sì, Van.”

			Si alza. “Oh, in un sacco di posti.”

			Allungo il passo in direzione del bar Jennis di piazza Cahen, poi gli siedo di fronte e do un sorso al suo frizzantino. Sul tavolo, oltre a una ciotola di olive e un posacenere, ci sono la rivista “Orvieto News” e un libro di Caproni, che Nicola ha appena acquistato in una libreria.

			“Pagina centoventicinque.” 

			È sveglio nel capire il gioco.

			Sfoglia il volume fino ad arrivare a quella pagina, dopodiché legge ad alta voce la poesia corrispondente.

			“Pagina settantatré,” dico quando ha finito di leggere. 

			E il gioco si ripete.

			Potrei ubriacarmi dando questi numeri come quelli del Lotto, e ascoltando la sua voce che legge poesie. È bello stare qui, lontani dalle cose del mondo, da quelle che tutti si accaniscono a spiegare, dai vecchi professori del ginnasio: “Cantini, cosa ha voluto dirci il poeta con questo endecasillabo?”, lontani come Van nel suo nascondiglio.

			“Allora, a parte le mie, le poesie ti piacciono,” mi dice.

			Gli sorrido ma lui si oscura di colpo, chiudendo il libro di Caproni. “Non so cosa fare.”

			“In che senso?”

			Arriccia le labbra in una smorfia. “Da grande.” 

			“Non vuoi più lavorare nella libreria?”

			“No. Vorrei fare altre cose.” “Cosa?”

			“Se lo sapessi poi…”

			Ordiniamo del vino e al terzo bicchiere Nicola mi dice che ha paura del futuro perché è un buco nero pronto a inghiottirlo. Il passato è ingombrante, il ’68 o il ’77 lui li ha letti solo sui libri o nei fumetti di Andrea Pazienza, e il presente è un’inutile laurea con lode. Penso a me alla sua età, a me che grondavo di utopie, a me che andavo a vedere al cinema 2001 Odissea nello spazio e immaginavo un futuro dove la gente avrebbe guidato le astronavi. (Eccolo qui, il futuro: strade impazzite dal traffico e le solite automobili, con qualche optional in più.)

			“Sai, quel cameriere di Cortona…” dice cambiando discorso.

			“Quello col sorriso da innamorato?” 

			“Mi chiedo chi ha ragione tra voi due.” 

			La mia faccia è un punto interrogativo. 

			“Be’, tu non sorridi mai.”

			Detto questo, si alza ed entra nel bar in cerca della toilette, e io vengo distratta dal trillo del mio cellulare. Rispondo.

			“Giorgia?” 

			“Sì?”

			“Bruni. Dobbiamo vederci.”

			“È un po’ difficile. Sono a Orvieto.”

			Il suo tono di voce non promette niente di buono. 

			“Che c’è?”

			“La ragazza che stavi cercando…” 

			“Vanessa Liverani?”

			“Il suo corpo è stato ritrovato all’alba in una grotta poco distante dal casolare di famiglia. La gente di qui la chiama la Grotta delle Fate. A quanto sembra, le hanno sparato alla schiena.”
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			Nel bar della stazione di Orvieto, io e Nicola beviamo un caffè in attesa del mio treno. Siamo entrambi scossi e non c’è molto da dire. Lui Van l’ha conosciuta, io no. Di lei conosco solo le parole di un quaderno che non ho nemmeno letto fino in fondo.

			“A parte i suoi gusti in fatto di poesia,” sta dicendo, “di Van non sapevo granché. Mi mancheranno le sue visite in libreria.”

			Penso ai Liverani che sicuramente sanno già tutto, ma Dora no, e neanche Angelo, e forse dovrei informarli io.

			“Lo avevi messo in conto?” 

			“Era una delle possibilità.” 

			“Ti piace il tuo lavoro?”

			Sbircio l’orologio a parete del bar con impazienza. “È un lavoro.”

			Mi sposto verso la cassa per pagare i caffè e Nicola mi dice che andrà qualche giorno a Castelluccio a trovare degli amici e che spera di rientrare in tempo per il funerale.

			“Sei stata bene, con me?”

			Mi giro verso di lui. Il grigio dei suoi occhi ricorda quello dei cofani metallizzati di certe macchine. Strizzo le labbra in una specie di sorriso, poi lo guardo uscire dal bar.

			Chiamo Dora Arienti per darle la brutta notizia, ma sentendo scattare la segreteria decido di non confidarmi con un nastro.

			Il viaggio sarà abbastanza lungo e non ho niente da leggere per distrarmi fino al mio arrivo. Nell’espositore girevole dell’edicola trovo un libro di James Ellroy, Dalia nera, e a istinto lo compero. Sulla banchina del binario 3, in attesa del treno per Bologna, ripenso alla domanda di Nicola: “Ti piace il tuo lavoro?”.

			Diciassette anni fa mi mancava solo discutere la tesi per la laurea in Legge, quando rinunciai. Da allora sono sempre stata incapace di portare a termine le cose. Mi fermo prima, come un podista che rallenta a un passo dal traguardo, oppresso da un senso di inutilità. In fondo è questa la sintesi della mia vita: cancellarmi dal menu all’ultimo momento, come una portata che non fa gola a nessuno.

			Cantini aprì l’agenzia per impedirmi di cedere alla depressione. Ada era stata appena seppellita e io passavo le notti a non crederci. L’aspettavo a casa. Litri di birra a digiuno, nausea, sigarette, calmanti. Tutto fermo. Telefoni staccati. Le sue cose nei soliti posti. Le stesse cose che pochi mesi dopo zia Lidia impilò in vari scatoloni.

			I primi anni il lavoro in agenzia mi piaceva, mi aiutava a non pensare, a ispessire la corazza e a spostare mia sorella di lato, sghemba nella mia memoria, con il suo eccesso di vita e la sua fame esagerata di attenzioni.

			La decongestionavo lavorando.

			Mi rintanavo nel mio studio come in una tana sicura, non aprivo mai le finestre; stavo lì per giorni in quella puzza di chiuso. Poi bastava un dettaglio, un ricordo, e me la sentivo di nuovo addosso come una corrente d’aria.

			Avevo delle storie.

			Incrociavo le gambe dietro i fianchi di qualcuno, e a ogni colpo mi illudevo che la memoria si sarebbe sfiancata, dispersa, dilatata fino a scomparire; poi fissavo tracce di eiaculazione sul lenzuolo e i giri a vuoto del cervello ricominciavano. Mia sorella adorava i suoi nemici. Il suo cuore era un centometrista impazzito e lei amava chi glielo spezzava. Io giuravo a me stessa che non sarei mai stata così. Che non ero invincibile lo avevo scoperto presto, quando era morta nostra madre. Ma con Ada è andata diversamente. Diciassette anni fa, quando si è tolta la vita, ero già abbastanza grande da accanirmi a cercare verità nette e precise. E be’… non ne ho trovata nessuna. Anche se avesse lasciato un biglietto per spiegare il suo gesto, quella non sarebbe mai stata l’unica risposta.

			È con lei che ho fumato la mia prima sigaretta, nascoste al buio nella cantina dove nostro padre allineava sulle mensole le bottiglie di vino e ci ordinava di contarle per vedere se eravamo brave in aritmetica. “Ti farà tossire,” mi diceva. E io, per dimostrarle che ero in gamba, aspiravo il fumo, lo sentivo picchiare sui polmoni, ma non tossivo.

			Salgo sul treno, mi siedo in uno scompartimento vuoto e apro il libro di Ellroy. Leggo le prime frasi: “Non l’ho mai conosciuta da viva. Lei, per me, esiste solo attraverso gli altri… Posso solo dire che era una ragazza triste e una puttana”.

			Penso a Van, inevitabilmente.

			E poi a una canzone di Cohen che dice: “Feci un viaggio, un centinaio di passi”…

			Vanessa voleva farne molti di più, di passi. Cercava un posto lontano, forse troppo lontano per esistere, e alla fine – ironia della sorte – lo ha trovato in una grotta a pochi metri da casa.
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			Confrontare le foto di Vanessa che possiedo con quelle che mi ha mostrato poco fa Luca Bruni nell’ufficio della questura è stato un pugno nello stomaco. La nausea non se ne andrà nemmeno spalancando la finestra; alla tristezza potrei ovviare riempiendo di fumo i polmoni, se Bruni mi desse il permesso di accendere una sigaretta.

			Sollevo lo sguardo verso la mobilia anonima di questo ufficio uguale a tanti altri, e alle scartoffie ordinate sulla scrivania. Dora Arienti è già passata di qua, è stata interrogata come persona informata sui fatti e ha completato la sua dichiarazione fornendo i nomi di chi era presente in casa di Gaetano Spaccesi la sera del festino. Non c’è reato di sfruttamento della prostituzione, mi ha appena spiegato Bruni; nessuno ha lucrato sulle prestazioni sessuali delle due donne e Spaccesi non ha adibito la sua casa ad alcova. Oltre a lui, nell’appartamento di via Don Minzoni c’erano Enrico Tonelli, chirurgo plastico, Franco Vinciguerra, avvocato, e Josef Guggemos, detto Stepp, dirigente della Siemens di Monaco, amico e ospite di Spaccesi. È già stata avviata una procedura di intelligence per inquadrarli prima della convocazione.

			“L’Arienti come l’ha presa?” gli chiedo. 

			“Sembrava quasi che se lo aspettasse.” 

			“Del resto, cosa puoi dirmi?”

			Bruni è un amico, ma soprattutto un commissario capo. Altre volte ci ha tenuto a specificare che un pubblico ufficiale mantiene la più assoluta riservatezza e che ci sono atti coperti dal segreto istruttorio che non possono essere rivelati. Con me fa un piccolo strappo alla regola. Essendomi occupata della scomparsa di Vanessa, sa che potrei essere io a dargli informazioni utili all’indagine.

			“Ti rivolgo la stessa domanda. Cosa hai scoperto sulla Liverani, finora?”

			Penso al suo quaderno e al fatto che dovrò fotocopiarlo prima di consegnarlo a Bruni o renderlo alla famiglia.

			“Giorgia, se tu dovessi definirla…” insiste. 

			“Non so.”

			L’unica cosa che mi viene in mente, pensando a Van, è una strada chiusa, senza destinazione, che non porta a niente. La mia sensazione è che di certe donne non se ne viene mai a capo, e che la morte è l’assurda semplificazione delle loro complesse esistenze. Bruni ha per le mani un corpo a cui qualcuno ha reciso nervi, pensieri e sentimenti: un cadavere all’obitorio che aspetta l’autopsia. Ma se per lui quel corpo è un corpo di reato, un fascicolo istruttorio, per me Van, anche se non l’ho conosciuta, ha un’anima ancora calda.

			Durante il tragitto in auto fino a Badolo, tra un tornante e l’altro, Luca Bruni mi riferisce che Francesco Masi, il ragazzo che ha scoperto il cadavere, ha chiamato subito il 113, cioè la questura di Bologna. Se avesse composto il 112 sarebbero intervenuti i carabinieri della stazione di Sasso. Bruni lo ha raggiunto sul posto con il pubblico ministero, il dottor Scanna, i suoi agenti della squadra mobile e il medico legale di turno. Lo spazio circostante è stato immediatamente limitato per salvaguardare la scena del reato; i tecnici della scientifica hanno eseguito i rilievi fotografici, planimetrici, e raccolto impronte e frammenti. Poi sono arrivati quelli del 118 a prelevare la salma per portarla in obitorio, in attesa degli accertamenti autoptici e del riconoscimento da parte dei famigliari. La vittima è stata identificata grazie ai documenti rinvenuti nella borsetta, insieme al cellulare che è stato sequestrato per controllare le ultime chiamate; un perito balistico sta analizzando il bossolo rinvenuto nella grotta.

			Superato il torrente Fosso Raibano, Bruni ferma la sua Opel blu in uno spiazzo. Di qua dalle transenne c’è un viavai di agenti più qualche curioso. Un uomo sta dicendo che in agosto la grotta è poco frequentata, un altro che con quel clima un morto si decompone velocemente e che persino la sorgente naturale all’incrocio tra Badolo e Brento in estate si secca. Masi è un ventitreenne alto e slanciato, con una zazzera di capelli rossicci. Quella mattina voleva andare a Monte Venere col suo parapendio, un altro dei suoi sport preferiti, ma quando c’è troppo vento o ce n’è troppo poco non si può volare, così è venuto ad arrampicare su queste pareti di roccia arenaria; Rita, la sua ragazza, lo avrebbe raggiunto per pranzare insieme in un agriturismo.

			Si è accorto che qualcosa non andava sentendo il tanfo che proveniva dall’interno della grotta. È entrato, ha visto il corpo a terra, di schiena, i lunghi capelli biondi, e ha subito estratto dallo zaino il telefonino.

			Badolo è da decenni la palestra più frequentata dagli arrampicatori bolognesi, mi dice. La parete percorribile è alta duecentoventi metri e si divide in quattro settori, a seconda del grado di difficoltà. “Ci sono circa centottanta vie, e hanno tutte dei nomi bizzarri.”

			“Tipo?”

			“Blowing in the wind, Serpe fuggente, Vino di Amos, il Fascino dell’inutile…”

			(Nomi poetici, che a Van forse piacevano.) 

			“Come ti equipaggi?”

			“Be’, nello zaino ci metto le scarpette, l’imbragatura, una corda da sessanta metri e i moschettoni. Sa, le vie sono chiodate. Comunque, qui il livello è molto facile, chiunque può salire.”

			“La ragazza dov’era?”

			Alza un braccio e indica la grotta. “Là dentro, tra i loculi, cioè… quasi sulla soglia.”

			“I loculi?”

			“Le tombe etrusche. Si vedono anche dall’esterno,” dice sbracciandosi in quella direzione.

			“Sì, sì, le vedo.”

			“Alla fine dell’Ottocento, lì fu ritrovato un ripostiglio con quarantatré asce di bronzo… La mia fidanzata è di Sasso, sa un sacco di cose sulla zona, ma lei non si arrampica, soffre di vertigini.”

			Io e Bruni ci reggiamo al tronco di un albero appoggiato a mo’ di scaletta: entrare non è un’impresa ardua nemmeno per una poco agile come me. La grotta è larga all’incirca sette metri e ha due aperture ai lati da cui entra la luce del sole.

			“In altre città,” dice Bruni indicando le urne, “farebbero pagare un biglietto d’ingresso, ma qui a chi importa degli etruschi?” Poi muove la mano verso il punto dove è morta Van. Non c’è un disegno della sagoma perché il terreno non si presta a pratiche grafiche. “Pensiamo che chi l’ha uccisa fosse fuori dalla grotta, sull’ingresso. La Clio era nel garage dei Liverani, lo sapevi?”

			“Cazzo, mi ero scordata della macchina…”

			“Credevi fosse andata a Orvieto, no? E poi l’auto è intestata alla madre.”

			“Quanto dista da qui il casolare dei Liverani?” “Dieci minuti a piedi, un quarto d’ora al massimo.” “Il proiettile?”

			“La Steyr 12 è camerata per una cartuccia specifica, la 9 mm Steyr: ne è bastata una.”

			“La pistola del vecchio?”

			“Sì, e naturalmente si è accorto solo ieri che non era più nella sua stanza. Dice che era un regalo di un vecchio compagno d’armi, un partigiano a cui salvò la vita.” Batte una mano contro la parete. “Roccia arenaria. Dura come granito. Il proiettile è uscito dal petto della Liverani e ha colpito qui prima di rimbalzare a terra. Ha trapassato il corpo da parte a parte, passando attraverso il giubbotto di pelle.”

			“Indossava un giubbotto? Quindi era più fresco… Era sera.”

			“Il giubbotto è nero, l’orletto di detersione intorno al foro non risulta evidente… Lo sparo è risuonato nella cavità in modo amplificato, immagino.”

			“Un rumore in grado di danneggiare l’udito?” 

			“È possibile.”

			Preleva dalla cartella dei documenti una foto che raffigura la pistola di Rolando.

			“Guarda. È orribile. È tutta sbagliata.” 

			“Cioè?”

			“L’impugnatura è tozza, con un angolo quasi retto, e sul carrello ci sono queste due specie di corna. Una volta ne ho maneggiata una a casa di un collezionista, sembrava di tenere in mano una squadra da disegno.”

			“Una semiautomatica, giusto?”

			“Un’arma austriaca. La sua caratteristica è il cane esterno. Vedi?”

			Faccio cenno di sì anche se non capisco niente di armi, ma Bruni è inarrestabile.

			“La produzione per il mercato civile era scarsa, ma quella delle armi militari fu molto elevata. Trecentocinquantamila esemplari, più o meno. È rimasta in uso fino alla fine della seconda guerra.”

			“Il medico legale cosa ha detto?”

			“Il corpo era già in avanzato stato di decomposizione. Un’ora d’estate corrisponde a ventiquattro ore di inverno, come velocità di putrefazione.”

			“Quando potrebbe essere morta?”

			“Dieci, undici giorni fa… Sarà dura trovare il foro d’entrata, a meno che il proiettile non abbia fratturato la costola. Dopo dodici giorni gli organi sono irriconoscibili, non ci sarà traccia del cuore.”

			“È morta sul colpo?”

			“Be’, la coscienza l’ha persa quasi subito.”

			Usciamo dalla grotta. Nelle prossime ore il luogo sarà bonificato per questioni igienico-sanitarie e verranno cosparsi prodotti chimici per disinfettare l’ambiente.
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			Quando arriviamo a casa Liverani, troviamo ad accoglierci solo Rolando. Lena e Sergio hanno portato William a Vergato da alcuni parenti che hanno un bambino della sua età, per distrarlo un po’.

			“Sono due giorni che mia figlia grida contro tutti. Tratta male anche i giornalisti,” ci dice. “Tira fuori la rabbia, beata lei… E Willy non parla, non piange. Prima almeno guardava le olimpiadi in TV ma adesso dorme sempre appiccicato a quel pupazzo rosa…”

			(“Stringevo al petto la mia pantera rosa,” ha scritto Van in una delle sue poesie.)

			“Era di mia nipote. Ormai è tutto sbrindellato.” 

			“Lei aiuta suo genero nella vigna?” gli chiede Bruni.

			“In questa terra la coltivazione è difficile. Qui siamo gli unici a fare il vino. Io ormai ho la schiena a pezzi, ma ho passato la vita a seminare grano e spagna.”

			“Spagna?”

			“Come la chiamate voi? Fieno? Insomma, quella che mangiano le bestie.”

			Saliamo la rampa di scale che porta al piano superiore ed entriamo nella stanza di Rolando, che contiene un grande letto, una cassettiera e un ritratto in bianco e nero di lui e sua moglie Renata nel giorno del matrimonio.

			A un muro, oltre al crocefisso, sono appese le foto ingiallite di ragazzi vestiti in uniforme, armati e sorridenti. Bassi prende a snocciolare i loro nomi, completi di luoghi e date di morte, poi alza stancamente un braccio e ci mostra una piccola teca in legno e vetro fissata a mezza altezza contro una parete.

			“Un tempo la pistola stava lì, ma erano anni che la tenevo chiusa in un cassetto.”

			Si rivolge a me, come a voler escludere Bruni.

			“Dicono che il proiettile le ha centrato il cuore. Mia nipote era giovane, ma quante ne aveva già passate, il suo cuore. Proprio un destino. Una cosa che ha una sua logica. Era il primo muscolo da abbattere, il cuore, se le si voleva fare del male. Lei ce l’aveva grande, sa?”

			“Non ne dubitiamo, signor Bassi,” interviene Bruni. 

			Ma il vecchio continua a ignorarlo.

			Scendiamo di nuovo a piano terra e ci sediamo in cucina.

			Mentre Rolando è intento ad accendere il fuoco sotto la macchinetta del caffè, gli chiedo: “Lei è mai stato in quella grotta?”.

			“Tutti ci siamo stati. Ci ho portato anche Willy, qualche volta, e gli ho raccontato di quando gli etruschi si insediarono nella valle del Reno. Piccole lezioni di storia…”

			“Vanessa si arrampicava?”

			“Fin da bambina. E ha avuto un bravissimo maestro, il Nescio, un mio vecchio amico.”

			“Se volessi parlargli?” chiedo.

			“Lo può trovare a Brento, alla trattoria Monte Adone. Mangia sempre lì.”

			“Sa perché la chiamano la Grotta delle Fate?”

			“C’è una leggenda che parla di apparizioni misteriose,” dice intrecciando le dita sul tavolo.

			“Che tipo di apparizioni?”

			“Fantasmi di donne vestite di bianco che risalivano dal fondovalle del Savena per poi sparire oltre la cima del Monte Adone. Alla fine del Settecento, un abate illuminista andò a visitare la grotta e la trovò abitata solo da pipistrelli e zanzare.”

			“Nessuna fata, insomma,” sintetizza Bruni.

			“Nessuna fata. Ma la grotta la chiamano ancora così. Qui, di leggende, se ne sono sempre sentite tante…” 

			Si alza e spegne il fornello.

			“Quando la prima massa di roccia si staccò dalla Rupe, ai tempi di Marconi, la gente disse che era colpa delle streghe e che l’unico antidoto contro i malefici era il seme della felce. Avevano paura di un nuovo crollo e allora via, nei castagneti, a cercare le spore della felce per scacciare la visione della strega che dava una spinta al sasso…”

			“È molto suggestivo,” afferma Bruni con un sorriso tirato. “Fate… streghe… c’è solo l’imbarazzo della scelta.”

			“Io sono un badolense coi piedi per terra,” gli risponde il vecchio. “Mai creduto alle stregonerie. Se qualcuno ha ucciso mia nipote, dottore, lo dovete trovare.”

			Quando un quarto d’ora dopo usciamo da casa Liverani, veniamo sorpresi da un getto di pioggia tiepida e farinosa. Bruni accelera il passo in direzione della sua Opel blu, proteggendosi il capo con la cartella. Alzando gli occhi verso il cielo grigio e fitto di nuvole, penso che la natura ha avuto il buongusto di adeguarsi alla malinconia della giornata.

			Saliamo in macchina. 

			“Cosa ne pensi?”

			Mette in moto e non mi risponde. 

			“Devo farti ubriacare?”

			“Lo sai che sono astemio.” Sospira e si sbottona. “Penso che il sabato sera va alla festa di Spaccesi, poi a dormire con il figlio nel suo appartamento di Bologna.”

			Frena diligentemente a un incrocio.

			“La domenica, a quanto dice l’Arienti, risponde a due chiamate dell’amica e il suo tono di voce è tranquillo. Alle sei del pomeriggio sale sulla Clio della madre, che gliel’ha prestata, porta il figlio dai Liverani, cena con loro e quando tutti vanno a letto esce di casa.”

			“L’hanno vista uscire?”

			Scuote la testa. “Sempre che dormissero sul serio e che non si stiano proteggendo a vicenda.”

			“Va a piedi fino alla grotta.”

			“Presumibilmente, si incontra con qualcuno. Discutono. E a un certo punto salta fuori la pistola di Bassi.”

			“Forse Vanessa se l’era portata dietro per difendersi.” 

			“Ma non è stata lei a sparare.”

			“E non l’avete trovata.” 

			“Per ora, no.”

			“Solo i famigliari sapevano della Steyr…” 

			Non fa commenti.

			“Se l’Arienti c’entrasse qualcosa, perché ingaggiarmi? Per pararsi il culo?”

			“Non usare questi termini con me.”

			Mi perdo a guardare il movimento veloce dei tergicristalli.

			“Vuoi un caffè?” 

			Ci penso su.

			“No, Bruni… Lasciami alla mia macchina.”
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			Ennio Nascetti, detto Nescio, è seduto a un tavolo di legno nella veranda chiusa della trattoria Monte Adone. Se è vero che ha ottant’anni, se li porta addosso come se avesse stretto un patto col diavolo, insieme ai pochi chili, alla barba bianca, alla pelle bruciata dal sole e alle orecchie a sventola che gli danno un’aria da folletto. Stringe nella mano un bicchiere di grappa alla mela e mi guarda: composto, sereno, come uno abituato ad accettare la compagnia del primo che passa e a fargli spazio.

			Mi siedo di fronte a lui e ordino una mezza caraffa di sangiovese. “Mi piacciono questi posti. A Casalecchio adesso sta piovendo, mentre qui…”

			Mi soppesa con lo sguardo. “Tu non sei un’alpinista,” e aggiunge subito: “Scusa, ma qui ci diamo tutti del tu”.

			“Hai ragione, non lo sono.”

			“Peccato. Ti avrei portata con me sul contrafforte del pliocene a guardare la Val di Setta. Il sole tramonta a ovest e certi giorni vedi anche il Cimone, il Corno alle Scale… Lì è pieno di lecci.”

			“Sono stata alla grotta.”

			Fa finta di niente e prosegue.

			“A Badolo trovi solo frassini, carpini e molte roverelle…” 

			“Roverelle?”

			“Sì, quelle piccole querce boschive… Più qualche acacia che ha resistito agli incendi, all’edera, e ha i fiori solo in cima. Due anni fa c’è stata una frana che ha spazzato via la vegetazione. Una volta ci volavano intorno i falchi pellegrini ma adesso, a parte i gheppi, ci sono solo taccole… corvi che fanno la guerra alle poiane.”

			“Posso chiamarti Nescio?” 

			“Naturale.”

			“Rolando Bassi mi ha detto che tu sei il capo, qui.” 

			Sorride senza vanità e ammucchia qualche briciola vicino al bicchiere di grappa.

			“La bambina è morta, lo so. Non parlano d’altro. Ogni inverno trovo un cinghiale caduto dalla cima, e fa un odore. Figuriamoci in estate, con questo caldo torrido.”

			“Era brava a scalare?”

			“Una vera scimmia, come tutti i bambini. Ma adesso vanno di moda le palestre al chiuso… I giovani arrivano nel weekend e non vogliono fare sacrifici.”

			“Cioè?”

			“Si accontentano dei livelli più facili, gli manca la passione. Io mi alzavo all’alba e pensavo: ‘Dio, che voglia di arrivare fin lassù!’. Ai miei tempi, se uno moriva in montagna gli si portava rispetto. Ora sarebbe un imbezel. Di etica, non ce n’è più nemmeno un briciolo, è tutto in mano alle sponsorizzazioni, a quelle cose lì.”

			“È uno sport competitivo?”

			Assottiglia gli occhi color mogano. “Oh, no… La montagna devi affrontarla con un vero amico, uno di cui ti fidi, con cui ti puoi insultare e fare pace dopo cinque minuti.”

			“Ma chi è magro si arrampica meglio, no?” dico in tono di scherzo.

			“Certo, anche se mi fanno ridere quelli che prendono gli integratori, i liofilizzati. Io mi porto sempre dietro un salame.” Ridacchia.

			“Vanessa amava la montagna?”

			“Amava l’aria aperta, come me da bambino. La mia famiglia era povera e io ho passato l’infanzia sballottato da una colonia comunale all’altra. A tredici anni non dicevo una parola, scaldavo i banchi, venivo sempre bocciato. Avevo un disperato bisogno di fughe.” Si versa altra grappa. “Ho scoperto che ero bravo ad arrampicare e ho cominciato a creare delle vie. L’arenaria è dura da scavare. Per costruire una via devi calarti, pulire, mettere dei chiodi…”

			“Ora dedicherai una via alla ragazza?” 

			“Sì, e spero che sia bella come lei.”

			Lascio dieci euro sul tavolo e mi alzo. “Posso offrire io?”

			Non lo dice apertamente ma la risposta è sì. Scendo i tre gradini della scaletta di legno della veranda e lo sento dire: “Tutti quelli che crescono con delle anomalie diventano un po’ psicologi… Quando ho visto quella bambina per la prima volta, ho capito subito”.

			Mi volto a guardarlo. “Cosa hai capito, Nescio?” 

			“Che cercava una fuga anche lei.”

			Le prime cose che noto entrando nella mansarda di Dora Arienti sono un tappeto zebrato, una poltrona gonfiabile di plastica rosa anni settanta e un tavolino di vetro con sopra un grammo di cocaina, seminascosto dal libro Memorie di una geisha. La mia cliente barcolla dalla cucina al soggiorno con una bottiglia di Glen Grant in mano. La vestaglia di seta verde pennarello emana un mix di sudore e profumo Poison di Dior, lo stesso che ho trovato sulla mensola del bagno a casa di Van; i capelli scarmigliati, scuri alla radice, rivelano il suo biondo innaturale; gli occhi sono cerchiati e il viso è ravvivato artificialmente da un fard color ruggine. Si inginocchia sul tappeto e comincia a sniffare la coca, dopo averla suddivisa in due piste.

			“Voleva essere cremata, ma Lena non sarà d’accordo. Spero che la seppelliscano qui, alla Certosa. Van odiava il paese in cui è nata.”

			Si alza e incespica fino a una credenza dove sono appoggiate alcune foto di lei e dell’amica in abito da sera, abbracciate. Dondola avanti e indietro, porgendomele.

			“Van non provava niente per nessuno. È per questo che tutti facevano a gara per starle vicino. Io invece sono troppo umana, ed è sbagliato essere troppo umani.”

			Si risiede sul tappeto, a gambe nude e incrociate. 

			“Anche a Vanessa piaceva la coca?” le chiedo.

			Nonostante le alterazioni chimiche a cui si sottopone, la sua risata è cristallina.

			“Oh, ma la droga più grande sono i soldi. Siamo tutti fatti di soldi.” Riprende a tirare. “Io ero la riserva. Quella che i clienti scelgono quando la star non è disponibile.”

			“Mi stai dicendo che non eravate poi così amiche?” 

			Ride ancora più forte. “Non hai capito niente…”

			Il suo giochino narcisistico comincia a stufarmi. 

			“Fa lo stesso, Dora. Non mi interessa.”

			“E cosa ti interessa?”

			“Sapere se continuerai a pagarmi per indagare sulla morte di Van o se ti basta la sezione omicidi.”

			Si solleva da terra come una furia e inciampa in un lembo del tappeto, rischiando di cadere, poi apre un cassetto della credenza ed estrae delle banconote da cento euro. “I soldi non mi mancano, signora detective,” dice in tono sprezzante.

			Non faccio una piega.

			“E poi volevo sapere anche un’altra cosa. Mi hai detto che mentre si svolgeva il festino Willy dormiva in un’altra stanza. Forse a un certo punto si è svegliato, i bambini a volte fanno dei brutti sogni… Qualcuno ha alzato le mani contro di lui?”

			Soffia via un ciuffo di capelli dal viso. “Nessuno.” 

			“Sei sicura?” la incalzo.

			“Dormiva nello studio di Spaccesi, in un divano letto. Quando ce ne siamo andate, Van ha dovuto prenderlo in braccio. Gli aveva messo il pigiama. Glielo metteva sempre.”

			“Sempre?”

			“Non era la prima notte che passava fuori casa.” 

			“In casa di estranei, vuoi dire.”

			“L’appartamento di Spaccesi è molto grande. Willy dormiva come un sasso e noi eravamo in salotto. Ogni tanto Van lo andava a controllare.”

			“Vuoi dire che Willy non sapeva cosa succedeva in salotto?”

			“Non lo sapeva.”

			“Strano,” mento, “lui ci ha riferito un’altra cosa.” 

			La vedo impallidire.

			“E anche Angelo Fabbri, se è per questo. A proposito, sai, l’ho conosciuto. Van lo ha chiamato il giorno dopo la festa e gli ha detto che qualcuno non era stato molto gentile con Willy…”

			“Non è successo niente,” mormora a bassa voce.

			Mi accendo una sigaretta con calma e lei si mette a strillare.

			“Non è successo niente! Quel moccioso si inventa le cose! Era carino con lui, gli comperava il gelato, a volte gli portava dei giocattoli…”

			Perdo le staffe. “Di chi stai parlando?”

			Si attacca alla bottiglia di Glen Grant e non mi risponde. 

			“Chi è che era carino con lui?”

			“Vanessa è morta,” piagnucola, “ed è la fine che ci si aspettava, no? Quella che un giorno farò anch’io.”

			Spengo la Camel in una scatola di latta che contiene degli spiccioli. “Dovresti tornare a lavorare in banca, Dora.”
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			Johnny Riva mi annoda al collo un tovagliolo e mi fa sedere davanti a un tegame di polpette. Per lui l’amicizia è: prima mangi, bevi e poi mi racconti. Aspetto che mi versi una dose sufficiente di dolcetto di Diano d’Alba prima di domandargli: “Ti sarebbe piaciuto avere dei figli?”.

			“Con Loredana avevamo pensato all’adozione, ma il mio curriculum non era tra i più edificanti… Ho sempre invidiato gli artisti. Alcuni creano opere che durano nel tempo. Ma io ho interpretato sempre lo stesso personaggio. Un personaggio del cazzo, diciamolo.”

			Lo ringrazio per questa battuta che riesce a farmi ridere, nonostante tutto.

			“Che importa se non sono diventato un Gassman o un Mastroianni? La voglia di fare l’amore non mi è mai passata.”

			Lo prendo in giro. “Nemmeno dopo tutto quel sesso da officina?”

			Deglutisce il vino avidamente, poi ne versa dell’altro nel mio bicchiere. “Conoscere le donne è stato un bel lavoro. Vederle andare in estro come animali, indovinare le loro fantasie più segrete… Cos’è un orgasmo se non l’altitudine di un istante? E cos’è la vita se ci tolgono anche questo?”

			Mi pulisco la bocca con il tovagliolo. “Johnny, sono stanca di poeti e scalatori, ne incontro troppi ultimamente. Dopo l’orgasmo siamo tutti tristi. E poi le tue donne erano attrici, forse fingevano, no?”

			“Anche Loredana l’ho conosciuta su un set.” 

			Strabuzzo gli occhi. “Questa mi mancava.”

			“Una donna che non è un po’… puttana non ha mai attirato la mia attenzione.”

			“Ma cosa stai dicendo?”

			“Mai stato più serio in vita mia.”

			“Sono un po’… puttana anch’io, secondo te?”

			“Sì, anche se ti insacchi e non si capisce come sei fatta. Ma il sex appeal, sai, viene fuori lo stesso.” 

			“Mi stai facendo la corte?”

			“Ma va’, e poi a te piacciono i giovani commessi, mica le guardi le vecchie volpi come me.”

			“Non ci ho fatto niente, con quello.” 

			“Lo immaginavo.”

			“Sono così prevedibile?”

			“Anche con quel francese… come si chiamava?” 

			“Marcel.”

			“Non vedevi l’ora che se ne tornasse al suo paese. Paura di sbagliare altri conti? Il cuore non è un registratore di cassa.”

			“Cosa c’entra il cuore, Johnny?”

			“C’entra, c’entra. Devi smetterla di guardare i fari nello specchietto retrovisore. Nessuno ti insegue, Giorgia.”

			Appoggio il tovagliolo sul tavolo e mi alzo. “Guarda tu se devo farmi dare lezioni sull’amore da un ex attore di film porno…”

			A casa mi infilo un golfino perché la pioggia di oggi ha abbassato la temperatura, poi mi stendo sul letto e apro a caso il quaderno di Van.

			
				

			

			
				
					LA MINORE (song)

					Il bambino dorme.

					Per lui sogno bende sugli occhi, gabbiani a pelo d’acqua. 

					Sei capace di mantenere un segreto, Willy?

					C’era sempre un “respinto” nella bacheca della mia scuola anche se avevo dieci in tutte le materie.

				

			

			Poi, a matita:

			
				
					Le buone madri, lo so, 

					preparano merende.

				

			

			Volto la pagina.

			
				
					OTTO MARZO

					Avevo visto alla TV La scala a chiocciola, 

					un vecchio film che faceva paura,

					l’occhio dell’assassino nello spioncino della porta, 

					la ragazza muta che alla fine parlava.

					Ho visto tante cose facendo la vedetta, 

					loro ridevano e lui tornava a casa,

					l’attrezzo in una mano e le mimose nell’altra. 

					Era l’otto marzo, il giorno della donna,

					è uscito dalla stanza con le mani rosse 

					e ho cominciato a dire le bugie.

				

			

			Un foglio volante cade sul tappeto.

			È lo spartito di Nowhere Fast che non ricordavo di avere piegato e infilato tra le pagine del quaderno. Leggo l’ultima strofa della canzone, così come l’ha tradotta Van: “E se verrà il giorno in cui proverò un’emozione autentica / sarò così turbato che probabilmente / mi sdraierò in mezzo alla strada e morirò / mi sdraierò per terra e morirò”…

			Giro lo spartito e sul retro del foglio c’è scritto:

			
				
					Caro Angelo,

					dicevi che ero io quella che non riusciva mai a stare ferma, ma poi sei stato tu a partire, e lo hai fatto di gran carriera, come fai di solito le cose.

					Ho avuto mesi difficili, il bambino piangeva continuamente, ma come dicono alla TV: “The show must go on”. Quando mia madre mi ha trovata a letto con un tizio, ha sentenziato: “Puttana una volta, puttana per sempre”. È una donna terra terra, ma di queste cose ci capisce.

					Ho addormentato Willy molte notti facendogli ascoltare i tuoi dischi di Echo & the Bunnymen, volevo che ti conoscesse così. Ma l’unica voce in grado di calmarlo è stata quella di Chrissie Hynde. Avrei voluto averla anch’io, una voce come la sua. Comunque, Willy sta bene. Dal naso in giù è uguale a te. Per il resto, come tutti i bambini un po’ soli, ha molta fantasia. In questo ha preso da me. Mi sarebbe piaciuto diventare famosa per lui, vederlo accendere la TV e dire: “Quella è la mia mamma!”. Be’, non credo proprio che succederà.

					Per il mio compleanno mi ha regalato una piantina di cavolo. È bella, ha le foglie viola, ed è la pianta che resiste di più al freddo. Gli avevo detto che non mi piacciono i fiori, allora lui si è fatto consigliare e alla fine ha scelto il cavolo. Buffo, no? Vorrei che sapessi che non ce l’ho con te. Ho passato questi anni a fare incontri sbagliati. Mi dicevo: tutto serve. Ma niente e nessuno riusciranno mai a convincermi che soffrire serve a qualcosa. Quando sono con un uomo mi viene spesso in mente la nostra prima volta. “Non avere paura,” mi hai sussurrato in un orecchio, “il sesso è come ballare. Non preoccuparti, Van, ti conduco io.”

					Poi abbiamo guardato Scarface alla TV e fuori nevicava. I miei erano andati a Sasso dai Monari, quelli del negozio di ferramenta. Mi hai baciato e hai detto: “Io e te in questa casa, e fuori i lupi”.

					Ci ho creduto.

					Mi ricordo il giorno che hai preso la patente e mi hai portata in gita a Verona, a passeggiare a piazza delle Erbe, e poi in quel bar dove se allungavo le gambe toccavo l’Adige coi piedi. Questo è un bel ricordo. E ormai importa poco se poi te ne sei andato via. Sei sempre stato veloce. A guidare, a parlare, a cambiare gusti musicali. Forse la velocità è un destino.

					Dieci anni fa, mentre caricavi lo zaino nel baule, hai detto: “Devi imparare a volerti bene, Van, perché nessuno lo farà per te”. Vedi, me le ricordo tutte le cose che…

				

			

			E qui si è interrotta, lo spazio del foglio era finito.
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			Dalla vetrata del bar Enzo vedo Rolando attraversare le strisce pedonali tenendo Willy per mano. Ci sediamo a un tavolo in angolo, abbastanza appartato, e scopro che sono arrivati in città stamattina presto con la corriera.

			“Vuoi una spuma al cedro?” chiedo a Willy. (È la prima cosa della mia infanzia che mi viene in mente.) Lui guarda il vecchio come a chiedergli in che lingua sto parlando, allora mi correggo. “Meglio una Coca-Cola?”

			Io e Rolando ordiniamo due cappuccini e a Willy va bene qualsiasi cosa, basta che insieme alla bibita gli diano anche la cannuccia.

			“L’ho portato al santuario di San Luca,” dice Bassi. 

			“A piedi?”

			“No, troppa strada… Ma gli ho spiegato che c’è chi la fa a piedi per espiare una colpa o per chiedere un favore a Dio.”

			Willy ha una maglietta verde e un paio di jeans tagliati alle ginocchia. Il sole gli ha schiarito il biondo dei capelli, rendendoli più brillanti.

			“Dopo vorrei portarlo a visitare il condotto sotterraneo del torrente Aposa. Willy non ci crede che a Bologna c’era il porto e che prima delle ferrovie ci si muoveva in barca.” 

			“C’erano persino i taxi acquatici,” dico per attirare l’attenzione del bambino.

			Stacca le labbra dalla cannuccia.

			“Erano delle piccole imbarcazioni,” gli spiego, “le chiamavano ‘sandali’.” Sollevo una gamba per mostrargli i miei sandali infradito di cuoio. “Proprio come questi.”

			Mi scruta, pensieroso. “Oggi abbiamo acceso una candela per la mamma.”

			“Una bella candela,” interviene il vecchio. “E le abbiamo detto che ci ritroveremo tutti in paradiso, un giorno.”

			“Non dovevi dirlo. Se no non succede!” lo sgrida il bambino.

			Rolando si alza per andare in bagno. Ieri sera al telefono gli ho chiesto se poteva lasciarmi da sola con Willy per qualche minuto e lui ha acconsentito. Non so da che parte cominciare. Ripenso alla gita scolastica a Murano e all’insegnante che ci diceva di non toccare i piccoli animaletti di vetro soffiato: è così che mi sento, come se avessi mani troppo pesanti per maneggiare oggetti delicati. Ma Willy non è un oggetto, e io dovrei sapere cosa sta provando: avevo la sua età quando mia madre “è andata in paradiso”. 

			“Avrei voluto conoscerla, Va… tua madre. Ho visto solo le sue foto. Ha un’aria molto dolce, in quelle foto.”

			“Non era sempre buona, e nemmeno io sono sempre buono.”

			“Be’, anch’io certe volte sbaglio, come tutti. Hai mai visto Alien in TV?”

			Fa cenno di no.

			“C’è una specie di mostriciattolo che certe volte esce dalla pancia. Ed è un po’… un po’ stronzo.”

			Alla parola “stronzo” emette una risatina.

			“Tu hai mai conosciuto degli stronzi, Willy? Sì, insomma… della gente cattiva, malintenzionata…” Sudo sette camicie mentre ci pensa su.

			“No.”

			“Nemmeno alle feste della mamma?” Sento il risucchio della cannuccia contro il ghiaccio della bibita.

			“Non mi ricordo.”

			“Ci andavi spesso a casa degli amici della mamma?” 

			Scuote la testa in modo deciso.

			“Qualcuno ti ha fatto arrabbiare?”

			Ribadisce il concetto. “No.” 

			“E Dora la vedevi?”

			Le spalle gli sobbalzano leggermente, come se lo avessero urtato. “Sì, lei sì, e non mi è mai piaciuta.”

			“Perché?” 

			Alza le spalle.

			“Se qualcuno ti avesse fatto del male, te lo ricorderesti?”

			“Penso di sì.”

			“Sai dove finiscono gli stronzi?” 

			“All’inferno. Vado a catechismo.”

			“Lo sai che siamo tutti qui per proteggerti?” 

			“Sei una poliziotta?”

			“Una specie, e se qualcuno ce l’avesse con te lo spedirei in galera.”

			“In galera?”

			“Sì, una gran brutta punizione.” 

			“Perché vedi il cielo dalle sbarre?” 

			“Non ti puoi più muovere.”

			“E andare in bicicletta.” 

			“Già, nemmeno quello.”

			Enzo spegne la radio e infila nel lettore l’ultimo CD di Vasco Rossi.

			“Ma tu sei al sicuro.”

			Willy non mi sta ascoltando, apre la bocca e accenna le parole di Come stai? in sincronia col cantante.

			Rolando ci raggiunge.

			Verso l’ora di cena chiamo Luca Bruni e scopro che Georg Hiesel della polizia di Monaco si è messo in contatto con lui.

			Nel ’93 Josef “Stepp” Guggemos ha rischiato di farsi due anni di carcere per aver divulgato materiale pornografico infantile su internet. È considerato un pedofilo latente, cioè uno che naviga in rete più che prendere iniziative. Non è mai stato in un centro di cure e non ha mai fatto terapie a base di triptorelina, ma è stato visto spesso girare intorno al liceo Wilhelmsgymnasium e al Deutsche Eiche, un albergo frequentato soprattutto da gay. Guida una BMW, vive nel Lehel, uno dei quartieri più benestanti di Monaco, e lavora come Produktmanager alla Siemens. Altre informazioni, Bruni le ha appena richieste a Uschi Fechner del Dezernet 12 Sexualdelikte, Jugendschutz, un campo di competenza che si occupa di delitti sessuali e protezione dei minori. Due agenti della Ettstraße 2 hanno fermato Guggemos mentre faceva footing all’Englischer Garten, il parco più grande della città.

			Stamane si è presentato alla questura di Bologna accompagnato da un avvocato amico di Vinciguerra e ha farfugliato cose tipo: “Io bravo guadagnare, io buono lavoro, io avere respekto, io amare natura, amare bambini, aber non sexuale”. Era a casa di Gaetano Spaccesi perché è amico di lunga data di quest’ultimo, ma ha detto che alle donne preferisce gli uomini, che essere gay non è un reato e che non sapeva che le due ragazze si prostituivano. Trova questo e tutti gli altri libri gratis molto prima nel sito da cui vengono copiati. Clicchi su questo testo e troverà la biblioteca, completamente gratuita, più fornita del web. Se invece questo link non si dovesse aprire, cerchi cortesemente eurekaddl.today su Google. La aspettiamo!Su quella sera tutti e quattro gli uomini hanno dato la stessa versione. La Liverani era viva, quando si sono salutati a notte fonda. Hanno minimizzato sui festini a luci rosse e negato l’uso di stupefacenti. Vanessa si era presentata lì con il figlio perché non aveva trovato una baby-sitter. Hanno tutti un alibi per la domenica, cioè per il giorno successivo alla festa, il giorno in cui probabilmente Van è stata uccisa. Tonelli era in clinica, Vinciguerra a Trieste dalla madre, Spaccesi in barca con un gruppo di amici e Josef Guggemos a Monaco a festeggiare il compleanno della sorella all’Osteria Italiana, un posto dove pare abbia mangiato anche Hitler.

			“Dora Arienti dice che ha esagerato, con te. L’hai presa in un brutto momento, durante una crisi di disperazione per la morte dell’amica. A quel bambino nessuno ha torto un capello, e naturalmente lo confermano anche gli altri. Se lui non parla, c’è solo un sospetto di abuso a carico di Josef Guggemos. Occorrono elementi concreti per avviare due procedimenti penali distinti.”

			“Due indagini collegate?”

			“Una per l’omicidio e l’altra per tentata violenza sessuale su un minore.”

			“Dell’Arienti cosa mi dici?” 

			“Non mi convince.”

			(Prevedo che metterà sotto controllo il telefono della ragazza per intercettare le chiamate.)

			“Rispetto a William come pensi di procedere?”

			“Bassi, l’unico con cui il bambino sembra avere confidenza, nega che qualcuno lo abbia toccato in quella o in altre circostanze.”

			“Potrebbe non ricordarlo, dirlo tra un po’ di tempo.” 

			“Sì. Ma se sapeva cosa faceva sua madre a quelle feste, potrebbe accusare uno di quegli uomini per gelosia… Bisogna capire in che modo si rappresenta la realtà, se ha problemi di tipo psichiatrico.”

			“Lo farai parlare con un consulente?”

			“Ci sto pensando, certo. Uno psicodiagnosta, uno psicologo di dinamiche infantili, almeno per inquadrare la sua personalità, valutare le false memorie…”

			“I test psicologici non sono sicuri,” lo interrompo. 

			“Giorgia, è tutto prematuro. In ogni caso, cercheremo di evitare esami e interrogatori che non siano necessari. Te lo ripeto, il bambino non sta accusando nessuno.”

			“Non è difficile spaventare uno di dieci anni per farlo stare zitto. Basta minacciare di ammazzargli il cane.”

			“Lasciami fare il mio lavoro.”

			“Nella grotta non avete trovato niente?” 

			“Te lo ripeto, Giorgia…”

			“Un bambino forse molestato, una madre sicuramente ammazzata… Non ti invidio.”

			“Grazie.”

			“Il funerale?”

			“Stiamo aspettando il nullaosta della procura.”

			Dalle foto che mi ha mostrato Bruni in questura giorni fa, Gaetano Spaccesi è un uomo alto e panciuto, ma al telefono la sua voce è acuta e sottile. Mi dice subito che non ha nessuna intenzione di incontrarmi: deve portare fuori a cena il figlio, che non vede mai. Lo immagino come il classico padre separato che passa il tempo al cellulare mentre il figlio mette il ketchup sulle patatine in un ristorante chic della città.

			“Era solo una festa per salutarci prima delle vacanze, abbiamo messo su un po’ di musica, ci siamo divertiti… La ragazza che è morta danzava come una silfide, poi ho saputo che era stata ballerina per Canale 5. Senta, a me piaceva più l’altra. Era meno snob, non parlava come un libro stampato e non si dava arie da artista. Un po’ più gatta selvatica, mi capisce?” (È chiaro che finge di non conoscere bene né Dora né Vanessa.)

			“Del suo amico di Monaco cosa mi dice?”

			“Stepp è un uomo generoso. Mi creda, l’ho visto coi miei occhi, al ragazzino ha solo regalato una videocassetta di wrestling.”

			“Il fatto, se c’è stato, si è svolto in casa sua.”

			“Ma quale fatto e fatto!” urla nel ricevitore. “Voi vi sognate le cose!”

			“I suoi amici?”

			“Professionisti di tutto rispetto. Le donne più famose dello spettacolo vanno da Tonelli a rifarsi tette e sedere, e Vinciguerra è un avvocato molto stimato.”

			“Allora chi l’ha uccisa Vanessa Liverani?” 

			“Se faceva la puttana come dicono…” 

			“Lei lo sa benissimo cosa faceva.”

			Lo sento imprecare a bassa voce. “Una puttana corre dei rischi, si sa. Può essere stato chiunque, un maniaco, un cliente…”

			“E lei non era un suo cliente,” ribatto con sarcasmo. 

			“Non basta regalare un tanga di Versace per essere un cliente.”

			“Basta molto meno, Spaccesi.”

			“Oh, quante storie,” sospira. “Voi donne siete sempre così esagerate, emotive…”

			“Mi risparmi le sue prediche androcentriche.” 

			Soffoca una risata. “Andro che?”

			“Mi riferivo al suo maschilismo, Spaccesi.”

			“Dovrebbe conoscere la mia ex moglie,” sogghigna. “Una manager… Sfogli il giornale fino alla pagina di economia e troverà il suo nome con l’elenco di tutte le specializzazioni nelle migliori università americane… Cara signora, lei non ha idea di quanto può essere andro… maschilista una donna!”

			“È per questo che preferisce quelle che fanno il mestiere più antico del mondo?”

			Ma a quel punto lui ha già abbassato il ricevitore.
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			Mi siedo davanti al palchetto di via Polese ad ascoltare un trio jazz femminile, con un boccale di birra in mano e un alito di vento sulle braccia scoperte. Camilla, magra e concentrata, con la sua bella faccia distorta dalle smorfie, innerva le dita sulle corde del contrabbasso ed è tutt’uno con quello che suona. Mi riconosce e accenna un sorriso nella mia direzione. Non ci vediamo mai, lei è sempre in giro a fare serate, guida una Kangoo stipata di strumenti e non le resta molto tempo per amiche o fidanzati; io ammiro la sua scelta di vivere di musica e lei, che ha la mia età e amava il jazz quando scimmiottavo il punk con la batteria, mi vede come una sua simile, forse perché entrambe non abbiamo molto in comune con donne che parlano solo di uomini, di diete o di carriere.

			Sento il trillo del telefonino: sul display appare il nome di Nicola.

			Lascio che gli squilli si mescolino alle chiacchiere dei tavoli vicini e all’assolo della sassofonista. Poi leggo l’SMS che mi ha appena inviato: “Sono a BO. Ci vediamo?”. Rimetto il cellulare nella tasca dei jeans e fermo un cameriere perché ho finito la birra.

			A quindici anni mia sorella cantava sempre una canzone di Umberto Balsamo che faceva: “Se sei tu l’angelo azzurro il tuo azzurro non mi piace, la bellezza non mi dice le parole che vorrei”…

			Le dicevo che era una stupida canzonetta pop e spegnevo la radio ogni volta che la trasmettevano. “Il giovane commesso”, come lo chiama Johnny, ha qualcosa di angelico? I belli, li ho quasi sempre evitati: troppo contesi, troppo vanitosi. Perché mi cerca? Cosa lo attira di me? Il fascino dell’esperienza? Sono andata a letto con uomini poco schizzinosi, gente che non badava né a biancherie di pizzo né a flussi mestruali. A diciassette anni mi sparavo nelle cuffie del walkman Sympathy for the Devil e facevo l’amore dentro una cabina del telefono col culo appoggiato agli elenchi, scandalizzando un paio di passanti. (È questo che vuole? Un po’ di sesso con una che ha un passato? O farmi leggere le sue poesie?)

			Tiro fuori il telefono. Lo guardo. Rileggo il suo messaggio e resto in sospeso, lontana mille miglia dalle schermaglie amorose delle coppie dei tavoli vicini. Mi chiedo se la rinuncia è un valore cristiano, se hanno ragione i mistici o se la mia è solo una sciocca strategia per spingerlo a insistere, a cercarmi di nuovo.

			A quarant’anni ti ritrovi seduta al centro di una strada transennata ad ascoltare un trio jazz che suona perdite, distanze, nostalgie in cui ti riconosci. E c’è solo questo dolore della notte, di fumo blu che aleggia nell’aria; una specie di sguardo che è la summa di tutte le mancanze: Ada, i poeti maledetti, la colonna sonora di Love Story… Non ci sono più bacchette reali o immaginarie con cui tenere il tempo; il tempo d’ora in poi avrà la pelle consumata dei tamburi su cui hai sfogato le tue rabbie giovanili, rimediando alle crepe con del nastro adesivo.

			Allora vorresti eclissarti da qualche parte per non sentire, al posto di You’re my Thrill, lo stridere delle tue frenate e quell’aria provvisoria che hanno tutte le cose, per non ammettere che hai provato piacere ogni volta che hanno alzato le mani, proprio come è successo a Van e a tua sorella; per dimenticarti che dopo un bacio avevi bisogno di uno schiaffo o viceversa, che c’era un incantesimo da rompere, un paradiso che non ti convinceva… e il sesso felice, il sesso che sapeva di qualcosa, era una sveltina nei cessi del liceo, l’ematoma di un succhiotto, la spina dorsale del primo rapporto contronatura. Ma sì, tutte cose facili da dire a uno che ha poco più di vent’anni, mentre lo inviti a sedere al tuo tavolo e gli spieghi che non vedi l’ora di andartene in fumo come la sigaretta che ti sei appena accesa, mentre sei lì con il pigiama di flanella della tua ironia, l’umorismo forzato dei tuoi bruciori di stomaco, a bere l’ennesima birra; lì, dura, durissima, infibulata in te stessa come un’antropologa, con l’illusione di non avere più illusioni e la coscienza sporca di chi si caga sotto dalla paura.

			Qualcuno si siede al mio tavolo, ma non è Nicola. Per fortuna la cameriera ha già portato via i boccali vuoti e quello che tengo in mano è pieno solo per metà.

			“Stiamo migliorando,” mi dice Luca Bruni col tono indulgente di un professore contento dell’alunno.

			In quel momento Camilla e le altre musiciste annunciano una pausa e scendono dal palchetto. Vedo Bruni portarsi alle labbra una bottiglietta di minerale e il suo pomo d’Adamo ingrossarsi, deglutendo una lunga sorsata. “Oggi ha fatto un caldo infernale,” sbuffa.

			Prelevo dalla borsa il quaderno di Vanessa, che ho fotocopiato nel pomeriggio, e lo appoggio sul tavolino. “Che tipo è Tonelli?”

			“Si è presentato in questura con bretelle e farfallino. Un originale.”

			“E Vinciguerra?”

			“Un avvocato,” taglia corto.

			Poi cambia argomento. “Oggi, a Ferrara, un farmacista ha tagliato la gola alla moglie con un pezzo di vetro, dopo aver spaccato a calci l’anta di un armadietto.”

			“Adesso mi dirai che se i mariti ammazzano le mogli è colpa del divorzio.”

			Sta allo scherzo. “Be’, prima c’era la patria potestà, l’uomo era il capofamiglia, aveva un ruolo dominante…”

			“Certo, se tua moglie chiede la separazione hai un calo di autostima.”

			“E come la curi la tua ferita narcisistica?” 

			“Tagliandole la gola.”

			“A Lodi, tre giorni fa, due balordi hanno rapinato una banca.”

			“L’ho letto sul giornale.”

			“Avevano preso il Viagra per caricarsi prima del furto.” 

			“Simpatici, no?”

			“E ieri, a Lugo, una ragazza di ventisette anni si è suicidata iniettandosi quattro dosi di eroina.”

			“Hai finito con le belle notizie?”

			“Tra qualche mese non si potrà più fare,” dice accennando alla mia sigaretta.

			“All’aperto e in casa mia, sì.”

			“E se fosse un’occasione per smettere?”

			Aspiro con voluttà. “Speriamo che non tornino a vietare anche il suicidio…”

			“Non siamo più in epoca fascista.” 

			“Dici?”

			“Io e te non ce l’abbiamo, questa predisposizione.” 

			“Può darsi. Ma è bello sapere che chiunque è libero di farla finita.”

			Incrocia le braccia, piegandosi leggermente in avanti. 

			Non mi va di essere osservata. “Giusy come sta?” 

			“Bene.”

			“Tuo figlio?”

			“Ha visto un vecchio film americano e ha detto che da grande vuole vendere i giornali per strada, fare lo strillone. Io volevo fare il pompiere. Tu?”

			Osservo le sue mani mascoline che giocano con il mio Bic viola e non mi viene in mente niente.

			“Da una settimana dormo in albergo,” mi dice. 

			Sorpresa, alzo gli occhi verso di lui.

			“Ha usato una bella metafora, sai? Ha detto che il nostro matrimonio è diventato come la goccia di un rubinetto che perde.”

			Gli rubo di mano la bottiglietta d’acqua e do un sorso. 

			“Ti sei mai innamorato, Luca?”

			(Cazzo, l’ho appena chiamato per nome e non lo faccio mai.)

			Mi punta addosso i suoi occhi scuri e inflessibili e invece di rispondere mi rivolge la stessa domanda. “Ti sei mai innamorata, Giorgia?”

			“Conosci i Depeche Mode?”

			“No. La mia cultura musicale si ferma a Gianni Bella.” 

			Reprimo una risata. “C’è un pezzo che si chiama Tell Me the Meaning of Love.”

			“‘Spiegami il senso dell’amore’…” riflette. 

			Entrambi abbassiamo gli occhi per un istante.

			“Scusami se a volte sono insensibile. Ho parlato di quella tizia che si è suicidata e non ho pensato a tua sorella.”

			“Ho smesso di sentirmi in colpa perché io sono viva e lei no. L’egocentrismo dei sopravvissuti ormai l’ho superato.”

			“Passo la vita a interrogare gente che se la racconta,” dice posando la mano sulla mia.

			“Tu ce la fai a vivere senza raccontartela un po’?”

			Il suo sguardo è profondo. “Direi di no.” Sbatte le palpebre in direzione del quaderno sul tavolino. “Cosa hai scoperto?”

			“Che di sicuro ha avuto un’infanzia difficile.”

			Camilla e le altre passano vicino al nostro tavolo; con la scusa di salutarle, stacco la mia mano da quella di Bruni.

			“Forse ha subito degli abusi che l’hanno portata a prostituirsi, a dare via se stessa senza provare nulla. In genere, le vittime di abusi si dissociano dal proprio corpo.”

			“Se non provi nulla, nessuno può ferirti.” 

			Mi osserva con attenzione. “Già.”

			“Hai parlato con la madre?”

			“Sì, ma è come parlare con una compagnia teatrale al completo.”

			Sento il telefono che squilla di nuovo nella tasca dei jeans e il primo nome che mi viene in mente è Nicola.

			“Non rispondi?” 

			Faccio la distratta.

			“Magari è importante,” insiste.

			Guardo le musiciste riprendere posto sul palchetto e mi chiedo come reagirei se Bruni mi invitasse nella sua camera d’albergo ad ascoltare una raccolta trash dei vecchi successi di Gianni Bella.

			Il telefono smette di suonare. 

			Mi alzo.

			“Dove devi andare?”

			“Oh,” sposto l’aria con una mano, “da nessuna parte.”

			Mi guarda come non mi ha mai guardata da quando lo conosco.

			“Allora?”

			Distolgo gli occhi dai suoi. 

			“Allora vado.”
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			“Il dottor Tonelli è in ferie,” mi risponde una segretaria con l’erre moscia. “Cosa deve fare?”

			Intuisco che si sta riferendo a una parte del mio corpo da “rifare”.

			“Il seno.”

			“Se ha fretta, c’è il dottor Gaiba. Se no…” la sento sfogliare un’agenda, “si passa al tredici settembre.”

			“Guardi, mi ha dato il numero una cara amica che mi ha consigliato di parlare direttamente con lui. È un intervento un po’ delicato…”

			Riesco ad addolcirla. “Oggi dovrebbe passare da qui. Provi a richiamare tra una mezz’ora. Il suo nome?” 

			“Cantini. Giorgia.”

			Un uomo sui cinquanta, con bretelle sgargianti e farfallino blu, sta scendendo da una Porsche nera reggendo in mano una cartella di pelle. Spengo il cellulare dopo aver frettolosamente ringraziato la segretaria e corro in direzione di Tonelli, che sta premendo il campanello del suo studio.

			Si volta, sorpreso dall’ansimare del mio fiato corto. Gli tendo la mano. “Cantini, investigatrice privata.”

			La sua stretta è molliccia ma lo sguardo è verde e penetrante. Mentre cerco di giustificare la mia presenza racimolando una scusa che lo convinca a non girare i tacchi, Tonelli non smette di fissarmi. La porta dello stabile si apre e lui si scosta di lato con galanteria, per farmi passare. Nel sentire il nome di Dora Arienti ha un lieve soprassalto.

			“Sì, è stata una mia paziente. Le ho fatto qualche ritocco.”

			“Mi risulta che non sia stata solo una paziente, per lei.” 

			Fa dell’ironia. “Dipende che cosa intende lei per paziente.”

			Infila una chiavetta nella buca delle lettere e preleva un paio di buste. Un ciuffo di capelli di un innaturale nero inchiostro gli si incolla sulla fronte sudata mentre alza una mano nel tentativo di spostarlo all’indietro.

			“È una cosa rapida o preferisce salire?”

			“Cos’è successo quella notte a casa di Spaccesi?” 

			“Cosa vuole che sia successo?”

			“Me lo dica lei, dottore.”

			“Uomini liberi che si accompagnano con donne libere.” 

			“Una di quelle donne libere è stata uccisa.”

			“Era una sua amica?” 

			“No.”

			“Quindi?”

			“Quindi sono curiosa. Quindi vorrei sapere la verità.” 

			Sgrana i suoi occhi da basilisco. “La verità?”

			“Sì, la verità. O lei è troppo abituato a ritoccarla per sapere cosa significa?”

			Sfodera un sorriso ambiguo e incrocia le braccia.

			“In effetti, signora, lei avrebbe bisogno di qualche miglioria.”

			“La ringrazio. Il giorno che mi sentirò un vestito bisognoso di rammendi verrò a cercarla.”

			“Ho capito,” dice facendo schioccare una bretella. 

			“Cosa ha capito, scusi?”

			“Si reputa abbastanza interessante così com’è. Ne incontro di rado di donne come lei, affezionate alle loro imperfezioni o spaventate all’idea di finire sotto i ferri. E intanto vivono sole, sognando gli attori delle fiction.”

			“Non sono qui per discutere con lei della mia immagine, Tonelli, né tanto meno della mia attività onirica.”

			“Il suo naso…”

			“Lasci stare il mio naso. Me lo ha rotto un bambino obeso facendomi ruzzolare dalle scale della scuola. È un bel ricordo.”

			“È sposata?”

			“Vorrei parlare di Vanessa Liverani, non del mio stato civile.”

			“È una single professionista? Cambi partito, la prego. Le donne sole non vanno più di moda. Lei non è affatto brutta, si può valorizzare. O pensa che per sedurre un uomo basti la personalità?”

			“Oh, certo che no, dottore. La mia personalità è molto peggio di quello che si vede da fuori, mi creda.”

			L’eco della sua risata cavallina risuona nell’atrio.

			“Mi perdoni, era solo un gioco. La penso come lei, sa? La miglior seduzione è essere se stessi, nel bene e nel male. A me le donne piacciono tutte.”

			“Non mi faccia ridere. Lei va pazzo per racchie tipo Dora Arienti e le paga per fare sesso estremo. O sbaglio?”

			“La bellezza ha un prezzo, signora.” Schiaccia il pulsante dell’ascensore. “Spero di rivederla. Pensi a me il giorno che deciderà di riportare il suo naso sulla retta via.”

			Detto questo, il suo ghigno sarcastico sparisce dentro l’ascensore.

			Con Franco Vinciguerra ho più fortuna.

			Ieri sera ho chiamato Gianluca, un mio ex compagno di università. Gianluca è un penalista e già all’epoca, quando preparavamo insieme qualche esame, era un vero appassionato di diritto. Ha il cellulare acceso giorno e notte per rendersi costantemente reperibile dai suoi clienti, e gli resta poco tempo per altro, ma un paio di sere alla settimana si mantiene in forma in una palestra di piazza dell’Unità frequentata da liberi professionisti e “avvocaticchi da battaglia”, così li ha definiti, di cui la città straripa. Con Vinciguerra, che si occupa di diritto commerciale, è capitato che abbia fatto quattro chiacchiere e bevuto un paio di aperitivi all’uscita della palestra.

			“Che tipo è?” gli ho chiesto.

			“Uno che ha al polso un orologio Vacheron Constantin e indossa solo scarpe inglesi, non so se rendo l’idea… La moglie è medico. Hanno un figlio di sei anni, iscritto alla scuola privata, che cresce con la tata ucraina. Si è laureato negli anni settanta con una tesi sul diritto del lavoro. Era un idealista e voleva lavorare per la CGIL, ma dopo l’esame da procuratore ha capito che molto lavoro e pochi soldi non facevano per lui. Gira voce che abbia portato via un certo numero di clienti all’avvocato che gli ha insegnato il mestiere. È titolare di uno studio importante e guadagna parecchio…”

			“Ma ha abbastanza tempo libero per dedicarsi ai festini a luci rosse,” ho tirato le somme.

			“Le segretarie, assunte con contratto di formazione, si licenziano dopo tre mesi. Tratta male anche i praticanti e i giovani avvocati che redigono gli atti e seguono le udienze mentre lui gira l’Italia col suo computer palmare e l’auricolare Bluetooth…”

			“Chi sono i suoi clienti?”

			“Aziende medio-piccole. Si rivolgono al suo studio per la contrattualistica.”

			“Cioè?”

			“Contratti di lavoro, di fornitura, recupero crediti, concorrenza sleale, rapporti con il personale, licenziamenti… Insomma, i problemi quotidiani delle società.”

			Ho ringraziato Gianluca per le informazioni e, dopo esserci promessi di rivederci presto per un caffè, ho pensato alla mia laurea in Legge mancata per un soffio senza alcun pentimento.

			Da un quarto d’ora circa sono qui, al primo piano di un palazzo antico di via D’Azeglio. L’avvocato è impegnato e non può ricevermi subito, mi ha appena detto la sua neosegretaria, lasciandomi comunque libera di aspettarlo nella sala riunioni.

			Mi muovo in questa stanza che ha il soffitto affrescato, un tavolo da dodici posti, poltrone Frau e un moderno lampadario high-tech. Le altre stanze, sbirciate di straforo e occupate dai suoi collaboratori, sono decisamente più modeste. Apro un piccolo frigorifero e scopro due bottiglie di champagne Henriot.

			“Le teniamo lì per festeggiare le nostre vittorie. Ha sete?” 

			Franco Vinciguerra è sulla soglia, alto, con braccia lunghissime e un impeccabile completo di sartoria azzurro pallido. In effetti, ha l’aria di chi non perde mai le sue cause. 

			“No, grazie,” rispondo tendendogli la mano. “Giorgia Cantini. Investigo sulla morte di Vanessa Liverani.”

			Strizza gli occhi piccoli e scuri in un sorriso sornione e mi fa strada.

			Sedendosi all’imponente scrivania di cristallo del suo studio, mi invita a prendere posto di fronte a lui. “Posso concederle pochi minuti,” mi avverte accavallando le gambe infinite e osservandomi con espressione finto cordiale. 

			“Grazie per il suo tempo, e scusi se sono piombata qui senza preavviso.”

			Si gratta l’angolo della bocca, come a togliere una briciola o una pellicina.

			“Ho detto quello che so alla polizia. Dora mi ha comunicato di averla coinvolta, diciamo così. Non condivido la necessità di un’indagine parallela, diciamo così. Sono desolato, ma non ho colpi di scena da rivelarle che possano portare a una svolta… Le confesso che sono molto seccato, i giornali ne parlano, e tutta questa pubblicità è controproducente. Mi auguro che trovino presto il colpevole, diciamo così.”

			“Conosceva bene Vanessa?”

			“Dai tempi dei suoi contratti Fininvest, quando sognava il successo televisivo, diciamo così. E successivamente ho conosciuto Dora. Il dottor Spaccesi, il dottor Tonelli e il dottor Guggemos sono amici di vecchia data, ma non ci vediamo spesso. Sono troppo occupato per godere della loro compagnia con regolarità, diciamo così.”

			“Non trova un po’ strano che il dottor Guggemos partecipasse ai vostri ‘incontri amorosi’, diciamo così…”

			“Si riferisce alla sua omosessualità? Be’, in genere giochiamo a poker, fumiamo buoni sigari, parliamo del più e del meno. Non sempre ci raggiungono delle amiche.”

			“Giovani amiche disponibili.”

			“Siamo adulti, ci si dà una mano. Come le ho detto, ho aiutato Vanessa a risolvere qualche problema di lavoro.”

			“Io do una cosa a te, tu dai una cosa a me. Posso fumare?”

			Annuisce a fatica. “Senta, quando la serata si è conclusa ognuno è salito sulla propria auto.”

			“Fine della festa.” 

			“Diciamo così.”

			“Con Dora Arienti si è rivisto?”

			“Solo un paio di telefonate. Cercava la sua amica. Be’, ora sappiamo dove si trovava, e siamo tutti molto dispiaciuti. Una bellissima ragazza.”

			“E madre di un bambino.” 

			“Anch’io ho un figlio, e quel…” 

			“William.”

			“Ecco, William… è un bambino molto dolce.” 

			“In che senso?”

			“Guardi, capisco bene che un bambino dovrebbe dormire nella sua cameretta con i peluche eccetera, diciamo così. Ma da Spaccesi è venuto altre volte, anche di giorno. Non eravamo degli estranei, per lui.”

			“Lei porterebbe suo figlio a certe feste, avvocato?” 

			“Ovviamente no. Ma le assicuro che nessuno di noi ha a che fare con questo terribile incidente.” 

			“Si riferisce all’omicidio?”

			“Certo…”

			“‘Incidente’… Strano modo di definirlo.”

			Si alza e apre la finestra per far uscire il fumo. “Il sesso tra adulti consenzienti non è un delitto,” dice risedendosi. 

			“Anche se c’è un minore che vi guarda mentre lo praticate?”

			“Questa eventualità non si è mai verificata.” 

			“Sua moglie è al corrente?”

			“Sa che ero a casa di Gaetano, a una cena mista, diciamo così. Ma a Silvia non importa nulla della mia vita sessuale. Sono anni che ognuno ha i propri spazi. Sa cosa dice un proverbio? ‘L’amore fa passare il tempo, il tempo fa passare l’amore.’ Io e mia moglie ci vogliamo bene, ci rispettiamo, abbiamo un figlio e due carriere che ci assorbono totalmente…” Viene interrotto da due squilli, ma è la segretaria a rispondere dall’altra stanza. “Gioco a tennis con il suo ultimo ragazzo, diciamo così. Un primario di Villa Erbosa. Le sembrerò cinico, ma sono orgoglioso che lui la desideri come io non sono più in grado di fare… È stupita?”

			Schiaccio la Camel in un posacenere di metallo e mi alzo prima che il signor Diciamo così me lo chieda formalmente. “Al contrario, avvocato. Il mondo è pieno di gente felicemente sposata, proprio come lei.”
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			Lena è andata a trovare un’amica che nei mesi estivi trascorre le vacanze a Sasso in una casa padronale sulle colline. Un modo di distrarsi, mi ha detto, dal funerale di Vanessa che avverrà nei prossimi giorni. “Ha appena subito un furto nel suo appartamento di Bologna,” ha spiegato riferendosi all’amica. “Le hanno portato via i gioielli di famiglia, gli orologi del marito, due pellicce… Starò via non più di una mezz’ora,” ha concluso consegnandomi Willy nella piazza di Sasso Marconi e riaccendendo il motore della sua Clio rossa.

			Willy cammina poco distante da me, ha pantaloncini bianchi dell’Adidas con righe grigie ai lati e una maglietta con la scritta Play in the city. Mi soffermo davanti alla vetrina di un’agenzia immobiliare e leggo: “Vendesi rustico di 300 mq, scala in legno massello, caminetto con mezzane toscane”… Non c’è scritto il prezzo. Procediamo verso la biblioteca comunale e il cinema Marconi, poi ci sediamo nell’unico bar aperto, vicino alla rosticceria Antichi Sapori. Io ordino un caffè e lui un cono da un euro e cinquanta al gusto di pistacchio.

			“I ladri che sono andati dall’amica della nonna si sono arrampicati con le corde,” mi dice. “Forse sono degli scalatori.” 

			“Non è detto che siano degli arrampicatori professionisti, Willy. Per salire fino al secondo piano basta un po’ di agilità.”

			“Sul giornale c’è scritto che i ladri moderni fanno tutti così, usano le funi.”

			“Sai,” gli dico, “un tempo i ladri avevano più classe. Partivano per le loro imprese con un astuccio pieno di strumenti per lo scasso che chiamavano ‘le nécessaire de veuve’, l’occorrente della vedova. Me le raccontava mio padre, queste storie. È un ex carabiniere…”

			Mi guarda affascinato e io vorrei continuare per ore a inventarmi delle storie o a radunare i miei ricordi d’infanzia più felici, anche solo per distogliere il pensiero dall’opuscolo che mi ha prestato Bruni stamattina, diffuso dal Ciclope, cioè dal comitato interministeriale che coordina la lotta alla pedofilia, dove ho letto cose tipo:

			I minori sono più a rischio in famiglia. Dove c’è la povertà, l’aggressione sessuale è più comune. I bambini che subiscono violenza manifestano sintomi di stress o accessi di timidezza, hanno espliciti comportamenti sessuali, difficoltà a socializzare, problemi di insonnia, problemi nel rendimento scolastico, tentazioni suicide…





			Osservo Willy sorbire il suo gelato, indifferente al fatto che gli stia colando sulle mani; lo lecca senza un lampo di allegria negli occhi, senza soddisfazione, come se a dieci anni fosse normale essere già tristi. Mi chiedo se a casa gli parlano di sua madre o se è un argomento tabù, qualcosa su cui è meglio tacere, almeno per il momento, almeno fino a dopo il funerale.

			“Cosa ti piace del calcio?”

			“Che devi correre,” si entusiasma appena, “smarcare gli avversari, avere un obiettivo, e quando fai goal… be’… è il massimo.” Piega la testa di lato. “Ma io faccio il portiere, paro i goal degli altri, quando ci riesco. Adesso non so chi mi porterà al campo. Dovrò andare in una nuova scuola…” 

			Estraggo dalla borsa Il tempio del rubino di fuoco, che mi ha dato Lena nel caso Willy si fosse annoiato con me. Avrei voluto dirle “grazie per la fiducia” ma ero già fortunata ad avere il permesso di passare un po’ di tempo con lui. “Chi è Geronimo Stilton?” gli chiedo.

			“Un topo che sta in un’isola dove i topi vivono felici e che scrive sul giornale ‘L’Eco del Roditore’.”

			“Un topo giornalista.”

			“Sì, ma è soprattutto un investigatore.” Stacca la lingua dal gelato e arrossisce. “Proprio come te.”

			“Ah, sì? Allora dovrò leggerlo.”

			“Qui,” dice indicando il libro, “deve sconfiggere una banda di topi delinquenti che incendiano le foreste. Ma adesso sono troppo grande per queste storie. Vanno bene per bambini più piccoli…”

			Gli porgo un tovagliolo per pulirsi la bocca.

			“Rolando mi ha detto che da grande vuoi fare l’astronomo.”

			“Sì.”

			“Perché?”

			“Mi piacciono le stelle.”

			Cerco di richiamare all’ordine le mie reminiscenze scolastiche in materia.

			“Lo sai che l’universo è nato quindici miliardi di anni fa da un’esplosione?”

			“Sì, il big bang.” 

			“Accidenti, sai tutto.”

			“Ci sono delle galassie così lontane che puoi vederle solo con il telescopio,” dice consegnandomi quel che resta del cono gelato. “Non mi va più.”

			Il caldo sta formando rivoli di sudore sulla mia schiena e ho la maglietta incollata alla pelle, eppure per un breve istante sento freddo: la galassia di cui sta parlando Willy è sua madre. Finisco di mangiare il suo gelato e resisto alla tentazione di accendere una Camel.

			“È bello che ti piacciano le stelle…”

			“L’anno scorso la mamma mi ha portato al parco, la notte di San Lorenzo, a vedere quelle che cadono. Siamo stati per un sacco di tempo con gli occhi all’insù a guardare il cielo e lei mi ha detto che la gente muore ma che le stelle vivono per sempre.”

			Sì, penso proprio che mi accenderò quella Camel…

			Un’ora dopo, in agenzia, la segreteria telefonica scoppia di messaggi di Stefano Boschi. In tono esasperato dice che manca poco al ritorno di sua moglie dalle vacanze estive e che non sa più come tenere a bada la sua ex amante; mi prega di andare a casa di quest’ultima, strapparle una sorta di armistizio, contrattaccare alle sue minacce e consigliarle caldamente delle sedute di psicoterapia. Per un attimo sono tentata di richiamarlo per dirgli che la psicologia non è il mio forte e che non posso essergli d’aiuto, ma ho tra le mani un mazzetto di bollette ancora da pagare e un portafogli che, a parte la patente e dei biglietti da visita, contiene pochi euro.

			Alle diciotto e qualcosa premo un campanello su cui è scritto: DOTT.SSA S. MAZZETTI TERZO PIANO. Sento lo scatto del portone; nonostante la pressione bassa e la maglia attaccaticcia per il sudore, decido di salire a piedi.

			Susanna è sulla soglia, in tuta da jogging e occhiali da sole. È alta quanto me, circa un metro e sessantacinque. Ha i capelli castani, con qualche ciocca ramata, raccolti da un fermaglio. Le dico chi sono e lei non fa una grinza; lanciandomi un sorriso veloce, mi fa strada lungo il corridoio ad arco del suo appartamento.

			Mi siedo su un divano arancione al centro di un soggiorno con cucina a vista; esamino la stanza con un’occhiata circolare e noto due finestre, un tavolino basso che straripa di giornali, una lampada a stelo dal paralume plissettato e una libreria di mogano che contiene anche vasi d’edera e una collezione di cani in porcellana.

			“Vuole qualcosa da bere?” mi chiede, togliendosi sia gli occhiali sia il fermaglio.

			“No, ho appena preso un caffè.”

			Fruga in una tasca della felpa in cerca delle sigarette, poi si dirige verso l’angolo cucina. La guardo tirarsi indietro i capelli, oltre le spalle, e piegarsi per accendere una Merit con la fiamma del fornello.

			Non è semplice cominciare il discorso. 

			Susanna si siede al lato opposto del divano.

			“Se non fosse che sono pagata per dirle i rischi che corre a molestare il mio cliente, adesso non sarei qui.”

			“La gente che non paga dazio non ha mai riscosso le mie simpatie,” ribatte in tono petulante.

			“Voglio che sappia che non mi permetterei mai di giudicare i suoi sentimenti.”

			“La ringrazio,” dice soffiando fuori il fumo lentamente. 

			“Ma sono costretta a chiederle che intenzioni ha. Potrebbe scattare una diffida. Potrebbe non valerne la pena…”

			Accendo una Camel e lei avvicina cortesemente il posacenere verso di me.

			“Oggi ho portato ad aggiustare il mio videoregistratore,” dico appoggiando il Bic sul tavolino. “Il tecnico mi ha spiegato che il pezzo di ricambio che serve per la riparazione costa il doppio di un apparecchio nuovo…”

			Scatta come una molla, ravviandosi i capelli. “Mi sta dicendo che se Stefano costa caro devo cambiare… apparecchio?”

			“Più o meno.”

			Intreccia le dita sulle ginocchia. “Visto che le piacciono le metafore, lei ha idea di cosa si prova a pagare il conto delle abbuffate di tutti mentre a te non offrono neanche un grissino?”

			“Credo di capirla… Boschi, di sicuro, non è stato l’unico uomo a deluderla. Ma le sembra giusto che debba pagare anche per gli altri?”

			“Senta, non ho più voglia di reprimere la rabbia,” dice in tono colpevole. “Se non mi vendico, se non pareggio i conti… Ha presente Attrazione fatale, quel film con Glenn Close?”

			“Sì, l’ho presente. Me lo ha citato anche Boschi.” 

			“Ha paura di fare quella fine.”

			La sua risata isterica non mi rassicura.

			“Il mio ultimo fidanzato è sparito a un mese dalle nozze. Diceva che ero pesante, possessiva. Voleva una donna più ‘comoda’, ma ha avuto il buon gusto di scoprirlo prima di arrivare all’altare.” Si accende un’altra Merit. “So di avere dei problemi, sono un’insicura. L’ambiente universitario è molto competitivo…”

			“In questo non è diverso da altri ambienti.” 

			Alza le spalle.

			“Dicono che mi do arie da prima della classe. C’è una fila di assistenti giovani e carine pronte a sostituirmi. Le vedesse… Fanno a gara per conquistarsi i favori dei ‘baroni’. Sa cosa diceva un mio professore? ‘La donna è un’oscura minaccia che va soggiogata.’ Siamo estranee al logos, lo sapeva? Non siamo creature razionali, sentiamo le cose ma non le capiamo, viviamo tutte di pancia. Oh, ma ci pensano loro a ricordarci che il corpo di Eva è formato da una costola di Adamo!”

			Provo a sdrammatizzare. “Cazzo, è vero, me lo scordo sempre.”

			Mi punta contro gli occhi nervosi. “Per me l’odio è una cosa molto seria.” (Evito di risponderle che me ne sono accorta.) “Stefano crea confusione in chiunque. Ti fa credere che sei l’unica che lo capisce e poi ritira tutto.”

			“Lo mandi al diavolo, Susanna.” 

			Non mi sta ascoltando.

			“Doveva vederlo la sera del nostro primo appuntamento… i suoi modi amabili, cavallereschi, il piagnisteo sulla moglie che a letto non lo gratificava…”

			“Lei si sta facendo del male. Infastidire Boschi è un insulto alla sua intelligenza.”

			Spegne la Merit nel posacenere e si alza dal divano, facendomi capire che il nostro incontro è finito. “Sa,” dice accompagnandomi alla porta, “non me ne frega niente della mia intelligenza.”
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			Il piccolo corteo procede verso l’ingresso del cimitero; osservo le facce mogie e contratte che lo compongono e sento qualcuno dire: “Non aveva senso cremarla, in quelle condizioni”.

			Mia madre è stata cremata. Da viva, raccontava a me e a mia sorella che la Chiesa considerava la cremazione una pratica antireligiosa e che durante il fascismo molti forni furono disattivati. Le piaceva l’idea che Garibaldi, gli illuministi e i rivoluzionari francesi ne fossero invece dei gran sostenitori. Mio padre le diceva: “Ilaria, farti cremare tu? Con quelle belle gambe?” e lei rideva. Sei mesi dopo le sue belle gambe finirono in un’urna insieme al resto.

			Mio padre viene qui solo il 2 novembre, io nemmeno quel giorno; so esattamente dov’è situata la tomba di Ada e potrei andarci a occhi chiusi, guardare la foto dove sorride e pensare che sta ancora barando, che ci fa credere di essersi fermata qui. Ada è ovunque poso gli occhi. Non sarà mai in un posto preciso, per me. Io lo so che si è nascosta bene.

			Van dov’è? Un’altra con la passione per i segreti e per i nascondigli. Se le loro tombe fossero vicine, forse quelle due avrebbero argomenti in comune per l’eternità.

			Nonostante l’abito nero, Lena non ha rinunciato a una procace scollatura. Sergio e Rolando l’affiancano come due amorevoli valletti pronti a tirare fuori i sali dai taschini. Willy, infagottato in una giacchetta blu di una taglia più grande, stringe la mano del vecchio. Dora Arienti, accompagnata da un’amica, ha il viso coperto dagli occhiali neri come una diva del cinema. Ne ho abbastanza. Vedo che arriva altra gente e mi rintano in auto, giro la testa di tre quarti verso il finestrino e lascio che ci pensino Bruni e i suoi agenti a seguire le fasi successive: la sepoltura, i fiori sulla bara, le litanie del prete, e a sondare le facce dei presenti calcolando le miserie della finzione e della verità.

			Angelo Fabbri si palesa davanti alla mia portiera di sinistra: ha i capelli arruffati, profonde occhiaie scure e dà boccate nervose a una Marlboro di cui ormai resta solo il filtro.

			Scendo dalla Citroën e gli tendo la mano.

			Mi dice subito che non è riuscito a spiccicare una parola con Willy, ma che Lena Bassi ha emesso un grugnito di assenso quando le ha chiesto di poter trascorrere qualche ora da solo con lui, a funerale concluso, e magari anche nei prossimi giorni: ha un paio di day off nella sua tournée e intende trascorrerli qui, vicino a suo figlio.

			“Vorrei allacciare un contatto, anche se non è come attaccare un cavo di corrente a un monitor. Ho pensato che potrebbe venire a vedermi quando lavoro, assistere a un concerto…”

			“Van suonava la chitarra.”

			“Sì, ci provava. L’anno scorso mi ha spedito una cassetta dove aveva registrato un paio di canzoni in inglese. Le piaceva la cantante dei Velvet Underground e cercava di imitarla. Nico non ha fatto una fine migliore della sua.”

			“Ascoltava anche gli Smiths.”

			“Glieli ho fatti conoscere io. Van aveva la mania di trascrivere sui post-it le frasi dei testi che le piacevano di più e ci tappezzava le pareti della stanza. Sono sicuro che come epitaffio avrebbe voluto una frase di I Know It’s Over.”

			“Cosa dice la frase?”

			“Qualcosa tipo che è troppo facile odiare e che ci vuole fegato per essere buoni.” Abbozza una smorfia e aggiunge: “Non credo che Willy sarà buono con me”.

			“I bambini perdonano,” provo a rassicurarlo. “Hanno bisogni più forti del rancore. Un bambino dipende dagli adulti.”

			“E gli adulti da chi dipendono? Da Dio? Van non l’avrebbe voluta, una funzione religiosa. Lei bestemmiava sempre.” Sorride mostrando i denti inferiori storti e macchiati di nicotina. In quel momento, Dora e Nicola varcano insieme l’uscita del cimitero. Mostrandomi la sua Volvo 70 verde parcheggiata a pochi metri, Angelo mi dice che il viaggio lo ha stancato e che ha bisogno di chiudere gli occhi per qualche minuto.

			“La conosci?” gli chiedo, indicando l’Arienti. 

			“No, non so chi sia,” dice con aria distratta. “Era un’amica di Van.”

			“Van non ne ha mai avute molte, di amiche.”

			Estraggo dalla borsa lo spartito di Nowhere Fast degli Smiths. “Ho una cosa per te… Dietro c’è una lettera.”

			Angelo afferra il foglio e riconosce subito la calligrafia. “Grazie,” sussurra.

			Dora è di spalle, quando li raggiungo.

			“Mi sembrava il più adatto alla situazione,” sta dicendo a Nicola riferendosi al vestito che indossa.

			Non riesco a trattenermi. “Mi dispiace vederti così afflitta, Dora.”

			Pesta la sigaretta sotto il tacco della décolleté.

			“Siamo nervose? In effetti, è molto grazioso,” dico studiando il suo miniabito di cotone color prugna.

			“Era di Van. Se avvicini il naso, stronza, c’è ancora il suo profumo.”

			“Poison di Dior?” la provoco.

			Non risponde, attraversa la strada con passo spedito e si rifugia in un bar.

			Nicola, imbarazzato, tiene gli occhi a terra. “Non sapevo che vi conosceste.”

			Fa l’atto di parlare, poi non dice nulla. 

			“Conosci Dora o no?”

			“Io non so come fare con te,” si spazientisce, “mi metti in soggezione, ho sempre paura di dire la cosa sbagliata.”

			Gli sfioro un gomito. “Dai, rilassati.”

			“Certe volte accompagnava Van in libreria. Una sera l’ho rivista in un pub e le ho offerto una birra.”

			Faccio del sarcasmo. “Ah, sì? Aveva sete?” 

			“È una bella tipa.”

			“Bella? Ma se è tutta rifatta!”

			Sfodera un sorriso da vincitore. “Sei gelosa?” 

			Dopodiché volta la schiena e si incammina verso la fermata dell’autobus.

			Risalgo in macchina e accendo la radio.

			Bruni non ha più l’atteggiamento amichevole dell’altra sera. Le forme di pudore dietro cui si trincera di solito hanno preso di nuovo il sopravvento; solo un cenno di saluto con gli occhi, in distanza, mentre sale sul sedile posteriore di un’auto della polizia.

			Un quarto d’ora dopo sono ferma al semaforo di via Andrea Costa, quando squilla il cellulare.

			“Ti ricordi di avere un padre?”

			C’è molto più di una punta di rimprovero nella voce impastata dell’ex maresciallo maggiore. Possibile che alle tre del pomeriggio abbia già la lingua che si inceppa dietro le parole? Sarà la suggestione, ma sento il suo alito all’anice fuoriuscire dal mio telefonino.

			Respiro a fondo. “Ho molto da fare in questo periodo.” 

			“Domani è ferragosto e io e Jole volevamo invitarti fuori a pranzo.”

			“Non credo che…”

			“È un ristorante alla buona,” prosegue imperterrito, “in mezzo al parco di Villa Smeraldi. Ci venivo con tua madre quando voi non eravate ancora nate. Allora si chiamava L’Incanto Verde, c’era una pista da ballo, l’orchestrina…”

			Scatta il verde del semaforo e riprendo a guidare. 

			“Ti faccio sapere, papà.”

			“Va be’, io te l’ho detto,” si schermisce. 

			“E io ti ho detto che ti farò sapere.” 

			“Non ti fai mai sentire,” si lamenta.

			Cerco con la mano libera il pacchetto delle sigarette nella borsa.

			“Potrei morire domani e tu neanche lo sapresti.”

			“Sono almeno dieci anni che mi ricordi questa eventualità.”

			Farfuglia un saluto risentito e interrompe la comunicazione; getto il telefono sul sedile e aumento la velocità.
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			Quando parcheggio la Citroën sotto casa, “il giovane commesso” sta armeggiando con cartine e tabacco, seduto sul marciapiede. Sulla maglietta grigio ferro, in tinta coi suoi occhi, dondola una catenina d’oro con un ciondolo a forma di clessidra, che prima non avevo notato.

			“Sai dove abito, vedo.”

			“Il tuo indirizzo è sull’elenco.”

			Gli siedo vicino, afferro la lattina di Heineken che stringe tra le ginocchia e do un lungo sorso. Nicola accende la sigaretta e dopo qualche tiro me la passa. Il filtro umidiccio ha il sapore della sua saliva; aspiro e spiego i nervi come le alette di un aeroplanino di carta.

			“Hai già mangiato?”

			Un’ora dopo è steso sul mio tappeto kilim, con la testa appoggiata al divano; nel silenzio assoluto sento solo il rumore della sua mandibola che sgranocchia un cracker.

			Vado in cucina e sistemo piatti e posate nella lavastoviglie. Attraverso la porta lo vedo prendere in mano il telecomando e accendere la TV. Sullo schermo, modelle in bikini sfilano sulla passerella.

			Mi raggiunge e mi cinge da dietro mentre apro il frigorifero.

			“Ehi,” gli dico. “Non c’è abbastanza spazio?”

			Si scosta e allarga le braccia, con una leggera smorfia di delusione.

			Ora mi dirà che è d’accordo, che gli piacciono le modelle di vent’anni, alte due metri e coi capezzoli dritti come gli uncini degli appendiabiti. Invece apre la bocca e dice: “Hai una penna e dei fogli?”.

			“Perché?”

			“Mi è venuta voglia di scrivere.”

			Lo lascio lì con tutto l’occorrente: fogli, biro, matite, pennarelli, e raggiungo la camera da letto. Quando riapro gli occhi e li punto contro la sveglia digitale sopra il comodino, scopro che ho dormito quasi due ore.

			Vado in soggiorno e Nicola è lì, addormentato sul divano; una manciata di fogli scarabocchiati occupa il centro del tappeto. Mi avvicino in punta di piedi, attenta a non svegliarlo; sollevo un foglio pieno di frasi e di cancellature, ma poi decido di non leggerlo.

			Mi chiudo in bagno e telefono a Mel.

			“Non capisco cosa vuole da me,” bisbiglio nel ricevitore. 

			“Non dire cazzate, lo hai capito benissimo.”

			“È troppo giovane.”

			“Giovane?” ridacchia dentro la cornetta. “Giorgia, mi ricordo il giorno del tuo venticinquesimo compleanno, sbattevi la testa contro il muro e piangevi come una fontana. Ti ho chiesto perché e tu ti sei messa a urlare: ‘Sono vecchia! La mia vita è finita!’” conclude dando libero sfogo alla sua ilarità.

			“Non mi ricordo, Mel,” sbuffo, “e non mi fa neanche ridere.”

			In quel momento sento il rumore di una porta che si chiude. Saluto velocemente Mel e vado in soggiorno, ma non ci trovo più né Nicola né i suoi fogli sparsi sul tappeto. 

			Il telefono mi squilla tra le mani. In tono allarmato, Stefano Boschi mi dice che sua moglie sta tornando dal mare coi bambini. Intuisco subito cosa vuole che faccia e afferro chiavi e borsa appena chiusa la comunicazione.

			La Mini Minor di Susanna Mazzetti è parcheggiata in via Azzurra, all’altezza del numero sette, dove abita la famiglia Boschi; non essendo ancora buio, ho deciso di appostarmi con la Citroën a una certa distanza, in modo da tenerla d’occhio senza essere notata. Susanna è ricurva sul volante e il suo braccio si sporge fuori dal finestrino per scrollare la cenere della sigaretta. Da quando sono qui, è già scesa dall’auto un paio di volte, ha guardato le finestre illuminate dell’appartamento dei Boschi e poi è risalita in macchina.

			Credo di capire cosa prova. La fine di una storia non è mai una passeggiata, e l’amore è come quei percorsi di montagna dove è più difficile scendere che salire. Chi non ci vuole non ci vuole. E le ragioni non contano, anche quando restano inespresse. Inutile insistere. Inutile come il novantanove per cento delle lettere che si scrivono in questi casi.

			Da qui vedo i suoi capelli sciolti sulle spalle e la sua mano piena di anelli lanciare un’altra cicca dal finestrino; scuote la testa, apre un fazzoletto e si asciuga gli occhi. Penso alla bellezza ardente che hanno certe donne macerate; penso a quelle che non possono vivere senza avere sulla mensola del bagno il dopobarba Mennen di un uomo che dorme da loro.

			Vent’anni fa, Mel schiacciò una lattina di birra contro un lampione e mi disse: “Ecco un’altra notte in cui vado a casa e dormo da solo. Non va bene. Ci vorrebbe una ragazza. Non si può dormire senza una ragazza. Non è giusto”. 

			Adesso, anche lui come me, se torna a casa e ci trova qualcuno si mette a sudare. Quante volte, da giovane, l’ho visto uscire da una festa con l’aria sconsolata di chi ha appena preso picche da una ragazzina. Quante volte, negli anni successivi, l’ho visto scappare via da donne che amava per paura che scappassero prima di lui…

			Una Seat bianca parcheggia davanti al numero sette. Una trentenne esile con indosso un miniabito color lampone scende dall’auto insieme a due bambini carichi di ciambelle da mare e sacchetti pieni di giochi. In quel momento, dalla porta a vetri del palazzo, esce Stefano Boschi: percorre un breve vialetto di mattoni e preme l’interruttore del cancellino; è un fascio di nervi ma è bravo a recitare il ruolo del marito modello.

			Afferro la maniglia della portiera, pronta a scattare. Stefano prende in braccio la figlia e dà un affettuoso scappellotto al maschietto, mentre Chiara è alle prese con zaini e valigie. Passione, rifiuto della realtà: chissà quali pensieri attraversano la mente di Susanna osservando questo nucleo famigliare che si ricongiunge in una tiepida sera d’agosto.

			Adesso scenderà, sbatterà la portiera, farà la sua scenata. E io dovrò correre, mettermi tra lei e loro, bloccarla prima che apra bocca. Ma non succede niente, assolutamente niente. La famiglia Boschi si dirige verso il portone, tra risatine infantili e complicità adulte. Vorrei andare dall’altra, L’altra donna, come il titolo di una canzone dei Pooh, e dirle che di innamorarci siamo capaci tutti ma che vivere insieme e sopportarsi è una cosa molto più complicata. Sento un motore che si accende e scorgo la mano di Susanna gettare qualcosa fuori dal finestrino; la Mini Minor si immette sulla strada e accelera superando un semaforo giallo. Scendo dalla Citroën e faccio qualche metro, mi piego a raccogliere quello che non è altro che lo scontrino di un bar, poi fisso le dieci cicche dai filtri macchiati di rossetto ammucchiate in quel punto dell’asfalto.
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			Dopo un pranzo veloce in compagnia di Johnny, passo il pomeriggio a riordinare la casa.

			Sono in corridoio, alle prese con straccio e spazzolone, quando sento lo squillo del cordless in soggiorno; faccio qualche saltello per non lasciare le impronte dei piedi sul pavimento appena lavato e rispondo.

			Bruni mi informa che ha ricevuto una chiamata di Rolando: Willy non si trova. Il padre doveva riportarlo a Badolo nel primo pomeriggio e ormai sono le cinque passate. Un agente sta andando all’hotel Astor di via dell’Arcoveggio, dove l’uomo alloggia da ieri.

			“Il cellulare è spento. Forse Fabbri ha riportato Willy a casa ma ha preferito non entrare. Stanno cercando il bambino nella zona,” mi dice.

			Lo prego di tenermi aggiornata, poi mi infilo i jeans, i sandali, ed esco di corsa.

			La portinaia dello stabile dove Van viveva con suo figlio mi ferma nell’ingresso. “L’appartamento lo affitteranno di nuovo. I mobili erano del proprietario, ma le cose della ragazza sono ancora lì.”

			“Non è che per caso ha visto il bambino?” 

			“Oggi?”

			“Oggi.”

			Scuote la testa imprigionata da una trentina di bigodini rosa. “Poverino,” sospira.

			“Sa se aveva una copia delle chiavi?”

			“Be’, tornava a casa da scuola e la madre non c’era quasi mai.”

			“Veniva molta gente a trovarla?”

			“Nessuno, a parte quella sua amica. E poi un paio di volte un ragazzo. Ho sentito William che lo chiamava ‘il tipo dei libri’…”

			Salgo in fretta le tre rampe di scale e trovo la porta socchiusa. La apro lentamente e vedo Willy seduto sul divanetto blu con la chitarra di Van stesa sulle ginocchia; ai suoi piedi, un sacchetto di nylon con le corde di ricambio. È troppo preso dall’operazione di montaggio per accorgersi di me. Tiro il fiato appoggiata allo stipite.

			“Willy…”

			Alza la testa bionda. 

			“Ciao.”

			Lo osservo infilare una corda metallica nel manico della Ovation di legno color miele; col manico stretto e bombato in bilico sulle gambe, traffica con il pick-up e i ponticelli che regolano la corda; alla fine chiude la vite del morsetto dietro il capotasto.

			“Sai anche accordarla?” gli chiedo.

			“No.” Poi accenna alle corde e aggiunge: “Mamma doveva cambiarle, ma non ha fatto in tempo”.

			William è seduto accanto a me. Sul sedile posteriore della Citroën, dentro una custodia di plastica nera, c’è la chitarra folk di sua madre. Ho già avvertito Bruni che lo sto riportando a casa. Quando gli agenti sono arrivati all’hotel, Angelo Fabbri dormiva nella sua stanza; ha mangiato con suo figlio in un Burger King e poi lo ha accompagnato alla stazione delle autocorriere: William Liverani deve essere sceso dal pullman dopo che si sono salutati.

			Guido a velocità sostenuta, senza accendere le luci. Il cielo blu elettrico, come la tuta da ginnastica di Willy, resiste all’approssimarsi del buio. Lo vedo voltarsi a controllare che lo strumento non cada dal sedile durante una manovra brusca.

			“Magari tra qualche anno imparerai a suonarla,” gli dico. 

			“Non so se ho l’orecchio musicale.”

			“Mamma lo aveva?”

			Guarda fuori dal finestrino, annuendo. Ha la pelle del viso lentigginosa per il sole estivo e occhi uguali a quelli di Van nelle fotografie.

			“Ultimamente ascoltava i dischi di Neil Young.” Fatica a pronunciare il nome. “La faceva piangere. Io l’inglese non lo capisco, ma le parole dovevano essere tristi per farla piangere così. Era meglio quando metteva su il metallo.”

			“La musica heavy metal?”

			“Sì, i Led Zeppelin. Loro la facevano ballare.”

			“Mia sorella suonava il pianoforte, e io da giovane mi sono cimentata per un po’ con la batteria.”

			“Non è una cosa da maschi, la batteria?” 

			“Può darsi. Forse mi piaceva per questo.” 

			“Sei una femminista?”

			Sorrido. “No… sì…” 

			“Sì o no?”

			“È un discorso un po’ complicato.”

			“I maschi piangono di meno delle femmine.”

			“Tu ce li hai mai dei groppi alla gola, dei magoni?” 

			“Ogni tanto.”

			“Vedi? Siamo tutti uguali.”

			“Le femmine non giocano a calcio.” 

			“Alcune sì.”

			Dallo sguardo che mi rivolge non ne sembra convinto. 

			“Sei una tipa forte, tu?”

			Mi scappa da ridere. “Ti sembro forte?”

			Si morde il labbro inferiore, annuendo con indecisione. 

			“No, non sono forte, Willy. Nessuno lo è.”

			Mi osserva, dubbioso.

			“Ma non sono neanche debole… Oh, cazzo,” sospiro aumentando la velocità, “non lo so cosa sono, Willy.” Per non confonderlo ulteriormente, cambio argomento. “Ce l’hai già la ragazza?”

			Fa segno di no ripetute volte con la testa, spaesato dalla mia domanda.

			“Come sono le canzoni di tua madre?”

			Ci pensa su. “Un po’ tristi, cose da sentire quando piove.” 

			“Ti manca?”

			“Mi manca il rumore dei tacchi quando tornava a casa.” 

			“Ti lasciava spesso da solo?”

			Lo guardo torcersi le piccole mani. “Io credo che lei diceva con la musica le cose che non riusciva a dire alle persone.”
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			Lena ha mandato Willy in bagno a lavarsi i denti e poi lo ha accompagnato nella sua stanza, che è la stessa di Vanessa quando aveva la sua età. Non lo ha sgridato, almeno non davanti a me, ma gli ha detto che è meglio non conoscerli mai, i padri, se sono degli incapaci come il suo, che se lo è lasciato scappare davanti a una corriera. Prima che la porta si chiudesse, ho intravisto sul lettino la vecchia e spelacchiata pantera rosa di Van, incastrata fra due cuscini.

			“Cos’è rimasto della stanza di sua figlia?” le ho chiesto. 

			“Quasi niente, lo scrittoio, i libri della scuola. Abbiamo messo un letto più grande per quando dormiva qui con Willy. Ora farò imbiancare i muri, così mio nipote ci appenderà i suoi poster.”

			Siamo sedute in cucina davanti a una bottiglia di vodka alla pesca, più zucchero che alcol ma almeno è ghiacciata. Dopo lo spavento che si sono presi, Sergio e Rolando sono andati a Sasso a farsi un grappino, mi dice.

			“Ci manca solo che Willy cominci a fare cose strane. Come se non ne avessi già abbastanza, di preoccupazioni.” 

			“Ha appena perso sua madre, non è che può pretendere…”

			“Io non pretendo niente. Ha idea di quanto soffro io?”

			C’è un “io” di troppo ogni volta che questa donna apre bocca.

			Poco fa, mentre lei era di sopra a rimboccare le coperte al nipote, mi sono aggirata distrattamente nei locali del piano terra, attigui alla cucina: il salone, i bagni, le zone di disimpegno che si snodano nell’intrico dei vari corridoi. L’arredamento è vecchio e dozzinale, probabilmente lo stesso di quando Rolando e la moglie sono venuti ad abitarci. Lena non ha l’aria di una che riceve ospiti; ha solo una Clio per evadere ogni tanto da qui, andare a Sasso Marconi il giovedì del mercato o dalla parrucchiera di fiducia.

			Immagino la sua camera da letto tutta oro e rosa, con un armadio a specchio, un letto a baldacchino e un tavolino da toeletta con ninnoli un po’ kitsch: bambole in tutù a gambe divaricate su un centrino, portagioielli a forma di cuore, piumini per la cipria, spazzole in ceramica…

			“Non è che voglia difendere Sergio,” sta dicendo, “ma lo tormentano con quella brutta vicenda di tanti anni fa. È vero, è un tipo ispido, chiuso, ma non farebbe male a una mosca. Dopo la galera me lo sono tenuto per pietà. Ci parliamo poco e a letto sono secoli che si dorme e basta, non so se mi spiego…”

			“Si riferisce all’omicidio del suo amante?”

			Manda giù un sorso di vodka tenendo il mignolo ben alzato. “Sì, a quel maledetto otto marzo di diciotto anni fa. Non potevo più uscire di casa senza che la gente mi puntasse il dito contro. Gente arida, che passa il tempo a spettegolare. Le donne poi…”

			La fisso, in attesa che chiarisca il concetto.

			“Che colpa avevo io se i loro mariti mi correvano dietro? L’ipocrisia di andare in chiesa a confessarmi non l’ho mai avuta. I miei peccati, se vogliamo chiamarli così, li ho sempre portati a testa alta.”

			“La carne è debole, insomma.”

			Ignora il mio sarcasmo. “Anche adesso, se volessi…” si pavoneggia. “Avevo dei sogni, sa? Da giovane ho spedito le mie foto a delle riviste, ma di finire nuda su un giornale, be’, questo no. Poi è nata Vanessa. Un figlio e i tuoi sogni non sono cose che vanno d’accordo.”

			“Sapeva come si manteneva Vanessa negli ultimi tempi?”

			“Aveva degli amici ricchi.”

			“Che la pagavano per le sue prestazioni sessuali.”

			La sua espressione non cambia. “Il suo amico poliziotto me lo ha detto. Ma l’ho pregato di non farne parola né con mio padre né con mio marito. Io ho i nervi forti, ma loro…”

			“Lei lo sapeva anche prima che Bruni glielo confermasse.”

			Si sfila la fede e l’appoggia sul tavolo.

			“Senta, non sono nata ieri… Ma con mia figlia non era possibile discutere. Aveva la sua vita… Mi scusi,” dice alzandosi dalla sedia, “vado a controllare se Willy si è addormentato e a spegnere la luce. Poi, se non le dispiace, fumerei una delle sue sigarette,” aggiunge cercando la mia complicità.

			Ne approfitto per chiamare Nicola. Risponde dopo cinque squilli, ma più che la sua voce sento il fracasso assordante di una musica da discoteca.

			“Aspetta, esco fuori. Qui c’è un gran casino.”

			“Sei a ballare a Riccione o a casa di una ragazza affetta da sordità?”

			“La seconda che hai detto. Sai, una di quelle che vendono accendini e portachiavi nei locali.”

			“Regalale un Amplifon.”

			Ride nel ricevitore. “A cosa devo la tua chiamata?”

			“Mi avevi detto di conoscerla poco, Van, e ora si scopre che sei persino andato a casa sua.”

			“Sì, a portarle dei libri, e anche il giorno del suo compleanno. L’avevo vista in libreria sfogliare il catalogo di quel pittore… Balthus… allora le ho regalato un manifesto.”

			“La victime. L’ho visto. È appeso nella sua stanza.”

			“A pensarci bene, avrei dovuto regalarle quello dei gatti… Scusa,” sento di nuovo la musica e poi il rumore di una porta che sbatte, “sono a casa di un amico.”

			“Non mi interessa.” 

			“Ma va’?”

			“Lo sapevi come si guadagnava il pane la tua ‘compagna di versi’?”

			“Be’… sì… Mi ha anche chiesto perché invece di vendere libri non facevo il gigolò… Mi trovava attraente, lei.”

			“Lo sei,” concedo, “potresti fare l’attore o il modello o il cantante…”

			“Peccato che non abbia alcun talento.”

			“Allora devi proprio provarci. Meno talento hai e più possibilità ci sono che tu abbia successo.”

			“Grazie. Il tuo cinismo è una manna dal cielo per i miei entusiasmi giovanili.”

			“Non è un’idea da buttar via quella del gigolò…” 

			“Dici che potrei piacere a una tardona?”

			Incasso disinvoltamente. “Sei andato a letto con Van?” 

			“Le piacevano un po’ più anziani, sai com’è…”

			“La capisco.” 

			“Ti vedo?”

			“Quando?”

			“Tra cinque minuti.”

			“Troppi, davvero. Non credo di resistere.” 

			“Dai, ti offro una birra…”

			“Chiama Dora. Magari lei ha sete.” 

			Dopodiché metto giù.
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			Lena non è ancora tornata. Mi alzo, esco dalla cucina e apro la porta di quello che a una prima occhiata sembra un grande ripostiglio; nella penombra intravedo una lavatrice, un boiler, uno stendibiancheria e un portabiti di alluminio dove sono appesi i capi invernali. Contro una parete ci sono un’asse da stiro, una brandina da campeggio e un comò su cui poggiano soprammobili impolverati e un vecchio televisore in bianco e nero. Esco e apro la porta del bagno di servizio: scorgo un box doccia, piastrelle rosa sui muri e mensole piene di cosmetici e detersivi. Quando entro nel salone, non posso evitare di pensare che diciotto anni fa qui fu trovato il cadavere di un uomo.

			La stanza sa di chiuso, come se nessuno aprisse le finestre da tempo; alle pareti sono appesi quadri di artisti dilettanti, forse comperati a qualche asta in luoghi di villeggiatura. Immagino Lena amoreggiare con Ilario Frassi tra i cuscini di pizzo di questo divano di velluto logoro, prima che Sergio… Il salone è vicino alla porta d’ingresso. Percorro i pochi metri che lo separano dalla porta principale e cerco di orientarmi nella semioscurità.

			In un angolo del corridoio vi sono molti oggetti accatastati alla rinfusa: un triciclo arrugginito, un materasso singolo, un carrello portavivande, un paralume beige, sedie da giardino una sull’altra. In fondo, dietro un paravento di stoffa dai disegni sbiaditi, vedo brillare una fila di anelli metallici che sorreggono una tendina di nylon.

			Tiro la tenda pensando che nasconda una finestra, e invece scopro un armadio a muro di legno bianco, lungo e rettangolare. In assenza di maniglie, premo la mano con forza per aprirlo: lo spazio è stretto, con una pila di lenzuola di lino, federe ricamate e asciugamani stesi sulla base. Il quaderno di Vanessa è il primo dei miei pensieri.

			“Nascosta lì, tra spugna e naftalina, seguivo il viavai con gli occhi nella fessura. Sentivo ansimi, rumori…”

			Tasto la superficie dell’armadio e trovo un piccolo foro intagliato nel legno. Sarà bastato un temperino. Attraverso questo buco vedeva entrare gli “amici” di sua madre… Porca puttana. Porca puttana, ripeto a bassa voce. Eccolo qui, il tuo nascondiglio… Giusto, Van?

			“Mi tappavo le orecchie a ogni scampanellata…”

			Perché ti rifugiavi qui? Di cosa avevi paura? Cosa cazzo provavi rannicchiata su questa biancheria? “Loro ridevano e lui tornava a casa, l’attrezzo in una mano e le mimose nell’altra…”

			Cazzo, cazzo, cazzo, eri qui anche quel giorno di diciotto anni fa. L’otto marzo, come il titolo della tua poesia. “È uscito dalla stanza con le mani rosse…” Hai visto Sergio uscire dalla stanza con le mani sporche di sangue e ti sei stretta al petto la tua pantera rosa. Forse te lo sentivi che prima o poi sarebbe successo, che tuo padre sarebbe rientrato prima del solito… “Se fai la spia finirai in collegio”… Chi lo ha avvertito, Van?

			Appoggio una mano su una federa e tasto la durezza di un oggetto: sotto un paio di asciugamani di spugna sento la Steyr 12 di Rolando Bassi. Sollevo con cautela il primo asciugamano.

			Lena è alle mie spalle, intravedo con la coda dell’occhio il suo braccio alzarsi in direzione della pistola e urlo: “Non la tocchi!” poi abbasso la voce e le ordino di chiamare Bruni.

			La fermo mentre è già a metà corridoio. “Chi altri conosce questo posto?”

			“È solo un vecchio armadio. Dentro ci sono cose che non servono.”

			“Ma è lì che Vanessa si nascondeva quando lei si concedeva le sue scappatelle. Lo sapeva?”

			Agita le mani in aria, come a minimizzare.

			“Qualcuno dei suoi amanti aveva messo gli occhi sulla piccola?”

			Mi punta contro quei suoi occhi senza colore. “Se lei fosse mia figlia, le darei uno schiaffo.”

			Vado in cucina, chiamo Bruni col mio cellulare mezzo scarico e lo informo che ho trovato la pistola. Pensiamo entrambi la stessa cosa: solo un famigliare poteva conoscere quel vecchio armadio a muro, o qualcuno a cui Van aveva parlato del suo nascondiglio.

			“Era previsto un secondo sopralluogo per domani,” mi dice Bruni. “Comunque, grazie.”

			Rimetto il cellulare in tasca, mi volto e guardo Lena. 

			“Stanno arrivando,” l’avverto. Lei non batte ciglio. “Li aspetto fuori,” dico, e faccio per uscire. 

			“Sergio lo sapeva.”

			Resto con la mano inchiodata sul pomello della porta d’ingresso.

			“Lo sapeva che andavo con gli altri. La bambina era sempre fuori a giocare o con il nonno. Io ci stavo attenta. Poi è cresciuta, ha capito tutto ed è andata a dirlo a suo padre. Lui ha il suo orgoglio. Non sarebbe più riuscito a guardarla negli occhi se non…”

			Sono indifferente alle lacrime che adesso le scendono copiose. Penso a Van. A Van a dodici anni. A Van che vede suo padre in manette salire su un’auto della polizia. A Van che sente sua madre chiederle che bisogno c’era di spifferare tutto: “Ecco il risultato… Sei contenta, adesso?”.

			“Perché si rifugiava lì?”

			Con le dita grassocce scorre il tessuto della tendina. “Questa non c’era ancora,” dice. “Io non me ne sono mai accorta, che veniva qui. O era fuori o di sopra a fare i compiti. Teneva sempre la radio accesa, e io nel salone mi ci chiudevo a chiave. Che vuole che le dica? Erano cose che si fanno così, quasi senza parlare, perché fuori è caldo, qualcuno passa a comperare il vino, ti guarda in un certo modo e vi capite subito. Io, queste cose, ho cominciato a farle presto. Come si fa qui, in campagna. Frassi mi faceva ridere il tempo di una mezz’ora, poi ognuno tornava ai suoi doveri. Piaceri e doveri, è di questo che campano le persone. Per una ‘scappatella’, come dice lei, farebbero tutti carte false. Io mi sentivo viva così, e non facevo male a nessuno.”

			“Allora perché minacciava sua figlia di spedirla in collegio?”

			“Oh, quella… una fantasia.”

			“Lei ha chiesto a una ragazzina di dodici anni di essere complice delle sue bugie.”

			“Io non me li sono mai fatti questi pensieri.”

			“Non ne dubito, Lena. Ma mi chiedo cosa provava Van chiusa in questo armadio, vedendo Frassi o gli altri entrare dalla porta, sfilare in corridoio, e sentendo i suoi sospiri, le sue risatine, la sua mezz’oretta di baldoria…”

			Scuote la testa. “I bambini amano nascondersi. Se avesse un figlio, lo saprebbe. Lei ci vede troppe cose nelle vite degli altri, cose che non esistono.”

			“Era Sergio suo padre?”

			Lena Bassi si sfrega gli occhi contro un lembo della sottoveste e non mi risponde.

			Non ci diciamo più nulla per un tempo che mi sembra infinito. Poi, finalmente, sento il motore dell’Opel blu di Bruni rombare nel vialetto.
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			Trascorro la giornata più calda del secolo a poltrire sul divano, guardando vecchi film alla TV. Solo verso sera esco così come sono, con la maglietta che uso anche per dormire e venti euro nella tasca dei jeans.

			È strano cenare in una pizzeria da soli in pieno agosto, sentendo le frasi in lingua straniera dei turisti del tavolo vicino. È come essere invisibili. Il cameriere non è curioso di sapere se aspetto compagnia e la sua mano trascrive stancamente su un blocchetto la mia ordinazione. In strada non passa molta gente e quella che passa non fa caso a me. Nessuno fa caso a nessuno.

			Mi incammino verso piazza Maggiore, passando davanti a vetrine che espongono merce in saldo. Un turista dorme su una panchina sotto l’albergo Orologio, con la testa bionda sopra un sacco a pelo arrotolato. Al centro della piazza, un matto grida a gran voce contro un nemico immaginario; scanso la cacca di un cane per un pelo e sorrido notando due ragazze che si baciano sugli scalini della chiesa di San Petronio.

			Entro al bar La Luna e ordino a Nina un Montenegro. Nina è australiana e vive qui da tre anni, vuole fare l’attrice ma intanto lavora come barista. Mi dice che andrà a Melbourne in settembre, per una settimana, e che poi tornerà a Bologna a preparare cocktail di notte e a fare provini di giorno. Gira voce che il prossimo autunno un famoso regista verrà in città a girare il suo nuovo film, e lei spera in un piccolo ruolo.

			Mi ficco su un trespolo vicino alla porta d’ingresso, con il giornale in mano. Un trafiletto nella pagina di cronaca nera segnala la morte per overdose di Giuliano Esposito, il figlio di Clara: lo hanno trovato nel cortile interno di un palazzo antico, rigido e azzurro come un pezzo di cielo surgelato. Leggo la notizia mentre un tizio elegante, con bionda formosa al seguito, impreca nel cellulare: “È vero, in questo periodo dell’anno abbiamo sempre perso, non ho dati alla mano ma… Adesso non ho tempo… Sono anni che mastichi numeri e non sai ancora calcolare in automatico? Da te ci aspettiamo di più! Domani torno a Milano e ne parliamo…”.

			Una donna di mezza età dalla faccia cupa, coriacea, con i capelli sfibrati da troppe tinture, mi chiede farfugliando se ho qualche spicciolo per un bicchiere di vino. Le regalo tre euro e due Camel, saluto Nina ed esco dal bar pensando al figlio di Clara Esposito.

			Con Giuliano ho parlato due o tre volte, un paio d’anni fa; si muoveva a scatti, con un’andatura irregolare, e nel mezzo di un discorso ti chiedeva a bruciapelo dei soldi.

			Lo ricordo scosso da risate che all’improvviso prendevano una piega triste, bello di una bellezza saccheggiata, col tatuaggio di un filo spinato sul bicipite destro e il sorriso stremato di chi si è arreso a un avversario imbattibile. In fuga dall’ansia di sua madre e dalle belle parole di un prete, pressato dalle aspettative degli altri su di lui, spariva dentro un vicolo a cercarsi le vene buone, con un ago ipodermico tra i denti e i segni rossi dei buchi che gli marchiavano le braccia. Penso che le notti di Clara Esposito d’ora in poi saranno più tranquille. Saprà sempre dov’è. Gli porterà dei fiori e luciderà il vetro della foto con un panno. Che ogni viaggio finisce con la morte lo diceva anche Antonioni in Zabriskie Point, il problema è che è un pensiero che facciamo di tutto per rimuovere.

			Rientro a casa e trovo Dora Arienti seduta sul mio zerbino, con la schiena contro la porta. Si è tagliata i capelli, tornati del loro colore originario: ora sono castani e le arrivano alle spalle. Chissà, forse la morte di Van l’ha guarita dall’ossessione di somigliarle.

			Indossa uno spolverino di seta ruvida verde bottiglia che contrasta con l’orribile paio di stivaletti pieni di borchie d’acciaio e con le punte aguzze. Per la prima volta, il suo aspetto pallido e sfinito rivela una disperazione convincente.

			La faccio entrare e le servo un bicchiere d’acqua. 

			“Sanno già tutto, vero?”

			“Tutto, cosa?”

			“Che ero con Van in quella grotta.” 

			Mi prende in contropiede.

			“Ma sì, è ovvio che lo sanno,” dice togliendosi lo spolverino e accasciandosi di peso sul divano. Lacrime nere e silenziose le rigano le guance, impastandosi con i granelli di cipria chiara agli angoli del naso.

			“Mi ha dato appuntamento lì verso mezzanotte. Ho parcheggiato l’auto e Van mi ha fatto strada con una pila.”

			“C’eri già stata?”

			“L’estate scorsa, con lei e Willy… Quello era un luogo sacro, per Van. È lì che faceva l’amore con Angelo.”

			Le faccio cenno di proseguire, chiedendomi se Willy è stato concepito proprio in quella grotta.

			“Voleva sapere del tedesco e se c’era una congiura da parte di Spaccesi e degli altri. Minacciava di andare a Monaco a uccidere quel maiale con la pistola che teneva nella borsa. Era molto arrabbiata con me.”

			“Con te?”

			“Willy le aveva riferito che Stepp mi aveva passato dei soldi.” Si sfrega le mani contro le calze di raso. “Stepp voleva solo trascorrere un po’ di tempo con lui e io avevo bisogno di quei soldi. Quando me l’ha proposto non avevo capito, pensavo che scherzasse.”

			Deglutisco un grumo di saliva denso come piombo. “Quanti soldi?”

			“Mille euro. Mi ci sarei comperata qualcosa.”

			“Che cosa, Dora? Un completo di Dolce & Gabbana?” 

			“Non è così semplice. Diceva che non voleva più vedermi, che avrebbe chiuso con quella vita…”

			“E te la sei presa con suo figlio,” sibilo a denti stretti. “Hai mai sentito parlare di omosessualità latente?”

			“Willy era sempre tra i piedi, e Van si divertiva un mondo a vederci bisticciare per lei. Credi che fosse una buona madre? No, non lo era. Così come Lena non è stata una buona madre per lei… Certe cose si ereditano.”

			(“Le buone madri, lo so, preparano merende.”)

			“Lascia fuori la tua psicologia da manicure da questa storia.”

			Perde il controllo. “Io quei soldi non li ho presi. Ho detto a Stepp che non se ne faceva più niente. Ero fatta, anche lui era fatto, eravamo tutti fatti. Willy chiamava sua madre, ma lei era strafatta di coca in camera di Spaccesi!”

			Ho voglia di vomitare.

			“L’ho calmato fino a quando non si è riaddormentato. Speravo che al risveglio non si ricordasse. In fondo, io avevo fermato Stepp prima che…”

			“Brava, giusto in tempo.”

			“Te lo giuro. Bastava solo che Willy non le dicesse niente.”

			“Torniamo alla grotta, Dora.”

			“Continuava a offendermi, a minacciarmi. Le ho strappato la borsa e l’ho gettata lontano, la pistola deve essere rotolata fuori… Quello sparo mi è rimbombato nel cervello per giorni, cristo santo, da restarci sorda. Ho sentito un tonfo, ma la pila era caduta a terra e non vedevo niente. Pensavo solo a scappare, ad andarmene da lì. Ero terrorizzata. E se avessero fatto fuori anche me?”

			“Chi ha sparato?”

			“Non lo so. Era troppo buio. Sono rimasta lì, pietrificata, incapace di fare un solo passo…”

			“Per quanto tempo?”

			“Chi lo sa… Qualche secondo, un minuto, tre… Poi mi sono ritrovata dentro la mia auto. Non ho visto nessuno. Nessuno.”

			“Perché dopo non hai chiamato la polizia? Per quello che ne sapevi, Van poteva essere ancora viva.”

			Come risposta, ho solo i suoi singhiozzi.

			Sveglio Luca Bruni nel cuore della notte. Il suo cellulare è sempre acceso, ma mi scuso ugualmente per l’orario. In sottofondo, sento la voce assonnata di Giusy che gli chiede chi è, e provo un pizzico di delusione nello scoprire che devono avere fatto pace.

			Mentre Dora è in bagno, gli spiego in sintesi la situazione. Tra qualche minuto, mi dice, una volante passerà di qui a prelevare la mia cliente per portarla in questura. Dal suo tono di voce mi chiedo se non sapesse già, o in parte, le cose che l’Arienti mi ha appena rivelato.

			“Josef Guggemos aveva delle buone ragioni per zittire Vanessa.”

			“Giorgia, io penso che l’abuso,” dice riferendosi a Willy, “risulterà infondato.”

			“Ma la tentata violenza c’è.”

			“C’è un elemento di vendita, certo. Ci sono delle responsabilità. Il codice penale è molto chiaro a questo proposito… Iscriveremo lui e l’Arienti nel registro degli indagati.”

			“Dora ha deciso di parlare per accusare lui e gli altri della ghenga e proteggere se stessa.”

			“È possibile.”

			“Bruni, Vanessa era fuori di sé, parlava di una congiura, devono essersi presi tutti un bello spavento…”

			Non si sbilancia. 

			“La pistola?”

			“Le impronte, se ne troveremo, saranno decisive. Le esamineremo e faremo una comparazione con quelle dei sospettati. Li teniamo tutti e quattro sotto pressione, Giorgia, prima o poi qualcuno cederà.”

			Mi trattengo dal chiedergli perché è tornato a dormire da sua moglie e gli auguro buona fortuna.

			Dora si risiede sul divano. 

			“Perché ti sei rivolta a me?”

			“Pensavo che fosse viva… che si fosse nascosta da qualche parte, che Stepp o uno di loro… Avevo paura. Van aveva ingigantito tutto, minacciava di sollevare un polverone e quelli… quelli avevano un’immagine pubblica da difendere. Io no. Io che cos’ho da difendere?” Un nuovo sbaffo di rimmel le macchia una guancia. “Volevo che la trovassi… Ero la sua amica!”

			Sono troppo stanca per ribattere il contrario. 

			Si arrende. “Pensala come vuoi.”

			“Io penso, Dora, che hai lasciato la tua migliore amica a decomporsi in una grotta per dieci lunghi giorni.”

			“Non lo sapevo… non ne ero sicura…” Ride tra le lacrime. “Oh, tu non l’hai conosciuta… Van viveva come se fosse immortale.”

			Lo squillo del campanello annuncia l’arrivo della volante. Guardo Dora procedere a scatti verso la porta e poi voltarsi e fissarmi.

			“Pensi che mi renderanno il giubbotto?” 

			La guardo senza capire.

			“Non fa niente,” sospira. “Tanto ormai è importabile.” 

			La vedo uscire da casa mia senza aspettarsi che ricambi il suo saluto.

			Dopo pochi minuti sento dei passi nel pianerottolo e il fruscio di un foglio sotto la porta. Mi alzo e lo raccolgo.

			È un messaggio di Johnny:

			Mi sveglierò molto presto, domattina. Questa città è diventata un forno e ho pensato di concedermi una piccola vacanza, anche se non conosco ancora la destinazione. Andrò all’aeroporto e poi lascerò che decida l’istinto. Stammi bene. Tuo, Johnny.

PS: perché non mandi tutti al diavolo e non parti anche tu?
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			Dopo il rito del caffè e della prima sigaretta, chiamo Nicola. Tre squilli a vuoto e scatta la segreteria: non lascio messaggi. Faccio una doccia, mi siedo sul bordo del bidè e mi spalmo un po’ di Nivea sul viso, chiedendomi in quale punto del mondo si trovi adesso Johnny. Poi prendo in mano il cordless e richiamo Nicola. Niente. Non risponde.

			Passando davanti al calendario appeso in cucina scopro che oggi è il 17 agosto e che due giorni fa sarei dovuta andare a pranzo con mio padre e la sua nuova compagna. 

			Non vedo l’ora che arrivi settembre, che Lucio torni dall’America e riprenda il suo lavoro in agenzia, sempre che l’amore per Josh non stravolga i suoi piani. Spero soprattutto che alla fine dell’estate ci siano mariti o mogli che mi aiutino a sopravvivere grazie ai loro tradimenti, se no meglio cambiare lavoro.

			Apro il frigorifero: due lattine di birra e tre carote ammuffite. Forse è il caso di andare al bar Enzo…

			Mentre sono in auto mi ricordo che il bar è chiuso per ferie da qualche giorno. Parcheggio in via Marconi e mi incammino alla ricerca di un’alternativa. Ma poi, in via Indipendenza, all’incrocio con via Righi, la fame se ne va. Nicola sta uscendo in quel momento dalla Nutelleria in compagnia di una ragazza bruna e longilinea, e io mi mimetizzo dietro la fila dei kimono di una bancarella cinese. Lascio passare qualche minuto e mi volto a guardarli: lei lo spintona per gioco contro una vetrina, lui ha la stessa maglietta grigio ferro che indossava qualche giorno fa.

			Mezzo stordita da una malinconica birra a digiuno, salgo di nuovo in macchina. Passo Castel Maggiore, Funo di Argelato ed entro a Bentivoglio. Supero un castello del Milletrecento, più volte restaurato, e fermo l’auto sotto un salice piangente, nei pressi dell’unico bar aperto.

			Mio padre è seduto a un tavolo di legno, con le spalle afflosciate, gli occhiali con la montatura a vista sulla punta del naso e un bicchierino di anice posato accanto al giornale. Mi studia al di sopra delle lenti mentre gli siedo di fronte. (Quando i greci hanno inventato il dialogo, di sicuro non pensavano a me e all’ex maresciallo maggiore.) “Loris, lei è mia figlia,” dice rivolto a un barista di centotrenta chili intento a strofinare dei bicchieri dietro il bancone.

			“Oh, finalmente,” fa Loris, regalandomi un sorriso fanciullesco.

			Mi schiarisco la voce prima di parlare. “Mi dispiace per l’altroieri.”

			“Non importa, adesso sei qui. Sono troppo stanco per essere arrabbiato.” Fa l’atto di alzarsi. “Devo avvertire Jole che mangerai con noi…”

			“No, papà. Ho solo il tempo per un caffè.” “Loris,” esclama in tono brusco, “falle un caffè.” “Come va?”

			“Male. Ho la pressione alta e Jole mi cucina robe insipide.”

			“Il fegato?”

			Guarda Loris e poi me.

			(Inutile chiedergli quanto anice si scola in un giorno.) 

			“Tanto prima o poi ce ne andiamo tutti.”

			“Sicuro,” lo asseconda il barista. 

			“Semplicemente, un giorno non ci sarò più.” 

			“Semplicemente, adesso ci sei.”

			Si spinge le nocche agli angoli degli occhi, improvvisamente inumiditi, e accenna un sorriso affaticato.

			Solo un anno fa era famoso per i suoi toni spicci e le sue pause retoriche, ora il suo volto grinzoso riflette una dolcezza inedita.

			“Io le voglio bene, a mia figlia,” afferma come se io non ci fossi. “Ma l’affetto è una cosa che sbagli sempre, che va per conto suo, qualunque cosa dici o fai…”

			Loris mi porta il caffè.

			“Basta, papà,” dico a bassa voce.

			“Venerdì sono stato all’ospedale. C’erano dei medici sui trent’anni con dei camici bianchissimi, senza una macchiolina. Dovevi vederli… Giravano per le corsie dandosi certe arie! Ti pare che metterei la mia vita in mano a gente così, senza esperienza?”

			“Magari se lo erano appena cambiato, il camice.”

			A dieci anni, quando subii un’operazione d’appendicectomia, Cantini camminava su e giù per la stanza del Sant’Orsola interrogando il chirurgo con lo stesso tono che avrebbe usato con un potenziale assassino. Papà ha le spalle larghe, pensavo, nessuno è in grado di proteggermi più di lui.

			“Ma sì, meglio che oggi non ci vieni, da Jole. Le è morta l’oca, la sua preferita. L’aveva addomesticata come un cane. Stanotte sono arrivate le volpi e l’hanno fatta fuori.” “A me è morto il cane di cimurro, tre mesi fa,” interviene Loris.

			Mio padre chiude gli occhi, pronto a sputare una sentenza delle sue. “Gli animali ci danno il buon esempio. Ci fanno capire che la morte non è terribile. Non più della vita, almeno.”

			Mi alzo. “Porta a Jole i miei saluti.” 

			“Riferirò.”

			Mi appoggio al bancone appiccicoso del bar, pago il caffè e dico a Loris: “Non gliene serva troppo, di anice”.

			Lo vedo annuire con vigore, poi mi volto di nuovo verso mio padre e gli faccio un cenno.

			A un chilometro da Bologna, afferro il cellulare dal sedile e lascio un messaggio nella segreteria di Nicola: “Ciao. Ti pensavo. Se eri in giro, potevamo bere un caffè… cioè… Non ti ho più sentito… Spero che tu stia bene. Richiamami, se ti va”. La voce si è incrinata sul “se ti va”. Con l’autostima azzerata da questo messaggio adolescenziale di cui sono già pentita, chiamo Mel.

			“Che ne dici di cenare insieme?”

			“Stasera? Non sarà facile trovare un ristorante aperto…”

			Gli propongo una pizzeria coi tavolini fuori. “La prima che troviamo, Mel. Ho il morale sotto le scarpe e un posto vale l’altro, basta che usciamo.”

			Lo convinco.

			Alle tre del pomeriggio incrocio Stepp Guggemos nella portineria della questura, mentre sono in attesa di Bruni. È largo e imponente, con guance rosso rubino e capelli radi e biondicci; caracolla vicino a un ometto smunto, in giacca e cravatta, che immagino sia il suo avvocato.

			Guggemos si terge il sudore dal volto con un fazzoletto grande quanto una tovaglia; l’altro gli parla sottovoce digrignando i denti minuscoli e ostentando un’aria da furbo. 

			Cerco di controllare la mia repulsione e mi avvicino. “Buongiorno, signor Guggemos. Ha un minuto?”

			Una grossa vena gli pulsa sulla tempia sinistra; avverto il suo respiro corto e accelerato. Una donna avvenente, forse l’assistente del suo legale, ticchetta sui tacchi a spillo fino a noi. “Venga, Stepp,” gli dice, “è arrivato il taxi.”

			Dal portone aperto, lo vedo salire sul taxi con un’espressione da cane bastonato. Mi volto verso Bruni, che mi ha appena raggiunta e sta guardando nella mia stessa direzione.

			“Quel tizio è uno che gigioneggia,” mi dice, “e quando gli fa comodo finge di non conoscere l’italiano. Ha un discreto senso dello spettacolo…”

			“Ti fa ridere?”

			Si fa subito serio. “È un gran casino. Nessuna discrepanza, quelli non cambiano versione… Stiamo riesaminando tutto nei dettagli, i miei ragazzi non dormono da giorni e Scanna mi fiata sul collo.” Mi circonda amichevolmente le spalle. “Non siamo qui per divertirci, Giorgia.”

			Mi scosto, a disagio. 

			“A casa come va?” 

			“In parole povere…”

			“Adoro le parole povere.”

			Usciamo in strada e lui si appoggia a un’auto parcheggiata davanti alla questura.

			“Nessun risultato si raggiunge senza fatica.”

			Non so se stia parlando del caso Liverani o del suo matrimonio.

			Mi guarda dritto negli occhi. “Con Giusy le cose si stanno risolvendo, o almeno lo spero.”

			(Ecco cosa mi piace di Bruni: è libero dal bisogno di piacere.)

			“Ti capisco, deve essere bello tornare a casa alla fine della giornata e trovarci qualcuno.”

			“È vero.” Si rimbocca le maniche della camicia fin sopra i gomiti. “Ma se non fossi sposato, ti farei la corte.”

			Stringo gli occhi per ripararli dal sole e li sposto sul suo torace incavato. “Mangi abbastanza?”

			Sorride. “Sì, mangio.”

			Ci salutiamo con una stretta di mano.
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			Alle nove di sera sei al tavolo di una pizzeria con un amico, e stai bene, tira persino un po’ di vento, ma pensi a lui, a lui che non richiama, a lui e alla ragazza bruna della Nutelleria, e anche se ti senti patetica afferri il telefono, ti allontani da Mel con una scusa e lasci un secondo messaggio nella segreteria, perché non basta ripetere le cose che hai già detto, mica è sufficiente, devi andare fino in fondo: “Ciao, sono sempre io, quella di prima…”.

			Dopo cena, io e Mel sbandiamo sotto i portici di via Farini, sbronzi, chiassosi, ridendo fino alle lacrime.

			“‘Il giovane commesso’ non mi ha richiamata,” gli dico, “devo aver fatto una figura di merda.”

			Ridiamo su questa cosa della figura di merda e ci diciamo che bisognerebbe farne almeno una al giorno, di figure di merda, non tornare mai a casa senza prima averne fatta una.

			“Ho appena fatto una figura di merda,” ripeto, e Mel mi dà una pacca sulle spalle.

			“Beata te che hai appena fatto una figura di merda, non sai quanto ti invidio.”

			Scoppiamo a ridere come pazzi per la mia figura di merda, e io, piano piano, sto meglio.

			Seduti su una panchina del parco di Croce Coperta davanti a un gruppo di anatre che dorme sull’acqua scura del lago, fumiamo una canna di maria. Dopo tre tiri Mel si immalinconisce e dà il via al suo leitmotiv preferito.

			“A vent’anni il tempo era una cosa enorme, senza fondo. Sembrava non dovesse finire mai…”

			(Penso a Nicola: una lieve stilettata al cuore più che un pensiero vero e proprio.)

			“Mel,” gli dico, “ancora con questa storia?”

			“Giorgia,” si accalora lui, “guidavamo tutta la notte senza sapere dove andare, con in tasca gli spiccioli per una lattina di birra e un pacchetto di Marlboro da dieci. Non avevamo agende né rubriche telefoniche, mi bastava un fischio sotto la tua finestra e tu scendevi, ce ne andavamo a Firenze a berci un caffè alle cinque del mattino, o a una gara di go-kart al mare, o nei negozi di dischi di Londra…” 

			“Ecco, Mel, è proprio questo il punto. Ne abbiamo avute abbastanza di emozioni.” Schiaccio il filtro della canna contro la panchina. “Sai cosa penso?”

			Si volta a guardarmi, in attesa.

			“Invecchiare è meglio che ringiovanire.” Chiudo gli occhi. 

			“E penso anche che voglio smettere di bere.”

			Lo sento grattarsi il petto villoso sotto la camicia. “Anch’io ci penso ogni tanto, a smettere di bere.”

			“E poi voglio smettere di fumare.” 

			“Giusto. Anch’io.”

			Gli batto una mano contro la coscia e con l’altra tiro fuori dalla tasca il pacchetto di Camel.

			“Che c’è?” mi fa lui, fissando il cestino della spazzatura a pochi metri.

			“Hai da accendere?”

			Torno a casa e mi butto sul letto. Non credo che avrò la forza di svestirmi, forse mi addormenterò così, con la finestra spalancata e i vestiti che puzzano di birra e di fumo. In un appartamento del palazzo di fronte le luci sono accese e La Bohème di Puccini spezza il silenzio di una notte d’agosto dove la gente è via, in luoghi di vacanza, e nessuno protesterà per il volume. La voce del tenore canta: “Cercar che giova? Al buio non si trova…”.

			Spengo l’abat-jour: la brace rossa della sigaretta è l’unica luce di orientamento. Penso che c’è chi viaggia per uscire dalla realtà, chi va sulla Luna o fa sette volte il giro del mondo, e c’è chi beve per lo stesso motivo. Forse Van lo sapeva che alla fine del viaggio non c’è nulla, che lentamente o velocemente ce ne andiamo in tutti i posti e in nessuno, confinati nelle memorie di chi ci sopravvive, stoppati sul più bello o sul più brutto.

			Al buio vedo mia madre a piedi scalzi lungo la battigia che raccoglie conchiglie. Vedo Ada che recita La signorina Giulia di Strindberg in un teatrino su Marte. E poi Van che offre se stessa come un fondo di bicchiere, come il senso ultimo delle cose, scrivendo sul suo quaderno Slurp che il vero amore è un amore semplice, semplice come un fiume o come un albero, talmente semplice da essere la cosa più oscura e misteriosa del mondo.

			Alle quattro del mattino vengo svegliata dallo squillo del telefono. Mi dirigo a tastoni verso il soggiorno, afferro il cordless e impongo alle mie corde vocali un “pronto” deciso.

			Sono talmente felice di sentire la voce di Lucio dall’altra parte del mondo che preferisco sorvolare sull’orario.

			“Volevo darti la notizia, non potevo aspettare,” esclama in tono eccitato. “Mi hanno proposto di tenere un corso di formazione sulla sicurezza informatica. È ben pagato e…” 

			Lo interrompo per rallegrarmi subito con lui. “Meraviglioso. Quando torni?”

			“Non prima di una decina di giorni. E poi, Giorgia, il corso è a Milano.”

			“Be’, sempre meglio che a Sacramento…”

			“Sì, con l’Eurostar in tre ore vado e torno. Insomma, tra pochi giorni mi avrai di nuovo tra i piedi.”

			Sorrido. “Come stai?”

			“A parte che ho messo su sette chili, e non è che prima fossi un figurino, tutto bene.”

			“Josh?”

			Emette un lungo respiro. “Non potrà venire a trovarmi prima di Natale.”

			Sono tentata di dirgli che in certi casi la distanza è un toccasana per le relazioni, ma so cosa ha passato prima di innamorarsi di Josh, e cioè quella lunga serie di incontri da una notte con partner conosciuti nelle chat. Di Josh McIver so solo che è un informatico californiano con quindici anni più di lui, una passione per la musica country e un’altra per il cinema neorealista italiano. La loro storia è nata a una fiera di computer, e più precisamente al buio di un cineclub romano dove proiettavano Paisà di Rossellini.

			È bello sentirlo pianificare il futuro.

			“A Capodanno andremo a Parigi, e la prossima estate vorrei portarlo a Ischia o a Positano… E tu? Com’è andata a finire con quel francese… Marcel?”

			“È andata a finire.”

			Ridiamo anche se non c’è molto da ridere. 

			“Tuo padre? L’agenzia?”

			Gli faccio un piccolo sunto, tralasciando i particolari, poi ci salutiamo.

			Acquattata in un angolo del divano, accendo la TV. Su un canale privato danno un thriller degli anni settanta, Bambole e sangue. Per fortuna, non fa abbastanza paura da impedirmi di riprendere sonno.
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			Nell’ennesima giornata di calura l’unico refrigerio è salire in auto verso la collina e fare una sosta al bar del Magro di via San Mamolo, dove di giorno respiri e di sera – se tira un po’ di vento – ti appoggi un giubbino sulle spalle e senti il cuore che smette di affannarsi.

			D’inverno, in questo bar, la gente esulta di gioia o bestemmia guardando alla TV le partite di calcio, oppure gioca a biliardo, mangia un piatto di tagliatelle o un panino; per i più riflessivi, c’è anche la saletta “Libri in libertà”, che significa che puoi ficcarti su una sedia con un “Tex” o un Philip Dick usato tra le mani, leggerlo sul posto o prenderlo in prestito per il tempo che vuoi. D’estate, c’è il cortiletto all’aperto coi tavolini e le sedie, una TV appesa tra due alberi, un biliardino e copie dell’“Unità” unte di ragù che ci si passa pazientemente l’un l’altro.

			La città, coi suoi nuovi e vecchi ricchi e i suoi portici senza cielo, soffoca lontano. Qualche volta tradisco il bar Enzo – più comodo perché vicino all’agenzia – e vengo qui. Il Magro, capo indiscusso di questa piccola bottega sociale, è uno a cui devi contargliela sempre giusta, non gli sfugge niente e dopo due volte che ti vede ha imparato il tuo nome, il tuo carattere e le tue abitudini alimentari; col fiuto del fine osservatore, sa capire se sei in vena di chiacchiere o se non è giornata. Mi dà il la con un “Giorgia, cum stet?” poi sta a me rilanciare. Gli dico che non vedo l’ora che riprenda le dirette telefoniche con Radio Città del Capo per godermi i suoi commenti sulle partite del Bologna e le sue lezioni di dialetto, un vero e proprio corso, come quelli di inglese e francese, e in più gratuito.

			Ordino un panino e vado a sedermi fuori con “l’Unità” sottobraccio e il Magro che mi segue reggendo un vassoio con una bottiglietta d’acqua e un posacenere pulito. Sfoglio il giornale fino ad arrivare alla pagina sportiva e intanto una voce alle mie spalle dice: “Ciao, Giorgia. Che bella coincidenza”.

			È così che dopo un anno esatto rivedo l’ex amante di Ada, dinoccolato professore di storia del cinema col quale anch’io ho avuto una breve e confusa relazione. Lo sguardo azzurro piscina di Andrea Berti mi procura una lieve tachicardia. Si siede senza permesso al mio tavolo con una lattina di chinotto in mano e una MS che gli pende dalle labbra carnose come se ci fosse incollata.

			“Stai bene?” 

			“Sì. E tu?”

			“Ti ho chiamata parecchie volte.” 

			“Li ho sentiti, i messaggi.”

			(Aveva ragione Erasmo: la vita è teatro, tutti abbiamo battute e ruoli da recitare; difficile uscire dalla finzione.)

			“Ti ho pensata molto. Peccato,” sospira arruffandosi i capelli ancora scuri.

			“Peccato per chi?”

			Piega le labbra all’ingiù. “Per me, certo.”

			Il Magro ci porta i panini, simili fuori ma differenti nell’imbottitura, e per qualche minuto le nostre mandibole parlano per noi.

			Lo guardo. È ancora bello alla sua maniera sensuale e trascurata. Ma la scena di me nuda nel suo letto che premo i polpacci sui suoi fianchi per sentirlo spingere più a fondo l’hanno già girata. Quello che mangia al mio tavolo non è Andrea Berti, è il mio ricordo di lui. Mi sorprendo che esista, che sia qui di fronte a me, col suo mento mal rasato, la postura romantica e un pezzo di prosciutto crudo che gli penzola tra i denti.

			“Sei in forma.” “Non direi.”

			“Vuoi un altro complimento?” 

			“Non serve, grazie.”

			Eccoci qui, intimi ed estranei, coi nostri stentati monosillabi tra un morso di pane e l’altro: la sua curiosità, la mia diffidenza. Tutto suona assurdo. E assurde, forse, sono le cose migliori, o il modo in cui dobbiamo viverle per non restarne fregati. Assurdo che io gli chieda dove è stato in ferie o se ha ancora quel gatto tigrato che scatenava la mia allergia, e che lui si interessi ai miei casi investigativi quando l’unica domanda che vorrebbe farmi è: “Stai con qualcuno?”. Ma via, professore, siamo o non siamo due professionisti della solitudine? Ovvio che sono sola, come lo sei tu, anche se di sicuro hai qualche fidanzata…

			No che non è semplice fingere di non essermi mai stretta contro il suo bacino o di non avere mai sentito la sua lingua esplorare le mie cavità. La tossicità dell’amore comincia sempre così: incontri qualcuno, ci vai a letto, e in quattro e quattr’otto sei già pronta a chiamare il sesso in un altro modo. Come se bastasse un organo in un altro per costruirci sopra un romanzo. Come se non potessimo resistere alla tentazione di arredare il silenzio con la vacua mobilia delle parole.

			“Insegni sempre al DAMS?”

			“Sì, ma vorrei trasferirmi all’estero.” 

			Accendo una Camel. “Perché?” 

			“L’Italia mi ha stancato.”

			“Ah.”

			“Tim mi ha chiamato da Roma un paio di volte. Mi è dispiaciuto, quando ha lasciato l’università.”

			“Vuole fare il regista.”

			“È ancora fidanzato con la figlia di quel tuo cliente?” 

			“Sì, Gaia Comolli. Con lei ci scriviamo delle e-mail. Stanno bene. Prima o poi dovrò andare a trovarli…”

			Basta. Non abbiamo più niente da dire. C’è un vaccino contro l’amore che la scienza non ha ancora inventato ma di cui noi stiamo testando il brevetto. Il caso è chiuso. Ho studiato a lungo le sue tracce, ho ricostruito i movimenti del nemico. In gergo tecnico si chiama “anestesia etica”. Significa che non lo vedo e non lo sento. Non mi immedesimo in lui. Non mi fa più male. Non è pericoloso. Mi verrebbe quasi voglia di dirglielo, che gli voglio bene. Se promettesse di girarmi al largo, forse glielo direi.

			“Vuoi un caffè?” 

			“Sì.”

			Si alza prontamente. “Vado dentro a ordinare.”

			Dalla camicia aperta intravedo il suo petto glabro e abbronzato. Certo che tornerei a scambiare i miei fluidi corporei coi suoi come gomme da masticare finché non finisce lo zucchero, finché il palato non si insabbia e viene da sputare. Certo. E gli direi anche “grazie” alla fine.

			Dopo un po’ si risiede e mi porge la tazzina.

			“Non arrabbiarti,” dice mescolando il suo caffè, “ma rivederti…” s’ingarbuglia, “be’… mi emoziona… A te non è dispiaciuto dover rinunciare?”

			“A volte è meglio rinunciare. C’è un’emozione anche in questo.” Spengo la cicca nel piattino. “Anzi, ce n’è persino di più.”

			Andrea Berti beve d’un fiato il caffè e si alza di nuovo. “Ho già pagato i panini e i caffè,” dice sorridendo.

			“Grazie, non dovevi.” 

			“Fatti viva.”

			Annuisco come una che non lo farà. 

			“Buona giornata.”

			“Anche a te.”

			Aspetto che esca dal cancellino del bar e accendo un’altra Camel.

			Il Magro si avvicina per sparecchiare il tavolo. “Sei più andata a mangiare al Rococò? Lì il branzino lo fanno proprio buono…”

			(Bentornato, tempo reale.)

			Sento la vibrazione del mio cellulare nella tasca dei jeans.

			“Parlo con Giorgia Cantini?” 

			“Sì?”

			“Piacere, Chiara Boschi. Mi ha dato il numero mio marito. A quanto pare, Stefano ha un debito con lei.”

			Comincio a balbettare. “Be’… sì… in effetti… Perché non mi ha chiamata lui?”

			“Non può, è all’ospedale Rizzoli con una gamba in trazione e due costole rotte.”

			“Ha avuto un incidente?”

			“La sua amante lo ha investito con l’auto sulle strisce pedonali. È stato fortunato, poteva andargli peggio,” dice senza traccia di ansia nella voce. “L’ho conosciuta, sa? Ci siamo parlate. Soffre molto per quello che è successo… Ho convinto Steve a ritirare la denuncia. Il suo pentimento sembra sincero.”

			Vorrei chiederle quale dei due è pentito, se Steve, come lo chiama lei, o Susanna Mazzetti.

			“Erano mesi che quella donna ci seguiva. Mi guardava in un modo… Le confesso che provavo un po’ di pena per lei, ma non immaginavo che sarebbe arrivata a tanto.”

			“Nemmeno io.”

			Accenna una risata. “Con questo non voglio dire che ci diventerò amica.”

			“Certo che no.”

			“E non è che resto con Stefano solo per i bambini…”

			Dopo una breve pausa, mi chiede di dettarle le mie coordinate bancarie per il bonifico.

			“Non se la prenda,” dice prima dei saluti, “ma mi auguro che in futuro mio marito non abbia più bisogno di lei.”
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			Dai finestrini aperti della Citroën entra un po’ di vento; in via Porrettana non c’è traffico e aumento con piacere la velocità; A Love Supreme di Coltrane nello stereo è una carezza al mio sistema nervoso. Attraverso la pianura che costeggia il fiume Reno e salgo fino a zone più montagnose. Là, tra le rocce, ci sono oltre cento chilometri di vie che un giorno sarebbe bello percorrere a piedi con la borraccia dell’acqua e un panino da mangiare in riva a un ruscello, lontano dalla città e dal suo clima umido, lontano da ipercoop, banche, pizzerie d’asporto, uffici postali, burocrazie incomprensibili. Ha ragione Nescio a starsene lassù a scavare nuove vie e a godersi un mondo che non c’entra niente con le televisioni, con l’economia di mercato, con le statistiche… “la Repubblica” di oggi è piegata sul sedile di fianco. Nella pagina culturale, Umberto Galimberti parla di perversione e pulsioni distruttive, del legame stretto tra Eros e Thanatos, del rapporto tra sesso e denaro, della prostituzione che c’è sempre stata e sempre ci sarà. Una coppia di poiane spicca il volo dentro un cielo così terso che solo un bambino saprebbe disegnarlo con il colore giusto. Basta uno sguardo a questo cielo sereno per dimenticarsi tutte le parole inutili che si spendono nel tentativo di ingabbiare il mondo dentro verità inconfutabili, per scrollarsi di dosso ogni peso, smettere di calcolare il futuro, assolvere la realtà da tutte le sue contraddizioni e stare bene anche senza venti gocce di Lexotan al giorno.

			Parcheggiata l’auto nello spiazzo di fronte alla Grotta delle Fate, mi faccio largo tra la vegetazione selvatica, appoggio i piedi sul tronco secco e pieno di pioli e oltrepasso il nastro giallo della polizia. Dalla soglia guardo il soffitto alto poco più di due metri per sincerarmi dell’assenza di pipistrelli, poi abbasso lo sguardo sui loculi etruschi e infine verso il punto polveroso dove è morta Van. Un improvviso sbattere di ali mi fa sobbalzare dalla paura; cado a terra coi sandali conficcati in profondità nella sabbia arenaria. Nascosta da un’incrostazione di roccia che si è staccata da una parete, intravedo qualcosa. Piego la schiena e scavo con le dita sotto un leggero strato di sabbia fino a trovare una figurina. La maglia rossoblu del portiere indica la squadra dove gioca.

			Salgo in macchina e appoggio la testa contro il sedile, poi guardo un’ultima volta in direzione della grotta.

			Un quarto d’ora dopo mi fermo nel centro di Sasso Marconi per fare benzina. Al distributore dell’Agip, afferro la pompa e alzo gli occhi verso una palazzina dai muri sudici con le finestre chiuse. Seduto in un terrazzino senza fiori, un vecchio in pantaloncini e canottiera da muratore ha una stampella appoggiata alla ringhiera e lo sguardo perso nel vuoto.

			Mi chiedo se passa le sue giornate a guardare la gente che si ferma qui a fare il pieno prima di ripartire per un viaggio, breve o lungo che sia. Dalla sua postazione, oltre al ristorante La Tigre della Malesia, vede solo macchine in sosta, un cartello che segnala i prezzi delle batterie e un altro che pubblicizza i gadget in regalo con la raccolta dei bollini. Gli faccio un cenno di saluto con la mano. Lui solleva la stampella nella mia direzione.

			Più tardi, nel varcare la soglia di casa provo due desideri contrastanti: il primo riguarda la mia voglia di sigillarmi qui, con una bottiglia di vino e le tapparelle abbassate. Il secondo è infilare un paio di vestiti, un libro, lo spazzolino in una sacca e andarmene da qualche parte come ha fatto Johnny. Se si potesse essere qui e altrove nello stesso tempo…

			C’è una poltrona sfondata vicino alla finestra della cucina; era di mia madre e la stoffa che la riveste è strappata all’altezza delle gambe. Nella vecchia casa, il suo posto era accanto al pianoforte: lei si metteva lì a leggere i suoi libri in francese e ad ascoltare i dischi della Piaf e della Gréco. Mi ci butto sopra, faccio cigolare le molle e appoggio sulle ginocchia le fotocopie del quaderno di Van.

			Oggi al mercatino dietro la stazione ho comperato una maglietta, è molto carina e Willy non ci crede che è costata un euro. Stanotte ha dormito qui da solo, gli ho detto che non succederà più. Per farmi perdonare, l’ho portato in sala giochi; il ragazzo che la gestisce è il sosia di Eminem e fa la beat box. Willy si è divertito un mondo a sentirlo mimare i suoni di una batteria rap.





			Di seguito:

			SONG 6

No place to stop, no place to go

Nessun posto per fermarsi, nessun posto dove andare No place to stop, no place to go

One way… one way

È un viaggio solo andata Questo non dimenticarlo…





			Passo a un altro foglio.

			P. ha chiuso il locale alle sei, fuori il cielo era chiaro. Ha pagato la ragazza che stasera sostituiva Franci al guardaroba, e già che c’era ha dato dei soldi anche a me. Ha finito di piegare qualche sedia, ha raccolto una cicca da terra e poi mi ha fatto cenno di seguirlo dietro la pista. Mi ha chiesto se volevo un po’ di musica e ho detto di no. Ha acceso delle luci soft e si è spogliato. Io ho fatto lo stesso. Mi ha scopata su un divanetto in finta pelle. Una cosa veloce. Su un tavolino c’era il suo orologio Polar con cardio e ho pensato che a Willy sarebbe piaciuto per andare in bici. Me lo sono messo al polso e P. ha detto: “Quello che mi piace di te, Van, è che prendi le cose senza chiederle”. Si è rimesso a cavalcioni per un’altra sveltina. Dovevo guadagnarmelo, l’orologio. Dopo mi ha parlato di suo cugino che è in ospedale con un male incurabile. “Tu ce l’hai ogni tanto paura di morire?” mi fa. E io: “No. Mai”. P. è scoppiato a ridere.





			Afferro dal pavimento l’ultima fotocopia.

			Sono stanca. Ho appena fatto il bagno. Tra dieci minuti arriva Dora e andiamo a casa di S. Non so se mettermi il profumo. Su un libro di W. c’è scritto che il cattivo odore di certi insetti serve a difenderli dai pericoli. Gli ho comperato le paste, le sta mangiando davanti alla TV. L’amore è protezione e io non so proteggerlo.





			Alle dieci di sera percorro a piedi le strade del centro alla ricerca di un pub.

			Passando davanti alla vetrina di un’agenzia turistica, leggo le offerte di fine estate e progetto viaggi che non farò.

			Penso che la prima volta che ho avuto voglia di fuggire è stata in seconda liceo, dopo la mia scena muta all’interrogazione di storia. Non vedevo l’ora che la prof mi appioppasse un brutto voto per uscire dall’aula e correre a piangere in bagno. Sentivo che le lacrime stavano per scendere, che non riuscivo più a trattenerle, e non volevo che succedesse lì, davanti ai miei compagni…

			Poi sì. C’è stata un’altra volta. E quella volta è stata la peggiore. Stavano tutti zitti e fissavano la bara. “Cosa c’entra quella bara con lei?” avrei voluto urlare. “Io amavo la sua vita! Capito? Mi sentite? La sua vita calda! Non quel pezzo di carne fredda che avete chiuso là dentro! Quella cosa rigida, brutta, gelata non c’entra niente con lei!”

			“Ci metta molto ghiaccio, nel gin lemon,” dico al barista.

			In quella bara, oltre a lei, c’era una scatolina che conteneva il nastro di un vecchio Geloso sul quale a tredici anni Ada aveva registrato il suo discorso alla serata finale degli Oscar: “Grazie, grazie… Troppo gentili. Ho sempre sognato di ricevere questo premio e sono tante le persone che voglio ringraziare. Innanzitutto il mio regista… Thank you, Francis!” e in quel punto del nastro si sentiva una mia risatina in sottofondo. “Grazie per la bella occasione che mi hai dato, recitare con Marlon,” altra mia risata, “è stato il massimo! E grazie anche ad Al, che è un attore generoso e mi ha insegnato i trucchi del mestiere… Sei un grande, Al! Scusami se ho rifiutato la tua proposta di matrimonio, ma la mia vita… è il cinema!” e lì baciava la statuetta, che in realtà era una scarpa da ginnastica. “Grazie, grazie… basta con gli applausi, non me li merito…” Qui la mia voce si lamentava. “Ah, sì, dimenticavo… Ringrazio anche mia sorella che ha sempre detto che sono meglio di Sophia Loren!”

			Pago il gin lemon e faccio per uscire. Davanti alla porta del pub sento qualcuno battermi una mano sulla spalla. “Ti è caduta questa,” dice un ragazzo porgendomi la figurina, “anch’io sono un tifoso del Bologna.”
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			Una specie di radar interno mi suggerisce che potrebbe essere l’ultima volta che guido su questi tornanti e varco il cancello del casolare dei Liverani.

			Il rapido assembrarsi delle nuvole anticipa un’aria settembrina che contrasta col caldo soffocante. Parcheggio l’auto dietro l’Apecar bordò e straordinariamente il nonno di Willy mi rivolge la parola.

			“Buongiorno,” dice sforzandosi di sorridere, “sono tutti in casa.” Ha l’aria stanca e gli occhi arrossati di chi non dorme da parecchie notti.

			“Va al lavoro?” gli chiedo.

			Allarga le braccia cascanti e lentigginose. “Sono un operaio di campagna.”

			Annuisco con solidarietà e alzo gli occhi alle nuvole. “Dice che pioverà?”

			“Verrà giù un’acqua che bagna, come dicono i contadini. Ma non adesso, forse tra qualche ora.” Si intimidisce e guarda a terra. “Io vado.”

			“La saluto.”

			Rolando esce dalla porta reggendo una ciotola di avanzi. 

			Lo accompagno fino alla cuccia del cane, che è come al solito alla catena. “Non abbaia mai quando vede degli estranei?” domando accarezzando il muso nero dell’animale.

			“È troppo vecchio per averne la forza. Aveva già quattro anni quando è nato Willy. Faccia un po’ i conti… Vanessa lo ha chiamato Dog, all’inglese, come suo figlio. Lena in casa non ce l’ha mai voluto. Non è che è sempre stato alla catena, d’inverno dorme nel pollaio. È un cane buono, sa?” 

			Osservo Dog mangiare avidamente una poltiglia giallina di pane e latte. “Allora potreste lasciarlo libero. Dove volete che scappi?”

			Rolando si morde l’interno delle guance scavate. “Ha ragione,” sospira. “Willy ne fa una malattia. Ma mia figlia…”

			Lena Bassi è in cucina, al lavello, e sta asciugando i piatti con uno strofinaccio su cui sono disegnate delle grosse ciliegie; sotto un grembiule di plastica porta una lunga gonna di jeans con spacchi laterali. Willy, seduto al tavolo, mi vede e si rabbuia, battendo le sue Geox di tela contro il pavimento.

			“Ciao… Ho visto che qui fuori c’è la tua bicicletta.”

			“È troppo caldo a quest’ora,” interviene Lena, “per andarsene in giro.”

			Mi avvicino. “Tieni,” dico porgendogli la figurina, “mi sa che ti era caduta.”

			Annuisce debolmente. “Mancava questa per finire l’album.”

			In quel momento la suoneria del mio Nokia irrompe nella stanza, mi scuso e mi dirigo in corridoio per rispondere.

			“Dove sei?”

			Decido di non dire a Bruni dove sono. “Che c’è?” 

			“Abbiamo il risultato delle impronte rilevate sulla Steyr…”

			Sento uno starnuto. Mi volto. Willy, sulla soglia della cucina, mi sta fissando. Mi chiedo se starnutisce perché è nervoso, proprio come dicono facesse sua madre. Bruni sta parlando ma io interrompo la comunicazione e resto così, col cellulare spento nella mano sudata.

			Willy piega la testa sulla spalla, sbattendo le palpebre. “Tu hai degli occhi da cinese. Te l’hanno mai detto?”

			Faccio segno di sì, senza staccare lo sguardo dal suo. Lo vedo raccogliere da terra il pallone e fare qualche palleggio. Quando la porta si apre lascia andare la palla e schizza fuori, spingendo il vecchio di lato. Rolando ha in mano la ciotola vuota di Dog, guarda Willy e poi me.

			“Venga,” mi dice, “devo mostrarle una cosa.”

			Giunti nella sua stanza, Rolando estrae da un cassetto una fotografia.

			“Mia moglie,” dice con un lieve tremolio nella voce. Poi si affloscia sul letto con la foto sulle ginocchia.

			Mi siedo vicino a lui.

			“Qui ha ventitré anni, c’eravamo appena conosciuti. Era bellissima, vede? Uguale a Lena, uguale a Vanessa.” 

			Non riesco a capire cosa sta cercando di dirmi.

			“Dopo poco che eravamo sposati,” prosegue, “sono andato a fare la guerra in giro per il mondo. Cinque anni,” sottolinea aprendo una mano venosa e macchiata dall’età. “Cinque anni lontano da casa… a lottare a fianco dei partigiani greci, francesi, jugoslavi. Non è che ci si capisse granché, ma quando si combatte per la stessa causa il modo di intendersi si trova.”

			Osservo la donna della foto, il viso largo e roseo di una ragazza d’altri tempi, lo sguardo chiaro e malizioso, le fossette sulle guance proprio come quelle di Van nella foto al mare.

			“Io all’estero a rischiare la vita, e Renata qui, a Sasso, a farsela coi tedeschi.”

			Alzo gli occhi dalla foto e lo guardo.

			“Sì, la portavano a Villa Sinceri a fare le orge. Ma questo l’ho saputo dopo. Per rispetto a me, i partigiani non l’hanno rapata a zero. Le rapavano tutte, le donne che andavano a letto coi fascisti. Lei no, l’hanno risparmiata. Per rispetto a me,” ripete.

			“Non le ho mai detto che sapevo, che ero stato informato,” dice appoggiando con delicatezza la foto sul copriletto color tabacco. “La gente crede che sulla nostra famiglia ci sia una specie di maledizione. Il mondo è piccolo, qui. E le chiacchiere fanno male. Io ho visto gente morire, ho chiuso gli occhi ad amici e nemici, ma le giuro che l’amore è stata l’unica rivoluzione che ho fatto. Volere bene a Renata, esserle fedele…”

			Si alza e ripone la foto nel cassetto.

			“Ecco… Villa Sinceri, per me, non è mai esistita.” 

			Lascio passare qualche minuto.

			“Non so se sono in grado di capire.”

			“Forse nessuno lo è. Mi sono chiesto tante volte se mia figlia sarebbe stata diversa se… So bene di avere molte colpe.”

			“Rolando, mi scusi,” lo interrompo, “c’è una cosa che devo chiederle.”

			È di spalle, ma mi fa cenno che è attento.

			“Mi ha detto che lei e Willy sparavate contro i barattoli con quella piccola pistola a due canne…”

			“Sì, per gioco.”

			“Non è che Willy, per caso, giocava anche con la Steyr?” 

			Lo osservo muovere qualche passo incerto verso la finestra. Quando lo raggiungo, noto che il suo unico occhio sano è serrato.

			“No,” risponde. “Le pare che metterei un’arma di quel genere in mano a un bambino?”

			Scendo le scale lentamente. Apro la porta d’ingresso e vengo assalita dal vento e dalle prime gocce di pioggia. “Un’acqua che bagna,” l’ha definita Sergio, ma per ora è solo un accenno.

			Scorgo Willy in distanza, sulla bicicletta, zigzagare ossessivamente tra due ulivi gemelli; le ruote incidono sulla sabbia il numero otto o il simbolo dell’infinito. Rolando, alle mie spalle, segue il mio sguardo. Mi muovo in direzione di Willy e sento la voce del vecchio dire in un tono che vorrebbe essere stentoreo: “Signora, io per quel bambino farei qualunque cosa”.

			Willy è piegato sul manubrio; vedendomi avvicinare, accelera la sua corsa tra gli ulivi. Allungo il passo e intanto noto su un muricciolo una fila di lattine rosse della CocaCola tutte bucherellate, quelle che ha già preso di mira. Lo raggiungo, afferro la ruota posteriore della bicicletta e lui perde l’equilibrio.

			Mi volto e intravedo sull’uscio la figura sferica di Lena. “Cosa crede di fare? È impazzita?” grida avanzando.

			Stendo un braccio per intimarle di stare lontana e urlo forte: “No!”. Willy si alza da terra e si guarda intorno, in cerca di una via di fuga. Con una mano lo trattengo, con l’altra è come se volessi che mi scappasse via.

			È lui ad arrendersi, alla fine, ad abbandonarsi contro di me. Sento le contrazioni del suo piccolo stomaco e poi un po’ di vomito sulla mia giacca di jeans.

			“Tira fuori tutto,” gli dico.
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			Siamo riparati dalle fronde di un grosso noce, con le schiene appoggiate contro il tronco, e guardiamo la pioggia che cade quasi svogliatamente. Willy ha i capelli umidi e la pelle che scotta. Indagando le espressioni del suo viso, ho la sensazione di leggere cose che sui libri non hanno ancora scritto.

			Da qui si vede solo la campagna, ma oltre i vigneti c’è un mondo, e quel mondo non è l’isola felice di Geronimo Stilton, lì non ci sono formiche giganti e piragna inoffensivi. Oltre il verde s’intravede solo, lontanissima, la strada. E tra poco, su quella strada, appariranno le auto di Bruni, dei suoi agenti e di qualche psicologa. Parleranno di stress postraumatico, di aiuto terapeutico, di infanzia rubata. Ma per adesso non c’è ancora nessuno, solo io e il figlio di Vanessa, vicini, con gli sguardi velati, fuori fuoco, che intercettano la pioggia.

			Mi chiedo se la memoria è un ergastolo anche per uno di dieci anni e se esiste un farmaco che fa dimenticare. Willy non lo sa ancora che il senso di colpa è il vizio dell’epoca, che c’è gente che ne parla nei salotti televisivi come di un banale raffreddore o di una tragedia meritata. Si è coperto il viso con le mani durante il suo racconto.

			Quella notte ha seguito sua madre con la bici: temeva che partisse senza di lui, che andasse da quell’Angelo di cui gli parlava sempre, da un padre che non lo aveva voluto. Era fuori, accucciato; a tratti distingueva i volti illuminati dalla torcia elettrica.

			Sentiva sua madre alzare la voce contro l’amica, dire che nella borsa teneva la vecchia Steyr di Rolando. Era arrabbiata per le cose che lui le aveva riferito: il brusco risveglio sentendo le risate in corridoio, la luce che si accendeva di colpo nella stanza, le voci di Dora e Stepp che bisbigliavano qualcosa passandosi dei soldi. “È solo un gioco,” lo aveva rassicurato la donna. E il “gioco” erano le mani del tedesco che gli sfilavano la felpa del pigiama. Non era un brutto sogno.

			Era scoppiato a piangere, dimenandosi, e a quel punto l’uomo si era fermato, biascicando persino qualche scusa. Uscendo, Stepp aveva spintonato Dora contro la parete, e a lei era caduto il flûte di vino che teneva in mano. Rannicchiato in un angolo del letto, col cuore che saltava come un canguro, Willy aveva pensato solo che se sua madre fosse entrata scalza nella stanza si sarebbe ferita le piante dei piedi con i cocci del bicchiere.

			L’indomani, nonostante le promesse fatte a Dora di non dire nulla – “che era solo uno scherzo”, “che erano tutti matti in quella casa” e… “non vorrai mica fare la spia?” –, aveva raccontato a sua madre l’episodio. E aveva dovuto ripeterlo più volte, sì, forse aveva un po’ esagerato: la fantasia non gli era mai mancata. Ma il senso di vergogna e la paura, quelli erano veri. Lei si era infuriata. Colpa sua se adesso era lì, fuori di sé, con la pistola di Rolando nella borsa. Perché non era stato zitto?

			“Chi non gioca in compagnia è un ladro o una spia,” lo prendevano in giro i suoi compagni di scuola quando si isolava, rifiutandosi di giocare con loro durante la ricreazione. Ecco che cos’era: un ragazzino senza amici che non sapeva custodire i segreti e che aveva fatto la spia. Se sua madre avesse sparato all’amica, o a Stepp, o a qualcun altro, la colpa era solo sua. L’avrebbero portata via da lui, così come era successo al nonno Sergio tanti anni prima. Rolando gliela raccontava spesso quella storia…

			Ma c’era stato il lancio della borsetta e l’arma era caduta ai suoi piedi. Si era piegato e l’aveva sfiorata con le dita. Ora, la pistola di cui il vecchio andava tanto fiero, ce l’aveva lui. Gli era pesata tra le mani appena l’aveva sollevata, ma si era sentito importante, pronto a difendere sua madre dall’assalto dei lupi: era così che lei chiamava i suoi nemici. (“Io e te in questa casa, e fuori i lupi.”)

			Nella penombra della grotta brillava il giallo di tutti quei capelli: non era facile distinguere un biondo dall’altro. Dora reagiva, urlava e insultava sua madre. Lui voleva solo che lo scontro finisse e che quella donna si togliesse dai piedi. Era sobbalzato, con le mani verso l’alto: qualcosa – un piccolo oggetto – lo aveva colpito in pieno viso, insieme al boato, secco, assordante. Era corso via senza voltarsi, con tutto il fiato che aveva in corpo e la gola che bruciava: lui, la Steyr, la bici, le ruote che sbandavano. (Se sulla strada non ha visto Dora, né lei ha visto lui, è perché andavano in direzioni opposte.) Era rientrato attraverso la finestra della cucina, aveva nascosto la pistola nell’armadio a muro e aveva passato la notte sveglio ad aspettare sua madre, e i giorni successivi a chiedersi perché non tornava.

			Poi io che vado dai nonni e dico che Dora Arienti è in ansia perché da sei giorni non ha più notizie dell’amica. Dora. Viva. Ricorda solo quanto pesava l’arma tra le mani e il suono dello sparo. Ricorda solo che non ha preso la mira ma che puntava al giubbotto di Dora.

			Per giorni va in bicicletta fino alla Grotta delle Fate senza trovare il coraggio di entrare. Se ne sta lì, appoggiato al manubrio, a esitare, a rabbrividire, e a sperare che sua madre sia ovunque, da Angelo, da Spaccesi, all’altro capo del mondo, ma non in quella grotta.

			Fino al momento in cui Rolando gli si avvicina con la faccia scura, lo stringe a sé e gli dice che qualcuno ha ammazzato sua madre. Sua madre. Una madre che c’era e non c’era. Una madre che suonava la chitarra, che scriveva cose strane su un quaderno, che aveva degli amici che a lui non piacevano. Allora aspetta solo che io e il mio amico Bruni lo mettiamo in gabbia, come succede nei telefilm e nella vita vera, come è accaduto al nonno tanti anni prima. 

			E lui, anche se ha solo dieci anni, ha imparato a sue spese che la verità è una cosa che non si deve dire, se no finisce che qualcuno ci muore anche se non vuoi. Ma è troppo tardi. È una lezione che non serve più. Rompe il bicchiere del latte e appoggia un pezzo di vetro sulla lingua. “Aspettami, non puoi andare via senza di me.” Chiude gli occhi, sente Dog abbaiare in cortile, il passo di Rolando in corridoio.

			“Sputa!”

			Willy non sa che sua madre faceva la puttana, e io non posso dirgli che forse prima o poi quella fine Van l’avrebbe fatta comunque, e che il mio amico Bruni ne vede tante di donne simili a lei sui tavoli dell’obitorio, con i segni di bruciature di sigarette sul seno, coi lobi delle orecchie strappati via insieme agli orecchini. “Non me la faranno fare, la cresima,” mi ha detto poco fa.

			Già, non sa nemmeno che ci sono preti che molestano i bambini. Non sa che ci sono genitori che barattano i propri figli per pochi soldi. Non sa che la pedofilia su internet è un business che fattura ogni anno cinque miliardi di dollari. Non sa che per assurdo, almeno in questo, lui è stato fortunato.

			Gli prendo una mano. Qualunque cosa dirò sarà sbagliata.

			“Non c’entri niente, Willy. Non è colpa tua.” 

			(Parliamo tutti come quelli della TV.)

			“Ho perso mia madre quando avevo la tua età. Andava matta per i marron glacé. Alla tua cosa piaceva?”

			La sua voce è un bisbiglio. “Le paste col liquore… i babà.”

			“Ero molto arrabbiata. Non volevo andare a scuola e rispondevo male a tutti. Ce l’avevo con me e col mondo.”

			È distratto. È in un posto che conosce solo lui.

			“Poi mi è passata.”

			Mi guarda. “Non piove più.”

			Ci avviamo verso il casolare; Bruni e gli altri sono già arrivati. Appena vede tutta quella gente, Willy rallenta il passo e riprende a tremare.

			Vorrei dirgli che la paura è un riflesso importante, una garanzia contro i pericoli e un modo di difendersi, ma non mi esce la voce.

			Facciamo qualche passo.

			“Quelle persone non ti portano via. Vogliono solo aiutarti, parlare con te.”

			“Lei non c’è più.”

			“Non è vero, tua madre c’è. In un modo diverso da prima, ma c’è.”

			Si gira di spalle, poi di nuovo verso di me.

			“E non vuole che tu faccia cazzate. I bicchieri servono per bere.”

			Un po’ di muco gli cola dal naso e lui si pulisce con la maglietta.

			“Sai, è l’unica cosa che Van non ti perdonerebbe.”

			Tre dita di Willy afferrano un lembo della mia giacca di jeans. “Io non l’ho mai chiamata Van.”

			Lo guardo.

			Non ho mai odiato tanto le parole come in questo momento. Non ce n’è nessuna che possa impedirgli di sentirsi in colpa. E non so con chi prendermela. Per un istante penso che potrei afferrargli una mano, e portarlo lontano da qui. (Dove? In un posto migliore? Non credo…)

			Estraggo il cellulare dalla tasca. “Lo sai usare?” 

			Solleva la testa. “A te non serve?”

			“Ne prenderò un altro per chiamare te.”

			Lo vedo correre fino alla cuccia di Dog, infilare un braccio dentro e tornare verso di me. “Qui,” dice porgendomi una musicassetta, “c’è registrata la sua voce che canta.”

			Un’ora dopo sono sulla strada del ritorno. Willy mi ha prestato la cassetta di Van e adesso sto ascoltando la sua voce roca che canta in inglese. Fermo la Citroën in uno spiazzo, vicino a una fontana. Un vecchio in bicicletta mi guarda infilare la testa sotto il getto dell’acqua fredda. Rientro in auto coi capelli che gocciolano dappertutto. Metto in moto. Accendo una sigaretta, ma dopo qualche boccata la lancio dal finestrino. Con la coda dell’occhio vedo la brace rossa che zampilla sull’asfalto bagnato.

			A Pontecchio, davanti alla casa gialla di Guglielmo Marconi, scorgo una cabina del telefono e rallento.

			“Domani mollo la tournée e vengo lì,” mi dice il padre di Willy.

			Esco dalla cabina e risalgo in macchina.

		


    
			37

			Alle nove di sera non è ancora buio e il cielo blu intenso, dopo la pioggia di oggi, ha macchie lilla che mi fanno pensare al sole che tramonta su isole lontane. A ogni scalino, sento i polpacci tendersi come se avessi camminato per ore. Quando arrivo in cima, Johnny, con indosso una giacca di stoffa lucida nera e pantaloni da smoking, sta chiudendo la porta del suo appartamento.

			Sbatto le palpebre, incredula. “Non eri partito?”

			“Ah, già,” dice distrattamente. “Be’, in aeroporto ci sono andato…”

			Scopro che è rimasto a lungo davanti al tabellone. Troppe possibilità. Troppi aerei da prendere. È uscito dall’aeroporto saltellando come un ragazzino che ha appena bigiato la scuola, facendosi largo fra turisti eccitati e i loro carrelli pieni di valigie; oggi è andato dal barbiere, poi a comperarsi lo smoking. Tra poco meno di un’ora, dice picchiettando il quadrante dell’orologio, sarà sulla pista del dancing Calipso di Ferrara con Milena, una vecchia amica. 

			“Sono due giorni che provo a cercarti ma non ci sei mai,” dice a mo’ di scusa.

			Appoggio la schiena contro il muro, con un piede sul pianerottolo e l’altro su uno scalino. “Velocemente da nessuna parte.”

			“Che hai detto?”

			Sono troppo a pezzi per spiegargli che è solo il titolo di una canzone.

			Arranco fino alla mia porta e mi sorprendo nel trovarla socchiusa. Mi volto verso di lui, in attesa davanti all’ascensore.

			“Stava qui da ore, così ho preso il doppione della chiave e l’ho fatto entrare.”

			Non mi lascia il tempo di ribattere. L’ultima cosa che vedo prima che le porte dell’ascensore si chiudano è Johnny che strizza un occhio dicendo: “Augurami buon viaggio”.

			Mi muovo circospetta in casa mia senza accendere le luci, allungo il collo sulla soglia del soggiorno e vedo il suo corpo sdraiato sul divano. Ha i piedi nudi e un braccio che penzola fino a sfiorare il tappeto, la solita maglietta e i jeans con l’orlo sporco di fango.

			Nel silenzio della sera sento solo il suo respiro tranquillo; mi avvicino e ausculto il battito monotono, regolare, del suo cuore in perfetta salute. Tu-tum tu-tum. Mi tolgo i sandali e appoggio le piante dei piedi sul pavimento gelato, poi mi butto sulla poltrona, accavallando le gambe su un bracciolo. Lo guardo. Non so perché è qui e non mi importa saperlo. Forse tra poco si sveglierà e mi dirà che la ragazza della Nutelleria è sua sorella o un’amica o una delle tante fidanzate, e mi farà lo stesso effetto di una battuta di spirito. Che resti o se ne vada, che domani sia qui, da un’altra parte o nessuna, non mi riguarda. Lasciarlo dormire e lasciarlo vivere sono la stessa cosa. Accendo una Camel e soffio il fumo nella sua direzione. Credo che mi addormenterò così.
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