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Molly Gray non è come tutti gli altri. Fatica a
intrattenere rapporti sociali e interpreta a modo
suo le intenzioni di chi le è vicino. La nonna,
che l’aveva cresciuta, rielaborava il mondo per
lei, codificandolo in semplici regole secondo le
quali Molly poteva vivere, ma da quando la nonna
è morta, la venticinquenne Molly ha dovuto
affrontare da sola le complessità della vita.
Lanciandosi con ancor più passione nel suo lavoro
di cameriera d’albergo. Il carattere riservato,
il suo amore ossessivo per la pulizia e l’ordine,
la rendono una cameriera eccezionale. Si diverte
a indossare la sua uniforme impeccabile ogni
mattina, a rifornire il suo carrello di saponi
e bottiglie in miniatura e a riportare le camere
degli ospiti del lussuoso Regency Grand Hotel
a uno stato di perfezione.

Ma la vita ordinata di Molly viene sconvolta
quando entrando nella suite del milionario Charles
Black lo trova morto. Assassinato nel suo letto.
Prima che Molly capisca cosa sta succedendo,
il suo comportamento insolito insospettisce
la polizia, che la considera la principale sospettata.
Si ritrova presto intrappolata in una rete di inganni,
che non ha idea di come districare. Fortunatamente
per Molly gli amici che non ha mai saputo di avere
la aiutano nelle indagini alla ricerca del vero
assassino. Riusciranno a trovarlo prima che sia
troppo tardi? Molly, però, non ha raccontato tutto
ciò che ha visto quando ha trovato il cadavere,
e l’ha fatto per una ragione ben precisa...













 Nita Prose è canadese e vive a Toronto,
lavora da sempre con i libri, è stata l’editor
di importanti autori lavorando per diverse
case editrici. La cameriera è il suo romanzo
d’esordio, è in corso di pubblicazione in oltre
35 paesi ed è stato al numero uno dei besteller
del The New York Times e del Toronto Star.
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			Prologo

			Sono la tua cameriera. La persona che pulisce la tua camera d’albergo, che entra come un fantasma quando di giorno esci a passeggio, senza preoccuparti minimamente di ciò che hai lasciato dietro di te, del disordine o di quello che potrei vedere durante la tua assenza.

			Sono la persona che svuota il tuo cestino, buttando via le ricevute che non vuoi che qualcuno scopra. Sono la persona che cambia le tue lenzuola, che capisce se hai dormito nel tuo letto e se quella notte eri da solo o in compagnia. Sono la persona che rimette dritte le scarpe accanto alla porta, che sprimaccia i cuscini e vi trova dei capelli sparsi. Tuoi? Probabilmente no. Sono la persona che pulisce quando bevi troppo e insudici la tavoletta del water, o peggio. 

			Una volta finito, esco dalla tua camera pulita e come nuova. Il tuo letto è perfettamente rifatto, con quattro cuscini ben rigonfi, come se nessuno vi si fosse mai coricato. La polvere e la sporcizia che hai lasciato dietro di te sono scivolate nell’oblio con una passata di aspirapolvere. Lo specchio lucidato riflette il tuo volto innocente. È come se tu non fossi mai stato qui. È come se tutte le tue porcherie, tutte le tue bugie e i tuoi inganni fossero stati cancellati. 

			Sono la tua cameriera d’albergo. So tante cose di te. Ma tu cosa sai di me?

		





 
			Lunedì

		






			1.

			
			So bene di avere un nome ridicolo, ma non lo era prima che accettassi questo lavoro, quattro anni fa. Faccio la cameriera ai piani presso il Regency Grand Hotel, e mi chiamo Molly. Molly Maid*. Uno scherzo del destino. Prima che cominciassi questo lavoro, Molly era solo un nome che mi aveva dato mia madre, dalla quale sono stata abbandonata da così tanto tempo che non riesco a ricordarla, a parte alcune fotografie e le storie che mi ha raccontato la nonna. Secondo lei, mia madre pensava che Molly fosse un nome carino, che evocava guance rosse come mele e treccine: due cose che, a conti fatti, non ho. Ho i capelli scuri a caschetto. Li porto divisi al centro – il centro esatto. Li pettino lisci e dritti. Mi piacciono le cose semplici e ordinate.

			Ho gli zigomi sporgenti e una carnagione pallida di cui a volte la gente si meraviglia, e non so perché. Sono bianca come le lenzuola che tolgo e cambio, tolgo e cambio, per tutto il giorno in più di venti camere che rassetto per gli stimati ospiti del Regency Grand, un hotel di lusso a cinque stelle che si gloria della “sofisticata eleganza” e del “decoro consono ai tempi moderni”.

			Mai nella vita ho pensato che avrei occupato una posizione così elevata in un hotel di lusso. So che altri la pensano diversamente e che per loro una cameriera è una persona di poco o nessun conto. E so che tutti dovrebbero aspirare a diventare dottori e avvocati e facoltosi imprenditori del mercato immobiliare. Ma io no. Sono così grata del mio lavoro che ogni giorno mi chiedo se non sia soltanto un sogno. Specialmente ora, senza la nonna. Senza di lei, la casa non è più la stessa. È come se tutto il colore fosse svanito dall’appartamento in cui abitavamo insieme. Ma non appena entro nel Regency, il mondo mi appare in technicolor. 

			Mentre poso la mano sulla sfavillante ringhiera di ottone e salgo le scale scarlatte che portano al maestoso colonnato dell’albergo, sono Dorothy che entra nel mondo di Oz. Spingo le splendenti porte girevoli e vedo la vera me stessa riflessa nel vetro – ho sempre i capelli scuri e la carnagione chiara, ma un rossore compare sulle mie guance: la mia ragion d’essere è di nuovo ristabilita. 

			Una volta varcata la soglia, mi soffermo spesso a contemplare lo splendore dell’atrio. Non si offusca mai. Non diventa mai scialbo né polveroso. Non si attenua né si smorza. Rimane uguale ogni singolo giorno, grazie al cielo. Ci sono la reception e a sinistra il portiere, con il suo bancone di ossidiana scura, e le eleganti addette alla reception in bianco e nero, simili a pinguini. E c’è l’ampio atrio, disposto a ferro di cavallo, con i suoi eleganti pavimenti in marmo italiano che irradiano un bianco puro e guidano lo sguardo verso la terrazza del secondo piano. Ci sono le elaborate forme art déco della terrazza e la maestosa scalinata di marmo che conduce fin lì, balaustre sfavillanti e sfarzose, serpenti che si attorcigliano fino ai pomelli dorati, stringendoli tra le fauci d’ottone. Gli ospiti si fermano spesso davanti alle ringhiere, con le mani posate su un pilastro luccicante, per osservare la splendida scena sottostante – inservienti che marciano in direzione obliqua, trascinando dietro di sé bagagli, ospiti che oziano in sontuose poltrone o coppie su divani a esse verde smeraldo, i loro segreti assorbiti dallo spesso e morbido velluto.

			Tuttavia l’aspetto dell’atrio che forse prediligo è la sensazione olfattiva, quel primo alito fragrante mentre assorbo l’aroma dell’hotel all’inizio di ogni turno – i profumi raffinati delle signore, il muschio scuro delle poltrone in pelle, la stilettata pungente della cera al limone usata due volte al giorno sugli sfavillanti pavimenti in marmo. È il profumo dell’anima. La fragranza della vita stessa. 

			Ogni giorno, quando arrivo al Regency Grand, mi sento di nuovo viva, partecipe della trama delle cose, dello splendore e del colore. Faccio parte del décor, come un brillante pezzo unico della tappezzeria.

			La nonna era solita dire: “Se ami il tuo lavoro, non lavorerai mai un giorno nella tua vita.” E aveva ragione. Ogni giorno di lavoro è per me una gioia. Era destino che facessi questo lavoro. Adoro pulire, adoro il mio carrello per le pulizie e adoro la mia divisa.

			Non c’è nulla di paragonabile al carrello di una cameriera ai piani perfettamente rifornito al mattino presto. Dal mio modesto punto di vista, è una cornucopia di generosità e bellezza. Le piccole e fresche confezioni di saponette delicatamente incartate che profumano di fiori d’arancio, le minuscole bottigliette di shampoo Crabtree & Evelyn, le tozze scatole di kleenex, i rotoli di carta igienica avvolti da una pellicola sanitaria, le salviette bianche in tre misure – telo da bagno, per le mani e per il viso – trattate con la candeggina, le pile di centrini per il vassoio sul quale servire il tè e il caffè. E da ultimo, ma non da meno, il kit per le pulizie, che include un piumino per spolverare, la cera per mobili aromatizzata al limone, sacchetti per la spazzatura leggermente profumati e una serie incredibile di solventi e disinfettanti, tutti schierati e pronti per combattere qualunque macchia – dall’alone di caffè alla chiazza di vomito, o persino di sangue. Un carrello per le pulizie ben rifornito è un miracolo portatile di igiene; una macchina mobile per pulire. E, come ho detto, è stupendo. 

			E la mia divisa. Se dovessi scegliere tra la divisa e il carrello, non credo che ci riuscirei. La mia divisa è la mia libertà. Il mantello dell’invisibilità. Al Regency Grand viene lavata quotidianamente a secco nella lavanderia dell’albergo, situata nelle viscere umide dell’hotel lungo il corridoio che parte dai nostri spogliatoi. Ogni giorno, quando arrivo, la divisa è appesa allo sportello del mio armadietto. È avvolta nella plastica, con un piccolo post-it con il mio nome scarabocchiato con un pennarello nero. Che gioia vederla al mattino, la mia seconda pelle – pulita, disinfettata, fresca di stiratura, con un odore che sa di carta appena fatta, di piscina al coperto – e del nulla. Un nuovo inizio. È come se il giorno prima e i tanti giorni precedenti fossero stati cancellati.

			Quando indosso la mia divisa da cameriera – non con lo stile sciatto di Downton Abbey e nemmeno con il cliché della coniglietta di Playboy, ma un’elegante camicia inamidata di un bianco accecante e la gonna nera dritta e attillata (di tessuto elastico per facilitare i piegamenti) – mi sento completa. Appena sono vestita per la mia giornata di lavoro, sono più sicura, so cosa dire e cosa fare – il più delle volte, perlomeno. E quando me la tolgo, alla fine della giornata, mi sento nuda, vulnerabile, incompiuta.

			La verità è che mi capita spesso di essere in difficoltà nei contesti sociali: è come se tutti facessero un gioco complesso con regole difficili che gli altri padroneggiano, mentre per me è sempre come se giocassi per la prima volta. Infrango il galateo con allarmante regolarità, spesso quando voglio fare un complimento fraintendo il linguaggio del corpo, dico la cosa sbagliata al momento sbagliato. È grazie a mia nonna se so che un sorriso non significa necessariamente che qualcuno è felice. A volte le persone sorridono quando si stanno facendo beffe di te. Oppure ti ringraziano quando in realtà vogliono mollarti un ceffone. La nonna diceva che la mia capacità di interpretare i comportamenti stava migliorando – Ogni giorno, sotto ogni aspetto, mia cara – ma ora, senza di lei, faccio uno sforzo enorme per riuscirci. Prima, quando mi precipitavo a casa dopo il lavoro, spalancavo la porta del nostro appartamento e le rivolgevo le domande che mi avevano assillato durante la giornata. “Sono a casa! Nonna, il ketchup funziona davvero per pulire l’ottone, oppure dovrei continuare a usare esclusivamente il sale e l’aceto? È vero che alcune persone bevono il tè con la crema? Nonna, perché oggi mi hanno chiamato Rumba al lavoro?”

			Ora però, quando la porta di casa si apre, non sento più: “Oh, Molly cara, posso spiegarti”, oppure: “Lascia che ti prepari una bella tazza di tè e risponderò a tutto quanto.” Ora il nostro appartamento accogliente con due camere da letto sembra cupo e freddo e vuoto, come una caverna. O una bara. O una tomba.

			Credo che il fatto di avere difficoltà a interpretare le espressioni sia il motivo per cui sono l’ultima persona che viene invitata a una festa, sebbene le feste mi piacciano molto. A quanto pare, intrattengo conversazioni imbarazzanti, e se prestate fede a quello che si mormora, non ho amici della mia età. A essere sinceri, è esattamente così. Non ho amici coetanei, e ben pochi di qualsiasi età.

			Ma al lavoro, quando indosso la mia divisa, entro in armonia con quanto mi circonda. Divento parte dell’arredo dell’albergo, come la carta da parati a righe bianche e nere che adorna più di un corridoio e di una camera. Nella mia divisa, a patto che tenga la bocca chiusa, posso essere chiunque. Potresti vedermi in un confronto all’americana e non riconoscermi anche se mi camminassi accanto dieci volte in un giorno.

			Ho compiuto da poco venticinque anni: “Un quarto di secolo,” dichiarerebbe la nonna se potesse dirmi qualcosa. Però non può farlo, visto che è morta.

			Ebbene sì, morta. Perché chiamare una cosa diversamente da quella che è? Non si è spenta come un leggero alito di vento che solletica una foglia. Non se n’è andata dolcemente. È morta. Circa nove mesi fa.

			Il giorno dopo la sua dipartita era una bella e tiepida giornata, e io sono andata al lavoro, come al solito. Alexander Snow, il direttore dell’albergo, era sorpreso di vedermi. Quell’uomo mi ricorda un gufo. Porta occhiali con la montatura di tartaruga molto grandi per la sua faccia tozza. I capelli sempre più radi sono pettinati all’indietro, con l’attaccatura a V. Nessuno all’albergo lo apprezza granché. La nonna diceva: Non importa quello che pensano gli altri; è quello che pensi tu che è importante. Sono d’accordo. Bisogna vivere secondo il proprio codice morale, non seguire gli altri ciecamente, come pecore.

			“Molly, cosa ci fa qui?” mi ha domandato il signor Snow quando mi sono presentata al lavoro quel giorno. “Sono affranto per il suo lutto. Il signor Preston mi ha detto che sua nonna si è spenta ieri. Ho già chiamato una sostituta per il suo turno. Davo per scontato che si sarebbe presa un giorno libero.”

			“Signor Snow, perché darlo per scontato?” ho chiesto. “Come era solita dire la nonna, quando si dà qualcosa per scontato, ci si ritrova con il sedere spaccato.”

			Il signor Snow mi ha guardata come se stesse per rigurgitare un topo. “La prego di accettare le mie condoglianze. Allora, è sicura di non voler prendersi un giorno libero?”

			“È morta la nonna, non sono morta io,” ho replicato. “Lo spettacolo deve andare avanti, sa com’è.” 

			Lui ha sgranato gli occhi, il che forse significava che era sconvolto? Non capirò mai il motivo per cui la gente trova la verità più sconvolgente delle menzogne.

			Eppure il signor Snow ha ceduto. “Come desidera, Molly.”

			Qualche minuto più tardi ero in uno degli spogliatoi, intenta a infilarmi la mia divisa come faccio ogni giorno, come ho fatto questa mattina e come farò domani, anche se un’altra persona – non la mia nonnina – sarà passata a miglior vita. E non a casa sua, ma in albergo.

			Sì. Proprio così. Oggi, al lavoro, ho trovato un ospite morto stecchito nel suo letto. Black. Il signor Black. A parte ciò, la mia giornata lavorativa è stata normale.

			È interessante come un evento sismico riesca a cambiare il tuo ricordo di quello che è accaduto. Solitamente, i giorni di lavoro scivolano via con le mansioni quotidiane che si confondono l’una con l’altra. I cestini che svuoto al quarto piano si confondono con quelli del terzo. Potrei giurare di star pulendo la suite 410, la stanza ad angolo che guarda sul lato ovest della strada, ma in realtà sono dall’altra parte dell’hotel, nella camera 430, la stanza ad angolo sul lato est, che è speculare alla suite 410. Ma poi accade qualcosa di insolito – come il ritrovamento del signor Black, morto stecchito nel suo letto – e di colpo la giornata si cristallizza, passa in un istante dallo stato gassoso a quello solido. Ogni momento diventa memorabile, unico, rispetto a tutti gli altri che l’hanno preceduto. 

			È stato oggi, intorno alle tre del pomeriggio, verso la fine del mio turno, che si è verificato l’evento sismico. Avevo già sistemato tutte le camere che mi erano state assegnate, inclusa la suite dei Black al quarto piano, anche se dovevo ritornare nella suite a finire di pulire il bagno.

			Non si pensi che sono superficiale o disorganizzata nel mio lavoro soltanto perché ho pulito l’attico dei Black due volte. Quando rassetto una camera, la passo da cima a fondo. La lascio come nuova, uno splendore – nessuna superficie non strofinata, nessuna sporcizia trascurata. La pulizia è come la devozione, era solita dire la nonna, e credo che sia un principio di vita migliore di molti altri. Non prendo scorciatoie, pulisco tutto finché non brilla. Nessuna impronta da eliminare, nessuna macchia da rimuovere. 

			Non mi sono quindi lasciata prendere dalla pigrizia decidendo di non pulire il bagno dei Black dopo aver dato una bella rassettata al resto della suite. Au contraire, al momento della mia prima ispezione igienica il bagno era occupato. Giselle, l’attuale moglie del signor Black, è entrata nella doccia appena sono arrivata. E pur concedendomi (più o meno) di pulire il resto della suite mentre lei si lavava, si è attardata piuttosto a lungo nella doccia, tanto che il vapore ha cominciato a propagarsi e a uscire in grandi volute dagli stipiti della porta del bagno.

			Il signor Charles Black e la sua seconda moglie, Giselle Black, sono clienti abituali del Regency Grand ormai da tempo. Tutti nell’hotel li conoscono; tutti nell’intero paese li conoscono. Il signor Black soggiorna – o meglio, soggiornava – da noi almeno una settimana al mese mentre supervisionava i suoi affari immobiliari in città. Il signor Black è – era – un noto imprenditore, un magnate, un pezzo grosso. Lui e Giselle onoravano spesso le cronache mondane. Veniva ritratto come “una volpe argentata di mezz’età”, per quanto, a voler essere precisi, non è né argentato né una volpe. Mentre Giselle era spesso descritta come “una giovane e snella donna-trofeo, amante della mondanità”.

			Pensavo che quella descrizione fosse elogiativa, ma la nonna non era d’accordo. Quando le ho chiesto perché, ha detto: È quello che c’è tra le righe, non quello che si legge. 

			Il signore e la signora Black erano sposati da circa due anni. Per noi del Regency Grand è stata una fortuna che questa stimata coppia abbia onorato regolarmente il nostro albergo. Ci dà prestigio. Cosa che a sua volta si traduce in altri ospiti. Che a sua volta si traduce per me nella possibilità di avere un lavoro. 

			Una volta, più di ventitré mesi fa, mentre stavamo passeggiando nel Financial District, la nonna mi ha indicato tutti gli edifici di proprietà del signor Black. Non mi ero resa conto che possedeva all’incirca un quarto della città, ma è proprio così. O lo era. Perché quando sei un cadavere non hai più nessuna proprietà.

			“Non possiede il Regency Grand,” aveva detto una volta il signor Snow, quando Black era ancora vivo e vegeto, punteggiando il suo commento con un buffo sibilo dal naso, il cui significato mi era sfuggito. Una delle ragioni per cui mi sono affezionata a Giselle, la seconda moglie del signor Black, è perché mi racconta le cose in modo chiaro e senza fronzoli. E con parole sue.

			Questa mattina, quando sono entrata la prima volta nella suite dei Black, l’ho pulita da cima a fondo – a eccezione del bagno, occupato da Giselle. Lei non sembrava in sé. Ho notato che aveva gli occhi rossi e gonfi. ‘Allergia?’ mi sono chiesta. O forse tristezza? Giselle non ha indugiato. Subito dopo il mio arrivo si è precipitata in bagno e ha chiuso la porta sbattendosela alle spalle.

			Non ho lasciato che il suo comportamento interferisse con il mio lavoro. Al contrario, mi sono messa subito all’opera e ho pulito la suite. Dopo aver rimesso tutto perfettamente in ordine, mi sono fermata fuori dalla porta chiusa del bagno con una scatola di kleenex e ho chiamato Giselle come mi aveva insegnato il signor Snow. “Le camere sono state riportate a uno stato di perfezione, signora! Passerò più tardi a pulire il bagno!” 

			“Okay!” ha replicato Giselle. “Non c’è nessun bisogno di urlare! Accidenti!” Quando alla fine è riemersa dal bagno, le ho allungato un kleenex nel caso avesse avuto veramente una reazione allergica o fosse sconvolta. Mi aspettavo di fare un po’ di conversazione, visto che di solito è piuttosto loquace, ma lei è sgattaiolata in camera da letto a vestirsi.

			Così sono uscita dalla suite e ho finito di pulire le camere del quarto piano. Ho sprimacciato cuscini e lucidato specchi dorati. Ho lavato chiazze e macchie sulla carta da parati e le pareti. Ho impilato lenzuola sporche e asciugamani umidi. Ho disinfettato water e lavandini in porcellana.

			Quando ero a metà del lavoro su quel piano, mi sono presa un attimo di pausa per portare il carrello nel seminterrato, dove ho scaricato due grosse e pesanti sacche di lenzuola e salviette sudicie in lavanderia. Nonostante il clima asfittico degli ambienti del seminterrato, aggravato dalle forti luci fluorescenti e dai soffitti bassi, è stato un sollievo liberarmi di quelle sacche. Mentre ritornavo verso i corridoi, mi sono sentita molto più leggera, sebbene lievemente umida.

			Ho deciso di andare a trovare Juan Manuel, un lavapiatti in cucina. Sono sfrecciata lungo i corridoi labirintici, svoltando nei punti che ben conoscevo – sinistra, destra, sinistra, sinistra, destra –, come un topo addestrato e intelligente in un labirinto. Quando ho superato le ampie porte della cucina, Juan Manuel ha interrotto il suo lavoro e mi ha allungato un grande bicchiere d’acqua con ghiaccio, cosa che ho molto apprezzato.

			Dopo una breve e piacevole chiacchierata, mi sono congedata. Quindi ho fatto scorta di lenzuola e asciugamani puliti e sono salita al secondo piano, dove l’aria è più fresca, per rassettare un’altra serie di camere, i cui ospiti, con aria diffidente, mi hanno dato solo mance esigue – ma di questo parlerò più avanti. 

			Quando ho controllato l’ora, erano circa le tre. Era il momento di tornare al quarto piano a pulire il bagno dei Black. Mi sono soffermata fuori dalla porta per sentire qualche indizio della loro presenza. Ho bussato, come da protocollo. “Pulizie!” ho detto in un tono forte ma garbatamente autorevole.

			“Signore e signora Black? Posso igienizzare il bagno?”

			Niente. Dovevano essere usciti. Tanto meglio per me. Potevo pulire meticolosamente senza essere disturbata. Ho lasciato che la pesante porta si richiudesse alle mie spalle. Ho osservato il soggiorno. Non era come l’avevo lasciato qualche ora prima, ordinato e pulito. Le tende erano state tirate sulle imponenti finestre alte dal pavimento al soffitto che si affacciavano sulla strada sottostante; sul tavolo di vetro c’erano parecchie bottigliette di scotch del minibar rovesciate, un bicchiere da bibita mezzo pieno con accanto un sigaro non fumato; un tovagliolo giaceva spiegazzato sul pavimento ed era visibile un affossamento sul divano dove si era seduto chi aveva bevuto. La borsetta gialla di Giselle non era più dove l’avevo vista al mattino, sul cassettone vicino all’ingresso, il che mi ha confermato che era uscita.

			‘Il lavoro di una cameriera non finisce mai,’ ho pensato mentre toglievo il cuscino del divano, lo sprimacciavo, lo rimettevo al suo posto e lo lisciavo con le mani. Prima di pulire a fondo il tavolo, ho deciso di controllare le altre stanze. A quanto pareva, avrei dovuto ripulire di nuovo tutta la suite.

			Mi sono diretta verso la camera da letto in fondo. La porta era aperta e uno dei morbidi accappatoi bianchi dell’hotel era buttato sul pavimento appena oltre la soglia. Dal mio punto strategico, riuscivo a vedere l’armadio a muro con un’anta ancora aperta, esattamente come lo avevo lasciato al mattino; anche la cassaforte all’interno era aperta, impedendo all’anta di chiudersi. Ho notato subito che alcune cose contenute nella cassaforte erano ancora lì, ma gli oggetti che prima mi avevano causato una qualche  costernazione non c’erano. Per certi versi, era un sollievo. Ho distolto lo sguardo dall’armadio, ho scavalcato l’accappatoio per terra e sono entrata nella camera.

			E solo a quel punto l’ho visto. Il signor Black. Indossava lo stesso abito a doppio petto che portava quando mi aveva travolto in corridoio, ma nel taschino della giacca non c’era più il foglietto. Giaceva a letto, di schiena. Il letto era sgualcito e in disordine, come se si fosse agitato parecchio prima di sistemarsi in quella posizione. La testa era appoggiata a un cuscino e gli altri due erano di traverso rispetto a lui. Avrei dovuto individuare il quarto cuscino d’ordinanza, che quasi sicuramente quella mattina avevo sistemato sul letto mentre lo rifacevo, perché, come si suol dire, è nei dettagli che si nascondono le insidie.

			Le scarpe del signor Black erano lontane, dall’altra parte della stanza. Lo ricordo chiaramente perché una era rivolta a sud e l’altra a est, e mi sono subito resa conto che era un mio dovere professionale rivolgere le scarpe nella stessa direzione e sciogliere il fastidioso intrico di lacci.

			Ovviamente, quando ho visto la scena, lì per lì ho pensato che il signor Black non fosse morto, ma stesse riposando profondamente dopo aver assaporato più di un bicchierino in salotto. Ma a un secondo sguardo ho notato qualche altra stranezza. Sul comodino accanto al letto, a sinistra del signor Black, c’era una boccetta di medicine che sapevo appartenere a Giselle. Alcune pillole blu erano uscite dalla boccetta ed erano sparse sul comodino e per terra. Un paio erano state calpestate e ridotte a una polvere fine sulla moquette, il che avrebbe richiesto un intervento dell’aspirapolvere, seguito da una passata di detergente per moquette per riportare il tessuto a uno stato ottimale.

			Non mi capita spesso di entrare in una suite e trovare un ospite morto stecchito nel letto. Semmai, con mia grande costernazione, mi capita più frequentemente di imbattermi in ospiti in uno stato completamente diverso – in flagrante, come si dice in latino. La maggior parte di quelli che decidono di dedicarsi ad attività intime sono abbastanza cortesi da appendere alla porta il cartello “Non disturbare” che lascio sempre sul cassettone nell’ingresso per tali evenienze. E la maggior parte degli ospiti si mettono subito a urlare se li sorprendo inavvertitamente in un momento inopportuno. Ma con il signor Black non è stato così; lui non ha gridato ordinandomi di “levarmi dalle scatole” – le parole con cui mi liquiderebbe normalmente se arrivassi al momento sbagliato –, ma è rimasto profondamente addormentato.

			È stato allora che mi sono resa conto di non averlo sentito respirare durante i dieci secondi o più in cui ero rimasta sulla soglia della camera. Le conosco bene le persone che dormono profondamente, perché si dà il caso che mia nonna avesse il sonno profondo, ma nessuno dorme così della grossa da smettere completamente di respirare.

			Ho pensato che fosse una cosa saggia controllare il signor Black e assicurarmi che stesse bene. Anche questo è un dovere professionale per una cameriera ai piani. Ho fatto un passo in avanti per esaminare il suo viso. È a quel punto che ho notato che era grigio, gonfio e... con una cera decisamente brutta. Mi sono avvicinata lentamente al comodino di fianco al letto e l’ho guardato dall’alto. Le sue rughe sembravano ben radicate, le labbra piegate all’ingiù in un’espressione imbronciata, che per il signor Black era tutt’altro che insolita. C’erano piccoli segni strani attorno agli occhi, come punture di spillo rosse e violacee. Solo allora ho sentito risuonare all’improvviso dentro di me un campanello d’allarme. E a quel punto ho capito che quella situazione era più strana di quanto avessi pensato all’inizio.

			Ho allungato una mano e ho picchiettato la sua spalla. Sembrava rigida e fredda, come un mobile. Ho messo la mano davanti alla sua bocca nell’illusione disperata di sentire un respiro, ma invano.

			“No, no, no,” ho detto mentre posavo due dita sul suo collo, constatando che non c’era alcun battito. L’ho preso per le spalle e l’ho scosso. “Signore! Signore! Si svegli!” È stata una cosa stupida, ora che ci penso, ma in quel momento mi sembrava impossibile che il signor Black fosse davvero morto. 

			Quando l’ho lasciato andare, è caduto di peso, con la testa che ha urtato contro la testiera. Allora mi sono allontanata dal letto, con le braccia rigide lungo i fianchi.

			Ho strascicato i piedi verso l’altro comodino di fianco al letto, dove c’era un telefono, e ho chiamato la reception.

			“Regency Grand, Reception. Come posso esserle utile?”

			“Buon pomeriggio,” ho detto. “Non sono un ospite. Solitamente non telefono per chiedere aiuto. Sono Molly, la cameriera. Sono nel superattico, suite 401, e ho davanti a me una situazione piuttosto curiosa. Un insolito pasticcio, per così dire.”

			“Perché sta telefonando alla reception? Chiami il reparto pulizie.”

			“Io sono del reparto pulizie,” ho detto, alzando il tono della voce. “Per favore, può avvertire il signor Snow che c’è un ospite... permanentemente indisposto.”

			“Permanentemente indisposto?”

			Ecco perché è sempre meglio parlare in modo diretto e chiaro, ma in quel momento confesso che avevo perso la testa.

			“È morto stecchito,” ho detto. “Morto nel suo letto. Chiami il signor Snow. E la prego di contattare anche il servizio d’emergenza. Immediatamente!”

			Poi ho riagganciato. A essere sinceri, quello che è successo dopo sembra surreale e vago. Ricordo che il cuore mi martellava nel petto, la stanza oscillava come in un film di Hitchcock, le mie mani erano diventate umide e appiccicaticce e la cornetta del telefono mi scivolava dalle dita mentre la rimettevo a posto.

			È stato a quel punto che ho sollevato lo sguardo. Sulla parete di fronte c’era uno specchio con la cornice dorata, che non rifletteva solo il mio viso terrorizzato, ma tutto quello che non avevo notato prima.

			La vertigine allora è peggiorata, con il pavimento che oscillava come una casa degli orrori. Ho portato una mano al petto, nell’inutile tentativo di placare il mio cuore tremante.

			Essere in bella vista ma rimanere perlopiù invisibile è più facile di quanto si possa immaginare – ecco cosa ho imparato dal mio lavoro di cameriera. Puoi essere così importante, così cruciale per la trama delle cose, e tuttavia non essere preso minimamente in considerazione. È vero per le cameriere, e anche per gli altri, così pare. È una verità che tocca una corda sensibile. 

			Poco dopo sono svenuta. La stanza è diventata buia e mi sono accasciata, come mi succede a volte quando la consapevolezza diventa soverchiante.

			Ora, mentre sono seduta nel lussuoso ufficio del signor Snow, mi tremano le mani. I miei nervi sono logori. Quello che è giusto, è giusto. Quello che è fatto, è fatto. Eppure tremo. 

			Per riprendermi, adotto lo stratagemma mentale della nonna. Ogni volta che in un film la tensione diventava insopportabile, lei agguantava il telecomando e premeva il tasto dell’avanzamento veloce. Ecco, diceva. Non c’è motivo di torturarsi i nervi quando il finale è inevitabile. Quello che sarà, sarà. Lo si può fare nei film, ma non nella vita reale. Nella vita reale le azioni che compi possono cambiare i risultati, da tristi a felici, da deludenti a soddisfacenti, da sbagliati a giusti. 

			Lo stratagemma della nonna mi è utile. Vado avanti veloce e avvio il replay mentale nel punto giusto. Il mio tremore si placa all’istante. Ero ancora nella suite, ma non nella camera. Accanto alla porta d’ingresso. Sono tornata di corsa in camera, ho afferrato di nuovo la cornetta del telefono e ho ricontattato la reception. Questa volta ho chiesto di parlare con il signor Snow. Quando ho sentito la sua voce dire “Pronto? Cosa c’è?”, mi sono assicurata di parlare chiaro.

			“Sono Molly. Il signor Black è morto. Sono nella sua camera. La prego di chiamare subito il pronto intervento.”

			Circa tredici minuti dopo il signor Snow è entrato nella stanza con uno sparuto stuolo di personale medico e di agenti di polizia in fila dietro di lui e mi ha allontanata guidandomi per il gomito, come una bambina.

			E ora eccomi qui, seduta nel suo ufficio non lontano dall’atrio principale su una solida e scricchiolante sedia in pelle rosso porpora dallo schienale alto. Il signor Snow se n’è andato da un po’ – forse un’ora, magari di più. Mi ha detto di restare qui fino al suo ritorno. Ho una gradevole tazza di tè in una mano e un biscotto di pasta frolla nell’altra. Non ricordo chi me li ha dati. Porto la tazza alle labbra – è calda ma non bollente, una temperatura ideale. Le mie mani stanno ancora tremando leggermente. Chi mi ha preparato una tazza di tè così perfetta? È stato il signor Snow? O qualcun altro in cucina. Forse Juan Manuel? Magari è stato Rodney al bar, un pensiero stupendo – Rodney che mi prepara una tazza di tè perfetta. 

			Mentre abbasso lo sguardo verso la tazza – autentica porcellana, decorata con rose rosa e spine verdi – sento all’improvviso la mancanza della nonna.

			Porto il biscotto di pasta frolla alla bocca. Scricchiola deliziosamente tra i miei denti. La consistenza è croccante, il gusto delicato e burroso. Nel complesso, è un biscotto delizioso. Ha un sapore dolce: oh, molto dolce.

			
				
					** Molly Maid è una nota impresa di pulizie in franchising che opera in diversi paesi [N.d.T.].

				

			

		






			2.

			Resto da sola nell’ufficio del signor Snow. Sono preoccupata dal fatto che sto rimanendo molto indietro con le camere da pulire, per non parlare della raccolta delle mance. Solitamente, a quest’ora avrei pulito almeno un piano intero, ma non oggi. Mi chiedo cosa penseranno le altre cameriere se dovranno finire il lavoro. È passato parecchio tempo e il signor Snow non è ancora tornato a prendermi. Cerco di placare la paura che sta ribollendo nel mio stomaco. 

			Decido che un buon modo per riprendermi è tornare all’inizio della giornata, ricordando tutto quello che è successo fino al momento in cui ho trovato il signor Black morto nel suo letto nella suite 401.

			La giornata è cominciata normalmente. Sono entrata dalle imponenti porte girevoli dell’albergo. Tecnicamente, i dipendenti dovrebbero utilizzare la porta di servizio sul retro, ma pochi lo fanno. È una regola che mi piace infrangere.

			Adoro la sensazione di freddo del lucido corrimano d’ottone lungo i gradini scarlatti dell’entrata principale dell’hotel. Adoro il fruscio della morbida moquette sotto le mie scarpe. E adoro salutare il signor Preston, il portiere del Regency Grand. Corpulento, con indosso un cappello e un lungo soprabito adorno di stemmi dorati dell’hotel, il signor Preston lavora nell’albergo da oltre due decenni. 

			“Buongiorno, signor Preston.”

			“Oh, Molly. Buon lunedì, mia cara.” Solleva leggermente il cappello. 

			“Ha visto sua figlia di recente?”

			“Be,’ sì. Abbiamo cenato insieme ieri. Domani discute una causa in tribunale. Non riesco ancora a crederci. La mia bambina là in piedi davanti al giudice. Magari Mary potesse vederla adesso.”

			“Deve essere orgoglioso di lei.”

			“Lo sono.”

			Il signor Preston è vedovo da oltre un decennio, ma non si è più risposato. Quando la gente gli chiede perché, la sua risposta è sempre la stessa: “Il mio cuore appartiene a Mary.”

			È un uomo onesto, una brava persona. Non un imbroglione. Ho già menzionato quanto detesto gli imbroglioni? Gli imbroglioni si meritano di essere gettati nelle sabbie mobili e di soffocare nel sudiciume. Il signor Preston non è quel genere di persona. È il genere che si vorrebbe come padre, per quanto non sia affatto ferrata sull’argomento, dato che non ho mai avuto un padre nella vita. Il mio scomparve nello stesso momento di mia madre, quando ero solo una frugoletta, come era solita dire la nonna, cioè quando avevo un’età tra i sei mesi e un anno. Fu allora che lei mi prese in affido e noi due diventammo una persona sola, la nonna e io, io e la nonna. Finché la morte non ci separò. 

			Il signor Preston mi fa venire in mente la nonna. Anche lui la conosceva. Non ho mai capito come si erano conosciuti, ma la nonna era in rapporti di amicizia con lui e abbastanza intima con sua moglie, Mary, che possa riposare in pace.

			Il signor Preston mi piace perché ispira la gente a comportarsi correttamente. Se sei il portiere di un elegante e rispettabile albergo, vedi molte cose. Come uomini d’affari che si portano in camera giovani donne focose con cui trastullarsi mentre le mogli di mezz’età sono a un migliaio di chilometri di distanza. Come rockstar talmente ubriache da confondere la postazione di un portiere con un orinatoio. Come la giovane e snella signora Black – la seconda moglie del signor Black – che esce di fretta dall’albergo con il mascara che scorre lungo le sue guance rigate di lacrime.

			Il signor Preston applica la sua personale deontologia per stabilire la legge. Una volta ho sentito dire che si era talmente infuriato con una certa rockstar da fare una soffiata ai paparazzi, i quali hanno tormentato il divo al punto che non ha più soggiornato presso il Regency Grand. “Signor Preston, è vero?” gli ho chiesto in un’occasione. “È stato lei a chiamare i paparazzi?” Mai chiedere a un gentiluomo se l’ha fatto o no. Se è un vero gentiluomo, l’ha fatto per una giusta causa. E se è un vero gentiluomo, non lo dirà mai. Ecco chi è il signor Preston. Questa mattina, dopo averlo salutato, ho attraversato l’enorme atrio e mi sono precipitata giù per le scale verso l’intrico di corridoi che portano alla cucina, al reparto lavanderia e alle stanze che prediligo in assoluto: il reparto pulizie. Magari non sarà maestoso – niente ottone, niente marmo, niente velluto –, ma è l’ambiente cui appartengo. Come sempre, ho indossato la mia divisa pulita da cameriera ai piani e sono andata a prendere il carrello delle pulizie, accertandomi che fosse stato rifornito e pronto per i miei giri. Non era stato rifornito, cosa che non mi ha sorpreso, visto che la mia governante, Cheryl Green, era l’unica di turno la notte scorsa. “Chernobyl” è il nome con cui quasi tutti i dipendenti del Regency Grand la chiamano di nascosto. Intendiamoci, non è di Chernobyl. In realtà, non proviene affatto dall’Ucraina. Ha vissuto tutta la sua vita in questa città, come me. Sia chiaro che, seppure non abbia molta stima di Cheryl, mi rifiuto di insultarla, lei come chiunque altro. Tratta gli altri come vorresti essere trattato, soleva dire la nonna, ed è un principio cui mi attengo sempre. Sono stata insultata in svariati modi per un quarto di secolo e ho imparato che le parole possono ferire ben più che i bastoni e le pietre. Cheryl può anche essere il mio capo, ma non è certo il mio superiore. C’è una differenza. Non si può giudicare una persona dal lavoro che fa o dalla sua posizione sociale: bisogna giudicarla dalle sue azioni. Cheryl è sciatta e pigra. Imbroglia e tira al risparmio. Quando cammina, strascica i piedi. L’ho addirittura vista pulire il lavandino di un ospite con lo stesso straccio che aveva usato per il gabinetto. Da non credere.

			“Cosa stai facendo?” le ho chiesto il giorno in cui l’ho colta in flagrante. “Non è igienico.”

			Scrollata di spalle. “Questi ospiti danno a malapena la mancia. Servirà loro di lezione.”

			È assurdo. Come farebbero a sapere che la governante ha appena sparso microscopici residui di materiale fecale sul loro lavandino? E come farebbero a capire che è un invito a dare mance più generose?

			“Più in basso di così non si può scendere,” aveva commentato la nonna quando le avevo raccontato di Cheryl e dello straccio del gabinetto.

			Questa mattina, al mio arrivo, il carrello era ancora carico di asciugamani umidi e sporchi, e di saponette usate del giorno prima. 

			Mi ci è voluto un po’ per reintegrare i miei arnesi e, quando ho finito, è arrivata Cheryl, in ritardo come al solito, strascicando i piedi flosci sul pavimento. Mi sono chiesta se fosse salita di corsa all’ultimo piano come faceva di solito “per fare i suoi primi giri”, ovvero per appropriarsi dei superattici che sono di mia competenza e sottrarmi le mance più laute da sotto i cuscini, lasciandomi soltanto gli spiccioli. So che lo fa, anche se non posso dimostrarlo. È tipico di lei, che è un’autentica imbrogliona. Non una raddrizzatrice di torti alla Robin Hood, che prende ai ricchi per dare ai poveri: lei lo fa soltanto per migliorare le proprie condizioni di vita a scapito degli altri. È una parassita, non un’eroina.

			Ho rivolto un saluto svogliato a Cheryl e poi ho salutato Sunshine e Sunitha, le altre due cameriere di turno. Sunshine è delle Filippine.

			“Perché ti chiami Sunshine?” le ho chiesto quando  l’ho conosciuta. 

			“Per il mio sorriso radioso,” mi ha risposto posando una mano sul fianco e facendo un gesto enfatico con il piumino per spolverare.

			Allora ho capito come il sole e Sunshine si assomigliassero. Sunshine è radiosa e splendente. Parla parecchio e gli ospiti la adorano. Sunitha è dello Sri Lanka e, diversamente da Sunshine, non dice quasi una parola. 

			“Buongiorno,” le dico quando abbiamo lo stesso turno. “Stai bene?”

			Lei annuisce e dice una parola o due e poco altro, il che mi sta bene. È piacevole lavorare con lei e non è una persona pigra né una perditempo. Non ho nulla da dire sulle altre cameriere, a patto che facciano bene il loro lavoro. Dirò solamente una cosa: sia Sunitha che Sunshine sanno come pulire una camera in modo impeccabile, cosa che, da cameriera a cameriera, rispetto.

			Dopo avere rifornito il mio carrello, ho percorso il corridoio in direzione della cucina per salutare Juan Manuel. È un buon collega, sempre piuttosto gentile e di buona compagnia. Ho lasciato il carrello fuori dalle porte della cucina e ho sbirciato dal vetro. (Eccolo là, davanti all’enorme lavastoviglie, che infila i piatti nelle rastrelliere. Altri addetti si muovono lì intorno, portando vassoi di cibo con coperchi argentati, torte a tre strati appena sfornate, o altre delizie decadenti. Il capo di Manuel non è nei paraggi e sembra un buon momento per entrare.) Ho camminato lentamente lungo il perimetro finché non ho raggiunto la postazione di Juan Manuel.

			“Ciao!” ho detto, forse a voce troppo alta, ma volevo farmi sentire sopra il ronzio della lavastoviglie.

			Juan Manuel ha fatto un salto e si è girato. “Híjole, mi hai spaventato.”

			“È un buon momento?” ho chiesto.

			“Sì,” ha risposto, asciugandosi le mani sul grembiule. Si è avvicinato di corsa al grande lavandino di metallo, ha preso un bicchiere pulito, l’ha riempito di acqua ghiacciata, e poi me l’ha allungato.

			“Oh, grazie,” ho detto. Se il seminterrato è caldo, la cucina è un inferno. Non so come Juan Manuel riesca a fare quel lavoro, in piedi per ore con quel caldo e quell’umidità insopportabili, raschiando dai piatti cibo mezzo avanzato. Tutti gli scarti, tutti i germi. Lo passo a trovare ogni giorno e cerco sempre di non pensarci.

			“Ho la chiave della 308, lasciata libera presto, oggi. La pulirò adesso, così sarà pronta in qualsiasi momento lo vorrai. Okay?” Uso la chiave elettronica per Manuel da almeno un anno, da quando Rodney mi ha spiegato la sua situazione sfortunata.

			“Amiga mía, grazie mille,” ha detto Juan Manuel.

			“Sarai al sicuro fino alle nove di domani mattina, quando arriverà Cheryl. Non dovrebbe pulire quel piano, ma con lei non si sa mai.”

			È stato a quel punto che ho notato quei brutti segni sul suo polso, rotondi e rossi.

			“E quelli cosa sono?” ho domandato. “Ti sei bruciato?”

			“Oh! Sì. Mi sono scottato. Con la lavastoviglie. Già.”

			“Sembra una violazione delle norme di sicurezza,” ho detto. “Il signor Snow è molto scrupoloso in fatto di sicurezza. Dovresti dirglielo, così farà controllare la lavastoviglie.”

			“No, no,” ha risposto Manuel. “È stata colpa mia. Ho messo un braccio dove non dovevo.”

			“Be’,” ho detto. “Sta’ attento.”

			“Okay.” 

			Durante quella conversazione non mi ha mai guardato negli occhi, il che non è da lui. Sono giunta alla conclusione che fosse imbarazzato per quell’incidente, così ho cambiato argomento.

			“Hai avuto notizie dalla tua famiglia di recente?” ho chiesto.

			“Ieri mia madre mi ha spedito questa.” Ha estratto un telefono dalla tasca del grembiule e ha selezionato una foto. La sua famiglia vive nel Messico del nord. Il padre è morto due anni fa ed è per questo che la famiglia è a corto di soldi. Manuel ne spedisce un po’ a casa per aiutarli. Ha quattro sorelle, due fratelli, sei zie, sette zii e un nipote. È il più grande dei suoi fratelli e ha circa la mia età. L’immagine mostra la famiglia al completo seduta intorno a un tavolo di plastica, tutti sorridenti davanti alla macchina fotografica. La madre è in piedi a capotavola e regge orgogliosamente un piatto ovale di carne alla griglia. 

			“Ecco perché sono qui, in questa cucina, in questo paese. Così la domenica la mia famiglia può mangiare la carne. Se mia madre ti conoscesse, Molly, le piaceresti all’istante. Io e mia madre? Siamo simili. Riconosciamo le brave persone appena le vediamo.” Ha indicato il viso della madre nella foto. “Guarda! Non smette mai di sorridere, cascasse il mondo. Oh, Molly.”

			Gli sono venute le lacrime agli occhi. Non sapevo cosa fare. Non volevo guardare altre foto della sua famiglia. Ogni volta che lo facevo, avvertivo una strana sensazione alla bocca dello stomaco, la stessa che avevo provato quando avevo accidentalmente fatto cadere l’orecchino di un’ospite nel tubo di scarico del lavandino.

			“Devo andare,” ho detto. “Ho ventun camere da pulire, oggi.”

			“Okay. Le tue visite mi rendono felice. A presto, Molly.”

			Mi sono precipitata fuori dalla cucina, verso il silenzioso e luminoso corridoio e l’ordine perfetto del mio carrello. E mi sono sentita di colpo meglio.

			Era il momento di andare al Social, il bar ristorante e rosticceria all’interno dell’hotel, dove Rodney avrebbe cominciato il suo turno. Rodney Stiles, il capo dei barman. Rodney, con i suoi capelli folti e ondulati, la sua elegante camicia bianca con i bottoni in alto raffinatamente aperti a svelare un piccolo scorcio del suo petto perfettamente liscio – be’, quasi perfettamente liscio, a parte una piccola cicatrice rotonda sullo sterno. Quello che conta, è che non è villoso. Non riesco a capire come a una donna possa piacere un uomo villoso. Non che abbia dei pregiudizi. Sto solo dicendo che se un uomo che mi piace fosse peloso, tirerei fuori la ceretta e lo ripulirei per bene.

			Non ho ancora avuto l’opportunità di farlo nella vita reale. Ho avuto soltanto un fidanzato, Wilbur. E anche se non aveva peli sul petto, si è rivelato un rubacuori. Oltre che un bugiardo e un imbroglione. Quindi i peli sul petto non sono forse la cosa peggiore del mondo.

			Respiro a fondo per scacciare il pensiero di Wilbur. Ho la fortuna di avere questa capacità – ripulire la mente come pulirei una camera. La mia mente è tornata a uno stato di perfezione.

			Tuttavia, mentre sono seduta qui, nell’ufficio del signor Snow, aspettando che ritorni, sto incontrando qualche difficoltà a tenerla sgombra. Il mio pensiero ritorna al signor Black. Alla sensazione della sua pelle senza vita sotto le mie dita. E così via.

			Bevo un sorso di tè, ormai freddo. Mi concentrerò ancora una volta sulla mattina, cercherò di riportare a galla ogni dettaglio... Dov’ero rimasta?

			Ah, sì. Juan Manuel. Dopo che me ne sono andata, mi sono diretta verso l’ascensore con il mio carrello, portandolo su nell’atrio. Le porte si sono aperte e mi sono trovata davanti il signor e la signora Chen. I Chen sono ospiti abituali, come i Black, anche se i Chen provengono da Taiwan. Il signor Chen vende tessuti, così mi è stato detto. La signora Chen viaggia sempre con lui. Quel giorno indossava un abito rosso scuro con una deliziosa frangia nera. I Chen sono sempre impeccabilmente gentili: una caratteristica che trovo eccezionale.

			Mi salutano immediatamente, cosa che – lasciate che lo dica – è rara per gli ospiti degli hotel. Si sono addirittura fatti da parte per farmi uscire dall’ascensore prima di entrare.

			“Grazie per essere tornati da noi, signore e signora Chen.”

			Il signor Snow mi ha insegnato a salutare gli ospiti per nome, a trattarli come dei famigliari. 

			“Siamo noi che la ringraziamo per tenere la nostra camera così in ordine,” ha risposto il signor Chen. “Quando è qui, mia moglie si riposa.”

			“Sto diventando pigra. Lei fa tutto per me,” ha risposto la signora Chen.

			Non ho manie di protagonismo, preferisco reagire a un complimento con un semplice cenno del capo, o con il silenzio. In quel momento, ho annuito e fatto un inchino dicendo: “Buona permanenza.”

			I Chen sono entrati in ascensore strascicando i piedi e le porte si sono chiuse.

			L’atrio era moderatamente affollato, con ospiti in arrivo e altri in partenza. A un primo sguardo, appariva pulito e in ordine. Nessuna ripassata necessaria. A volte, tuttavia, gli ospiti lasciano un giornale spaginato su un tavolino di servizio, oppure abbandonano una tazza di caffè sul pavimento pulito di marmo, da cui si rovesciano le ultime gocce lasciando una macchia terrificante. Ogni volta che scopro tali indecenze, me ne occupo all’istante. A rigor di termini, pulire l’atrio non è compito mio, ma come ha detto il signor Snow, i bravi dipendenti guardano al di là degli schemi.

			Ho spinto il carrello verso l’entrata del Social Bar & Grill e l’ho parcheggiato. Rodney era dietro il bar, intento a leggere un giornale aperto sul bancone.

			Sono entrata spedita per dare l’idea di una donna sicura di sé e determinata.

			“Sono arrivata,” ho detto.

			Lui ha alzato lo sguardo. “Oh, ehi Molly. Sei qui per i giornali del mattino?”

			“Deduzione corretta al cento per cento.” Ogni giorno prendo un fascio di giornali da portare nelle camere degli ospiti durante le pulizie.

			“L’hai visto questo?” ha domandato lui, indicando il giornale. Indossava un Rolex molto luccicante. Per quanto non sia una patita delle marche, so bene che il Rolex è costoso, il che deve significare che il signor Snow riconosce le ottime capacità di Rodney come barman e lo paga più di un comune barista.

			Guardo il titolo che ha indicato Rodney: “FAIDA FAMIGLIARE FA TREMARE L’IMPERO DEI BLACK”.

			“Posso vederlo?”

			“Certo.” Mi porge il giornale. Ci sono diverse fotografie, una grande del signor Black nel suo classico abito a doppio petto, intento a respingere i fotografi che gli puntano le macchine fotografiche in faccia. Giselle lo tiene a braccetto, perfettamente agghindata dalla testa ai piedi, con occhiali da sole scuri. A giudicare dal suo abbigliamento, la foto era stata scattata di recente. Forse il giorno prima.

			“Guai in vista per la famiglia Black, a quanto pare,” ha detto Rodney. “Pare che la figlia, Victoria, abbia il quarantanove per cento delle azioni dell’impero dei Black, e che lui rivoglia quelle azioni.”

			Ho dato una scorsa all’articolo. I Black avevano tre figli, tutti grandi. Uno dei maschi viveva ad Atlantic City, l’altro svolazzava dalla Thailandia alle Isole Vergini o ovunque ci si potesse divertire. Nell’articolo, la signora Black – la prima signora Black – descriveva i due figli come “eccentrici” e sosteneva che “l’unica possibilità che ha la Black Properties & Investments di sopravvivere è che mia figlia, Victoria, la quale in sostanza gestisce già la società, possieda almeno la metà delle azioni”. L’articolo continuava descrivendo le infelici stilettate legali tra il signor Black e l’ex moglie. E faceva inoltre riferimento a un manipolo di potenti magnati, schierati da una parte o dall’altra. L’autore suggeriva che fosse stato il secondo matrimonio del signor Black con Giselle – una donna con meno della metà dei suoi anni – a segnare l’inizio della destabilizzazione all’interno dell’impero dei Black.

			“Povera Giselle,” ho commentato a voce alta.

			“Giusto,” ha detto Rodney. “Non ha bisogno di questo.”

			‘Quanto bene la conosciamo noi, Giselle?’ mi è venuto in mente all’improvviso.

			Rodney mi ha tolto il giornale e l’ha infilato sotto il bancone, estraendone un plico nuovo perché li portassi di sopra. “Chi?”

			“Giselle,” ho detto.

			“Il signor Black non le permette di scendere al bar. Probabilmente tu hai più contatti con lei di me.”

			Aveva ragione. Ne avevo di più. Ne ho di più. Un legame piacevole e improbabile – posso osare chiamarla “amicizia”? – si è formato di recente tra noi due, tra la giovane e bella Giselle Black, la seconda moglie del famigerato magnate immobiliare, e me, Molly, un’insignificante cameriera ai piani. Non parlo molto del nostro legame perché il motto del signor Preston è valido sia per le gentildonne che per i gentiluomini: la cosa migliore è tenere la bocca ben chiusa.

			Ho aspettato che Rodney prolungasse la conversazione, lasciando quegli ampi spazi che una donna-single-ma-non-disperata potrebbe lasciare se fosse romanticamente interessata al buon partito davanti a lei, la cui acqua di colonia aveva un accenno di bergamotto e un misterioso ed esotico aroma virile.

			Non ero delusa – non completamente, almeno.

			“Molly, i tuoi giornali.” Rodney si è proteso sul bancone, con i muscoli degli avambracci che si contraevano in modo seducente. (Poiché si trattava di un bancone e non di un tavolo da pranzo, la regola del niente-gomito-sul-tavolo non era valida.) “A proposito, Molly, grazie per quello che stai facendo per aiutare il mio amico Juan Manuel. Sei proprio una... ragazza speciale.”

			Un’ondata di calore si è propagata sulle mie guance, come se la nonna mi avesse appena dato un pizzicotto. “Farei la stessa cosa per te, forse anche di più. Cioè, è questo che si fa per gli amici, no? Li aiuti a superare le difficoltà.”

			Rodney ha posato una mano sul mio polso premendo con delicatezza. La sensazione è stata estremamente piacevole, e all’improvviso mi sono resa conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che qualcuno mi aveva toccato. Si è scostato molto prima che io fossi pronta. Ho aspettato che mi dicesse qualcosa in più, che mi chiedesse di uscire un’altra volta, forse? Non volevo nient’altro che un secondo appuntamento con Rodney Stiles. Il primo risaliva a più di un anno prima, ed è rimasto un punto di riferimento della mia vita adulta.

			Però ho aspettato invano. Lui si è girato verso la postazione del caffè e ha cominciato a prepararsene una tazza.

			“Faresti meglio ad andare di sopra,” ha detto. “Altrimenti Chernobyl sgancerà una bomba su di te.”

			Sono scoppiata a ridere – più una sghignazzata/colpo di tosse, a dire il vero. Stavo ridendo con Rodney, ma non di Cheryl, il che era okay. 

			“Parlare con te è stato delizioso,” ho detto a Rodney. “Magari possiamo farlo un’altra volta?” ho suggerito.

			“Puoi scommetterci,” ha detto lui. “Sono qui tutta la settimana, ah ah.”

			“Ovviamente,” ho risposto con nonchalance.

			“Era una battuta,” ha replicato lui con una strizzatina d’occhio.

			Anche se non ho colto la battuta, ho capito senza dubbio l’occhiolino. Sono uscita dal bar con passo leggero e ho recuperato il carrello. Sentivo il cuore battermi nelle orecchie, l’eccitazione montare. 

			Ho attraversato l’atrio con il carrello, annuendo agli ospiti mentre camminavo. ‘Sobria cortesia, servizio clienti invisibile ma presente,’ dice spesso il signor Snow. È un’abitudine che ho imparato a coltivare, per quanto mi riesca piuttosto facilmente. Credo che la nonna mi abbia insegnato molte cose su questo genere di condotta, ma è stato l’hotel a offrirmi la grande opportunità di esercitarmi e perfezionarmi.

			Questa mattina, mentre prendevo l’ascensore per il quarto piano, mi ronzava nella testa un motivetto allegro. Mi sono diretta verso la suite del signore e della signora Black, la 401. Proprio quando stavo per bussare, la porta si è aperta e il signor Black è uscito infuriato. Indossava il solito abito a doppio petto, con un foglietto che sporgeva dal taschino e su cui si leggeva la parola “ATTO” in piccole lettere circolari. Per poco non mi ha fatto cadere con la forza bruta della sua uscita.

			“Levati di torno.”

			Gli succedeva spesso di travolgermi e trattarmi come se fossi invisibile. “Mi scusi, signor Black,” ho detto. “Buona giornata.” 

			Ho infilato un piede nella porta per tenerla aperta, poi ho deciso che avrei dovuto comunque bussare. “Pulizie!” ho gridato. Giselle era seduta sul divano in salotto, con indosso un accappatoio, la testa fra le mani. Stava piangendo? Non ne ero del tutto certa. I capelli – lucidi, lunghi e scuri – erano scompigliati. I capelli in quello stato mi innervosiscono molto.

			“È un buon momento per riportare la sua suite a uno stato di perfezione?” ho chiesto.

			Giselle ha alzato lo sguardo. Aveva il viso rosso, gli occhi gonfi. Ha preso il telefono dal tavolo di vetro, si è alzata, ed è corsa verso il bagno, sbattendo la porta dietro di sé e accendendo la ventola, che, come ho potuto notare, era rumorosa e malfunzionante. Avrei dovuto informare il reparto manutenzione. Subito dopo ha aperto la doccia.

			“Bene, allora!” ho esclamato a voce alta davanti alla porta del bagno. “Se non le dispiace, pulisco qui mentre lei si prepara a essere splendente!”

			Nessuna risposta.

			“Ho detto che pulirò solo qui! Visto che non mi ha risposto...”

			Niente. Non era da lei comportarsi in quel modo. Di solito, quando pulivo la suite era abbastanza loquace. Si metteva a chiacchierare con me, e in sua presenza avvertivo qualcosa che provavo raramente con le altre persone. Mi sentivo a mio agio – come se fossi a casa sul sofà con la nonna.

			Le ho urlato un’altra volta. “Mia nonna diceva sempre che il modo migliore per sentirsi bene è mettersi a pulire! Se ti senti triste, impugna un piumino per la polvere!”

			Mi sono data da fare con le pulizie, cominciando dal salotto. Il vetro del tavolo era costellato di macchie e ditate. La propensione della gente a generare sporcizia non smette mai di stupirmi. Ho agguantato il mio flacone di detergente e mi sono messa al lavoro, riportando il tavolo a un glorioso splendore. 

			Ho ispezionato la stanza. Le tende erano aperte. Fortunatamente, le finestre non erano state imbrattate di ditate, il che era quasi una benedizione. Sul cassettone accanto alla porta c’erano alcune buste, aperte. Un angolo strappato giaceva sul pavimento. L’ho raccolto e buttato nel cestino. Accanto alla corrispondenza c’era la borsetta gialla di Giselle con la cinghia dorata a catena. Sembrava di valore, anche se dal modo in cui lei la sbatteva di qua e di là non lo si sarebbe detto. La cerniera era aperta, e sporgeva l’itinerario di un volo. Non sono una che ficca il naso nei fatti altrui, ma non ho potuto fare a meno di notare che era di sola andata per due passeggeri per le isole Cayman. Se fosse la mia borsetta, chiuderei sempre la cerniera e mi assicurerei che i miei documenti non scivolassero fuori. Ho posato la borsetta in modo perfettamente parallelo alla corrispondenza, sistemando per bene la catena.

			Ho scrutato la stanza. La moquette recava le impronte di passi pesanti, come se qualcuno, il signor Black o Giselle o entrambi, avesse camminato a lungo avanti e indietro. Ho preso l’aspirapolvere dal carrello e inserito la spina nella presa.

			“Mi scusi per il rumore!” ho gridato.

			Ho aspirato la stanza con movimenti precisi e paralleli finché la moquette non ha riacquistato la sua omogenea morbidezza e l’aspetto di un giardino zen appena spazzato. A dire il vero, non sono mai stata in un giardino zen, ma la nonna e io avevamo l’abitudine di viaggiare sedute sul sofà, l’una accanto all’altra nel nostro soggiorno.

			“Dove andiamo stasera?” chiedeva. “In Amazzonia con David Attenborough o in Giappone con il National Geographic?”

			Una sera abbiamo scelto il Giappone e abbiamo imparato tutto sui giardini zen. È successo prima che si ammalasse, ovviamente. Non mi dedico più ai viaggi in sofà perché non posso permettermi la televisione via cavo e neppure Netflix. E anche se avessi i soldi, non sarebbe la stessa cosa viaggiare sul divano senza la nonna.

			Mentre sono seduta nell’ufficio del signor Snow a ripensare alla mia giornata, mi torna in mente lo strano comportamento di Giselle, che era rimasta in bagno per tanto tempo. Era come se non volesse parlarmi.

			Dopo aver aspirato, sono passata alla camera. Il letto era sfatto, nessuna mancia sui cuscini, il che è stata una delusione. Ammetto che ho finito per contare sulle mance generose dei Black. Negli ultimi mesi mi hanno aiutato a stare a galla, da quando ho soltanto un salario a disposizione e non posso più fare affidamento sulle entrate della nonna per pagare l’affitto.

			Ho cominciato a togliere le lenzuola e ho rifatto il letto, rimboccando bene gli angoli e aggiungendo quattro cuscini gonfi e rispondenti ai requisiti degli hotel – due duri, due morbidi: due cuscini ciascuno, per il marito e la moglie. L’anta dell’armadio a muro era socchiusa, ma quando ho fatto per chiuderla, non ci sono riuscita perché la cassaforte all’interno era aperta. Dentro ho visto un solo passaporto (non due), alcuni documenti che avevano tutta l’aria di essere legali e diverse pile di banconote – nuove, fruscianti banconote da cento dollari, almeno cinque mazzette in totale.

			È dura ammetterlo, persino con me stessa, ma sto attraversando una crisi finanziaria. E anche se non ne vado orgogliosa, è comunque vero che le mazzette in quella cassaforte mi hanno tentato, al punto che ho rassettato il resto della camera il più velocemente possibile – scarpe dritte, vestaglia ripiegata sulla poltrona e così via –, per poter uscire dalla camera da letto e finire di pulire in fretta il resto della suite.

			Poi sono tornata in salotto, dove mi sono occupata del bar e del mini-frigo. Mancavano all’appello cinque bottigliette di gin Bombay (lei, ho ipotizzato) e tre di scotch (di sicuro lui). Ho reintegrato le scorte e svuotato tutti i cestini.

			Ho sentito la doccia che veniva chiusa, finalmente, e la ventola spenta. E poi il rumore inconfondibile dei singhiozzi di Giselle. 

			Sembrava molto triste, così ho annunciato di aver finito le pulizie, ho estratto una confezione di fazzoletti dal carrello e ho aspettato fuori dalla porta del bagno.

			Lei è riemersa avvolta in uno dei soffici accappatoi bianchi dell’hotel. Mi sono sempre domandata che sensazione si provasse a indossare uno di quegli indumenti: ci si doveva sentire come abbracciati da una nuvola. Aveva anche un asciugamano avvolto attorno ai capelli in una spirale perfetta: mi ricordava la mia prelibatezza preferita – il gelato.

			Le ho allungato la scatola di kleenex. “Serve un fazzoletto per il suo brutto momento?”

			Lei ha sospirato. “Sei dolce,” ha detto. “Ma un fazzoletto non lo farà finire.”

			Mi è passata vicino dirigendosi verso la camera da letto. L’ho sentita rovistare nell’armadio a specchio.

			“Sta veramente bene?” ho chiesto. “Posso esserle utile in qualche modo?”

			“Non oggi, Molly. Mi mancano le energie. Okay?”

			Aveva la voce diversa, come uno pneumatico a terra, se avesse potuto parlare, cosa che ovviamente non poteva fare tranne che nei cartoni animati. Era palese che fosse sconvolta.

			“Molto bene,” ho detto con voce allegra. “Posso pulire il bagno, adesso?”

			“No, Molly, mi dispiace. Ti prego, non adesso.”

			Non l’ho presa sul personale. “Quindi passo più tardi?”

			“Buona idea,” ha detto.

			Ho fatto un inchino, poi ho recuperato il carrello e sono filata fuori dalla porta.

			Mi sono messa a pulire le altre camere e suite su quel piano, sentendomi sempre più turbata. Cos’aveva Giselle? Normalmente, parlava di dove sarebbe andata quel giorno, di cosa avrebbe fatto. Chiedeva con insistenza la mia opinione su cosa avrebbe dovuto indossare, se questo o quello. Diceva cose simpatiche. “Molly Maid, non c’è nessuno come te. Sei la migliore, non dimenticarlo mai.” Una sensazione di calore mi inondava il viso. Sentivo il petto dilatarsi a ogni parola gentile.

			Era anche strano che Giselle si fosse dimenticata di darmi la mancia.

			Abbiamo tutti il diritto di passare una brutta giornata ogni tanto, ho sentito dire alla nonna nella mia testa. Ma quando sono tutte brutte giornate, senza nemmeno una bella, allora è il momento di riflettere bene sulle cose.

			Sono passata a pulire la suite del signore e della signora Chen, qualche porta più in giù. Cheryl stava per entrare.

			“Porto di sotto le lenzuola sporche per aiutarti,” ha detto.

			“Non preoccuparti, è tutto sotto controllo,” ho risposto, spingendo avanti il carrello. “Comunque, grazie per la cortesia,” ho detto entrando velocemente e lasciando che la porta si richiudesse di colpo sul suo viso accigliato.

			Sul cuscino nella camera da letto dei Chen c’era una banconota frusciante da venti dollari. Per me. Un riconoscimento del mio lavoro, della mia esistenza, della mia importanza.

			“Che gentilezza, Cheryl,” ho detto a voce alta piegando i venti dollari e infilandomeli in tasca. Mentre facevo le pulizie, ho fantasticato su tutte le cose che avrei fatto – spruzzarle la candeggina in faccia, strangolarla con la cintura dell’accappatoio, buttarla giù dal balcone – se avessi colto Cheryl in flagrante mentre rubava le mance da una delle mie camere.

			

		






			3.

			Sento dei passi avanzare lungo il corridoio verso l’ufficio del signor Snow, dove rimango ubbidientemente seduta su una delle scricchiolanti sedie in pelle con lo schienale alto rosso porpora – mi sembra che siano passati più di centoventi minuti – e anche se ho cercato di distrarmi con pensieri e ricordi, i miei nervi sono sempre più tesi. Il signor Snow entra nell’ufficio. “Molly, grazie per aver aspettato. È stata molto paziente.”

			Soltanto allora mi rendo conto che c’è qualcuno alle sue spalle, una figura vestita di blu scuro che fa un passo in avanti. È un’agente di polizia, una donna. È massiccia, imponente, con larghe spalle da atleta. C’è qualcosa nei suoi occhi che non mi piace. Sono abituata alla gente che rivolge lo sguardo più in là, o intorno a me, ma lei mi guarda dritto negli occhi – come se mi attraversasse con lo sguardo – in un modo profondamente inquietante. La tazza di tè che ho in mano è fredda come il marmo. Anche le mie mani sono fredde.

			“Molly, le presento la detective Stark. Detective Stark, le presento Molly Gray. È la persona che ha trovato il signor Black.”

			Non sono certa di quale sia il protocollo da seguire per salutare una detective. Sono stata istruita dal signor Snow su come salutare uomini d’affari, capi di stato e star di Instagram, ma non ha mai accennato al comportamento da tenere con i detective. Devo ricorrere al mio ingegno e a quello che mi ricordo di Colombo.

			Allora mi alzo, accorgendomi di avere ancora la tazza di tè in mano. Mi avvicino strascicando i piedi alla scrivania di mogano del signor Snow, dove mi accingo a posarla, ma non c’è alcun piattino. Individuo i piattini dall’altro lato della stanza, su uno scaffale pieno di sontuosi volumi rilegati in pelle che sarebbero impegnativi da pulire, ma darebbero anche discrete soddisfazioni. Prendo un piattino, torno alla scrivania del signor Snow, lo poso, lo raddrizzo rispetto all’angolo del piano; quindi vi poso la mia tazza decorata con le rose, facendo attenzione a non rovesciare neppure una goccia di tè freddo.

			“Ecco,” esclamo. Poi mi avvicino alla detective e incrocio il suo sguardo esperto. “Detective,” dico, proprio come fanno in televisione. Eseguo una specie di inchino, sistemando un piede dietro all’altro e annuendo in modo spiccio.

			La detective lancia un’occhiata al signor Snow e poi di nuovo a me.

			“Che giornata orribile è stata per lei,” dice la detective. La sua voce non sembra priva di calore.

			“Oh, non è stata tutta orribile,” dico. “L’ho appena ripercorsa mentalmente. In verità, è stata perlopiù piacevole, almeno fino alle tre.”

			La detective guarda di nuovo il signor Snow.

			“Shock,” dice lui. “È in stato di shock.” 

			Forse il signor Snow ha ragione. Il pensiero successivo mi sembra dall’improvviso così urgente da doverlo esprimere ad alta voce. “Signor Snow, grazie per la tazza di tè e il biscotto di pasta frolla. Li ha portati lei? Oppure qualcun altro? Mi sono davvero piaciuti entrambi. Posso chiederle di che marca è il biscotto?”

			Il signor Snow si schiarisce la voce e poi dice: “Li fanno nelle nostre cucine, Molly. La prossima volta sarà un vero piacere portargliene altri. Ora però è importante discutere di qualcos’altro. La detective Spark ha qualche domanda da farle, visto che è stata la prima persona presente sulla scena del...”

			“Letto di morte del signor Black,” dico con fare collaborativo.

			Il signor Snow abbassa lo sguardo sulle sue scarpe tirate a lucido.

			La detective incrocia le braccia. Credo davvero che il suo sguardo penetri nel mio in un modo carico di significato, ma non so quale sia esattamente quel significato. Se la nonna fosse qui, glielo chiederei. Però non c’è. E non ci sarà più.

			“Molly,” dice il signor Snow. “Non è affatto nei guai. La detective vorrebbe parlarle in quanto testimone. Magari ha notato qualche dettaglio che sarebbe utile per l’indagine.”

			“L’indagine?” ripeto. “Pensa di sapere come è morto il signor Black?” chiedo.

			La detective Stark si schiarisce la gola. “Non penso nulla a questo punto.”

			“Davvero ragionevole,” dico. “Non pensa che il signor Black sia stato assassinato?”

			La detective sbarra gli occhi. “Be’, è più probabile che sia morto per un attacco di cuore,” risponde. “Ci sono tracce di emorragia petecchiale intorno agli occhi compatibili con l’arresto cardiaco.”

			“Emorragia petecchiale?” domanda il signor Snow.

			“Minuscoli lividi intorno agli occhi. Succede durante un attacco di cuore, ma può anche significare... altre cose. A questo punto non sappiamo nulla per certo. Condurremo un’indagine approfondita per escludere che si tratti di un omicidio.”

			Questo mi fa tornare in mente una battuta della nonna: Come si chiama una performance eccellente realizzata dai polli? Un’interpretazione faraonica.

			Sorrido a quel ricordo.

			“Molly,” dice il signor Snow. “Si è resa conto della gravità della situazione?” Le sue sopracciglia si congiungono, e allora mi accorgo di quello che ho fatto, di come il mio sorriso sia stato frainteso.

			“Mi scusi, signore,” spiego. “Stavo pensando a una battuta.”

			La detective abbassa le braccia e posa entrambe le mani sui fianchi, ad angolo retto. Mi guarda ancora una volta in quel suo modo particolare. “Vorrei portarla alla Centrale di polizia, Molly,” dice. Per registrare la sua testimonianza.”

			“Temo che non sarà possibile,” rispondo. “Non ho terminato il turno, e il signor Snow conta su di me per sbrigare tutte le incombenze che attendono una cameriera ai piani.”

			“Oh, non c’è problema, Molly,” dice lui. “Si tratta di una circostanza eccezionale, e insisto davvero che lei dia una mano alla detective Stark. Le pagheremo l’intero turno, non si preoccupi.”

			Sentire quelle parole è confortante. Nello stato attuale delle mie finanze non posso permettermi di perdere delle entrate. 

			“È molto gentile da parte sua, signor Snow,” dico. E poi mi viene in mente un’altra cosa. “Quindi non sono nei guai, giusto?” 

			“No,” risponde lui. “Non è così, detective?”

			“No, assolutamente. Dobbiamo solo sapere cosa ha visto oggi, cosa ha notato, specie sulla scena del fatto.”

			“Intende nella suite del signor Black?”

			“Sì.”

			“Quando l’ho trovato senza vita?”

			“Uh, sì.”

			“Capisco. Dove sistemo la mia tazza di tè sporca, signor Snow? La riporto tranquillamente in cucina. ‘Non lasciare che i clienti pensino che siamo negligenti.’”

			Sto citando dal seminario più recente sulla formazione professionale tenuto dal signor Snow, ma lui non sembra cogliere la mia replica spiritosa. 

			“Non si preoccupi della tazza. Ci penserò io,” dice. 

			E con ciò, la detective mi fa strada, accompagnandomi fuori dall’ufficio del signor Snow, lungo il monumentale atrio sulla parte anteriore del Regency Grand Hotel e all’esterno dalla porta di servizio.

			 

		






			4.

			Sono alla Centrale di polizia. Provo una sensazione strana a non essere né al Regency Grand né a casa, nell’appartamento della nonna. Ho qualche difficoltà a chiamarlo “il mio appartamento”, anche se credo che adesso sia mio. Mio e soltanto mio finché riuscirò a pagare l’affitto.

			Eccomi qui, in un posto dove non sono mai stata e in cui certo non mi aspettavo di essere oggi – un’angusta stanza bianca con solo due sedie, un tavolo e una videocamera nell’angolo in alto a sinistra, con una luce intermittente rossa che mi fa l’occhiolino. L’illuminazione fluorescente è troppo violenta e accecante. Sebbene apprezzi il bianco splendente nell’arredo e nell’abbigliamento, qui dentro non funziona per niente. Il bianco va bene solo quando una stanza è pulita. E questa è lungi dall’esserlo.

			Forse si tratta di una deformazione professionale: vedo lo sporco dove gli altri non lo vedono. Le macchie sulla parete dove probabilmente una ventiquattrore nera l’ha graffiata, i segni circolari delle tazzine di caffè sul tavolo bianco di fronte a me, due “O” rotonde e marroni. Le impronte delle dita intorno al pomello della porta, le righe geometriche lasciate sul pavimento dagli stivali bagnati di un agente.

			La detective Stark mi ha lasciata qui qualche minuto fa. Il tragitto in auto per arrivare è stato abbastanza piacevole. Mi ha fatta sedere davanti, cosa che ho apprezzato. Non sono una criminale, grazie tante, quindi non c’è alcun bisogno di trattarmi come tale. Lei ha cercato di fare conversazione durante il percorso, ma io non sono brava a parlare del più e del meno. 

			“Da quant’è che lavora al Regency Grand?” mi ha chiesto.

			“Adesso sono circa quattro anni, tredici settimane e cinque giorni. Potrei sbagliarmi di un giorno, ma non di più. Posso dirglielo con esattezza se ha un calendario.”

			“Non è necessario.” Ha scosso il capo lentamente per qualche secondo, cosa che ho interpretato come un segno che avevo dato troppe informazioni. Il signor Snow mi ha insegnato “KISS”, che non significa quello che si pensa. Sta per Keep It Simple, Stupid*. A voler essere precisi, non voleva darmi della stupida. Stava suggerendo che a volte spiego troppo, cosa che ho imparato che può dare fastidio agli altri.

			Quando abbiamo raggiunto la Centrale, la detective Stark ha salutato l’addetto alla reception, un gesto piuttosto carino da parte sua. Apprezzo davvero quando i cosiddetti superiori salutano decorosamente i loro dipendenti – Nessuno è troppo in alto o troppo in basso per la normale cortesia, diceva la nonna.

			Una volta arrivate alla Centrale, la detective mi ha accompagnata in questa stanza sul retro. 

			“Posso portarle qualcosa prima di cominciare la nostra chiacchierata? Cosa ne dice di una tazza di caffè?”

			“Tè?” ho chiesto.

			“Vedo quello che posso fare.”

			È tornata con un bicchiere di polistirolo in mano. “Mi scusi, non abbiamo il tè. Le ho portato un po’ d’acqua.”

			Un bicchiere di polistirolo. Detesto il polistirolo. Il modo in cui scricchiola. Il modo in cui lo sporco vi rimane attaccato. Il modo in cui il segno più leggero lasciato da un’unghia rimane per sempre. Ma sono comunque una persona educata. Non farò storie.

			“Grazie,” dico.

			La detective si schiarisce la gola e si accomoda sulla sedia di fronte alla mia. Ha un taccuino giallo e una penna Bic con l’estremità mangiucchiata. Mi costringo a non pensare all’universo di batteri che allignano sulla punta di quella penna. La donna posa il taccuino sul tavolo e la biro accanto. Si appoggia allo schienale e mi fissa con quel suo sguardo penetrante.

			“Non è assolutamente nei guai, Molly,” dice. “Voglio solo che lei lo sappia.”

			“Ne sono perfettamente consapevole,” rispondo.

			Il taccuino giallo è di traverso, più o meno a quarantasette gradi rispetto all’angolo del tavolo. Prima che riesca a fermarle, le mie mani si muovono per ovviare a quella negligenza e spostano il taccuino affinché sia parallelo al tavolo. Anche la biro è di traverso, ma non c’è alcun potere sul pianeta abbastanza forte da spingermi a toccarla.

			La detective Stark mi osserva con la testa inclinata da un lato, sembra un grosso cane che sta ascoltando i rumori della foresta. Alla fine, si accinge a parlare.

			“Mi pare che il signor Snow possa avere ragione su di lei, sul fatto che è sotto shock. Capita di frequente che le persone in stato di shock abbiano difficoltà a esprimere le proprie emozioni. L’ho già visto.”

			La detective Stark non mi conosce affatto. Immagino che il signor Snow non le abbia detto granché su di me. Lei crede che il mio comportamento sia insolito, che sia poco lucida perché ho trovato il signor Black morto. E sebbene sia stato scioccante e sia ancora un po’ confusa, mi sento molto meglio adesso rispetto a qualche ora fa, e sono quasi sicura del fatto che mi sto comportando abbastanza normalmente.

			Quello che desidero davvero è andare a casa, prepararmi una tazza di tè come si deve e magari scrivere un messaggio a Rodney sugli avvenimenti del giorno, nella speranza che lui riesca a consolarmi o mi proponga un appuntamento. Se non succederà, non sarà tutto perduto. Potrei fare un bel bagno e leggere un romanzo di Agatha Christie – la nonna ne aveva parecchi, e li ho letti tutti più di una volta.

			Decido di non condividere nessuno di questi pensieri e concordo con il detective Stark, per quanto mi sia possibile, senza mentire spudoratamente. “Detective,” le dico, “forse ha ragione quando afferma che sono sotto shock, e mi dispiace se crede che non sia del tutto in me.”

			“È perfettamente comprensibile,” dice lei, con le labbra che abbozzano un sorriso – almeno, credo che lo sia. Di rado riesco ad averne la certezza. 

			“Vorrei chiederle cosa ha visto quando è entrata nella suite dei Black questo pomeriggio. Ha visto qualcosa fuori posto o di insolito?” 

			Durante ogni singolo turno trovo un sacco di cose “fuori posto” o “insolite” – e non solo nella suite dei Black. Oggi, per esempio, ho trovato l’asticciola di una tenda che era uscita dai perni in una camera al terzo piano, una piastra elettrica non omologata lasciata in bella vista sul ripiano di un bagno e sei signore molto ridanciane che cercavano di nascondere materassi ad aria sotto il letto di una camera destinata soltanto a due ospiti. Ho fatto le mie considerazioni e ho riferito tutte le infrazioni – e altro – al signor Snow.

			“La sua devozione agli alti standard del Regency Grand non conosce limiti,” ha detto il signor Snow, ma senza sorridere. Le sue labbra sono rimaste una perfetta linea orizzontale.

			“Grazie,” ho replicato, sentendomi piuttosto entusiasta della mia relazione.

			Rifletto su ciò che la detective vuole veramente sapere e ciò che sono pronta a comunicare.

			“Detective,” dico, “la suite dei Black era nel suo consueto disordine quando sono entrata questo pomeriggio. Non c’era molto di strano, a parte le pillole sul comodino di fianco al letto.”

			Le fornisco questo particolare di proposito perché è un dettaglio che persino l’investigatore più sprovveduto avrebbe notato. Quello di cui non voglio parlare sono le altre cose – l’accappatoio per terra, la cassaforte aperta, i soldi, un solo passaporto, l’itinerario di volo, la borsetta di Giselle che mancava all’appello quando sono entrata in camera la seconda volta. E quello che ho visto nello specchio della camera da letto del signor Black.

			Ho guardato abbastanza gialli alla TV per sapere chi sono i principali sospettati. Le mogli sono spesso le prime della lista, e l’ultima cosa che voglio è mettere in dubbio l’innocenza di Giselle. Lei è estranea a tutto questo ed è una mia amica. Sono preoccupata per lei.

			“Faremo delle indagini su quelle pillole,” afferma la detective.

			“Sono di Giselle,” dico senza volerlo. Non posso credere che il suo nome mi sia appena uscito di bocca. Forse sono davvero sotto shock, perché i miei pensieri e la mia bocca non stanno funzionando insieme come fanno di solito.

			“Come fa a sapere che le pillole sono della signora Black?” chiede la detective senza sollevare lo sguardo dal taccuino su cui scrive. “Non c’era l’etichetta sul contenitore.”

			“Lo so perché sistemo tutti gli articoli da toeletta della signora Black. Li metto in ordine quando pulisco il bagno. Mi piace disporli dal più piccolo al più grande, anche se a volte mi accerto prima se un ospite non preferisca un diverso metodo di organizzazione.”

			“Un diverso metodo?”

			“Sì, come prodotti per il trucco, farmaci, articoli per l’igiene femminile...”

			La bocca della detective Stark si apre leggermente.

			“Oppure kit per la barba, balsami, ricostituenti per i capelli. Capisce?”

			La donna rimane in silenzio troppo a lungo. Mi sta guardando come se fossi io l’idiota, quando chiaramente è lei che non è in grado di capire il mio semplice ragionamento logico. La verità è che so che le pillole sono di Giselle perché l’ho vista infilarsele in bocca molte volte quando era nella sua camera. In un’occasione le ho persino chiesto a cosa servissero.

			“Queste?” ha detto. “Mi calmano quando mi saltano i nervi. Ne vuoi una?”

			Ho rifiutato cortesemente. I farmaci servono solo a gestire il dolore, e sono profondamente consapevole di cosa può succedere quando se ne abusa.

			La detective prosegue con le domande. “Quando è arrivata nella suite dei Black, è andata dritta in camera da letto?”

			“No,” rispondo. “Sarebbe vietato dai protocolli. Per prima cosa, ho annunciato il mio arrivo, pensando che forse nella suite c’era qualcuno. E alla fine si è scoperto che la mia supposizione era corretta al cento per cento.”

			La detective mi guarda e non dice nulla.

			Aspetto. “Non l’ha annotato,” dico.

			“Annotato cosa?”

			“Quello che ho appena detto.”

			Mi rivolge un’occhiata imperscrutabile, poi prende la sua plume de peste e trascrive le mie parole, sbattendo la penna contro il taccuino quando ha finito. “E poi?” domanda.

			“Be’,” dico, “quando non ha risposto nessuno, mi sono avventurata in soggiorno, che era piuttosto in disordine. Volevo pulirlo, ma prima ho pensato di dare uno sguardo al resto della suite. Sono entrata in camera e ho trovato il signor Black a letto, come se stesse riposando.”

			L’estremità mordicchiata della sua penna si agita minacciosamente davanti a me mentre scribacchia le mie parole. “Continui,” mi incalza.

			Le spiego che mi sono avvicinata al lato del letto del signor Black, ho controllato il respiro, verificato se c’era il polso, ma non l’ho trovato, e ho telefonato alla reception per chiedere aiuto. Le racconto tutto, fino a un certo punto. 

			Lei annota in modo forsennato, facendo una pausa di tanto in tanto per guardarmi e contemporaneamente mettendosi in bocca quel ricettacolo di germi della sua penna. 

			“Mi dica una cosa: conosce il signor Black molto bene? Ha mai intrattenuto una conversazione con lui, oltre a fare le pulizie nella sua suite?”

			“No,” rispondo. “Il signor Black teneva sempre le distanze. Beveva parecchio e non sembrava avere un debole per me, così gli rimanevo il più possibile lontana.” 

			“E Giselle Black?” domanda la detective.

			Ho pensato a Giselle, a tutte le volte che avevamo chiacchierato, alla nostra intimità reciproca. È così che si costruisce un’amicizia, pian piano, una piccola verità dopo l’altra.

			Ho ripensato alla prima volta che ho incontrato Giselle, molti mesi fa. Avevo già rassettato più volte la suite dei Black, ma non l’avevo mai davvero conosciuta. Era mattina, probabilmente intorno alle nove e mezzo, quando ho bussato alla porta e lei mi ha fatto entrare. Indossava una morbida vestaglia rosa di raso o di seta. I suoi capelli scuri ricadevano sulle spalle in ondulazioni perfette. Mi ricordava le starlet dei vecchi film in bianco e nero che io e la nonna avevamo l’abitudine di guardare la sera. Ma in lei c’era anche qualcosa di molto contemporaneo, come se collegasse due mondi. 

			Mi ha invitata a entrare e l’ho ringraziata, trascinandomi il carrello alle spalle.

			“Sono Giselle Black,” ha detto, porgendomi la mano. Non sapevo cosa fare. La maggior parte degli ospiti evitava di toccare le cameriere, specie le loro mani. Ci associano alla sporcizia delle altre persone – mai alla loro. Ma non Giselle. Lei era diversa: era sempre diversa. Forse è il motivo per cui le sono molto affezionata.

			Mi sono strofinata velocemente le mani su una salvietta pulita presa dal mio carrello e poi ho allungato il braccio per stringerle la mano. “Sono lieta di fare la sua conoscenza,” ho detto.

			“E il tuo nome?” ha chiesto.

			Mi sono sentita di nuovo in imbarazzo. Di rado gli ospiti mi chiedono come mi chiamo. “Molly,” ho bofonchiato facendo un inchino. “Molly Maid.”

			“Molly la Maid!**” ha urlato. “Che ridere!” 

			“Davvero, signora,” ho risposto guardandomi le scarpe.

			“Oh, non sono una ‘signora,’” ha detto. “Non lo sono da molto tempo. Chiamami Giselle. Mi dispiace che tu debba pulire questo cesso ogni giorno. Siamo due persone molto disordinate, io e Charles. Però è bello aprire la porta e trovare tutto pulito. È come rinascere ogni singolo giorno.”

			Il mio lavoro era stato notato, riconosciuto, apprezzato. Per un attimo non sono stata invisibile.

			“Sono al suo servizio... Giselle,” ho detto.

			Allora lei ha sorriso: un sorriso smaccato che ha fatto scintillare i suoi verdi occhi felini.

			Ho sentito il sangue inondarmi le guance. Non sapevo cosa fare, cosa dire. Non capita tutti i giorni che intrattenga una conversazione con un ospite di tale levatura. Non capita neppure tutti i giorni che un ospite si accorga della mia esistenza.

			Ho preso il piumino per cominciare il lavoro, ma Giselle ha continuato a chiacchierare. 

			“Dimmi, Molly,” ha detto. “Com’è fare la cameriera in un albergo, pulire le stanze di qualcuno come me ogni giorno?”

			Nessun ospite me l’aveva mai chiesto. Saper rispondere non rientrava nei programmi di formazione professionale del signor Snow.

			“È un lavoro duro,” ho detto. “Ma trovo gratificante lasciare una camera come nuova e sgusciare fuori scomparendo senza lasciare tracce.” 

			Giselle si è accomodata sul divano. Si stava attorcigliando alle dita una ciocca della folta capigliatura. “Sembra incredibile,” ha detto. “Essere invisibili, scomparire così. Io non ho privacy, non ho una vita. Ovunque vada ho delle macchine fotografiche puntate addosso. E mio marito è un tiranno. Ho sempre pensato che essere la moglie di un uomo ricco avrebbe risolto tutti i miei problemi, ma non è stato così. Non è affatto così.”

			Ero senza parole. Qual era la risposta giusta? Non avevo tempo per scoprirlo perché Giselle aveva ripreso a parlare. “Sostanzialmente, Molly, quello che sto dicendo è che la mia vita fa schifo.”

			Si è alzata dal divano, si è avvicinata al minibar e ha preso una bottiglietta di gin Bombay che ha versato in un bicchiere da bibita. Poi è ritornata con il drink verso il divano, dove si è di nuovo lasciata cadere. 

			“Abbiamo tutti dei problemi,” ho detto.

			“Oh, davvero? Quali sono i tuoi?”

			Un’altra domanda a cui non ero pronta. Mi è sovvenuto il consiglio della nonna – L’onestà è la miglior condotta.

			“Be’,” ho cominciato. “Forse non ho un marito, ma per un po’ ho avuto un fidanzato, e per colpa sua adesso ho dei problemi finanziari. Il mio moroso... si è rivelato... Be’, un poco di buono.”

			“Un moroso. Un poco di buono. Parli in modo strano, lo sai?” Ha bevuto un gran sorso dal bicchiere. “Come una vecchia signora. O come la regina.”

			“È per via di mia nonna,” ho detto. “Mi ha cresciuta lei. Non era quel che si dice una persona molto istruita – non è mai andata oltre le scuole superiori e ha fatto le pulizie nelle case per tutta la vita, finché non si è ammalata. Però era un’autodidatta. Ed era intelligente. Credeva nelle tre ‘E’ – Etichetta, Elocuzione ed Erudizione. Mi ha insegnato molto. Tutto, in realtà.”

			“Uh,” ha detto Giselle.

			“Credeva nella gentilezza e nel trattare le persone con rispetto. Non è la tua posizione sociale che conta, ma il modo in cui ti comporti.”

			“Già. Capisco quello che dici. Penso che tua nonna mi sarebbe piaciuta. E ti ha insegnato a parlare così? Come Eliza di My Fair Lady?”

			“Credo di sì.”

			Si è alzata dal divano e si è fermata davanti a me, il mento in alto, esaminandomi con attenzione.

			“Hai una pelle incredibile. Somiglia a porcellana. Mi piaci, Molly Maid. Sei un po’ strana, ma mi piaci.” Poi si è precipitata in camera da letto ed è ritornata con un portafogli marrone da uomo. Ha frugato dentro, ha tirato fuori una banconota da cento dollari e me l’ha messa in mano.

			“Ecco. Per te,” ha detto.

			“No, non potrei proprio...”

			“Lui non se ne accorgerà neppure. E anche se fosse, cosa potrà fare: uccidermi?”

			Ho abbassato lo sguardo verso la banconota nella mia mano, frusciante e leggera come una piuma. “Grazie,” ho detto faticosamente con un roco sussurro. Era la mancia più generosa che avessi mai ricevuto.

			“Non è nulla. Non c’è di che,” ha risposto lei.

			Ecco com’è cominciata l’amicizia tra me e Giselle. E ha continuato a crescere a ogni suo soggiorno. Nel corso di un anno siamo diventate piuttosto intime. A volte mi mandava a fare delle commissioni, così non doveva affrontare i paparazzi che l’aspettavano appena fuori dall’ingresso dell’hotel. 

			“Molly, ho avuto una giornataccia. La figlia di Charles mi ha appena detto che l’ho sposato solamente per i soldi, e la sua ex moglie che ho un gusto terribile in fatto di uomini. Andresti fuori a comprarmi le patatine al gusto barbecue e una Coca-Cola? Charles non sopporta di vedermi mangiare delle porcherie, ma oggi pomeriggio è fuori. Ecco.” E mi allungava una banconota da cinquanta dollari, e quando tornavo con le leccornie, mi diceva sempre la stessa cosa: “Sei la migliore, Molly. Tieni il resto.”

			Sembrava capire che io non sapevo sempre come comportarmi o cosa dire. Una volta sono arrivata al mio solito orario per pulire la camera e ho trovato il signor Black seduto allo scrittoio accanto alla porta: stava esaminando delle scartoffie e fumando un sigaro che spandeva un puzzo disgustoso.

			“Signore, è un buon momento per riportare la sua suite a uno stato di perfezione?” ho chiesto.

			Il signor Black mi ha scrutato da sopra gli occhiali. “Cosa ne pensi?” ha domandato, e poi, come un drago, mi ha soffiato il fumo in faccia.

			“Credo che sia un buon momento,” ho risposto accendendo l’aspirapolvere.

			Giselle si è precipitata fuori dalla camera da letto. Mi ha cinto con le braccia facendomi segno di spegnere l’attrezzo.

			“Molly,” ha esclamato, “sta cercando di dirti che è proprio un brutto momento. Sta cercando di dirti che in sostanza devi andare a farti fottere.”

			Mi sono sentita malissimo, come una vera stupida. “Mi perdoni,” ho detto.

			Lei mi ha afferrato la mano. “Va tutto bene,” ha sussurrato perché il signor Black non sentisse. “Non l’hai fatto apposta.” Mi ha accompagnato alla porta e ha mosso le labbra per dire “Mi dispiace” prima di tenerla aperta per farmi passare con il carrello e uscire.

			Giselle è proprio una brava persona. Invece di farmi sentire una stupida, mi aiuta a capire le cose. “Molly, stai troppo vicino alle persone, lo sai? Devi arretrare un po’, non parlar loro dritto in faccia. Prova a immaginare che ci sia il tuo carrello tra te e loro, anche se non c’è per davvero.”

			“Così?” ho chiesto, rimanendo a quella che pensavo fosse una giusta distanza.

			“Sì! Perfetto,” ha risposto, stringendomi entrambe le mani. “Rimani sempre a questa distanza, a meno che non sia io o un’amica intima.”

			Un’altra amica intima. Mi conosceva così poco da non sapere che lei era l’unica.

			Certe volte, mentre pulivo la suite, avevo la sensazione che, nonostante fosse sposata con il signor Black, si sentisse sola e desiderasse la mia compagnia tanto quanto io desideravo la sua.

			“Molly!” ha gridato un giorno, salutandomi sulla soglia in un pigiama di seta benché fosse quasi mezzogiorno. “Sono così contenta che tu sia qui. Affrettati a pulire le camere, così poi ci inventeremo un nuovo look.” Ha applaudito dalla gioia.

			“Cosa, scusi?”

			“Ti insegnerò a truccarti. Sei molto carina, Molly, lo sai? Hai una pelle perfetta. I capelli scuri però ti fanno sembrare pallida. E il problema è che non ti impegni granché. Devi valorizzare quello che ti ha dato la natura.”

			Ho pulito velocemente la suite, il che era difficile da fare senza tralasciare alcune cose, ma ci sono riuscita. Era l’ora di pranzo, pertanto ho pensato che fosse accettabile fare una pausa. Giselle mi ha fatto accomodare di fronte allo specchio del mobile nel corridoio fuori dal bagno. Ha estratto il suo beauty con i trucchi – lo conoscevo bene, visto che ogni giorno riordinavo i suoi cosmetici, mettendo il coperchio a quelli che si dimenticava di chiudere e risistemando ogni tubetto o contenitore al proprio posto.

			Giselle si è arrotolata le maniche del pigiama, ha posato le mani calde sulle mie spalle e mi ha guardata nello specchio. Mi davano una piacevole sensazione, le sue mani appoggiate sulle spalle. Mi ha fatto venire in mente la nonna.

			Poi ha preso la spazzola e ha cominciato a pettinarmi. “I tuoi capelli sono come seta,” ha detto. “Te li fai lisci?”

			“No. Però li lavo. Regolarmente e a fondo. Sono davvero puliti.”

			Lei ha ridacchiato. “Certo che lo sono,” ha detto.

			“Sta ridendo con me o di me?” ho domandato. “C’è una grossa differenza, sa.”

			“Oh, lo so, sono l’oggetto di molte beffe. Sto ridendo con te, Molly,” ha detto. “Non riderei mai di te.”

			“Grazie,” ho risposto. “Lo apprezzo davvero. Le addette alla reception al pianoterra stavano ridendo per il mio nuovo soprannome. A essere sinceri, non lo capisco del tutto.”

			“Come ti hanno chiamata?”

			“Rumba,” ho risposto. “Io e la nonna guardavamo Ballando con le stelle, e la rumba è un ballo di coppia molto movimentato.”

			Giselle ha fatto una smorfia. “Non credo che intendessero il ballo, Molly. Credo che intendessero il robot aspirapolvere.”

			Alla fine ho capito. Ho abbassato lo sguardo sulle mani che tenevo in grembo perché Giselle non notasse le lacrime che sgorgavano dai miei occhi. Però non ha funzionato.

			Lei ha smesso di spazzolarmi i capelli e mi ha cinto le spalle con un braccio. “Molly, non ascoltarle. Sono delle idiote.”

			“Grazie,” ho risposto.

			Sono rimasta seduta rigida, fissando allo specchio Giselle che lavorava sul mio viso. Ero preoccupata che qualcuno potesse entrare e trovarmi seduta lì con Giselle Black che mi truccava. La gestione degli ospiti che ti mettono in questa situazione non è mai stata contemplata nei seminari di formazione professionale del signor Snow.

			“Chiudi gli occhi,” ha detto Giselle. Me li ha asciugati; e poi con lievi tocchi ha applicato un fondotinta su tutto il mio viso usando una spugnetta da trucco.

			“Dimmi, Molly, abiti da sola, giusto? Sei tutta sola?”

			“Adesso sì,” ho risposto. “Mia nonna è morta qualche mese fa. Prima eravamo noi due.”

			Ha preso il contenitore della cipria e il pennello; quando stava per spennellarmi il viso, l’ho fermata. “È pulito?” ho chiesto. “Il pennello.”

			Giselle ha sospirato. “Sì, Molly. È pulito. Non sei l’unica persona al mondo che igienizza le cose.” 

			Le sue parole mi hanno fatto un piacere immenso perché hanno confermato quello che sapevo già nel mio cuore. Io e Giselle siamo molto diverse, eppure fondamentalmente simili.

			Ha cominciato a usare il pennello sul mio viso. Sembrava il mio piumino per la polvere, sebbene in miniatura, come se un passerotto stesse spolverando le mie guance. 

			“È dura, vivere da soli? Dio, io non potrei mai. Non so come potrei farcela da sola.”

			Era stata molto dura. Salutavo ancora la nonna al mio rientro a casa, anche se sapevo che non c’era. Udivo la sua voce nella mia testa, ogni giorno la sentivo gironzolare nell’appartamento. La maggior parte del tempo mi chiedevo se fosse normale o se stessi perdendo la ragione.

			“È dura. Ma ti ci abitui,” ho risposto. 

			Giselle si è interrotta e ha incrociato il mio sguardo nello specchio. “Ti invidio,” ha detto. “Per riuscire ad andare avanti così, ad avere il fegato di essere del tutto indipendente e di fregartene di quello che pensano gli altri. E per riuscire a camminare per strada senza essere abbordata.”

			Non sapeva quanto mi sforzassi, non aveva la benché minima idea. “Non sono tutte rose e fiori,” ho detto. 

			“Magari no, ma perlomeno non dipendi da nessuno. Charles e io? Da fuori sembra così incantevole, ma a volte... A volte non è così. E i suoi figli mi odiano. Hanno quasi la mia età, che devo ammettere è una cosa piuttosto strana. La sua ex moglie? È misteriosamente gentile con me, il che è peggio di qualunque altra cosa. L’altro giorno era qui. Sai cos’ha detto quando Charles non stava ascoltando? Ha detto: ‘Lascialo finché sei ancora in tempo.’ Il peggio è che so che ha ragione. A volte mi chiedo se abbia fatto la scelta giusta, sai?”

			“A dire il vero, lo so,” ho risposto. Avevo fatto anch’io la mia scelta sbagliata – Wilbur. Una cosa di cui mi pentivo ancora ogni singolo giorno.

			“Chiudi di nuovo gli occhi,” mi ha detto Giselle, e io li ho chiusi. Ha continuato a parlare mentre lavorava. “Qualche anno fa avevo un solo obiettivo. Volevo essere conquistata da un uomo ricco che si sarebbe preso cura di me. E ho conosciuto una ragazza – diciamo che è stata il mio mentore, perché è lei che mi ha insegnato i trucchi del mestiere. Sono andata in tutti i posti giusti, ho comprato un paio di completi adatti. Credi e otterrai, diceva. Si è sposata con tre uomini diversi, ha divorziato tre volte, scambiando ogni uomo per metà del suo patrimonio netto. Non è incredibile? Si era sistemata. Una casa a Saint-Tropez e un’altra a Venice Beach. Viveva da sola, con una domestica, uno chef e un autista. Nessuno che le diceva cosa fare. Nessuno che la comandava a bacchetta. Potrei uccidere per quella vita. Chi non lo farebbe?”

			“Posso aprire gli occhi, adesso?” ho chiesto.

			“Non ancora. Però manca poco.” È passata a un pennello sottile che sembrava freddo e delicato sulle mie palpebre.

			“Almeno non hai un uomo che ti dice cosa fare, un uomo che è un ipocrita. Charles mi tradisce,” ha detto. “Lo sapevi? Diventa geloso solo se guardo un altro uomo, ma ha almeno due amanti in diverse città. E parlo soltanto di quelle di cui sono a conoscenza. Ne ha una anche qui. Volevo strangolarlo quando l’ho scoperto. Compra il silenzio dei paparazzi perché non facciano trapelare la verità su di lui. E io invece devo fargli una relazione dettagliata di dove vado ogni volta che esco dalla camera.”

			Ho aperto gli occhi e mi sono guardata. Ero sconvolta dopo avere appreso questa cosa sul conto del signor Black. “Detesto i traditori,” ho detto. “Li disprezzo. Non dovrebbe fare questo a lei. Non è giusto, Giselle.”

			Le sue mani erano ancora vicine al mio viso. Si era arrotolata le maniche del pigiama fin sopra i gomiti. Dalla mia posizione strategica potevo scorgere i lividi sulle sue braccia, e quando si è allungata in avanti ho visto anche un segno blu-e-giallo sulla clavicola. 

			“Come se li è procurati questi lividi?” ho chiesto. Doveva esserci una spiegazione perfettamente ragionevole.

			Lei ha fatto spallucce. “Come ho detto, le cose non vanno sempre alla grande tra me e Charles.”

			Ho sentito il mio stomaco torcersi in un modo che conoscevo bene, con l’amarezza e la rabbia che ribollivano appena sotto la superficie, un vulcano che non avrei fatto eruttare. Non ancora.

			“Lei merita un trattamento migliore, Giselle,” ho detto. “È una brava persona.”

			“Mah,” ha detto. “Non sono così brava. Ci provo, ma a volte... a volte è difficile essere bravi. È difficile fare la cosa giusta.” Ha preso un rossetto dalla sfumatura rosso sangue e ha cominciato ad applicarlo sulle mie labbra.

			“Però hai ragione su una cosa. Merito di meglio. Merito un principe azzurro. E alla fine farò in modo che succeda. Ci sto lavorando. Se ci credi alla fine lo otterrai, giusto?” Ha posato il rossetto e ha preso una grossa clessidra dal cassetto del mobile. L’avevo già vista parecchie volte. Avevo lucidato le sue curve di vetro con il detergente e l’ottone con il prodotto per far risplendere i metalli. Era un bell’oggetto, classico ed elegante, piacevole da toccare e da ammirare.

			“Vedi questa clessidra?” ha detto, reggendola di fronte a me. “La donna che ho conosciuto, il mio mentore, è stata lei a regalarmela. Quando me l’ha data era vuota, e mi ha detto di riempirla con la sabbia della mia spiaggia preferita. Le ho detto: ‘Sei pazza? Non ho neppure mai visto l’oceano. Cosa ti fa pensare che presto andrò in una spiaggia?’ Be,’ alla fine è venuto fuori che aveva ragione. Ho visto parecchie spiagge negli ultimi anni. Me ne hanno fatte visitare un sacco persino prima di conoscere Charles – la Costa Azzurra, la Polinesia, le Maldive, le isole Cayman. Le Cayman sono le mie preferite. Potrei viverci tutta la vita. Charles possiede una villa laggiù e, l’ultima volta che ci siamo stati, ho riempito la clessidra con la sabbia della spiaggia. Ogni tanto la capovolgo e mi limito a guardarla che scorre. Il tempo, giusto? Devi far succedere le cose. Realizzare quello che desideri dalla vita prima che sia troppo tardi... Ecco fatto!” ha detto, allontanandosi per farmi vedere il mio riflesso nello specchio.

			Giselle era in piedi dietro di me, con le mani sulle mie spalle.

			“Vedi?” ha detto. “Appena un po’ di trucco, e di colpo sei attraente.”

			Ho girato la testa da una parte all’altra. Non riuscivo quasi a riconoscermi. Sapevo che in qualche modo avevo un aspetto “migliore”, o perlomeno che assomigliavo di più a tutte le altre persone: eppure, c’era qualcosa di sgradevole in quel cambiamento.

			“Ti piace? È come il brutto anatroccolo che si trasforma in cigno al ballo.”

			Sapevo come comportarmi in quella situazione, il che era un sollievo. Quando qualcuno ti fa i complimenti, sei tenuto a ringraziarlo. E quando qualcuno fa qualcosa di gentile per te – anche se non volevi che lo facesse – sei tenuto a ringraziarlo.

			“Apprezzo i suoi sforzi,” ho detto.

			“Non c’è di che,” ha risposto lei. “E, tieni,” ha aggiunto, prendendo la bella clessidra. “È un regalo. Per te da parte mia, Molly.”

			Mi ha messo in mano quell’oggetto splendente. È stato il primo regalo dalla morte della nonna. Non ricordavo l’ultima volta che qualcuno di diverso dalla nonna mi aveva fatto un regalo. “È bellissima,” ho detto. E dicevo sul serio. Era una cosa che apprezzavo molto più di qualsiasi cambiamento. Non riuscivo a credere che adesso fosse mia, da conservare gelosamente e lucidare ogni giorno. Conteneva la sabbia di un lontano luogo esotico che non avrei mai visto. Ed era un dono generoso da parte di un’amica. 

			“La terrò nel mio armadietto dell’albergo, casomai lei la rivolesse,” ho detto. La verità era che, sebbene adorassi la clessidra, non potevo portarla a casa. Lì volevo solamente le cose della nonna.

			“Davvero, Giselle. La guarderò ogni giorno.”

			“Ma chi vuoi prendere in giro? La guardi già ogni giorno.”

			Ho sorriso. “Già, credo che abbia ragione,” ho detto. “Posso suggerire una cosa?”

			Lei era in piedi, con una mano sul fianco, mentre io riordinavo la sua trousse e pulivo il mobile.

			“Potrebbe prendere in considerazione di lasciare il signor Black. La ferisce. Lei sta meglio senza di lui.”

			“Se solo fosse così facile,” ha risposto. “Il tempo, però, Molly... Il tempo, come si dice, guarisce tutte le ferite.”

			Aveva ragione. Con il passare del tempo, la ferita non fa più male come all’inizio, ed è sempre una sorpresa – stare un po’ meglio, eppure sentire la mancanza del passato.

			Non appena quel pensiero mi ha attraversato la mente, mi sono resa conto di quanto fosse tardi. Ho controllato l’ora sul mio telefono – 13.03. L’ora di pranzo era passata da parecchi minuti!

			“Devo andare, Giselle. Cheryl, la mia governante, sarà molto agitata perché sono in ritardo.”

			“Oh, lei. Ieri stava ficcando il naso qui intorno. È entrata chiedendo se eravamo soddisfatti dei servizi di pulizia. ‘Ho a disposizione la migliore cameriera in assoluto. Perché mai non dovrei essere soddisfatta?’ le ho risposto. Lei è rimasta lì in piedi con quell’espressione ebete in volto e ha detto: ‘Farò per lei un lavoro di gran lunga migliore di Molly. Sono la sua governante.’ E io le ho detto: ‘No.’ Ho tirato fuori una banconota da dieci dollari e gliel’ho allungata. ‘Molly è l’unica cameriera di cui ho bisogno, grazie,’ ho detto. E poi se n’è andata. Che tipa, quella lì. Un perfetto esempio di ‘faccia da stronza’, se capisci quello che voglio dire.”

			La nonna mi ha insegnato a non usare un linguaggio scurrile, e lo faccio raramente. Tuttavia, in questa particolare circostanza, non potevo negare l’uso appropriato del linguaggio di Giselle. Ho abbozzato un sorriso senza volerlo.

			“Molly? Molly,” mi chiama la detective Stark.

			“Mi scusi,” rispondo. “Può ripetere la domanda?”

			“Ho chiesto se conosce Giselle Black. Ha mai avuto a che fare con lei? Ha mai detto qualcosa sul conto del signor Black che le è sembrato strano? Ha mai accennato a qualcosa che potrebbe essere utile alle nostre indagini?”

			“Indagini?”

			“Come ho detto, è probabile che il signor Black sia morto per cause naturali, ma è mio dovere escludere le altre possibilità. Ecco perché sto parlando con lei, oggi.” La detective si passa una mano sulla fronte. “Allora glielo chiederò di nuovo: ha mai parlato con Giselle?”

			“Detective,” comincio. “Sono la cameriera ai piani di un hotel. Chi vorrebbe parlare con me?”

			Ci riflette, poi annuisce. È del tutto soddisfatta della mia risposta.

			“Grazie Molly,” dice. “È stata una giornata dura per lei, si vede. Lasci che la porti a casa.” E così ha fatto. 

			

			
				
					* “Rimani sul semplice, stupido” usato nella programmazione [N.d.T.].

				

				
					** In inglese maid significa “cameriera ai piani”, “domestica” [N.d.T.].

				

			

		






			5.

			Con un giro di chiave, apro la porta dell’appartamento. Oltrepasso la soglia e mi chiudo la porta alle spalle, facendo scorrere il chiavistello. Casa, dolce casa.

			Abbasso lo sguardo sulla sedia antica della nonna accanto all’ingresso. Sul cuscino aveva ricamato ad ago la Preghiera della Serenità: “Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare. Dammi il coraggio di cambiare le cose che posso, e la saggezza per conoscere la differenza.”

			Estraggo il telefono dalla tasca dei pantaloni e lo sistemo sulla sedia. Mi slaccio le scarpe e asciugo le suole con un panno prima di riporle nel ripostiglio.

			“Nonna, sono a casa!” grido. Se n’è andata da nove mesi, ma mi sembra ancora brutto non salutarla. Soprattutto oggi.

			La mia routine serale non è più la stessa senza di lei. Quando era ancora tra noi, trascorrevamo tutto il nostro tempo libero insieme. La sera, la prima cosa che facevamo era terminare le pulizie del giorno. Poi cenavamo – spaghetti al mercoledì, pesce ogni venerdì, ammesso che trovassimo una buona occasione per i filetti al negozio. E poi gustavamo il nostro pasto fianco a fianco sul sofà, guardando le repliche di Colombo.

			La nonna adorava Colombo, e io anche. Spesso diceva che Peter Falk avrebbe dovuto servirsi di una donna come lei in grado di rimetterlo in sesto. “Guarda quel soprabito. Ha un disperato bisogno di una lavata e di una stirata.” Scuoteva il capo e gli parlava come se fosse una persona in carne e ossa, lì davanti a lei. “Mi auguro davvero che tu non fumerai sigari, cara. È un’abitudine orribile.”

			Ma nonostante quella brutta abitudine, ammiravamo entrambe il modo in cui Colombo riusciva a capire i subdoli intrighi dei perdigiorno e ad assicurarsi che avessero ciò che si meritavano.

			Non lo guardo più, Colombo. Un’altra cosa che non mi sembra giusta ora che la nonna è morta. Però mi sforzo di occuparmi regolarmente delle nostre faccende domestiche notturne.

			Lunedì, pavimenti e pulizie incombenti.

			Martedì, ispezione prima di una pulizia approfondita.

			Mercoledì, bagno e cucina.

			Giovedì, la polvere è un nostro dovere.

			Venerdì, giorno del lava-e-asciuga.

			Sabato, jolly.

			Domenica, cotto e mangiato.

			La nonna mi inculcava sempre l’importanza di una casa pulita e in ordine.

			“Una casa pulita, un corpo pulito e una compagnia pulita... Sai dove porta tutto questo?” 

			Non potevo avere più di cinque anni quando la nonna me l’ha insegnato. Ho guardato in alto verso di lei mentre parlava. “Dove porta, nonna?”

			“A una coscienza pulita. A una bella vita pulita.”

			Mi ci sarebbero voluti anni per capirlo appieno, ma ora mi rendo conto di come avesse ragione.

			Tiro fuori dallo sgabuzzino la scopa e la paletta, lo straccio e il secchio con i prodotti per le pulizie in cucina. Comincio con una bella spazzata, partendo dall’angolo più lontano della camera da letto. Non ci sono molte zone di pavimento libero, dal momento che il mio letto matrimoniale occupa la maggior parte della stanza, però lo sporco riesce a nascondersi sotto le cose, a infilarsi nelle fessure. Sollevo gli orli delle coperte e spazzo sotto il letto, spingendo fuori qualsiasi granello ostinato di polvere. Quadri con paesaggi della campagna inglese sono appesi a ogni parete, e ognuno di essi mi fa venire in mente lei.

			Che giornata! Di quelle che preferirei dimenticare, anche se non funziona così. Seppelliamo i brutti ricordi in profondità, ma loro non spariscono. Rimangono sempre con noi. 

			Continuo a spazzare in corridoio. Avanzo verso il bagno, con le vecchie piastrelle crepate bianche e nere che tuttavia brillano intensamente quando vengono lucidate – cosa che faccio due volte alla settimana. Raccolgo dal pavimento qualche mio capello sparso ed esco dal bagno.

			E poi mi trovo proprio davanti alla porta della camera da letto della nonna. È chiusa. Non entrerò. È da mesi che non oltrepasso quella soglia. E non sarà oggi che lo farò.

			Spazzo il parquet all’altra estremità del soggiorno, attorno alla vetrina con i cimeli della nonna, sotto il sofà, nella dispensa, e poi ritorno verso la porta d’ingresso. Ho lasciato dietro di me dei minuscoli mucchietti – uno fuori dalla porta della mia camera, un altro fuori dal bagno, un altro ancora qui accanto all’ingresso e uno in cucina. Con la scopa spingo ogni mucchietto dentro la paletta e poi lancio un’occhiata al contenuto. Una settimana piuttosto pulita, nel complesso – qualche briciola di focaccina, un po’ di polvere e di fibre della stoffa dei vestiti, qualche ciocca dei miei capelli scuri. A quanto riesco a vedere, nulla lasciato dalla nonna. Proprio nulla. 

			Getto la sporcizia nel bidone della spazzatura in cucina. Poi riempio il secchio di acqua calda aggiungendo un po’ di quel gradevole Mr Clean che profuma di fresco – il preferito della nonna. Porto lo straccio e il secchio nella mia camera e comincio dall’angolo opposto. Faccio attenzione a non spruzzare acqua sugli orli del copriletto e soprattutto sulla trapunta con la stella che la nonna aveva cucito anni prima, ora sbiadita dall’uso, ma ugualmente preziosa.

			Completo il mio percorso, che termina di nuovo nell’ingresso, dove trovo un segnaccio nero molto ostinato davanti alla porta. Devo averlo fatto io con la suola delle mie scarpe da lavoro. Strofino, strofino, strofino. “Via, dannata macchia,” dico a voce alta, e finalmente il nero sbiadisce davanti ai miei occhi, rivelando il luccicore del parquet sottostante.

			È strano come i ricordi emergano ogni volta che pulisco. Mi chiedo se succeda a tutti – a tutte le persone che fanno le pulizie, intendo. E sebbene abbia avuto una giornata piuttosto movimentata, non sto pensando a quella odierna, al signor Black e a tutta quella brutta faccenda, ma a un giorno di tanto tempo addietro, in cui avevo all’incirca undici anni. Stavo chiedendo alla nonna di mia madre, come mi capitava di tanto in tanto – che genere di persona era? Dov’era andata e perché? Sapevo che era scappata con mio padre, un uomo che la nonna descriveva come “un poco di buono” e “un tipo inaffidabile”.

			“Di cosa si occupava?”

			Lei è scoppiata a ridere.

			“Stai ridendo di me o con me?”

			“Con, mia cara bambina! Sempre con.”

			Ha continuato dicendo che non era una sorpresa che mia madre si fosse lasciata coinvolgere da una persona inaffidabile, poiché anche la nonna aveva commesso degli errori in gioventù. Tanto per cominciare, è così che era rimasta incinta di mia madre.

			All’epoca, mi ero sentita molto confusa. Non avevo idea di cosa pensare di quella situazione. Oggi ha più senso. Più divento grande, più capisco. E più capisco, più domande vorrei farle – domande cui lei non può più rispondere.

			“Tornerà mai da noi? Mia madre,” chiedevo allora.

			Un lungo sospiro. “Non sarà facile. Deve sfuggirgli. Decidersi a lasciarlo.”

			Lei però non l’ha fatto. Mia madre non è mai tornata. Ma va bene così. Non ha senso piangere la perdita di qualcuno che non hai mai conosciuto. È già abbastanza dura piangere la perdita di qualcuno che conoscevi, che non rivedrai mai più e che ti manca terribilmente.

			La nonna ha lavorato sodo e si è presa cura di me. Mi ha insegnato delle cose. Mi ha abbracciato, mi ha circondato di attenzioni e mi ha reso la vita degna di essere vissuta. Anche la nonna faceva le pulizie, ma nelle abitazioni. Lavorava per una famiglia abbiente, i Coldwell. Dal nostro appartamento poteva raggiungere a piedi la loro villa in mezz’ora. Le facevano i complimenti per il suo lavoro, ma qualunque cosa facesse per loro, non era mai abbastanza.

			“Riesci a rimettere in ordine dopo la festa di sabato sera?”

			“Riesci a rimuovere questa macchia dal tappeto?”

			“Ti occupi anche di giardinaggio?”

			La nonna, sempre ben disposta e gentile, diceva di sì a ogni richiesta, qualunque sforzo le costasse. Così facendo, nel corso degli anni ha risparmiato un bel gruzzolo. Lo chiamava “il Fabergé”*.

			“Cara bambina, faresti un salto alla banca a depositare questo nel Fabergé?”

			“Certo, nonna,” dicevo, afferrando il suo bancomat, scendendo cinque rampe di scale e percorrendo due isolati fino allo sportello automatico.

			A volte mi preoccupavo per la nonna, mi preoccupavo che stesse lavorando troppo. Lei però liquidava le mie ansie.

			“Il diavolo trova sempre lavoro per le mani inoperose. E inoltre, prima o poi rimarrai da sola, e il Fabergé ti sarà d’aiuto.”

			Non volevo pensare a quel giorno. Era dura immaginare la vita dopo la nonna, specie da quando la scuola era diventata una forma di tortura. Sia le elementari che il liceo sono stati un’esperienza solitaria e faticosa. Ero orgogliosa dei voti alti, ma i miei coetanei non mi trattavano mai come una loro pari. Mi capivano di rado, come d’altronde succede anche adesso. Quando ero più piccola, era una cosa che mi irritava più di oggi.

			“Non piaccio a nessuno,” dicevo alla nonna quando venivo presa di mira a scuola.

			“È perché sei diversa,” mi spiegava.

			“Mi chiamano ‘mostro’.”

			“Non sei un mostro. Sei solo un’anima antica. Ed è una cosa di cui andare fieri.”

			Quando mi stavo avvicinando alla fine del liceo, la nonna e io parlavamo molto delle professioni, di quello che volevo fare nella vita adulta. C’era solamente un’opzione che mi interessava. “Voglio lavorare come domestica,” le dicevo.

			“Cara ragazza, con il Fabergé, puoi aspirare a qualcosa di un po’ più dignitoso.”

			Eppure, persistevo, e dentro di me penso che la nonna sapesse meglio di chiunque altro che persona sono. Conosceva le mie capacità e i miei punti di forza; era anche profondamente consapevole dei miei punti deboli, sebbene dicesse che stavo migliorando – Più vivi, più impari. 

			“Se diventare una domestica è ciò su cui ti sei impuntata, così sia,” aveva detto la nonna. “Però dovrai fare un po’ di esperienza professionale, prima di entrare in un centro di formazione.”

			La nonna aveva chiesto in giro e, tramite un vecchio contatto che lavorava come portiere presso il Regency Grand, era venuta a sapere di un’opportunità come cameriera ai piani presso l’hotel. Ero nervosa per il colloquio, sentivo il sudore ruscellare sotto le ascelle mentre eravamo sugli imponenti gradini rivestiti di rosso davanti all’entrata con la maestosa tenda nera e dorata. 

			“Non posso entrare lì dentro, nonna. È troppo di lusso.”

			“Stupidaggini. Meriti di entrarci quanto chiunque altro. E lo farai. Andiamo, forza.”

			Mi ha spinto avanti. Il signor Preston, il suo amico portiere, mi ha salutato.

			“È un piacere conoscerti,” ha detto, facendo un lieve inchino e sollevando appena il cappello. Poi ha guardato la nonna in un modo strano che non sono riuscita a comprendere. “È passato un po’ di tempo, Flora,” ha detto. “È bello rivederti.”

			“Anche per me è bello rivederti,” ha risposto la nonna.

			“È meglio entrare, Molly,” ha detto il signor Preston. 

			Mi ha fatto strada attraverso le splendenti porte girevoli, e ho potuto osservare per la prima volta il magnifico atrio del Regency Grand. Era così bello, così opulento che per poco non ho perso i sensi – i pavimenti e le scale in marmo, gli sfavillanti corrimani dorati, gli eleganti membri dello staff in uniforme alla reception, simili a piccoli pinguini in bell’ordine, intenti a occuparsi degli ospiti che transitavano nell’atrio.

			Seguivo con il fiato corto il signor Preston mentre mi conduceva lungo i corridoi riccamente ornati del pianoterra, con le pareti rivestite di legno, le appliques a forma di conchiglia e una folta moquette che assorbiva tutti i rumori, lasciando che un silenzio radioso si spandesse ovunque.

			Abbiamo svoltato a destra, poi a sinistra e poi a destra, superando un ufficio dopo l’altro, finché non siamo arrivati davanti a una porta nera con una targa d’ottone su cui si leggeva: SIGNOR SNOW, DIRETTORE DELL’HOTEL REGENCY GRAND. Il signor Preston ha bussato due volte, poi ha spalancato la porta. Con mio grandissimo stupore, mi sono ritrovata in uno studio buio con parati di broccato color senape e imponenti scaffali: un ufficio che avrebbe potuto benissimo trovarsi al 221 B di Baker Street e appartenere nientemeno che a Sherlock Holmes.

			Dietro una gigantesca scrivania in mogano ho visto il minuscolo signor Snow. Si è alzato per salutarmi non appena siamo entrati. Quando il signor Preston è uscito dalla stanza con passo felpato, lasciandoci al nostro colloquio, sebbene i miei palmi stessero sudando e il mio cuore palpitasse selvaggiamente, ero talmente innamorata del Regency Grand che mi sentivo già pronta e determinata ad assicurarmi l’ambita posizione di cameriera ai piani. 

			A dire la verità, non ricordo granché del colloquio, eccetto che il signor Snow si è diffuso sul comportamento e le regole, la buona creanza e la rispettabilità, che non era soltanto musica per le mie orecchie, ma piuttosto un inno celestiale e sacro. Dopo la nostra chiacchierata mi ha accompagnato lungo i sacri corridoi – sinistra, destra, sinistra – finché non siamo ritornati nell’atrio, scendendo una ripida rampa di scale in marmo in direzione del seminterrato, che ospitava i reparti pulizie e lavanderia insieme agli ambienti della cucina. In un angusto stanzino che fungeva da ufficio, con un’aria viziata che puzzava di alghe, muffa e amido, sono stata presentata alla governante, la signorina Cheryl Green. Mi ha guardato facendo scorrere lo sguardo dall’alto in basso e poi ha detto: “Dovremo farcela bastare.”

			Il giorno successivo ho cominciato il training, e subito dopo a lavorare a tempo pieno. Lavorare era molto meglio che andare a scuola. Al lavoro, ogni eventuale frecciatina che mi veniva rivolta era abbastanza irrilevante da essere ignorata. Pulisci, pulisci, e l’offesa sparisce. Inoltre, era davvero eccitante ricevere un assegno con il salario.

			“Nonna!” esclamavo quando tornavo a casa dopo aver fatto il versamento al Fabergé allungandole la ricevuta, e lei sorrideva da un orecchio all’altro.

			“Non avevo mai pensato di farcela. Sei una tale benedizione per me. Lo sai?”

			La nonna mi tirava a sé e mi abbracciava forte. Non c’era niente al mondo come un abbraccio della nonna. Forse è ciò che più mi manca di lei. Quello, e la sua voce. 

			“Hai qualcosa agli occhi, nonna?” ho chiesto quando lei si stava allontanando.

			“No, no, sto benone.”

			Più lavoravo al Regency Grand, più versavo nel Fabergé. La nonna e io abbiamo cominciato a parlare delle opzioni riguardo al mio futuro. Ho frequentato una sessione informativa sul corso di amministrazione e ospitalità alberghiera presso un vicino centro di formazione. È stato davvero eccitante. La nonna mi ha incoraggiata a iscrivermi, e con mia sorpresa sono stata accettata. Avrei imparato non solo a pulire e a curare la manutenzione di un intero albergo, ma anche a gestire i dipendenti, proprio come faceva il signor Snow.

			Appena prima dell’inizio delle lezioni, ho frequentato un corso di orientamento, ed è lì che ho conosciuto Wilbur. Wilbur Brown. Era in piedi di fronte a uno dei banchi da esposizione, intento a leggere gli opuscoli. C’erano taccuini e penne offerti gratuitamente. Lui ne ha agguantati parecchi infilandoli nello zaino. Non voleva saperne di spostarsi, e io desideravo dare una scorsa alle brochure.

			“Scusa,” ho detto. “Posso passare?”

			Lui si è girato verso di me. Era tarchiato, indossava occhiali molto spessi, e aveva folti capelli neri.

			“Mi dispiace,” ha detto. “Non avevo capito di essere d’intralcio.” Mi ha guardato, senza battere ciglio. “Sono Wilbur. Wilbur Brown. Comincerò a studiare contabilità in autunno. Anche tu studierai contabilità?” Mi ha offerto la mano. Ha stretto la mia finché non ho dovuto tirare indietro il braccio per farlo smettere.

			“Studierò amministrazione alberghiera,” ho detto.

			“Mi piacciono le ragazze intelligenti. A te che genere di ragazzi piace? Gli appassionati di matematica?”

			Non avevo mai pensato al genere di ragazzi che mi piaceva. Mi piaceva Rodney al lavoro. Aveva un’aria che in televisione sarebbe stata definita “spavalda”. Come Mick Jagger. Wilbur non aveva quella qualità, ma aveva qualcos’altro: era disponibile, diretto, informale. Non mi faceva paura come mi succedeva con la maggior parte degli altri ragazzi e degli uomini. Probabilmente sarebbe stato meglio il contrario.

			Wilbur e io abbiamo cominciato a frequentarci, con grande gioia della nonna.

			“Sono così contenta che hai trovato qualcuno. È semplicemente meraviglioso,” ha detto.

			Tornavo a casa e le raccontavo di lui, di come andavamo insieme al supermercato e contavamo i buoni, di come passeggiavamo nel parco e contavamo i 1203 gradini dalla statua alla fontana. La nonna non indagava mai sugli aspetti più personali della nostra relazione, e di questo le sono grata, perché non sono certa che avrei saputo rispondere su come percepivo il rapporto fisico, tranne che, sebbene fosse tutto nuovo e diverso, era anche piuttosto piacevole.

			Un giorno la nonna mi ha chiesto di invitare Wilbur a casa nostra, ed è quello che ho fatto. Se lei è rimasta delusa da lui, sicuramente l’ha nascosto bene.

			“È il benvenuto qui da noi, in qualunque momento, il tuo moroso,” ha detto.

			Wilbur ha cominciato a venire a trovarci spesso, fermandosi a mangiare e rimanendo dopo cena a guardare Colombo. Né a me né alla nonna piacevano i suoi incessanti commenti e domande sul telefilm, ma lo sopportavamo stoicamente. 

			“Che tipo di mistero rivela l’assassino dall’inizio?” chiedeva. Oppure: “Non capite che è stato il maggiordomo?” Parlando, rovinava un episodio mentre lo guardavamo, spesso indicando il colpevole sbagliato, sebbene, a onor del vero, la nonna e io li avessimo già visti tutti diverse volte e quindi non era davvero importante.

			Un giorno Wilbur e io siamo andati in un negozio che vendeva forniture da ufficio perché doveva comprare una nuova calcolatrice. Lui sembrava molto irritato, ma non ho fatto domande, nemmeno quando mi ha detto: “Forza, sbrigati!”, mentre cercavo di adeguarmi alla sua andatura frenetica. Nel negozio ha scelto varie calcolatrici e le ha provate, spiegandomi la funzione di ogni tasto. E poi, una volta trovata quella che preferiva, se l’è infilata nello zaino.

			“Cosa stai facendo?” ho chiesto.

			“Vuoi chiudere quella dannata bocca,” ha risposto.

			Non so cosa mi ha sconvolto di più – se il suo linguaggio o il fatto che era uscito dal negozio senza pagare. L’aveva rubata, come se niente fosse.

			E non è tutto. Un giorno sono rientrata a casa dopo il lavoro con l’assegno della paga. Quella sera è passato a trovarmi. In quel periodo la nonna non stava già molto bene. Aveva perso peso ed era molto più silenziosa del solito.

			“Nonna, faccio un salto a depositarlo nel Fabergé.”

			“Vengo con te,” ha proposto Wilbur.

			“Che gentiluomo che abbiamo qui, Molly,” ha replicato la nonna. “Andate, allora.”

			Al bancomat, Wilbur ha cominciato a farmi ogni genere di domanda sull’hotel e su cosa volesse dire pulire una camera. Ero più che contenta di spiegargli la mia gioia nel rimboccare bene le lenzuola appena stirate agli angoli del letto e come un lucido pomello d’ottone al sole trasformi tutto il mondo in oro. Ero talmente assorbita da quel racconto che non ho notato che mi osservava mentre digitavo il PIN della nonna.

			Quella sera se n’è andato subito, appena prima di Colombo. Per giorni gli ho inviato degli SMS, ma non ho mai avuto risposta. Lo chiamavo e gli lasciavo dei messaggi, ma lui non rispondeva. È strano, ma non mi era mai venuto in mente il fatto che non sapevo dove abitasse, non ero mai stata a casa sua, non sapevo neppure il suo indirizzo. Accampava sempre delle scuse sul perché fosse meglio venire da me, incluso il fatto che gli faceva piacere vedere la nonna.

			Dopo circa una settimana ho avuto la necessità di prelevare dei soldi. Non riuscivo a trovare la tessera del bancomat, il che era strano, così ho chiesto alla nonna la sua. Sono andata allo sportello e ho scoperto che il nostro Fabergé era vuoto. Completamente prosciugato. È stato allora che mi sono resa conto che Wilbur non era solo un ladro, ma anche un imbroglione. Era proprio quello che si definiva un poco di buono, che è il peggior tipo di uomo.

			Provavo vergogna per essere stata imbrogliata ed essermi innamorata di un bugiardo. Provavo vergogna fino in fondo all’anima. Ho pensato di chiamare la polizia per vedere se riuscivano a rintracciarlo, ma sapevo che questo avrebbe significato raccontare alla nonna quello che era successo, e non ci riuscivo proprio. Non potevo spezzarle il cuore in quel modo. Un cuore spezzato era già abbastanza, grazie mille.

			“Dov’è sparito il tuo moroso?” ha chiesto la nonna dopo alcuni giorni che non lo vedeva.

			“A quanto pare, ha deciso di andarsene per i fatti suoi,” le ho risposto. Non mi piace mentire spudoratamente, e quella non era una menzogna spudorata, piuttosto una verità che rimaneva tale a patto che non si chiedessero ulteriori dettagli. E la nonna non ha fatto altre domande.

			“È un peccato,” ha detto. “Ma non preoccuparti, cara. Ci sono molti pesci nel mare.”

			“È meglio così,” ho detto, e credo che fosse sorpresa di non vedermi sconvolta. La verità è che ero più che sconvolta. Ero furiosa, ma stavo imparando a celare i miei sentimenti. Ero in grado di tenere la rabbia sotto la superficie, dove la nonna non poteva vederla. Doveva combattere già abbastanza, e volevo che concentrasse tutte le energie sulla guarigione.

			Segretamente, mi immaginavo di rintracciare Wilbur. Coltivavo vivide fantasie in cui mi imbattevo in lui al parco e lo strangolavo con le cinghie del suo zaino. Mi immaginavo di versargli della candeggina in bocca perché confessasse quello che aveva fatto, alla nonna e a me.

			Il giorno dopo che Wilbur ci derubò la nonna aveva un appuntamento dal dottore. Ne aveva avuti parecchi la settimana prima, ma ogni volta che tornava a casa, la notizia era la stessa.

			“Qualche risposta, nonna? Hanno capito perché non stai bene?”

			“Non ancora. Forse è tutto nella testa della tua vecchia nonna.”

			Ero contenta di sentire quelle parole, perché una finta malattia era molto meno allarmante di una reale. Eppure, una parte di me aveva dei timori. La sua pelle somigliava a carta crespata, e non aveva quasi più appetito.

			“Molly, so che è martedì, il giorno delle pulizie approfondite, ma pensi che potremmo occuparcene un altro giorno, magari?” Era la prima volta che mi chiedeva una tregua dal nostro programma di pulizie.

			“Non preoccuparti, nonna. Tu riposati. Penserò io alle faccende domestiche.”

			“Mia cara, cosa farei senza di te?”

			Non l’ho detto a voce alta, ma ho cominciato a chiedermi cosa avrei fatto senza di lei.

			Qualche giorno dopo la nonna è andata a un’altra visita medica. Quando è rientrata, c’era qualcosa di diverso. L’ho capito dal suo viso. Sembrava ansimante e affaticata.

			“A quanto pare, sono un po’ malata,” ha detto.

			“Che tipo di malattia?” ho chiesto.

			“Al pancreas,” ha detto piano, senza distogliere gli occhi dai miei.

			“Ti hanno dato delle medicine?”

			“Sì,” ha risposto. “Me le hanno date. Purtroppo è una malattia che causa molto dolore, ed è quello che stanno curando.”

			Non aveva mai accennato al dolore prima, ma me n’ero resa conto dal modo in cui camminava, dagli sforzi che faceva per sedersi sul divano, dalle sue smorfie quando si alzava. 

			“Ma di che malattia si tratta, esattamente?” ho chiesto.

			Non mi ha risposto. “Ho bisogno di stendermi, se sei d’accordo. È stata una lunga giornata,” ha detto.

			“Ti preparo un tè, nonna.”

			“Fantastico. Grazie.”

			Con il passare delle settimane, la nonna diventava sempre più silenziosa. Quando faceva colazione, non canticchiava. Rientrava presto dal lavoro. Stava perdendo peso rapidamente e assumeva molti più farmaci.

			Non capivo. Se stava prendendo le medicine, perché non si sentiva meglio?

			Ho cominciato a indagare. “Nonna,” ho chiesto, “che malattia hai? Non me l’hai mai detto.”

			In quel momento ci trovavamo in cucina, intente a pulire dopo cena. “Cara la mia ragazza,” ha detto, “sediamoci.” Ci siamo accomodate ai nostri posti al tavolo rustico che avevamo recuperato anni prima da un cassonetto fuori dal nostro palazzo.

			Ho aspettato che fosse lei a parlare.

			“Ti ho dato un po’ di tempo per abituarti all’idea,” ha detto alla fine.

			“Abituarmi a quale idea?” ho chiesto.

			“Molly cara. Sono gravemente malata.”

			“Davvero?”

			“Sì. Ho un tumore al pancreas.”

			All’improvviso i pezzi combaciavano, l’immagine precisa è emersa dalle fitte ombre. Questo spiegava la perdita di peso e la mancanza di energie. La nonna era solo in parte quella di prima e aveva bisogno di una completa e adeguata assistenza medica per ristabilirsi.

			“Quando faranno effetto i farmaci?” ho chiesto. “Magari devi vedere un altro medico?” Ma mentre lei lesinava i particolari, ho cominciato a cogliere la verità. Palliativi. Una parola così enfatica, così piacevole da pronunciare. E così dura da contemplare.

			“Non può essere, nonna,” ho insistito. “Ti rimetterai. Dobbiamo solamente rimuovere questo pasticcio.”

			“Oh, Molly, alcuni pasticci non si possono rimediare. Ho avuto una vita così piena, davvero. Non ho rimpianti, tranne il fatto che non avrò più tempo per stare con te.”

			“No,” ho risposto. “È inaccettabile.” 

			Allora mi ha rivolto uno sguardo indecifrabile. Ha preso le mie mani nelle sue. La sua pelle era così morbida, così sottile, e il suo tocco era caldo.

			“Cerchiamo di essere realiste,” ha detto. “Sto per morire.”

			Ho sentito la stanza fagocitarmi, inclinarsi su un lato. Per un attimo, non sono riuscita a respirare, non sono riuscita neppure a muovermi. Ero certa che sarei svenuta proprio lì, seduta al tavolo della cucina.

			“L’ho detto ai Coldwell. Non posso più lavorare, ma non preoccuparti, abbiamo ancora il Fabergé. Spero che, quando arriverà il mio momento, il buon Dio mi prenderà con sé rapidamente, senza troppo dolore. Ma se ci sarà dolore, avrò le medicine che mi aiuteranno. E avrò te...”

			“Nonna,” ho esclamato. “Dev’esserci un...”

			“C’è una cosa che devi promettermi,” ha detto. “Non andrò in ospedale in nessun caso. Non trascorrerò nessuno dei miei ultimi giorni in un istituto, circondata da sconosciuti. Non c’è nulla che possa sostituirsi alla famiglia e ai propri cari. O alle comodità di casa. Se c’è una persona che voglio al mio capezzale, quella sei tu. Capisci?”

			Tristemente, lo capivo. Avevo cercato il più possibile di ignorare la verità, ma ora era impossibile. La nonna aveva bisogno di me. Cos’altro dovevo fare?

			Quella sera, la nonna era stremata molto prima dell’inizio di Colombo, così l’ho messa a letto, l’ho baciata sulla guancia e le ho augurato la buonanotte. Poi ho pulito i pensili della cucina e ogni piatto, uno per uno. Non riuscivo a trattenere le lacrime mentre lucidavo ogni oggetto d’argenteria, non che ne avessimo parecchi, ma qualcuno sì. Quando ho finito, l’intera cucina profumava di limone, ma non riuscivo a togliermi dalla testa la sensazione che la sporcizia si annidasse nelle fessure, e se non l’avessi pulita, il contagio si sarebbe diffuso in ogni sfaccettatura della nostra vita. 

			Non avevo detto ancora nulla alla nonna del Fabergé e di Wilbur, di come ci avesse lasciato senza soldi. Di come non potessi più pagare la retta per il centro di formazione, di come mi costasse fatica persino rispettare le scadenze dell’affitto. Ho semplicemente aumentato i turni al Regency Grand, ho preso più ore in modo da avere abbastanza soldi per pagare tutto – inclusi i farmaci per alleviare il dolore della nonna e la spesa. Eravamo in ritardo con l’affitto: un’altra cosa cui non avevo accennato. Ogni volta che incontravo nell’atrio il nostro proprietario di casa, il signor Rosso, lo imploravo perché mi desse più tempo per pagare, spiegando che la nonna era malata e che potevamo contare solo sulle mie entrate.

			Nel frattempo, mentre la salute della nonna peggiorava, le leggevo le brochure ad alta voce al suo capezzale, spiegandole tutti i corsi e i laboratori di cui ero entusiasta, anche se sapevo che non avrei mai ottenuto il massimo dei voti. La nonna chiudeva gli occhi, ma il suo sorriso sereno mi faceva capire che stava ascoltando.

			“Quando non ci sarò più, usa il Fabergé ogni volta che ne avrai bisogno. Se continui a lavorare part-time, ci saranno abbastanza soldi per l’affitto per almeno due anni, senza includere le rette scolastiche. È tutto tuo, pertanto usalo per rendere le cose più semplici.”

			“Sì, nonna. Grazie.”

			Stavo fantasticando a occhi aperti e non me n’ero resa conto. Sono davanti alla porta d’ingresso del nostro appartamento. Lo straccio per i pavimenti è appoggiato alla parete e sto stringendo al petto il cuscino della nonna. Non ricordo quando ho posato lo straccio e ho preso il cuscino. Il parquet è pulito, ma è logoro e segnato per il viavai di decenni, per il normale deterioramento della nostra vita domestica. La luce in alto incombe sopra di me, troppo intensa, troppo calda.

			Sono sola. Da quanto tempo sono qui? I pavimenti sono asciutti. Il mio telefono sta suonando. Mi protendo e lo agguanto sulla sedia della nonna.

			“Pronto, sono Molly.”

			Si sente una pausa all’altro capo. “Molly. Sono Alexander Snow dell’hotel. Sono contento che lei sia a casa.”

			“Grazie. Sì. Sono a casa da un po’. La detective mi ha portato qui in auto dopo avermi interrogato. Piuttosto gentile da parte sua, ho pensato.”

			“Sì. E grazie per avere accettato di parlarle. Sono certo che le sue intuizioni aiuteranno le indagini.”

			Di nuovo una pausa. Sento il suo respiro corto. Non è la prima volta che mi telefona a casa, ma una chiamata del signor Snow è un evento raro.

			“Molly,” aggiunge. “Mi rendo conto che è stata una giornata molto faticosa per lei. È stata dura per molti di noi, soprattutto per la signora Black. Si è sparsa la notizia della... scomparsa del signor Black. Come può immaginare, tutto lo staff è sconvolto e turbato.”

			“Sì. Posso immaginare,” dico.

			“Mi rendo conto che domani è il suo giorno libero dopo settimane e che ha dovuto affrontare molte cose oggi, ma a quanto pare Cheryl ha preso la notizia della morte del signor Black piuttosto male. Dice che l’esperienza le ha causato un ‘enorme trauma’, e pertanto domani non ci sarà.”

			“Ma non è stata lei a trovarlo morto,” dico.

			“Ognuno reagisce allo stress in modi diversi, suppongo,” risponde lui.

			“Sì, naturalmente,” replico a mia volta.

			“Molly, pensa di poter venire domani al suo posto e fare il turno di giorno? Ancora una volta, mi dispiace che...” 

			“Certo,” dico. “Un giorno di lavoro in più non mi ucciderà.”

			Un’altra pausa.

			“È tutto, signor Snow?”

			“Sì, è tutto. E grazie. Ci vediamo domani mattina.”

			“Sicuramente,” dico. “Buonanotte, signor Snow. Sogni d’oro.”

			“Buonanotte, Molly.”

			

			
				
					* Riferimento alle costosissime Uova Fabergé, realizzate presso la corte dello zar di tutte le Russie dal gioielliere Peter Carl Fabergé [N.d.T.].

				

			

		





 
			Martedì 

		






			6.

			Ammetto di aver fatto dei brutti sogni ieri notte. Ho sognato che il signor Black entrava dalla porta d’ingresso del mio appartamento, grigio e cinereo come uno zombie. Io ero seduta sul divano a guardare Colombo. Mi sono girata verso di lui e ho detto: “Nessuno viene più qui da quando è morta la nonna.” Lui è scoppiato a ridere – a ridere di me. Ma io l’ho fissato con il mio sguardo laser e i suoi arti sono diventati polvere, un fine particolato di carbonio che si è diffuso nella stanza e nei miei polmoni. Ho cominciato a sentirmi soffocare e a tossire.

			“No!” ho gridato. “Non sono stata io! Non c’entro! Fuori!”

			Però era troppo tardi. Il suo sudiciume era ovunque. Mi sono svegliata sentendomi mancare l’aria.

			Sono le sei di mattina. Sveglia! È ora di alzarsi e splendere! Oppure soltanto di alzarsi.

			Scendo dal letto e lo rifaccio meticolosamente, posizionando la trapunta in modo che la stella in mezzo punti verso nord. Vado in cucina, dove indosso il grembiule a motivo cachemire della nonna e mi preparo il tè e le focaccine. C’è troppo silenzio, la mattina. Il coltello che gratta sulla focaccina tostata è un oltraggio alle mie orecchie. Mangio velocemente, poi faccio la doccia ed esco per andare al lavoro.

			Sto chiudendo a chiave la porta quando sento qualcuno schiarirsi la voce nell’atrio. Il signor Rosso.

			Mi giro per guardarlo. “Salve, signor Rosso. Svegliato presto, questa mattina?”

			Mi aspetto la normale cortesia di un buongiorno, ma tutto ciò che ottengo è la seguente frase: “Il termine per pagare l’affitto è scaduto. Quand’è che salderà?”

			Infilo le chiavi in tasca. “Pagherò tra pochi giorni, e a quel punto le avrò ridato ogni penny che le devo. Conosceva mia nonna, e conosce me. Siamo cittadine rispettose delle leggi che credono sia giusto pagare la propria pigione. E lo farò. Presto.”

			“Le conviene,” dice lui, e poi torna verso il suo appartamento strascicando i piedi e chiudendosi la porta alle spalle.

			Vorrei che la gente alzasse i piedi quando cammina. Quell’andatura strascicata è molto sciatta, dà una brutta impressione.

			Su, su, non giudicare gli altri troppo duramente. Sento la vocina della nonna nella mia testa, un promemoria a essere garbati e indulgenti. Giudicare gli altri troppo rapidamente o volere che il mondo funzioni in base alle mie leggi è un mio difetto.

			Dobbiamo essere come il bambù. Dobbiamo imparare a piegarci e a fletterci con il vento.

			Piegarsi e flettere. Non è il mio forte.

			Scendo le scale ed esco dall’edificio. Decido di andare al lavoro a piedi – una passeggiata di venti minuti abbastanza piacevole con il bel tempo, sebbene oggi le nuvole siano compatte e minaccino pioggia. Appena vedo il viavai davanti all’albergo traggo un sospiro di sollievo. Sono una professionista in anticipo di mezz’ora rispetto al mio turno, com’è mia abitudine.

			Saluto il signor Preston all’ingresso. 

			“Oh, Molly. Non dirmi che lavori anche oggi!”

			“Lavoro. Ieri sera Cheryl si è data malata.”

			Scuote la testa. “Ovviamente. Va tutto bene, Molly? Hai preso una bella paura ieri, stando a quello che ho sentito. Mi dispiace molto... Per quello che hai visto.”

			Per un attimo, il mio sogno mi balena in testa, frammisto alla vista reale del signor Black morto nel letto. “Non deve dispiacersene, signor Preston. Non è colpa sua. Ma ammetto che tutta questa situazione è stata un po’... faticosa. Manterrò la calma e continuerò ad andare avanti.” Mi viene in mente una cosa. “Signor Preston, il signor Black ha ricevuto qualche visita ieri, cordiale o... meno?”

			Il signor Preston si sistema il cappello. “Non che io sappia,” dice. “Perché me lo chiedi?”

			“Oh, per nessun motivo particolare,” dico. “La polizia farà delle indagini, ne sono certa. Specie se qualcosa è fuori controllo.”

			“Fuori controllo?” Il signor Preston mi fissa con uno sguardo serio. “Molly, se mai avessi bisogno di qualcosa – qualsiasi aiuto –, ricordati del tuo vecchio amico Preston, intesi?”

			Non sono il tipo che si impone sugli altri. Sicuramente il signor Preston questo lo sa. Il suo viso è severo, le sopracciglia unite per una preoccupazione che persino io riesco a cogliere.

			“Grazie, signor Preston,” dico. “Apprezzo la sua gentile offerta. Adesso, se non le dispiace, sono certa che mi attendono pulizie straordinarie, visto che ieri c’erano parecchi agenti e paramedici che gironzolavano nell’albergo. Non credo che tutti i loro stivali fossero puliti come i suoi.”

			Lui inclina il capo e rivolge l’attenzione ad alcuni ospiti che stanno cercando invano di fermare un taxi con un cenno.

			“Taxi!” grida, e poi si gira un attimo verso di me. “Riguardati, Molly. Mi raccomando.”

			Annuisco e mi accingo a salire i gradini vellutati. Spingo le splendenti porte girevoli, senza urtare gli ospiti che entrano ed escono. Nell’atrio noto il signor Snow accanto al bancone della reception. Ha gli occhiali scostati dal viso, e una ciocca di capelli gli spiove sulla fronte muovendosi avanti e indietro come un dito in segno di disapprovazione.

			“Molly, sono così contento che è qui. Grazie,” dice. Ha in mano un giornale. È difficile non notare il titolo: IL FACOLTOSO IMPRENDITORE CHARLES BLACK TROVATO MORTO AL REGENCY GRAND HOTEL. 

			“L’ha letto?” chiede.

			Mi passa il giornale e io do una scorsa all’articolo. Spiega come una cameriera ai piani abbia trovato il signor Black morto nel suo letto. Il mio nome, grazie a Dio, non viene menzionato. Poi parla della famiglia Black e della lite tra i suoi figli e l’ex moglie. “Sono anni che girano voci sulla Black Properties & Investments, con accuse di operazioni illecite e appropriazione indebita che sono state insabbiate dalla potente squadra di avvocati di Black.” 

			A metà articolo noto il nome di Giselle e leggo con più attenzione. “Giselle Black, la seconda moglie del signor Black, è più giovane di lui di trentacinque anni. È la presunta erede delle ricchezze di Black, cosa che è stata al centro delle faide famigliari degli ultimi anni. Dopo che suo marito è stato trovato morto, lei è stata vista uscire dall’albergo con indosso un paio di occhiali scuri, accompagnata da un individuo sconosciuto. Secondo vari membri dello staff dell’albergo, i Black sono ospiti abituali del Regency Grand. Quando gli è stato chiesto se il signor Black gestiva degli affari presso l’hotel, il direttore dell’albergo, il signor Alexander Snow, non ha commentato. Stando alla detective Stark, non è ancora escluso l’omicidio come causa della morte del signor Black.”

			Finisco di leggere l’articolo e restituisco il giornale al signor Snow. All’improvviso, mentre mi rendo conto delle implicazioni dell’ultima riga, mi sento vacillare.

			“Capisce, Molly? Stanno suggerendo che questo hotel è... è...”

			“Orribile,” suggerisco. “Immondo.”

			“Sì, proprio così.”

			Il signor Snow cerca di drizzare gli occhiali con poco successo. “Molly, devo chiederle se ha notato, in qualunque momento, delle attività ambigue in questo hotel? Con i Black o con qualunque altro ospite?”

			“Ambigue?” chiedo.

			“Nefande,” spiega lui.

			“No!” rispondo. “Assolutamente no. Se le avessi notate, lei sarebbe stato il primo a saperlo.”

			Il signor Snow emette un sospiro soffocato. Mi fa pena per il peso che deve portare – tutta la grande reputazione del Regency Grand Hotel poggia sulle sue esili spalle.

			“Signore, posso farle una domanda?”

			“Certo.”

			“L’articolo accenna a Giselle Black. Lei sa se la signora è ancora qui? Nell’hotel, intendo.”

			Gli occhi del signor Snow saettano a sinistra e a destra mentre si allontana dal bancone della reception e dai facchini con l’uniforme elegante. Mi fa segno di fare altrettanto. Orde di ospiti stanno vagando nell’atrio, che questa mattina è insolitamente affollato. Molti hanno in mano il giornale, e sospetto che il signor Black sia l’argomento sulla punta di parecchie lingue.

			Il signor Snow fa un cenno verso un divanetto color smeraldo in un angolo riparato nei pressi della maestosa scalinata. È la prima volta che mi siedo su uno di quei divani. Sprofondo nel soffice velluto, nessuna molla da aggirare, diversamente dal nostro sofà a casa. Il signor Snow si appollaia accanto a me e parla sommessamente. “Per rispondere alla sua domanda... Giselle è ancora qui nell’hotel, ma non vuole farlo sapere a nessuno. Non sa dove altro andare, capisce? Ed è sconvolta, come può immaginare. L’ho trasferita al secondo piano. Sunitha si occuperà della sua camera d’ora in avanti.”

			Avverto un nervoso rimescolio nello stomaco. “Molto bene,” dico. “Meglio che vada. L’hotel non si pulirà da solo.”

			“Un’altra cosa, Molly,” aggiunge il signor Snow. “La suite dei Black oggi è inaccessibile. La polizia sta ancora svolgendo le indagini. Vedrà il nastro segnaletico e un agente appostato fuori dalla porta.”

			“E allora quando posso pulire la suite?”

			Il signor Snow mi fissa a lungo. “Non deve pulirla, Molly. Ecco cosa sto cercando di dirle.”

			“Molto bene. Non lo farò, allora. Arrivederci.”

			Mi alzo, giro i tacchi e scendo le scale dirigendomi verso il mio armadietto nel seminterrato.

			La mia divisa, inamidata e pulita, avvolta nel cellofan, mi aspetta appesa allo sportello dell’armadietto. È come se gli sconvolgimenti del giorno prima non fossero mai accaduti, come se ogni giorno cancellasse il precedente. Mi cambio rapidamente, lasciando i miei vestiti nell’armadietto. Poi afferro il carrello che, miracolo dei miracoli, è completamente rifornito – di certo grazie a Sunshine o a Sunitha, non a Cheryl. 

			Percorro il labirinto di corridoi troppo luminosi finché non arrivo in cucina, dove Juan Manuel sta raschiando i resti delle colazioni buttandoli in un grosso bidone e infilando i piatti nella lavastoviglie. Non sono mai stata in una sauna, ma credo che ci si debba sentire così – tranne l’odore sgradevole di un misto di colazioni.

			Non appena Juan Manuel mi vede, ripone lo spray sgrassante e mi rivolge uno sguardo preoccupato.

			“Dios te benediga,” mi dice, facendosi il segno della croce. “Sono contento di vederti. Stai bene? Ero preoccupato per te, Molly.”

			Il fatto che oggi tutti mi colmino di premure sta diventando inquietante. Non sono io quella che è morta.

			“Sto benone, grazie, Juan Manuel,” dico.

			“Però sei stata tu a trovarlo,” sussurra con gli occhi spalancati. “Morto.”

			“Sì.”

			“Non posso credere che se ne sia davvero andato. Mi chiedo cosa voglia dire,” dice.

			“Vuole dire che è morto,” rispondo.

			“Quello che intendo è cosa significherà per l’albergo.” Fa qualche passo verso di me, avvicinandosi talmente da essere solo a mezzo carrello di distanza.

			“Molly,” sussurra. “Quell’uomo, il signor Black, era potente. Estremamente potente. Mi chiedo chi sarà il capo adesso?”

			“Il capo è il signor Snow,” dico.

			Mi guarda in modo strano. “Lui? Davvero?”

			“Sì,” rispondo con la massima sicurezza. “Il signor Snow è senza alcun dubbio il direttore di questo hotel. Adesso possiamo smettere di parlare di questo? Devo cominciare a lavorare. Oggi farò qualche variazione per la tua notte. Ho appena saputo che il quarto piano è sotto sorveglianza. I poliziotti sono ancora lì. Ho bisogno che tu rimanga nella camera 202, okay? Al secondo piano, non al quarto. Per evitare la polizia.”

			“Okay. Non preoccuparti. Starò alla larga.”

			“E, Juan Manuel, non dovrei dirtelo, ma Giselle Black è qui da qualche parte, sul tuo stesso piano. Il secondo. Pertanto, fa’ attenzione. Potrebbero esserci degli investigatori, persino a quel piano. Devi tenere un profilo basso fino al termine di questa indagine. Capito?”

			Gli allungo una chiave elettronica della camera 202. “Sì, Molly. Capito. Anche tu devi tenere un profilo basso, okay? Sono preoccupato per te.”

			“Non c’è nulla di cui preoccuparsi,” dico. “Adesso è meglio che vada.” Esco dalla cucina e spingo il carrello verso l’ascensore di servizio. Entro e salgo fino all’atrio, dove ritirerò la mia pila quotidiana di giornali.

			Persino da lontano, individuo Rodney dietro al bancone. Quando mi vede, si precipita fuori a salutarmi.

			“Molly! Sei qui.” Posa le mani sulle mie spalle. Il suo contatto mi riscalda fino in fondo all’anima, come una corrente elettrica. “Stai bene?”

			“Tutti continuano a farmi questa domanda. Sto bene,” rispondo. “Pensi che chiederti di abbracciarmi sarebbe troppo?”

			“Certo che no!” dice. “Sei proprio la persona che volevo vedere oggi.” Mi stringe al petto. Poso la testa sulla sua spalla e inalo il suo profumo.

			È passato così tanto dall’ultima volta in cui sono stata abbracciata che non ricordo cosa dovrei fare con le braccia. Opto per avvolgerle intorno alla sua schiena e posare le mani sulle sue scapole, che sono persino più forti di quanto avrei immaginato.

			Lui si scosta prima che sia pronta. E soltanto allora noto il suo occhio destro. È gonfio e viola, come se avesse preso un pugno. “Cosa ti è successo?” chiedo.

			“Oh, è stata una cosa stupida. Stavo aiutando Juan Manuel con una valigia nella sua camera e... ho sbattuto contro la porta. Chiediglielo. Te lo dirà.”

			“Dovresti metterci del ghiaccio. È malconcio.”

			“Basta parlare di me: voglio sapere come stai,” dice guardandosi attorno. Gruppetti di donne di mezz’età fanno colazione insieme, i cucchiaini tintinnano contro la ceramica, le risate echeggiano mentre si preparano alle matinée. Qualche famiglia si sta ingozzando di pancake prima di una giornata densa di musei e giri turistici. E due lupi solitari che viaggiano per affari stanno mangiucchiando le colazioni continentali con gli occhi incollati ai telefonini o ai giornali aperti davanti a loro. Chi sta cercando Rodney? Di sicuro, nessuno di questi ospiti. Ma allora chi, se non loro?

			“Ascolta,” dice Rodney nel silenzio. “Ho sentito che ieri hai trovato il signor Black e che ti hanno portata alla Centrale per farti delle domande. Adesso non posso parlare, perché non passi di qui dopo il turno? Possiamo prenderci un séparé tranquillo e puoi raccontarmi tutto. Fino all’ultimo dettaglio, okay?” Allunga la mano per prendere la mia e la stringe. I suoi occhi sono profonde pozze blu. È preoccupato. Preoccupato per me. Per un attimo mi chiedo se mi bacerà, ma poi mi rendo conto di quanto questo sia sciocco – baciare una collega nel bel mezzo del bar. Ovvio che non lo farebbe. Ma è comunque un peccato.

			“Sarebbe bello vederti dopo,” dico, cercando di esibire una finta indifferenza. “Facciamo alle cinque. In punto. È un appuntamento, per caso?”

			“Uh, sì. Okay.”

			“Ci vediamo, allora,” rispondo, e faccio per andarmene.

			“Non dimenticarti i giornali,” dice. Ne raccoglie una pila dal pavimento e li posa sul bancone con un lieve tonfo. 

			“Oh, che sciocca.” Armeggio con i giornali e li infilo nel carrello. Lui ora è distratto dal bar, intento a preparare un caffè per un cliente. Provo a incrociare il suo sguardo per un’ultima volta, ma invano.

			Non importa. Stasera avremo molto tempo per guardarci negli occhi.

		






			7.

			La vita è strana. Può essere sconvolgente un giorno, e anche il successivo. Ma i due shock possono essere diversi l’uno dall’altro come il giorno e la notte, il bianco e il nero, il bene e il male. Ieri ho trovato il signor Black morto, oggi Rodney mi ha chiesto un appuntamento. Tecnicamente, credo che non “andrò” a un appuntamento, ma “resterò” per un appuntamento, visto che avverrà nel nostro luogo di lavoro. Ma questo è un problema semantico. La parte dell’appuntamento è la più pertinente. 

			È passato più di un anno dal mio ultimo appuntamento con Rodney. Le cose belle succedono a coloro che sanno aspettare, diceva sempre la nonna, e aveva ragione. Proprio quando pensavo che Rodney non fosse interessato a me, lui mi rivela che lo è. E il suo tempismo è impeccabile. Ieri è stato un autentico shock per il mio organismo. Anche oggi è uno shock, benché in un modo molto più piacevole ed eccitante. E ciò non fa che dimostrare che non puoi mai sapere quali sorprese la vita ha in serbo per te. 

			Spingo il carrello lungo l’atrio e mi dirigo verso l’ascensore. Un altro gruppo di signore, probabilmente insieme per una breve vacanza esclusivamente al femminile, mi oltrepassa a tutta velocità. Mi chiudono l’ascensore in faccia, una cosa cui sono abituata. La cameriera può aspettare. La cameriera viene per ultima. Alla fine, prendo un ascensore tutto per me e premo il numero 4. Il pulsante diventa rosso. Mi sento inquieta mentre torno al quarto piano per la prima volta da quando ho trovato il signor Black morto nel letto. ‘Riprenditi,’ penso. ‘Oggi non devi entrare in quella suite.’

			Uno squillo e le porte si aprono. Spingo fuori il carrello ma urto contro qualcosa. Alzo lo sguardo e scopro che mi sono imbattuta in un agente di polizia con gli occhi talmente incollati al telefono da non accorgersi che sta bloccando l’ascensore. A prescindere da chi abbia colpa, so esattamente cosa fare. L’ho imparato a una delle prime lezioni dei corsi di formazione del signor Snow: il cliente ha sempre ragione, anche quando non si rende conto di essere d’intralcio.

			“Le mie più sincere scuse, signore. Sta bene?” chiedo.

			“Sì, sto bene. Ma faccia attenzione a dove va con quel coso.”

			“Apprezzo il suo consiglio. Grazie, agente,” dico, manovrando il carrello. Quello che voglio veramente è passargli sopra le dita dei piedi, visto che si rifiuta di farsi da parte, ma sarebbe inopportuno. Dopo averlo superato, mi fermo un attimo. “Posso esserle d’aiuto in qualche modo? Un asciugamano caldo, magari? Un po’ di shampoo?”

			“Non mi serve nulla,” dice. “Mi scusi.”

			Mi supera e lo osservo mentre si dirige verso la suite dei Black. C’è un nastro giallo da una parte all’altra della porta. L’agente si mette in piedi lì di fianco, con la schiena appoggiata alla parete, i piedi incrociati. Mi rendo conto che se resterà tutto il giorno appoggiato lì, lascerà una macchia che non sarà facile cancellare. Vorrei prendere il manico della mia scopa e staccarlo dal muro, ma non è casa mia.

			Mi avvio verso l’estremità opposta del corridoio per cominciare a pulire la camera 407. È un sollievo trovarla vuota, gli ospiti l’hanno già liberata. C’è una banconota da cinque dollari sul cuscino, che prendo e infilo in tasca sussurrando un “Grazie”. Ogni centesimo è importante, come diceva sempre la nonna. Tolgo le lenzuola e rifaccio il letto. Devo ammettere che oggi ho le mani un po’ tremolanti. Di tanto in tanto, mi balena un ricordo del signor Black – il suo viso giallastro, freddo al tatto – e di tutte le cose cui ho assistito dopo. Mi sento attraversare da una scossa elettrica. Tuttavia, non c’è nulla per cui essere in ansia. Oggi non è ieri. Oggi è un giorno completamente nuovo. Per calmare i nervi, mi concentro su pensieri felici. E per me non c’è nulla di più felice che pensare a Rodney.

			Mentre rassetto, ripenso alle prime fasi del nostro rapporto. Ricordo quando ho cominciato a lavorare all’hotel e non lo conoscevo bene. Ogni giorno, mentre prendevo i giornali all’inizio del mio turno, cercavo di temporeggiare un po’. A poco a poco, siamo diventati abbastanza cordiali – posso osare dire “affini”? Ma è stato un giorno di un anno e mezzo fa che abbiamo consolidato il nostro affetto reciproco.

			Ero al terzo piano, impegnata a pulire le camere. Sunshine si stava occupando di metà piano e io dell’altra metà. Sono entrata nella camera 305, che non era nella lista del mio turno, ma alla reception mi avevano detto che era libera e doveva essere pulita. Non mi sono nemmeno preoccupata di bussare, visto che mi avevano informato che era vuota; ma quando ho aperto la porta, mi sono ritrovata faccia a faccia con due uomini molto imponenti.

			La nonna mi ha insegnato a giudicare le persone dalle loro azioni piuttosto che dal loro aspetto, così quando ho guardato quei due mastodonti con le teste rasate e sconcertanti tatuaggi facciali, ho subito visto il meglio e non il peggio di loro. Erano un famoso duo rock di cui non avevo mai sentito parlare? O magari dei tatuatori in voga? O wrestler di fama mondiale? Poiché preferisco l’arte antica alla cultura pop, come potevo saperlo? 

			“Le mie scuse più sincere, signori,” ho mormorato. “Mi avevano detto che gli ospiti erano già usciti. Mi spiace moltissimo avervi disturbato.”

			Quindi ho sorriso, come da protocollo, e ho aspettato che i gentiluomini rispondessero. Ma nessuno dei due ha detto una parola. C’era una sacca blu scuro sul letto. Uno dei giganti stava infilando dentro uno strumento, una specie di bilancia, ed era rimasto lì immobile con quello strano aggeggio in mano.

			Quando cominciavo a sentirmi leggermente in imbarazzo per il lungo silenzio, due persone sono uscite dal bagno dietro ai due uomini. Uno era Rodney, nella sua camicia inamidata bianca con le maniche arrotolate che scoprivano gli incantevoli avambracci. L’altro era Juan Manuel, che reggeva un sacchetto di carta marrone: il suo pranzo o la sua cena al sacco, forse? Le mani di Rodney erano serrate a pugno. Lui e Juan Manuel erano chiaramente sorpresi di vedermi e, a voler essere sinceri, lo ero anch’io.

			“Molly! Perché sei qui?” ha chiesto Juan Manuel. “Per favore, devi andartene immediatamente.”

			Rodney si è girato verso Manuel. “Adesso sei diventato il capo? Improvvisamente comandi tu?”

			Juan Manuel ha fatto due passi indietro e ha abbassato lo sguardo sui suoi piedi.

			Ho deciso che era il momento di intromettermi e appianare il contrasto tra loro. “Tecnicamente parlando,” ho detto, “Rodney è il responsabile del bar. Il che significa che, in un senso strettamente gerarchico, in questo momento è il dipendente di grado più alto tra noi. Tuttavia, ricordiamoci che siamo tutti dei VIP, ognuno di noi, dal primo all’ultimo,” ho detto.

			I due mastodonti hanno guardato Rodney, poi Juan Manuel e infine me, per diverse volte e in rapida successione.

			“Molly,” ha detto Rodney. “Cosa ci fai qui?”

			“Non è ovvio?” ho risposto. “Sono qui per pulire la camera.”

			“Sì, ho capito. Ma questa stanza non doveva essere sulla tua lista. Ho detto a quelli di sotto che...”

			“Hai detto a chi?” ho chiesto.

			“Senti, non importa. Non è questo il punto.”

			All’improvviso, Juan Manuel ha oltrepassato velocemente Rodney e mi ha afferrato il braccio. “Molly, non preoccuparti. Ora corri di sotto a dire...”

			“Oh,” ha esclamato Rodney. “Mollala, subito.” Non era un suggerimento. Era un ordine.

			“Va tutto bene,” ho detto. “Juan Manuel e io ci conosciamo e non mi sento assolutamente a disagio.” È stato solo allora che mi sono resa conto di quello che stava succedendo. Rodney era geloso di Juan Manuel. Si trattava di un’esibizione virile di rivalità romantica. L’ho preso come un segno molto positivo, che rivelava la vera portata dei sentimenti di Rodney nei miei confronti.

			Rodney ha guardato Juan Manuel in un modo che esprimeva il suo chiaro disappunto, ma poi ha detto una cosa sorprendente. “Come sta tua madre, Juan Manuel?” ha domandato. “La tua famiglia è a Mazatlán, giusto? Sai, ho degli amici in Messico. Dei buoni amici. Sono certo che sarebbero felici di sapere come sta la tua famiglia.”

			A quel punto, Juan Manuel ha lasciato andare il mio braccio. “Non ce n’è bisogno,” ha risposto. “Stanno bene.”

			“Allora facciamo in modo che continui così,” ha replicato Rodney.

			‘Che bello che Rodney si preoccupi del benessere della famiglia di Juan Manuel,’ ho pensato. Più imparavo a conoscerlo, più mi si rivelava la sua vera natura.

			In quel momento i due mastodonti si sono fatti sentire. Non vedevo l’ora che si presentassero per memorizzare i loro nomi e accertarmi che ricevessero il servizio serale di rimbocco delle coperte e cioccolatino sul cuscino.

			“Cosa diavolo sta succedendo qui?” ha chiesto uno dei due a Rodney. 

			“Chi cazzo è lei?” ha chiesto l’altro.

			Rodney ha fatto un passo avanti. “Va tutto bene. Non preoccuparti. Metterò a posto tutto quanto.”

			“Ti conviene. E velocemente, cazzo.”

			Devo dire che quell’uso ripetuto di un linguaggio indecente mi ha colto di sorpresa, anche se sono stata addestrata a comportarmi da navigata professionista in ogni momento, con ogni sorta di persone, gentili o maleducate, pulite o sudicie, scurrili o raffinate.

			Rodney si è parato di fronte a me. “Non dovevi vedere nulla di tutto questo,” mi ha detto a voce bassa.

			“Vedere cosa?” ho domandato. “Il caos che avete lasciato in questa camera?”

			Allora uno dei mastodonti ha preso la parola. “Signora, abbiamo pulito bene tutto quanto.”

			“Be’,” ho detto. “Avete fatto un lavoro al di sotto della norma. Come potete vedere, la moquette ha bisogno di essere aspirata. Ci sono le vostre impronte ovunque. Guardate qui? Accanto alla porta d’ingresso è tutta sottosopra, e anche davanti al bagno. Sembra che ci sia passato un branco di elefanti. Per non parlare del tavolino di servizio. Chi è che ha mangiato delle ciambelle con lo zucchero a velo senza un piatto? E queste grosse ditate... Nessuna offesa, ma come fate a non notarle? Sono ovunque sul piano di cristallo. Dovrò lucidare anche i pomelli delle porte.”

			Ho preso un flacone spray e dello scottex e ho cominciato a spruzzare il tavolo. Ho pulito tutto quel casino in un attimo. “Vedete? Non è meglio così?”

			Le facce dei mastodonti si riflettevano l’una nell’altra – le loro grandi bocche spalancate. Era chiaro che erano rimasti molto colpiti dalle mie efficienti tecniche di pulizia. Juan Manuel, però, sembrava imbarazzato e continuava a fissare le sue scarpe.

			Nessuno ha parlato per un bel pezzo. C’era qualcosa che non tornava, ma non riuscivo a capire cosa. È stato Rodney a rompere il silenzio. Mi ha dato le spalle e si è rivolto ai suoi amici. “Molly è... Lei è una ragazza molto speciale. Lo vedete, vero? Quanto è... unica.”

			Che cosa carina da dire. Mi sono sentita sinceramente lusingata e ho evitato di guardarlo negli occhi per paura di arrossire. “Sono contenta di rimettere in ordine il caos lasciato dai tuoi amici,” ho detto. “Dovete soltanto dirmi in quale camera soggiornate, così chiederò che sia aggiunta alla lista del mio turno.”

			Rodney si è rivolto di nuovo ai suoi amici. “Vedete quanto è disponibile? Ed è discreta. Vero, Molly? Sei discreta?”

			“La discrezione è il mio motto. Un servizio clienti invisibile è il mio obiettivo.”

			Entrambi gli uomini mi si sono avvicinati, spingendo da parte Rodney e Juan Manuel.

			“Così non sei una spiona, giusto? Non parlerai?”

			“Sono una cameriera ai piani, non una pettegola. Sono pagata per tenere la bocca chiusa e riportare le camere a uno stato di perfezione. Mi vanto di terminare il mio lavoro e di svanire senza lasciare traccia.”

			I due uomini si sono lanciati un’occhiata e poi hanno fatto spallucce.

			“Tutto a posto?” ha chiesto loro Rodney. I due hanno annuito, e poi si sono girati verso la sacca sul letto. “E tu?” ha chiesto Rodney a Juan Manuel. “Tutto bene?”

			Juan Manuel ha annuito, anche se le sue labbra erano una linea dritta.

			“Okay, Molly,” ha detto Rodney, guardandomi con quei suoi penetranti occhi blu. “Andrà tutto bene. Tu fai semplicemente il tuo lavoro come al solito, okay? Lascia questo posto immacolato, così nessuno saprà che Juan Manuel e i suoi amici sono stati qui. E non parlarne con nessuno.”

			“Certo. Se mi scusate, ora dovrei proprio mettermi al lavoro.”

			Rodney mi si è avvicinato. “Grazie,” ha sussurrato. “Ne riparleremo più tardi. Ci vediamo stasera, okay? Ti spiegherò ogni cosa.”

			Era la prima volta che mi proponeva un incontro di quel tipo. Riuscivo a malapena a credere alle mie orecchie. “Mi piacerebbe tanto!” ho esclamato. “Allora si tratta di un appuntamento?”

			“Certo. Sì. Vediamoci nell’atrio alle sei. Andremo da qualche parte e parleremo.”

			E con ciò i mastodonti hanno agguantato la sacca e mi hanno dato uno spintone per passare e aprire la porta della camera. Dopo avere lanciato uno sguardo lungo il corridoio, a sinistra e poi a destra, hanno fatto cenno a Rodney e Juan Manuel di seguirli, e sono usciti tutti e quattro dalla camera.

			Il resto di quella mattinata è trascorso in un fermento febbrile di attività. Mentre pulivo con foga, aspettando con ansia che arrivassero le sei, mi sono resa conto che per venire al lavoro avevo indossato un paio di vecchi ma pratici pantaloni sportivi e una delle camicie della nonna con il colletto alto. Un abbigliamento che non sarebbe andato affatto bene per l’appuntamento con Rodney.

			Ho finito di pulire la camera, ho spinto il carrello nel corridoio e ho cercato Sunitha dall’altra parte del piano.

			“Toc-toc,” ho detto, anche se la suite che stava pulendo aveva la porta spalancata. Lei ha interrotto il lavoro e mi ha guardato. “Devo fare una commissione. Se Cheryl viene quassù, le puoi dire... che arrivo subito?”

			“Sì, Molly. L’ora di pranzo è già passata da un po’ e tu non ti fermi mai. Hai il diritto di fare una pausa.” Poi ha cominciato a canticchiare mentre continuava a pulire.

			“Grazie,” ho detto, schizzando fuori dalla camera e lungo il corridoio in direzione dell’ascensore.

			“Molly? Tutto bene?” mi ha chiesto il signor Preston, mentre mi precipitavo fuori dalle porte girevoli.

			“Meravigliosamente,” gli ho gridato avanzando lungo il marciapiede a grandi falcate. Ho girato l’angolo di corsa verso una piccola boutique davanti alla quale passavo ogni giorno andando al lavoro. Ho sempre ammirato l’incantevole insegna giallo limone e il manichino in vetrina, vestito ogni giorno con un nuovo abito chic ed elegante. Non era un negozio dove solitamente andavo a fare acquisti. Era per la clientela dell’albergo, non per le cameriere.

			Ho agguantato la maniglia della porta e sono entrata. Una commessa mi è subito venuta incontro. 

			“A quanto pare, ha bisogno di aiuto,” ha detto.

			“Sì,” ho risposto, leggermente senza fiato.” Mi serve un abito e ho una gran fretta. Stasera ho un appuntamento con il soggetto di una potenziale relazione romantica.”

			“Oh,” ha detto lei. “È fortunata. Le relazioni romantiche sono la mia specialità.”

			Circa ventidue minuti dopo sono uscita dal negozio con una grossa borsa giallo limone contenente una maglia a pois, un paio di jeans attillatissimi e un paio di scarpe con i “tacchi a rocchetto”. Sono quasi svenuta quando la commessa ha annunciato il totale, ma tirarsi indietro quando gli articoli erano già nella borsa mi sembrava una violazione del decoro. Ho pagato con la carta di credito e poi sono tornata di corsa all’hotel, cercando di non pensare ai soldi destinati all’affitto che avevo appena speso e a come li avrei rimpiazzati.

			Sono tornata alle 12.54, appena in tempo per riprendere a lavorare secondo il mio turno. Il signor Preston ha reagito a scoppio ritardato quando ha visto la borsa con i vestiti appena acquistati, ma si è trattenuto dal commentare. Mi sono affrettata giù per le scale verso il reparto pulizie, dove ho riposto i miei nuovi acquisti nell’armadietto, e mi sono rimessa a lavorare senza che Cheryl se ne accorgesse. 

			Quella sera, esattamente alle sei, mi sono presentata nell’atrio indossando i miei vestiti nuovi. Ero persino riuscita a sistemare un po’ i capelli con una piastra per i ricci rimediata nel reparto oggetti smarriti, rendendoli lucidi e lisci come avevo visto fare a Giselle con il suo aggeggio. Ho guardato Rodney entrare nell’atrio e cercarmi, sfiorandomi nel passare e poi tornando indietro perché non mi aveva riconosciuta.

			Si è avvicinato. “Molly?” ha detto. “Sembri... diversa.”

			“Diversa in meglio o in peggio?” ho chiesto. “Ho riposto la mia fiducia nella commessa di una boutique della zona, spero che non mi abbia portato fuori strada. La moda non è il mio forte.”

			“Stai... alla grande.” Gli occhi di Rodney hanno lanciato un rapido sguardo nell’ambiente. “Andiamocene fuori di qui, okay? Possiamo andare all’Olive Garden lungo la strada.”

			Non riuscivo a crederci! Era destino. Un segno. L’Olive Garden è il mio ristorante preferito. Era anche il preferito della nonna. Ogni anno, per il suo e il mio compleanno, ci preparavamo per una grande serata insieme, con tanto di fette di pane con burro all’aglio e insalata a piacere. L’ultima volta che eravamo andate all’Olive Garden la nonna aveva compiuto settantacinque anni, e avevamo ordinato due calici di Chardonnay per festeggiare.

			“Alla tua salute, nonna! Oggi compi tre quarti di secolo e te ne resta come minimo ancora uno!”

			“Questa è bella!” aveva esclamato lei.

			Il fatto che Rodney avesse scelto il mio locale preferito era molto romantico.

			Il signor Preston ci ha guardato mentre uscivamo dall’hotel. “Molly, tutto bene?” ha chiesto, allungando il braccio per sorreggermi mentre scendevo i gradini barcollando sui tacchi. Rodney si era precipitato giù dalle scale davanti a me e mi stava aspettando sul marciapiede, intento a controllare il telefono.

			“Non si preoccupi, signor Preston,” ho risposto. “Sto molto bene.” 

			Una volta arrivati al gradino più basso, il signor Preston ha assunto un tono sommesso “Non avrai mica intenzione di uscire con lui, vero?” ha chiesto.

			“In realtà,” ho sussurrato, “è così. Se vuole scusarmi...” Gli ho stretto leggermente il braccio e poi ho raggiunto Rodney sul marciapiede con passo malfermo.

			“Sono pronta. Andiamo,” ho detto. Rodney si è incamminato senza sollevare lo sguardo dall’impegno “imprescindibile dell’ultimo minuto” di cui si stava occupando al telefono. Quando ci siamo allontanati dall’hotel, ha messo via il cellulare e rallentato il passo. 

			“Mi dispiace,” ha detto. “Il lavoro di un barista non finisce mai.”

			“Non c’è problema,” ho risposto. “Il tuo è un lavoro molto importante. Sei un’ape fondamentale nell’alveare.”

			Speravo che fosse rimasto impressionato dalla mia allusione al seminario del signor Snow sulla formazione dei dipendenti ma, se lo era stato, non l’aveva dato a vedere.

			Lungo tutto il tragitto fino al ristorante ho continuato a chiacchierare su qualunque argomento mi venisse in mente – i vantaggi dei piumini con vere piume rispetto a quelli sintetici, le cameriere con cui lavoravo che di rado si ricordavano del mio nome e, naturalmente, la mia passione per l’Olive Garden.

			Dopo quella che mi era sembrata un’infinità, ma probabilmente erano solo sedici minuti e mezzo, siamo arrivati davanti all’Olive Garden. “Dopo di te,” ha detto Rodney, aprendomi galantemente la porta.

			Una giovane cameriera ci ha fatto accomodare in un séparé assolutamente romantico e appartato.

			“Vuoi bere qualcosa?” mi ha chiesto Rodney.

			“Mi pare un’idea fantastica. Prenderò un calice di Chardonnay. Lo prendi anche tu?”

			“Sono più un tipo da birra.”

			Al ritorno della cameriera abbiamo ordinato i drink. “Possiamo ordinare subito da mangiare?” ha chiesto Rodney. Poi mi ha guardato. “Pronta?”

			Sicuro che lo ero, pronta a tutto. Ho ordinato quello che ordinavo sempre. “Il Tour d’Italia, per favore,” ho detto. “Come ci si può sbagliare con un tris di lasagne, fettuccine e parmigiana?” Ho sorriso a Rodney in un modo che speravo fosse un po’ civettuolo.

			Lui ha abbassato lo sguardo sul menù. “Spaghetti e polpette.”

			“Certo, signore. Vi andrebbe l’insalata e le fette di pane con burro all’aglio?”

			“No, siamo a posto così,” ha risposto Rodney, cosa che, ammetto, è stata una piccola delusione.

			Poi la cameriera se n’è andata, e noi due siamo rimasti soli sotto il caldo bagliore del lampadario che pendeva dal soffitto. Osservando Rodney da una posizione così strategica, ho dimenticato l’insalata e il burro all’aglio.

			Lui ha appoggiato i gomiti sul tavolo, un passo falso nel galateo, giustificabile solo per questa volta perché mi offriva una bella veduta dei suoi avambracci.

			“Molly, probabilmente ti sei domandata cosa stesse succedendo oggi. Con quegli uomini. In quella stanza d’albergo. Non volevo che te ne andassi pensando qualcosa di brutto, o che ti mettessi a parlare di quello che hai visto. Volevo avere l’opportunità di spiegartelo.”

			La cameriera è tornata con i nostri drink.

			“A noi due,” ho detto, tenendo delicatamente stretto tra due dita lo stelo del mio calice di vino, come mi aveva insegnato la nonna (Una signora non tocca mai il calice – lascia impronte antiestetiche). 

			Rodney ha preso il suo boccale di birra e l’ha fatto tintinnare contro il mio calice. Doveva avere molta sete, ne ha ingurgitato metà prima di posarlo rumorosamente sul tavolo.

			“Come stavo dicendo,” ha continuato. “Volevo spiegarti cosa hai visto oggi.”

			Ha fatto una pausa e mi ha guardato.

			“Hai veramente gli occhi blu più incredibili che esistano,” ho detto. “Spero che tu non reputi inappropriato da parte mia fartelo notare.”

			“Strano. Qualcun altro mi ha detto la stessa cosa di recente. A ogni modo, ecco cosa devo dirti. Quei due uomini nella stanza sono amici di Juan Manuel, non miei. Capisci?”

			“Penso sia fantastico,” ho detto. “Sono contenta che abbia stretto qualche amicizia qui. Tutta la sua famiglia è in Messico, come ben sai. E credo che a volte si senta solo. È una cosa che posso capire, visto che ogni tanto succede anche a me. Non ora, naturalmente. Non mi sento affatto sola in questo particolare momento.”

			Ho bevuto un lungo e squisito sorso dal calice.

			“Ecco quindi la cosa che probabilmente non sai del mio amico Juan Manuel,” ha detto Rodney. “A dire il vero, è un immigrato che al momento non ha i documenti in regola. Il suo permesso di lavoro è scaduto da un po’ e ora sta lavorando illegalmente. Il signor Snow non lo sa. Se Juan Manuel fosse scoperto, verrebbe cacciato dal paese e non riuscirebbe più a mandare i soldi a casa. Sai quanto sia importante per lui la famiglia, vero?”

			“Sì,” ho detto. “La famiglia è molto importante. Non sei d’accordo?”

			“Non molto,” ha risposto. “La mia mi ha rinnegato anni fa.” Ha bevuto un altro sorso di birra e poi si è pulito la bocca con il dorso della mano.

			“Mi dispiace molto sentire questo,” ho detto. Non riesco a immaginare il motivo per cui qualcuno rifiuterebbe la familiarità con una brava persona come Rodney.

			“D’accordo,” ha annuito. “Allora, quei due uomini che hai visto nella camera... Quella sacca che avevano... Era la sacca di Juan Manuel. Non era affatto loro. E non era assolutamente la mia. Era quella di Juan Manuel. Chiaro?”

			“Capito, sì. Tutti noi ci portiamo dietro dei bagagli.” Ho fatto una pausa, offrendo a Rodney abbastanza tempo per cogliere il mio arguto doppio senso. “È una battuta,” gli ho spiegato. “Quegli uomini stavano letteralmente trasportando dei bagagli, ma l’espressione si riferisce solitamente al bagaglio psicologico. Capisci?”

			“Sì. Okay. Quindi il punto è che la proprietaria di casa di Juan Manuel ha scoperto che i suoi documenti sono scaduti. E l’ha buttato fuori. Adesso non sa dove andare. Lo sto aiutando a risolvere la situazione con la legge, conosco della gente. Faccio quel che posso per aiutarlo a sbarcare il lunario. Tutto ciò è un segreto, Molly. Sei brava a mantenere i segreti?”

			Non mi ha staccato gli occhi di dosso e ho sentito il grande privilegio di essere la sua confidente.

			“Certo che so mantenere un segreto,” ho detto. “Specie il tuo. Ho una cassaforte accanto al mio cuore per tutte le tue confidenze,” ho continuato mentre mimavo il gesto di chiudere a chiave uno scrigno sul mio petto.

			“Fantastico,” ha risposto. “C’è dell’altro. Ogni notte sistemo di nascosto Juan Manuel in una camera diversa dell’hotel in modo che non debba dormire per strada. Ma nessuno lo deve sapere, capisci? Se qualcuno scopre quello che sto facendo...”

			“Saresti in un mare di guai. E Juan Manuel sarebbe senza casa,” ho detto.

			“Già. Esattamente,” ha risposto.

			Aiutando quell’amico, Rodney mi stava dimostrando la sua bontà di cuore. Ero talmente commossa che mi mancavano le parole.

			Per fortuna, la cameriera è tornata e ha riempito il silenzio con il mio piatto di Tour d’Italia e gli spaghetti e le polpette di Rodney.

			“Bon appétit,” ho detto.

			Ho mangiato qualche boccone molto soddisfacente e poi ho posato la forchetta. “Rodney, mi hai davvero colpita. Sei un bravo ragazzo.”

			Una polpetta straripava dalla bocca di Rodney. “Ci provo,” ha detto, masticando e inghiottendo. “Però potrei servirmi del tuo aiuto, Molly.”

			“In che modo potrei aiutarti?”

			“Sta diventando sempre più difficile per me sapere quali camere sono libere. Diciamo solo che c’erano dei membri fondamentali dello staff che mi fornivano informazioni di nascosto, ma forse adesso non si sentono più così in debito con me. Tu, però... sei al di sopra di ogni sospetto, e sai quali stanze sono libere ogni notte. In più, sei molto brava a pulire e a mettere in ordine, come hai dimostrato oggi. Sarebbe fantastico se riuscissi a dirmi quale camera è libera una certa notte e se ti assicurassi di essere l’unica a pulire prima e dopo che noi – cioè, Juan Manuel e i suoi amici – siamo stati lì, controllando che non siano rimaste tracce del nostro passaggio.”

			Ho sistemato attentamente le mie posate sull’orlo del piatto. Ho bevuto un altro sorso di vino. Sentivo gli effetti dell’alcol raggiungere le mie estremità e le guance, rendendomi libera e disinibita, due cose che non provavo da... Be’, da tempo immemore. 

			“Sarei molto lieta di aiutarti,” ho detto.

			Rodney ha posato la forchetta facendola tintinnare e ha allungato il braccio per prendermi la mano. La sensazione era piacevolmente elettrica. “Sapevo di poter contare su di te, Molly,” ha detto.

			Un bel complimento. Ero rimasta di nuovo senza parole, persa in quelle profonde pozze blu.

			“E... un’altra cosa. Non ne parlerai con nessuno, giusto? Di quello che hai visto oggi, intendo. Non dirai una parola, specie al signor Snow. O a Preston. E neppure a Chernobyl.”

			“Certo, è sottinteso, Rodney. Stai facendo qualcosa di giusto in un mondo spesso sbagliato. Lo capisco. Robin Hood deve fare delle scelte per aiutare i poveri.”

			“Già, sono come Robin Hood.” Ha preso di nuovo la forchetta e si è infilato una polpetta in bocca. “Molly, potrei baciarti. Potrei davvero.”

			“Sarebbe fantastico. Aspettiamo finché non hai inghiottito?”

			Lui si è messo a ridere e ha rapidamente ingurgitato il resto della pasta. Non avevo neppure bisogno di chiederlo: sapevo che stava ridendo con me, non di me.

			Speravo che ci potessimo trattenere più a lungo e ordinare il dessert, ma appena terminato il piatto ha chiesto prontamente il conto alla cameriera.

			Mentre stavamo uscendo dal ristorante, ha tenuto la porta aperta per me, come un perfetto gentiluomo. Una volta fuori, ha detto: “Così abbiamo un patto, giusto? Un amico che aiuta l’altro?”

			“Sì. All’inizio del mio turno, dirò a Juan Manuel in quale camera potrà stare quella notte. Gli darò una chiave elettronica e il numero della camera. Ed entrerò presto ogni mattina a pulire la stanza in cui sono stati lui e i suoi amici. L’ottusità di Cheryl è leggendaria, non se ne accorgerà neppure.”

			“Perfetto, Molly. Sei proprio una ragazza speciale.”

			Sapevo da Casablanca e da Via col vento che era arrivato il momento. Mi sono allungata in modo che lui potesse baciarmi. Credo che stesse puntando alla mia guancia, ma mi sono spostata per suggerirgli che non mi sarei opposta a un bacio sulla bocca. Sfortunatamente la connessione era leggermente sghemba, per quanto il mio naso non fosse del tutto deluso dall’inatteso affetto.

			In quel momento, quando Rodney mi ha baciato, non era importante dove si posavano le sue labbra. In realtà, non m’importava nulla, eccetto del bacio, non m’importava della macchia di salsa rossa sul suo colletto, del modo in cui ha allungato la mano per prendere il telefono subito dopo, e nemmeno del frammento di basilico incastrato tra i suoi denti.

			
		






			8.

			Sono quasi alla fine del mio turno. Ritornare mentalmente al nostro appuntamento ha fatto passare la giornata in fretta e amplificato le aspettative per il nostro incontro di questa sera. Sono riuscita a tenere a bada i flashback. C’è stata solamente un’unica occasione in cui mi sono ricordata del signor Black morto nel suo letto, e per qualche ragione ho visto la testa di Rodney sul corpo del signor Black, come se fossero connessi, inestricabilmente collegati. 

			Che assurdità! Come posso immaginarli associati in quel modo quando sono agli antipodi – vecchio in contrapposizione a giovane, morto in contrapposizione a vivo, cattivo in contrapposizione a buono? Ho scosso la testa avanti e indietro per cancellare quell’immagine orribile. E proprio come succedeva con una lavagna magica, una bella scossa è stata sufficiente per eliminarla dalla mia mente.

			Gli altri pensieri intrusivi che ho avuto oggi riguardano Giselle. So che è ancora in albergo, ma non so dove, non so in quale camera del secondo piano. Mi domando come sta, cosa sta facendo. È contenta della piega che hanno preso gli eventi? Oppure è triste? È sollevata per essersi liberata di lui o è preoccupata per il suo futuro? Cos’è che ha buone probabilità di ereditare, ammesso che ne abbia? Se i giornali dicono la verità, è l’erede del patrimonio della famiglia, ma la prima moglie e i figli del signor Black avranno sicuramente da ridire. E se ho imparato qualcosa su come funziona il denaro, è che tende a concentrarsi intorno alle persone nate nella ricchezza, lasciando sprovviste quelle che ne hanno più bisogno.

			Mi angoscia quello che ne sarà di Giselle.

			È questo il problema con le amicizie. A volte sai cose che sarebbe meglio non sapere; a volte porti dentro di te i segreti di altre persone al posto loro. E a volte quel peso ha il suo prezzo.

			Sono le quattro e mezzo di pomeriggio, solo mezz’ora prima dell’incontro con Rodney al Social per il nostro appuntamento. Il nostro secondo appuntamento – un progresso!

			Corro lungo il corridoio con il carrello per comunicare a Sunshine che ho finito di pulire tutte le mie camere, inclusa quella in cui Juan Manuel è stato la notte scorsa.

			“Sei veloce, davvero, Molly!” dice Sunshine. “Io invece ho altre camere da finire.”

			La saluto congedandomi per la serata, poi passo accanto all’agente di polizia e mi dirigo svelta verso l’ascensore, ma lui si accorge a malapena di me. Prendo l’ascensore e scendo nel seminterrato. Mi sfilo la divisa da cameriera e indosso i miei indumenti normali, un paio di jeans e una camicetta floreale – non esattamente quello che avrei scelto per un appuntamento con Rodney, però non ho più soldi da spendere in lussi quali scarpe con il tacco a rocchetto e camicette a pois. Per di più, se Rodney è davvero un bravo ragazzo, saprà che l’abito non fa il monaco. 

			Alle cinque meno cinque sono davanti al Social, accanto al cartello “Prego, accomodatevi”, e mi guardo intorno in cerca di Rodney. Lui mi vede, avanza dal retro del ristorante e mi raggiunge.

			“Hai spaccato il secondo, vedo.”

			“La mia puntualità è un motivo di vanto,” rispondo.

			“Andiamo in un séparé sul retro.”

			“Privacy. Già, mi sembra opportuno.”

			Attraversiamo il ristorante in direzione del séparé più appartato – e romantico – sul retro. “È molto tranquillo qui, adesso,” dico osservando le sedie vuote, le due cameriere accanto all’area del self-service, intente a parlare tra di loro perché c’è a malapena un cliente all’orizzonte.

			“Già. Non era così prima. Molti agenti. E reporter.” Lancia uno sguardo intorno nell’ambiente, e poi a me. Il suo occhio contuso sembra un po’ migliorato rispetto al mattino, ma è ancora gonfio.

			“Ascolta, mi dispiace molto per quello che ti è successo ieri, quando hai trovato il signor Black e tutto il resto. E poi quando ti hanno portata alla Centrale di polizia. Dev’essere stato emotivamente stressante.”

			“È stata una giornata sconvolgente. Oggi però sta andando molto meglio. Specie ora,” aggiungo.

			“Quindi, dimmi un po’, quando eri con gli agenti, spero che non sia saltato fuori niente su Juan Manuel.”

			Non riesco a cogliere il collegamento. “No,” rispondo. “Quello non ha niente a che vedere con il signor Black.”

			“Giusto. Ovviamente no. Ma, sai com’è. Gli agenti possono essere dei ficcanaso. Voglio solo accertarmi che sia al sicuro.” Si passa le dita di una mano tra i capelli folti e ondulati. “Riesci a dirmi cos’è successo, cos’hai visto in quella suite, ieri?” mi domanda. “Cioè, sono certo che ti sei molto spaventata, e forse ti sarebbe d’aiuto raccontarlo apertamente, sai, a un amico.”

			Allunga la mano per toccare la mia. È sorprendente quanto calore trasmetta la mano umana. Da quando non c’è più la nonna, il contatto fisico mi manca. Lei faceva la stessa cosa, metteva la mano sulla mia per farmi tirare fuori le emozioni e indurmi a parlare. La sua mano mi faceva sapere che, qualunque cosa fosse, sarebbe andato tutto bene.

			“Grazie,” dico a Rodney. All’improvviso, sento una gran voglia di piangere. Cerco di trattenere le lacrime mentre gli racconto di ieri. “Sembrava una giornata normale finché non sono andata a pulire la suite dei Black. Sono entrata e ho visto che il soggiorno era in disordine. Dovevo pulire solamente il bagno, ma poi sono andata in camera per vedere se era sottosopra come il resto, e l’ho trovato lì, disteso sul letto. Pensavo che stesse riposando, e... invece era morto. Morto stecchito.”

			Al che Rodney avvicina l’altra mano e stringe affettuosamente la mia. “Oh, Molly,” dice. “È proprio orribile. E... hai visto qualcosa nella camera? Qualcosa fuori posto o di sospetto?” 

			Gli racconto che la cassaforte era aperta e che i soldi non c’erano, così come il foglietto che avevo visto nel taschino della sua giacca a doppio petto un po’ prima quel giorno.

			“E basta? Nient’altro fuori dal comune?”

			“A dire il vero, sì,” racconto. Gli dico delle pillole di Giselle sparse sul pavimento.

			“Quali pillole?” domanda.

			“Giselle ha una boccetta senza scritte, ed era rovesciata accanto al comodino di fianco al letto del signor Black.”

			“Merda. Stai scherzando?”

			“No.”

			“E dov’era Giselle?”

			“Non lo so. Non era nella suite. Al mattino sembrava piuttosto sconvolta. Sapevo che aveva in programma un viaggio perché ho visto l’itinerario di volo spuntare dalla sua borsetta.” Mi sposto leggermente sulla sedia, appoggiando il mento sulla mano in modo civettuolo, come un’attricetta in un film in bianco e nero.

			“L’hai detto agli agenti? Dell’itinerario? O delle pillole?”

			Sto diventando sempre più impaziente per questo strano interrogatorio, però so che la pazienza è una virtù: una virtù che, tra le altre, spero lui mi attribuisca.

			“Ho detto loro delle pillole,” dico. “Però non volevo raccontare molto altro. A dire la verità, e spero che tu mantenga il segreto, Giselle è stata più che una semplice ospite. Lei era... Be’, è diventata una mia amica. E sono piuttosto preoccupata per lei. Il genere di domande della polizia era...”

			“Come? Com’erano?”

			“Era quasi come se sospettassero di lei.”

			“Ma Black è morto per cause naturali, no?”

			“La polizia era abbastanza sicura che fosse così. Ma non del tutto.”

			“Ti hanno chiesto qualcos’altro? Su Giselle? Su di me?”

			Sento qualcosa serpeggiare nello stomaco, come se un drago dormiente fosse stato destato dal suo sonno. “Rodney,” dico, senza riuscire a nascondere il mio stupore. “Perché dovrebbero chiedere di te?”

			“È una cosa stupida,” dice. “Non so perché l’ho detto. Lascia perdere.”

			Allontana le mani, e io vorrei che le rimettesse immediatamente dov’erano.

			“Credo di essere soltanto preoccupato. Per Giselle. Per l’hotel. Per tutti noi, veramente.”

			Mi viene in mente che manca qualcosa. Ogni anno, a Natale, la nonna e io preparavamo un tavolino da gioco in soggiorno e ci mettevamo a fare un puzzle insieme, ascoltando le canzoni natalizie alla radio. Più era difficile il puzzle, più ci divertivamo. E ora sto provando la stessa sensazione di quando la nonna e io venivamo messe alla prova da un complicato rompicapo. È come se non riuscissi a far combaciare tutti i pezzi.

			E poi mi viene in mente un’altra cosa. “Hai detto di non conoscere bene Giselle. Giusto?”

			Lui emette un sospiro. So cosa significa. L’ho esasperato, anche se non intendevo farlo.

			“Non si può essere preoccupati per qualcuno che sembra una brava persona?” chiede. Il modo secco in cui pronuncia le consonanti mi ricorda Cheryl quando sta combinando qualcosa di poco igienico.

			Devo rimediare prima che Rodney mi respinga del tutto. “Mi dispiace,” dico, facendo un largo sorriso e spingendomi in avanti sulla sedia. “Hai tutto il diritto di essere preoccupato. È così che sei fatto. Ti importa davvero degli altri.”

			“Esatto.” Dalla tasca posteriore dei pantaloni estrae il telefonino. “Molly, segnati il mio numero,” dice.

			Mi sento percorrere da un brivido di eccitazione, ogni minimo dubbio che ancora si insinuava dentro di me svanisce all’improvviso. “Vuoi darmi il tuo numero di telefono?” Ecco fatto. Ho ricucito lo strappo. Il nostro appuntamento si è rimesso in carreggiata.

			“Se succede qualcosa – tipo che la polizia ti assilla di nuovo o ti rivolge troppe domande –, fammi sapere. Io ci sarò per te.”

			Tiro fuori il mio telefonino e ci scambiamo i numeri. Quando scrivo il mio nome sul suo cellulare, sono tentata di aggiungere un elemento identificatore. Lo faccio. “Molly, Cameriera e amica,” digito. Alla fine aggiungo persino un emoji a forma di cuoricino come dichiarazione di intenti amorosi.

			Le mie mani sono nervose mentre gli ripasso il telefono. Spero che lui guardi la mia scheda nella rubrica e veda il cuore, ma non lo fa.

			Poco dopo il signor Snow entra nel ristorante. Lo vedo accanto al bar, che afferra delle scartoffie prima di uscire. Rodney sprofonda nella sedia di fronte a me. Non dovrebbe vergognarsi di attardarsi nel posto di lavoro dopo il termine del turno – il signor Snow dice che è il segno di un impiegato A++.

			“Adesso devo andare,” dice Rodney. “Mi chiamerai se salta fuori qualcosa?”

			“Sì,” rispondo. “Mi farò sentire di sicuro.”

			Si alza, e io lo seguo fuori dall’atrio e attraverso le porte d’ingresso. Il signor Preston è là fuori, all’entrata.

			Lo saluto con la mano e lui alza il cappello.

			“Ehi, c’è un taxi da queste parti?”

			“Certamente,” dice il signor Preston. Si avvicina alla strada, soffia nel suo fischietto e fa segno a un taxi di fermarsi. Quando la vettura si arresta, il signor Preston apre la portiera posteriore. “Entra, Molly,” dice.

			“No, no,” risponde Rodney. “Il taxi è per me. Tu vai... in un’altra direzione, giusto, Molly?”

			“Vado verso est,” dico.

			“Giusto. Io vado a ovest. Buona serata!”

			Rodney monta in auto e il signor Preston chiude la portiera. Mentre il taxi si allontana, Rodney mi saluta con la mano dal finestrino.

			“Ti telefono!” grido mentre se ne sta andando.

			Il signor Preston è di fianco a me. “Molly,” dice. “Stai attenta a quello lì.”

			“A Rodney? Perché?” chiedo.

			“Perché quello, mia cara, è un ranocchio. E non tutti i ranocchi diventano dei principi.”

			
		






			9.

			Torno a casa a passo spedito, carica di energia e in preda all’agitazione per il tempo passato con Rodney. Penso al commento poco piacevole del signor Preston sui ranocchi e i principi, e mi rendo conto di quanto sia facile farsi un’idea sbagliata delle persone. Anche un uomo onesto come il signor Preston a volte può incorrere nell’errore. A parte il petto glabro, Rodney è del tutto privo di tratti anfibi. La mia più grande speranza è che, se non è un ranocchio, diventerà il principe della mia favola. Mi chiedo quanto tempo mi imponga il galateo prima di digitare il numero di Rodney. Dovrei chiamarlo subito per ringraziarlo per il nostro appuntamento oppure aspettare fino a domani? O forse dovrei inviargli un messaggio? La mia unica esperienza in materia è stata con Wilbur, che detestava parlare al telefono e usava i messaggi solo per gli orari o le incombenze. “Orario di arrivo previsto: 7:03”, “Banane scontate: 0,49 centesimi. Comprane fino a esaurimento scorte”. Se la nonna fosse ancora al mondo, le chiederei un consiglio.

			Mentre mi sto avvicinando al mio palazzo, noto una sagoma familiare fuori dalla porta d’ingresso. Per un attimo, sono sicura di avere un’allucinazione, ma quando mi appropinquo, vedo che si tratta proprio di lei. Indossa i suoi grandi occhiali da sole scuri e ha con sé una graziosa borsetta gialla.

			“Giselle?” dico nell’avvicinarmi.

			“Oh, grazie a Dio. Molly, sono così contenta di vederti.” Prima che riesca a dire qualunque cosa, apre le braccia e mi stringe forte. Sono senza parole, specialmente perché riesco a malapena a respirare. Lei mi libera e solleva gli occhiali in modo da farmi vedere i suoi occhi cerchiati di rosso. “Posso entrare?”

			“Certo,” dico. “Non posso credere che lei sia qui. Sono... sono così contenta di vederla.”

			“Non quanto me,” dice.

			Frugo nelle tasche e riesco a trovare le chiavi. Le mie mani tremano leggermente mentre apro la porta e la invito a entrare.

			Giselle entra con circospezione e si guarda intorno nell’atrio. Volantini spiegazzati coprono il pavimento, circondati da orme di fango e mozziconi di sigaretta – un’abitudine così disgustosa. Dall’espressione del volto di Giselle colgo lo sdegno che prova per quel disordine.

			“È una cosa triste, vero? Vorrei che ogni inquilino facesse la propria parte per tenere l’atrio pulito. Credo che troverà l’appartamento della nonna... il mio appartamento... molto più igienico,” dico.

			La accompagno verso la tromba delle scale.

			“A che piano abiti?” chiede lei, alzando lo sguardo.

			“Al quinto,” dico.

			“Possiamo prendere l’ascensore?”

			“Sono desolata. Non c’è.”

			“Wow!” esclama, ma poi sale le scale con me nonostante i tacchi esageratamente alti. Dopo avere guadagnato il quinto piano, mi precipito davanti a lei per aprire la cigolante porta antincendio. Lei la oltrepassa e arriviamo al mio pianerottolo. Mi rendo improvvisamente conto della scarsa illuminazione e delle lampadine bruciate, della carta da parati mezzo staccata e della generale trasandatezza di quei corridoi. Naturalmente il signor Rosso, il mio padrone di casa, si accorge del nostro arrivo e sceglie proprio quel momento per fare capolino dal suo appartamento.

			“Molly,” dice. “Sulla tomba della tua buona nonna, quand’è che mi pagherai quello che mi spetta?”

			Sento una vampata di calore diffondersi sul mio viso. “Questa settimana, può starne certo, avrà quello che le spetta.” Immagino un grosso secchio rosso pieno d’acqua e sapone in cui spingo dentro la sua testa bulbosa.

			Giselle e io gli passiamo davanti, e quando l’abbiamo superato, lei rotea gli occhi in modo buffo. Provo un grosso sollievo, temevo che mi biasimasse perché non rispetto le scadenze dell’affitto. Chiaramente, non è quello che stava pensando.

			Infilo la chiave nella toppa e apro la porta con mano tremante. “Dopo di lei,” dico.

			Giselle entra e si guarda intorno. Io la seguo, senza sapere dove stare. Chiudo la porta e faccio scorrere il chiavistello. Lei osserva i dipinti della nonna nell’ingresso, donne distese accanto a sonnacchiose sponde di fiume, intente a mangiare prelibatezze da un cestino di vimini. Scorge la vecchia sedia di legno accanto alla porta con sopra il cuscino ricamato. Lo prende con entrambe le mani. Le sue labbra si muovono mentre legge la Preghiera della Serenità. 

			“Huh,” dice. “Interessante.” All’improvviso, la sua faccia si contorce in una smorfia e le lacrime le riempiono gli occhi. Stringe il cuscino al petto e comincia a singhiozzare sommessamente.

			I miei tremori peggiorano. Mi sento completamente persa. Perché Giselle è qui a casa mia? Perché sta piangendo? E cosa dovrei fare?

			Poso le chiavi sulla sedia vuota.

			Non c’è nulla che tu possa fare eccetto il tuo meglio, sento dire alla nonna nella mia testa.

			“Giselle, è sconvolta per la morte del signor Black?” chiedo. Poi però mi viene in mente che alla maggior parte della gente non piace questo genere di approccio così diretto. “Mi scusi,” dico, correggendomi. “Quello che voglio dire è che mi rincresce per il suo lutto.”

			“Ti rincresce? Perché?” domanda lei tra i singhiozzi. “Io non sono dispiaciuta, non sono affatto dispiaciuta.” Rimette a posto il cuscino, lo carezza e poi fa un profondo respiro.

			Mi tolgo le scarpe, pulisco le suole con il panno nel ripostiglio e le metto via. Lei mi osserva. “Oh,” esclama. “Immagino di dover togliermele anch’io.” Si sfila le sue lucide scarpe nere con le suole rosse e tacchi talmente alti che non ho proprio idea di come sia riuscita a salire cinque rampe di scale.

			Fa un gesto perché le allunghi il panno.

			“No, no,” dico. “È mia ospite.” Prendo le sue scarpe, che sono raffinate ed eleganti, un piacere da tenere in mano, e le ripongo nel ripostiglio. Lei osserva attentamente l’ambiente angusto, solleva lo sguardo verso il soffitto che si sta scrostando, con macchie circolari che segnalano le perdite dall’appartamento di sopra.

			“Non badi alle apparenze,” dico. “Non c’è molto che possa fare con gli inquilini del piano di sopra.”

			Lei annuisce e poi si asciuga le lacrime sulle guance.

			Mi precipito in cucina, prendo un fazzoletto e glielo porto. “Un fazzoletto per il suo brutto momento,” dico.

			“Oddio, Molly,” risponde. “Devi smettere di dire così quando le persone sono turbate. La prenderanno nel modo sbagliato.”

			“Volevo solo dire...”

			“So cosa volevi dire. Ma gli altri non lo sanno.” 

			Per un attimo rimango in silenzio assimilando quello che mi ha detto, depositando la sua lezione nelle profondità recondite della mia mente.

			Siamo ancora nell’ingresso. Sono immobile nel mio angolo, non so cosa fare e cosa dire. Se solo la nonna fosse qui...

			“Questo è il momento in cui dovresti invitarmi in soggiorno,” dice Giselle. “In cui mi dici di fare come se fossi a casa mia, o cose del genere.”

			Sento i crampi allo stomaco. “Mi dispiace,” dico. “Noi non... Non capita molto spesso che io abbia compagnia. O meglio, non capita mai. La nonna di tanto in tanto invitava amici selezionati, ma dalla sua morte è stato tutto abbastanza tranquillo, qui.” Non le dico che è la prima ospite a varcare la soglia della casa negli ultimi nove mesi, ma è la verità pura e semplice. Lei è anche la prima ospite che abbia mai intrattenuto da sola. Mi viene in mente qualcosa.

			“La nonna diceva sempre: ‘Una buona tazza di tè guarisce tutte le malattie; e se non è così, preparatene un’altra.’ Gliene andrebbe una?”

			“Certo,” risponde. “Non ricordo l’ultima volta che ho bevuto il tè.”

			Vado in cucina e accendo il bollitore. Sbircio Giselle dalla soglia mentre gira per il soggiorno. Sono contenta che sia martedì perché ieri sera ho lavato i pavimenti. Almeno so che sono perfettamente puliti. Giselle si avvicina alle finestre dalla parte opposta del soggiorno. Tocca le balze sulle tende floreali della nonna, cucite da lei stessa tanti anni prima.

			Mentre preparo il tè, Giselle si avvicina alla vetrinetta dei cimeli della nonna. Si china per ammirare lo zoo di Swarovski, poi guarda le fotografie incorniciate disposte ad angolo in cima. Il fatto che lei sia qui a casa mia mi mette leggermente a disagio e al tempo stesso mi sento un po’ su di giri. Benché sia certa che l’appartamento è pulito, so che non è arredato nel modo in cui è abituata una donna del rango di Giselle Black. Non so cosa stia pensando. Magari è disgustata da come vivo. Non è affatto come l’hotel. Non è una casa maestosa. Mi è sempre andata bene così com’è, ma forse per lei non è lo stesso. È un pensiero che mi provoca imbarazzo.

			Sporgo la testa fuori dalla cucina. “Può star certa che mantengo sempre il più alto livello di igiene in questo appartamento. Sfortunatamente, con un salario da cameriera non posso permettermi di acquistare oggetti costosi o di seguire le mode dell’arredamento moderno. Sono certa che a lei questa casa sembra antiquata e fuori moda. Magari un po’... logora?”

			“Molly, non hai idea di come sembrino le cose ai miei occhi. Non sai davvero granché su di me. Pensi che abbia sempre vissuto come vivo adesso? Sai da dove vengo?”

			“Martha’s Vineyard,” dico.

			“No, è quello che racconta Charles. A dire il vero, sono di Detroit. E non della parte bella della città. Questo posto mi ricorda casa mia. Cioè, la mia casa di tanto tempo fa. La mia casa prima di trovarmi tutta sola. Prima di scappare e non voltarmi più indietro.”

			Guardo dalla porta della cucina mentre lei si protende per osservare una foto di me e la nonna scattata più di quindici anni prima. Avevo dieci anni. La nonna aveva iscritto entrambe a un corso di cucina. Nella foto indossiamo buffi cappelli da chef. La nonna sta ridendo, ma io ho un’espressione molto seria. Ricordo il mio disappunto nel vedere la farina disseminata sul tavolo della nostra dispensa. Era sulle mie mani e sul mio grembiule. Giselle prende la foto accanto.

			“Oh,” esclama. “È tua sorella?”

			“No,” dico. “È mia madre. È stata scattata molto tempo fa.”

			“Sei uguale a lei.” Sono ben consapevole della nostra somiglianza, specie in quella foto. Ha i capelli scuri lunghi fino alle spalle che le incorniciano il viso di luna piena. Alla nonna è sempre piaciuta quella fotografia. La chiamava le sue “due al prezzo di una”, perché le ricordava la figlia che aveva perso e la nipote che aveva guadagnato.

			“Dove vive tua mamma adesso?”

			“Non è più in vita,” dico. “È morta. E anche la nonna.”

			L’acqua sta bollendo. Spengo il fuoco e la verso in una teiera. 

			“Anche la mia nonna e la mia mamma non ci sono più,” dice Giselle. “Ecco perché me ne sono andata da Detroit.”

			Poso la teiera sull’unico vassoio d’argento, insieme a due tazze di vera porcellana e due cucchiaini lucidi, una zuccheriera di cristallo intagliato con due manici e un piccolo bricco antico di latte. Tutti quegli oggetti custodiscono dei ricordi – la nonna e io che rovistavamo nei negozietti di seconda mano o sceglievamo tra scatole di articoli da buttare lasciati fuori da una fila di austere ville sulla strada dei Coldwell.

			“Mi dispiace per tua madre,” dice Giselle. “E per tua nonna.”

			“Non ha alcun motivo per essere dispiaciuta. Non ha nulla a che fare con questo.”

			“Lo so, ma è esattamente quello che hai detto tu. È proprio quello che hai fatto tu sulla porta. Hai detto che ti rincresceva per Charles. Mi hai fatto le condoglianze.”

			“Ma il signor Black è morto ieri, mentre mia mamma è morta anni fa.”

			“Non importa,” dice Giselle. “È esattamente quello che hai detto tu.”

			“Grazie per avermelo spiegato.”

			“Lo farò ogni volta che ne avrai bisogno.”

			Le sono davvero grata per i suoi consigli. Dopo la morte della nonna, per la maggior parte del tempo mi sento come un cieco in un campo minato. Faccio costantemente gaffe sociali, inciampando nella superficie delle cose. Ma con Giselle mi sento come se stessi indossando un’armatura e fossi scortata da una guardia armata. Una delle ragioni per cui adoro lavorare al Regency Grand è che c’è un regolamento preciso per la condotta. E grazie alle direttive del signor Snow so sempre come comportarmi, cosa dire quando, come e a chi. Trovo rassicurante avere una guida.

			Porto il vassoio del tè in soggiorno. Tintinna tra le mie mani. Giselle si accomoda sulla parte peggiore del divano, dove le molle spuntano un po’, sebbene la nonna le abbia coperte con un panno lavorato all’uncinetto. Mi siedo accanto a lei.

			Verso due tazze di tè. Prendo la mia, quella orlata d’oro e decorata con le margherite, e poi mi rendo conto del mio errore. “Mi scusi. Preferisce questa tazza o quella? Sono abituata a usare quella con le margherite. La nonna prendeva quella con l’immagine del cottage inglese. Sono una persona abbastanza abitudinaria.” 

			“Non mi dire,” esclama Giselle, e solleva la tazza della nonna. Si serve aggiungendo due cucchiai colmi di zucchero e un po’ di latte. Non ha mai fatto molti lavori domestici, questo è chiaro. Le sue mani sono lisce e perfette, le unghie lunghe, curate e smaltate di rosso sangue.

			Giselle beve un sorso. “So che probabilmente ti stai chiedendo perché sono qui.”

			“Ero preoccupata per lei, e sono contenta che sia qui,” dico.

			“Molly, ieri è stato il giorno più brutto della mia vita. Gli sbirri mi sono stati addosso. Mi hanno portato alla Centrale di polizia. Mi hanno interrogato come se fossi una comune criminale.”

			“Temevo che potesse succedere. Non se lo merita.”

			“Lo so. Ma loro no. Mi hanno chiesto se fossi diventata troppo avida come erede potenziale del patrimonio di Charles. Ho detto loro di parlare con i miei avvocati, non che ne avessi qualcuno. Era Charles a gestire tutto. Dio, è stato orribile essere accusata di una cosa del genere. Poi, appena sono tornata in albergo, la figlia di Charles, Victoria, mi ha telefonato.”

			Sento un tremore scuotermi mentre prendo in mano la tazza e bevo un sorso. “Ah, sì. La socia che detiene il quarantanove per cento delle azioni.”

			“Quello era ciò che possedeva prima. Adesso avrà più di metà di tutto, che è quello che sua madre aveva sempre voluto. ‘Le donne e gli affari non vanno d’accordo,’ dice Charles... Diceva. A suo avviso, le donne non riescono a gestire il lavoro sporco.”

			“È assurdo,” esclamo. Poi mi trattengo. “Mi perdoni. È irrispettoso parlare male dei defunti.”

			“Va tutto bene. Se lo merita. A ogni modo, sua figlia mi ha detto cose ben peggiori al telefono. Sai come mi ha chiamato? La ‘parassita di suo padre firmata Prada’, il suo errore di mezz’età, per non parlare della sua assassina. Era talmente infuriata che sua madre le ha preso il telefono di mano. ‘Mi scuso per mia figlia. Tutti noi reagiamo al dolore in modi diversi,’ mi ha detto la signora Black – la prima signora Black. Riesci a crederci? Con la figlia pazza che mi urlava in sottofondo di guardarmi le spalle.” 

			“Non si deve preoccupare per Victoria,” dico.

			“Oh, Molly, sei così fiduciosa. Non hai idea di quanto sia brutale là fuori, nel mondo reale. Tutti vogliono vedermi crollare. Non importa se sono innocente. Mi odiano. E per cosa, poi? La polizia, per esempio, ha osato dirmi che ero violenta con Charles. Incredibile!”

			Osservo attentamente Giselle. Ricordo il giorno in cui mi aveva raccontato delle amanti del signor Black, di come fosse talmente infuriata da volerlo uccidere. Tuttavia, il pensiero e l’azione sono due cose diverse. Completamente diverse. Se c’è una persona che lo sa, quella sono io.

			“La polizia pensa che sia stata io a uccidere mio marito,” dice.

			“Per quel che vale, so che non è così.”

			“Grazie, Molly.” 

			Le sue mani stanno tremando come le mie. Posa la tazza sul tavolo. “Non capirò mai come una donna perbene come l’ex moglie di Charles abbia potuto crescere una figlia così stronza.” 

			“Forse Victoria ha preso dal padre,” dico. Ricordo i lividi di Giselle e come avevano avuto origine. Le mie dita si stringono sul manico delicato della tazza. Se aumento la pressione, si frantumerà in mille pezzi. ‘Respira, Molly. Respira.’

			“Il signor Black non era bravo con lei,” dico. “A mio parere, era davvero un poco di buono.”

			Giselle abbassa lo sguardo sul grembo e si liscia gli orli della gonna di raso. Ha un aspetto impeccabile. È come se una star del cinema del periodo d’oro fosse uscita dalla televisione della nonna e avesse preso magicamente posto accanto a me sul sofà. L’idea mi sembra più probabile di quella di una Giselle reale, una persona mondana che in verità è amica di un’umile cameriera d’hotel.

			“Charles non mi trattava sempre bene, però a modo suo mi amava. E io, a mio modo, lo amavo. Davvero.” I suoi grandi occhi verdi si riempiono di lacrime.

			Penso a Wilbur, a come aveva rubato il Fabergé. Qualunque affetto provassi per lui, in un attimo è diventato rancore. L’avrei sciolto in un tino pieno di soda caustica se avessi potuto farlo senza alcuna ripercussione. Eppure, Giselle, che aveva assolutamente motivo di odiare Charles, si aggrappa all’amore che prova per lui. Com’è curioso, il modo in cui persone diverse reagiscono a stimoli simili.

			Bevo un sorso di tè. “Suo marito era un imbroglione. E la picchiava,” dico.

			“Wow. Sei sicura di non volerlo dire senza fronzoli?”

			“L’ho appena fatto,” rispondo.

			Lei annuisce. “Quando ho conosciuto Charles, ho pensato che la mia vita fosse sistemata. Ho pensato di aver trovato finalmente qualcuno che si sarebbe preso cura di me, che aveva tutto e mi adorava. Lui mi faceva sentire speciale, come se fossi l’unica donna al mondo. Le cose sono andate bene per un po’. Poi non è stato più così. E ieri abbiamo avuto un grosso litigio, proprio prima che tu pulissi la suite. Gli ho detto che ero stufa della nostra vita, stufa di andare da una città all’altra, da un hotel all’altro per i suoi ‘affari’. Ho detto: ‘Perché non possiamo sistemarci da qualche parte, nella villa delle isole Cayman, per esempio, e goderci la vita come due persone normali?’ La gente non lo sa, ma quando ci siamo sposati, lui mi ha aveva fatto firmare un accordo prematrimoniale in cui si stabiliva che nessuna delle sue proprietà mi apparteneva. Il fatto che non si fidasse di me mi feriva, ma come un’idiota avevo firmato. Da quel momento le cose sono state diverse tra noi. Subito dopo il matrimonio, non ero più speciale. E lui era libero di darmi quello che voleva e di riprenderselo in qualsiasi momento. È esattamente quello che ha fatto durante i nostri due anni di matrimonio. Se era soddisfatto di come mi comportavo, mi sommergeva di regali – diamanti e scarpe firmate, viaggi esotici –, però era un uomo geloso. Bastava che ridessi per la battuta di un tizio a una festa perché mi punisse. E non solo sospendendo l’erogazione di denaro.” Una delle sue mani sale velocemente all’altezza della clavicola. “Avrei dovuto saperlo. Ero stata avvertita.”

			Giselle si interrompe, si alza e recupera la borsetta accanto alla porta. Si mette a frugare dentro, poi la sua mano emerge con un paio di pillole. Posa la borsetta sulla sedia vicino alla porta, torna verso il divano e infila le pillole in bocca, deglutendole con un sorso di tè.

			“Ieri ho chiesto a Charles se avrebbe preso in considerazione di cancellare il nostro accordo prematrimoniale, o quanto meno se mi avrebbe intestato la villa alle Cayman. Eravamo sposati da due anni, avrebbe dovuto fidarsi di me, giusto? Tutto quello che volevo era un posto in cui fuggire quando la pressione diventava troppa per me. Gli ho detto: ‘Puoi continuare ad ampliare i tuoi affari, se è quello che vuoi – il tuo impero dei Black. Però almeno firma un atto di proprietà della villa. Con il mio nome scritto sopra. Un luogo che posso considerare mio. Una casa.’”

			Ripenso all’itinerario di volo che avevo visto nella sua borsetta. Se il viaggio era per lei e per il signor Black, perché i voli erano di sola andata?”

			“Quando ho pronunciato la parola ‘casa’, ha dato fuori di matto. Ha detto che tutti gli mentivano in continuazione, che cercavano di rubargli i soldi, di approfittare di lui. Era ubriaco, dava in escandescenze accusandomi di essere come la sua ex moglie. Mi ha chiamato in svariati modi: ‘arraffona’, ‘cacciatrice di dote’... ‘una sgualdrina da due soldi’. Si era infuriato al punto da sfilarsi la fede e gettarla dall’altra parte della camera. Ha detto: ‘Bene, Fa’ come ti pare!’ Quindi ha aperto la cassaforte, ha rovistato dentro, ha infilato un foglio nel taschino del vestito e poi mi è passato accanto spingendomi da parte per precipitarsi fuori dalla camera.”

			Sapevo cos’era quel foglio. L’avevo già visto nel suo taschino: l’atto di proprietà della villa alle isole Cayman.

			“Molly, è a quel punto che sei entrata in camera, ricordi?”

			Lo ricordavo bene – il modo in cui il signor Black mi aveva spinto da una parte, come se fossi solo un altro irritante ostacolo umano sul suo cammino.

			“Scusami se mi sono comportata in modo così strano. Ma ora sai il perché.”

			“Non c’è problema,” dico. “Il signor Black è stato molto più scortese di lei. E, a dire la verità, pensavo che fosse triste, non arrabbiata.”

			Giselle sorride. “Sai una cosa, Molly? Tu capisci di più di quanto pensino gli altri.”

			“Già,” rispondo.

			“Non m’importa di quello che pensa chiunque altro. Tu sei la migliore.”

			Mi sento arrossire per quel complimento. Prima che abbia il tempo di chiederle cosa pensano gli altri di me, una strana trasformazione travolge Giselle. Qualunque cosa ci sia nelle pillole che ha appena preso, il cambiamento avviene rapidamente. È come se stesse passando dallo stato solido a quello liquido davanti ai miei occhi. Le sue spalle si rilassano e il viso si ammorbidisce. Ricordo la nonna quando era malata, come le medicine alleviassero il dolore immediatamente (per un po’ almeno), come il suo viso passasse da una smorfia tirata e rigida a un’espressione di pacifica beatitudine così evidente che persino io riuscivo a decifrarla all’istante. Quelle pillole facevano miracoli sulla nonna. Finché non è stato più così. Finché non erano abbastanza. Finché niente era più abbastanza.

			Giselle si gira verso di me, si accomoda sul sofà e incrocia le gambe, avvolgendole nella coperta della nonna. “L’hai trovato tu, giusto? Charles? Sei stata tu a trovarlo?”

			“Sono stata io. Sì.”

			“E ti hanno portato alla Centrale di polizia? È quello che ho sentito.”

			“Esatto.”

			“Allora, cosa ti hanno detto?” Si porta una mano alle labbra e mordicchia la pelle vicino all’unghia dell’indice. Le vorrei dire che mangiarsi le unghie è una pessima abitudine e di non rovinarsi la sua manicure perfetta, però mi trattengo.

			“Ho detto quello che ho visto. Che ero entrata nella suite per riportarla a uno stato di perfezione e avevo pensato che forse fosse occupata, ma poi ero arrivata in camera e avevo trovato il signor Black coricato sul letto. E che, dopo un’analisi più attenta, mi ero accorta che era morto.”

			“E la suite aveva qualcosa di strano?”

			“Lui aveva bevuto,” dico. “Una cosa che temo non fosse insolita per il signor Black.”

			“Giusto,” concorda lei.

			“Ma... le sue pillole. Solitamente sono in bagno, e invece erano sul comodino di fianco al letto, aperte, e alcune erano finite sulla moquette.”

			Tutto il suo corpo si irrigidisce. “Cosa?”

			“Sì, e alcune erano state calpestate e schiacciate sulla moquette, il che è un problema per chi deve pulire la suite.” Vorrei che non si mangiasse le unghie come se fossero una pannocchia.

			“Qualcos’altro?”

			“La cassaforte era aperta.”

			Giselle annuisce. “Certo. Normalmente la teneva chiusa e non mi dava mai il codice. Ma quel giorno ha preso qualunque cosa di cui avesse bisogno e si è precipitato fuori.”

			Afferra la sua tazza e beve educatamente un sorso. “Molly, hai detto qualcosa alla polizia di Charles e di me? Del... nostro rapporto?”

			“No,” dico.

			“Hai... detto loro qualcosa di me?”

			“Non ho nascosto la verità,” dico. “Ma non l’ho nemmeno raccontata spontaneamente.”

			Giselle mi fissa per un secondo, poi fa un balzo in avanti e mi abbraccia, prendendomi alla sprovvista. Sento il suo costoso profumo. Non è curioso che il lusso abbia un profumo inconfondibile, tanto inconfondibile quanto la paura o la morte?

			“Molly, sei una persona molto speciale, lo sai?”

			“Sì, lo so,” dico. “Me l’hanno già detto.”

			“Sei una brava persona e una buona amica. Non credo che riuscirò mai a essere buona quanto te, sempre che la mia vita continui. Ma voglio che tu sappia che qualunque cosa succeda, non devi pensare neppure per un attimo che io non ti apprezzi.”

			Si allontana da me. Qualche minuto prima era serena e rilassata, adesso è sovreccitata.

			“Cosa farà? Ora che il signor Black è morto?” le chiedo.

			“Non molto,” risponde. “La polizia non mi lascerà andare da nessuna parte finché non verranno completati gli esami tossicologici e autoptici. Perché se muore un uomo ricco, ovviamente l’ha fatto secco la moglie, giusto? È impossibile che sia morto per cause naturali, per lo stress che ha causato a se stesso e agli altri attorno a lui. Quello stress che sua moglie stava cercando di alleviargli perché non crepasse.”

			“Pensa che sia successo questo? Che sia schiattato così, come se niente fosse?”

			Lei sospira. Le lacrime le sgorgano dagli occhi. “Ci sono tante ragioni per cui un cuore può smettere di battere.”

			Sento un groppo in gola. Penso alla nonna, al suo buon cuore e a come si è fermato.

			“Continuerà a restare in albergo in attesa degli esiti degli esami?” chiedo.

			“Non ho molta scelta. Non so dove altro andare. E a malapena riesco a uscire dall’albergo senza essere assalita dai giornalisti. Non possiedo alcuna proprietà. Non ho nulla che sia mio e soltanto mio, Molly. Neppure un appartamento schifoso come questo.” Fa una smorfia. “Scusa. Vedi? Non sei l’unica a parlare a sproposito di tanto in tanto.”

			“Non c’è problema. Non la prendo come un’offesa.”

			Lei si protende e posa una mano sul mio ginocchio. “Molly,” dice, “per qualche tempo non saprò quello che c’è scritto nel testamento di Charles. Il che significa che per un po’ non saprò che ne sarà di me. Fino ad allora, resterò in hotel. Almeno lì il conto è già pagato.”

			Giselle si interrompe e mi guarda. “Ti prenderai cura di me? In hotel, intendo. Sarai la mia cameriera? Sunitha è carina e tutto il resto, ma non è la stessa cosa. Tu sei come una sorella per me: lo sai, questo? Una sorella che a volte dice cose assurde ed è troppo fissata con le pulizie, ma pur sempre una sorella.”

			Sono lusingata che Giselle mi consideri in una luce così positiva, che veda oltre quello che gli altri riescono a vedere, che mi veda come la sua... famiglia.

			“Sarei onorata di prendermi cura di lei,” dico. “Se il signor Snow non avrà nulla in contrario.”

			“Fantastico. Glielo dirò quando rientro.” Si alza, si avvia verso la soglia e agguanta la sua borsetta gialla. La porta verso il divano ed estrae un fascio di banconote – una mazzetta che mi sembra fin troppo familiare. Ne sfila due da cento dollari e le sistema sul vassoio d’argento della nonna.

			“Per te,” dice. “Te le sei guadagnate.”

			“Cosa? Sono un sacco di soldi, Giselle.”

			“Ieri, alla fine, non ti ho più dato la mancia. Considera questi la tua mancia.”

			“Ma ieri non ho finito di pulire la suite.”

			“Non per colpa tua. Prendili e basta. E facciamo finta che questa conversazione non sia mai avvenuta.”

			Si gira verso la porta, ma poi si ferma e si volta di nuovo verso di me. “Un’altra cosa, Molly. Ho un favore da chiederti.”

			Mi domando se sia qualcosa che riguarda lo stirare e il lavare, ma rimango sorpresa da quello che mi dice.

			“Pensi di riuscire a entrare ancora nella nostra suite? Al momento è bloccata dal nastro della polizia, ma ho lasciato là dentro una cosa di cui ho disperatamente bisogno. L’ho infilata nella ventola del bagno.”

			Questo spiega il rumore sordo che ho sentito il giorno prima, quando era in bagno a farsi la doccia.

			“Cos’è che vuole che recuperi?”

			“La mia pistola,” dice con una voce neutra e calma. “Sono in pericolo, Molly. Ora che il signor Black non c’è più, sono vulnerabile. Tutti vogliono un pezzetto di me. Ho bisogno di protezione.”

			“Capisco,” rispondo. Ma in verità la sua richiesta mi provoca un’ansia atroce. Sento un nodo stringermi la gola. Sento il mondo intorno a me inclinarsi. Penso al consiglio del signor Snow – “Quando un ospite chiede qualcosa di impossibile, considerala una sfida. Non lasciar perdere. Mostrati all’altezza della situazione!”

			“Farò del mio meglio,” rispondo, anche se le parole si ingarbugliano. “Per recuperare il suo... articolo.”

			“Che Dio ti benedica, Molly Maid,” dice, buttandomi le braccia al collo. “Non credere a quello che ti dicono. Non sei un mostro. O un robot. E questo non lo dimenticherò mai. Vedrai. Ti giuro che non lo dimenticherò.”

			Si affretta verso la porta d’ingresso, recupera dal ripostiglio le sue scarpe lucide col tacco e se le infila. Ha dimenticato la sua tazza sul tavolo, invece di portarla in cucina come avrebbe fatto la nonna. Ma non ha scordato la sua borsetta gialla, che si mette a tracolla. Apre la porta d’ingresso, mi manda un bacio e mi saluta con la mano.

			Un pensiero mi balena nella mente.

			“Aspetti,” dico. Lei è lungo il corridoio, quasi alle scale. “Giselle, come ha fatto a trovarmi? Come ha avuto il mio indirizzo?”

			Lei si gira. “Oh! Me l’ha dato qualcuno in hotel.”

			“Chi?” chiedo.

			Lei socchiude gli occhi. “Hmm... Non riesco proprio a ricordare. Ma non preoccuparti. Non ti assillerò in continuazione. E grazie, Molly. Per il tè. Per la chiacchierata. Per essere come sei.”

			E così dicendo, si abbassa gli occhiali da sole, apre la porta antincendio e se ne va.
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			La mattina successiva suona la mia sveglia. È il canto di un gallo. Anche dopo tutti questi mesi sento i piedi della nonna percorrere il corridoio a passo felpato, il delicato colpo delle sue nocche alla mia porta. 

			Sveglia, splendore di ragazza! È un giorno nuovo. Strascica i piedi mentre armeggia in cucina, preparando una colazione inglese con il tè e le focaccine tostate con burro e marmellata.

			E invece no, non è reale. È solo un ricordo. Premo il pulsante sulla sveglia per interrompere il canto del gallo e controllo il telefono, nel caso Rodney mi abbia inviato un messaggio durante la notte. Niente.

			Poso i piedi sul parquet. Non importa. Oggi andrò al lavoro e lo vedrò. Misurerò la temperatura del nostro rapporto. Farò andare avanti le cose. Aiuterò Giselle perché è un’amica che ha davvero bisogno di me. Saprò cosa fare.

			Mi stiracchio e mi alzo. Prima di fare qualunque altra cosa, tolgo le lenzuola e la trapunta per rifare il letto come si deve.

			Se hai intenzione di fare una cosa, falla bene.

			Verissimo, nonna. Comincio con il lenzuolo di sopra, sbattendolo energicamente e risistemandolo sul letto. Rimbocco gli angoli come si fa in ospedale. Poi affronto la trapunta della nonna, lisciandola per bene e orientando la stella a nord, come sempre. Sprimaccio i cuscini, sistemandoli contro la testiera a un’angolazione prestabilita di quarantacinque gradi, due collinette tonde con l’orlo a uncinetto.

			Mi dirigo verso la cucina per prepararmi le focaccine e il tè. Sento i denti stridere contro la crosta ogni volta che ne mordo un pezzo. Come mai quando c’era la nonna non ho mai sentito questi orribili rumori? 

			Oh, la nonna. Come amava le mattine. Canticchiava un motivetto mentre si affaccendava ai fornelli. Ci mettevamo a sedere al tavolo della nostra cucina spaziosa in stile tradizionale e, come un passerotto alla luce del sole, lei cinguettava piluccando la colazione.

			“Oggi mi occuperò della biblioteca a casa dei Coldwell, Molly. Vorrei che tu la vedessi: dovrò chiedere al signor Coldwell se posso fartela vedere. È una stanza sontuosa, tappezzata di pelle scura e noce lucidato. E tanti libri. Non ci crederai, ma loro ci entrano di rado. Amo quei libri come se fossero miei. E oggi devo spolverarli. È un’operazione complessa, spolverare i libri. Non si può solamente soffiar via la polvere come ho visto fare da alcune domestiche. Quello non significa pulire, Molly: significa soltanto spostare la polvere...” 

			Continuava a chiacchierare all’infinito, mentre ci preparavamo entrambe per la giornata.

			Mi sento trangugiare rumorosamente il tè. Disgustoso. Prendo un altro boccone di focaccina e mi accorgo di non riuscire più a mangiarne. Butto via il resto, anche se è uno spreco orribile. Pulisco i piatti e mi dirigo in bagno per fare la doccia. Da quando è morta la nonna, la mattina faccio tutto un po’ più in fretta, perché voglio uscire dall’appartamento il prima possibile. Le mattine sono troppo dure senza di lei.

			Sono pronta. Esco dalla porta d’ingresso, avviandomi lungo il corridoio verso l’appartamento del signor Rosso. Busso con decisione. Lo sento dall’altra parte della porta. Clic. Apre. 

			Lui è lì in piedi a braccia conserte. “Molly,” dice. “Sono le sette e mezzo. Sarà meglio che sia per un buon motivo.”

			Ho i soldi in mano. “Signor Rosso, ecco duecento dollari per l’affitto.”

			Lui sospira e scuote il capo. “Per l’affitto ne servono milleottocento, e tu lo sai.”

			“Sì, ha ragione, sia sulla somma sia sul fatto che lo so. Le darò il resto entro la fine della giornata. Ha la mia parola.”

			Altri movimenti con il capo e vuote minacce. “Molly, se non fosse per il grande rispetto che avevo per tua nonna...”

			“Fine della giornata. Vedrà,” dico.

			“Fine della giornata, altrimenti prendo un altro provvedimento, Molly. Ti sfratto.”

			“Non sarà necessario. Posso avere la ricevuta per i duecento dollari?”

			“Adesso? Hai la faccia tosta di chiedermela adesso? E se te la portassi domani, quando avrai saldato tutto?”

			“È un compromesso ragionevole. Grazie. Buona giornata, signor Rosso.”

			Detto ciò, mi giro e me ne vado.

			Arrivo al lavoro ben prima delle nove. Come al solito, cammino per tutto il tragitto per evitare inutili spese di trasporto. Il signor Preston è alla sua postazione in cima ai gradini dell’hotel. È al telefono. Riaggancia e sorride nel vedermi.

			Questa mattina c’è un fitto andirivieni all’entrata, più del solito. Ci sono parecchi bagagli fuori dalle porte girevoli, in attesa di essere portati in deposito. Gli ospiti entrano ed escono in gran fretta, molti scattano fotografie e parlano del signor Black. Sento più di una volta la parola “omicidio” pronunciata in un modo che lo fa sembrare come un giorno al luna-park o un nuovo, esaltante gusto di gelato.

			“Buongiorno, Molly,” mi saluta il signor Preston. “Tutto bene?”

			“Sì,” rispondo.

			“Sei tornata a casa sana e salva, ieri sera, spero.”

			“Sì. Grazie.”

			Il signor Preston si schiarisce la gola. “Sai, Molly. Se dovessi avere dei problemi, qualunque problema, ricordati che puoi contare sull’aiuto del buon vecchio signor Preston.” La sua fronte si corruga in un modo curioso.

			“È preoccupato, per caso, signor Preston?”

			“Non direi fino a quel punto. Però voglio solo che tu... sia in buona compagnia. E che sappia che se avrai mai bisogno, io ci sarò. Basta un piccolo cenno del capo al signor Preston e io capirò. Tua nonna era una gran donna. Le ero affezionato e lei è stata molto buona con la mia cara Mary. Sono sicuro che le cose non sono facili senza di lei.”

			Sposta il peso da un piede all’altro. Per un attimo non sembra il signor Preston, l’imponente portiere, ma un bambino cresciuto troppo.

			“Apprezzo la sua offerta, signor Preston. Ma sto benone.”

			“Mi fa piacere,” dice alzando il cappello. Proprio in quel momento, una famiglia con tre bambini al seguito e sei bagagli richiede la sua attenzione. Lui si gira verso di loro prima che possa salutarlo educatamente.

			Mi faccio largo tra la moltitudine di ospiti, spingo la porta girevole ed entro nell’ingresso. Mi dirigo subito di sotto, verso il reparto pulizie. La mia divisa è appesa allo sportello dell’armadietto, pulita e avvolta in un cellofan protettivo. Digito il codice della serratura e l’armadietto si apre di colpo. Sul ripiano superiore c’è la clessidra di Giselle con la sabbia di un lontano luogo esotico e l’ottone splendente che brilla di speranza al buio. Avverto una presenza accanto a me. Mi giro e vedo Cheryl che mi fissa con aria severa da dietro lo sportello dell’armadietto.

			“Buongiorno. Spero che oggi tu ti senta meglio e sia riuscita a trarre profitto dalla giornata di riposo di ieri,” dico, sforzandomi di assumere un tono allegramente ottimista.

			Lei sospira. “Dubito che tu capisca veramente, Molly, cosa significa avere un problema come il mio. Soffro di disturbi intestinali. E lo stress aggrava le cose. Lo stress, come quello provocato dal ritrovamento di un uomo morto nel posto di lavoro, è la causa della mia disfunzione gastrointestinale.”

			“Mi dispiace se non sei stata bene,” dico.

			Mi aspetto che a quel punto se ne vada, ma non lo fa. Rimane lì tra i piedi. Il cellofan della mia divisa sbatacchia in modo sinistro quando lei la sfiora.

			“Che sfortuna per i Black,” dice.

			“Intendi per il signor Black,” preciso. “Sì, è davvero terribile.”

			“No. Intendo che sfortuna che non riceverai più le loro mance, ora che il signor Black se n’è andato.” Il suo viso mi ricorda un uovo – scialbo e privo di espressione.

			“A dire il vero,” rispondo, “credo che la signora Black sia ancora ospite dell’hotel.”

			Lei tira su con il naso. “Sunitha si sta occupando di Giselle nella sua nuova camera. Supervisionerò il suo lavoro, naturalmente.”

			“Naturalmente,” dico. È un altro espediente per rubacchiare mance, ma non durerà a lungo. Giselle parlerà con il signor Snow. Chiederà che sia io a occuparmi ancora di lei. Così, per adesso, terrò a freno la lingua.

			“La polizia ha finito nell’ex suite dei Black,” dice Cheryl. “L’hanno messa a soqquadro. È un vero e proprio casino. Dovrai lavorare sodo per rimetterla in ordine. E gli sbirri non danno neppure grosse mance. Mi occuperò io dei Chen da adesso in poi. Non vorrei caricarti troppo di lavoro.”

			“Che premura!” dico. “Grazie, Cheryl.”

			Si sofferma per un altro minuto, guardando nel mio armadietto. La vedo squadrare la clessidra di Giselle. Vorrei cavarle gli occhi perché con quello sguardo pieno d’invidia la sta rovinando. È mia. È il mio regalo. Da parte della mia amica. Mia.

			“Scusami,” dico prima di chiudere lo sportello sbattendolo.

			Cheryl sussulta.

			“Meglio che vada. Devo mettermi al lavoro.”

			Lei farfuglia qualcosa di incomprensibile mentre prendo la mia divisa e mi dirigo verso lo spogliatoio.

			Dopo essermi cambiata e avere rifornito il carrello, mi faccio strada verso l’atrio principale. Vedo il signor Snow alla reception. Sembra coperto di glassa, come una ciambella che si scioglie al sole. Mi fa segno di andare da lui.

			Faccio attenzione a lasciar passare le orde di ospiti davanti a me e al mio carrello, rivolgendo un cenno di saluto col capo a ognuno. “Dopo di lei, signora/signore,” ripeto all’infinito. Ci metto un’infinità per percorrere la breve distanza dall’ascensore al banco della reception. 

			“Signor Snow, mi scusi. C’è molta gente oggi,” dico quando arrivo al banco. 

			“Molly, che bello vederla! Grazie per essere venuta al lavoro ieri. E oggi. Molti dipendenti userebbero gli ultimi eventi come pretesto per fingere di essere indisposti. Per sottrarsi ai loro doveri.”

			“Io non lo farei mai, signor Snow. ‘Ogni ape operaia ha il suo posto nell’alveare.’ Me l’ha insegnato lei.”

			“Davvero?”

			“Sì. Nella sua introduzione alla giornata della formazione professionale dell’anno scorso.”

			Il signor Snow sta guardando verso l’atrio affollato. Un bambino ha dimenticato un maglione sportivo su una delle sedie dallo schienale alto. Un sacchetto di plastica abbandonato svolazza e poi si posa sul pavimento di marmo mentre un facchino passa trascinandosi dietro una valigia con le rotelle cigolanti.

			“È un mondo davvero strano, Molly. Ieri temevo che dopo i tristi fatti recenti gli ospiti avrebbero cancellato le prenotazioni e l’hotel si sarebbe svuotato. Oggi però è successo il contrario. Altri ospiti stanno prenotando. Gruppi di donne stanno arrivando a torme solo per curiosare in giro. Le nostre sale-conferenza registrano il tutto esaurito per l’intero mese prossimo. A quanto pare, si credono tutti degli investigatori dilettanti. Pensano di poter entrare in albergo in punta di piedi e risolvere il mistero della prematura dipartita del signor Black. Dia un’occhiata alla reception. Gli addetti riescono a malapena a stare al passo.”

			Ha ragione. Gli impiegati dietro al banco digitano forsennatamente sulle tastiere, gridano ordini agli addetti al servizio di parcheggio, ai facchini e al portiere.

			“Il Regency Grand è diventato un luogo molto animato,” dice il signor Snow. “Grazie al signor Black.”

			“Molto interessante,” commento. “Stavo giusto pensando al fatto che un giorno può essere assolutamente orribile e quello successivo una benedizione. In questa vita non si sa mai cosa ti aspetta dietro l’angolo, che sia un uomo morto o il tuo prossimo appuntamento.”

			Il signor Snow tossisce nella mano. Spero che non si stia prendendo il raffreddore. Si avvicina e parla sussurrando.

			“Ascolti, Molly. La informo che i poliziotti hanno terminato i loro rilievi nella suite dei Black. Spero che non abbiano scoperto qualcosa di brutto.”

			“Se è così, metterò tutto in ordine. Cheryl mi ha detto di cominciare da lì, oggi. Me ne occuperò subito, signore.”

			“Cosa? Ho detto espressamente a Cheryl di gestirla lei. Non abbiamo alcuna fretta di affittare quella suite. Dobbiamo lasciare che le acque si plachino, per così dire. Non voglio causarle più stress di quanto ne abbia già sopportato.”

			“Non c’è problema, signor Snow,” rispondo. “Trovo più stressante sapere che la suite è in disordine. Mi sentirò molto meglio quando sarà di nuovo pulita, come se nessuno fosse mai morto in quel letto.”

			“Silenzio,” esclama lui. “Non terrorizziamo gli ospiti.” È solo a quel punto che mi rendo conto di avere abbandonato il mio tono riservato.

			“Mi scusi, signor Snow,” sussurro. E poi, a voce alta, per chiunque sia in ascolto, aggiungo: “Comincerò a pulire una suite, non una in particolare, ma una di quelle sulla mia lista.”

			“Sì, sì,” dice il signor Snow. “Meglio andare, Molly.”

			Mi avvio, circumnavigando gli ospiti e dirigendomi verso il Social per prendere i giornali del mattino – e, si spera, vedere Rodney.

			Quando arrivo, lui è dietro al bancone, con un sorriso stampato in volto che so che è solo per me, mio e soltanto mio. Ha uno strofinaccio in mano – bianco immacolato, senza alcuna macchia.

			“Non ti ho telefonato,” dico. “E nemmeno inviato un messaggio. Immaginavo che potessimo aspettare per parlarci di persona come stiamo facendo ora. Ma voglio che tu sappia che se non ho seguito il protocollo che ti aspettavi, sarei felice di inviarti dei messaggi o di telefonarti in qualunque momento – del giorno o della notte. Fammi solo sapere cosa ti aspetti, e io mi regolerò. Non sarà un problema.”

			“Oh,” dice. “D’accordo, allora.” Prende lo strofinaccio e se lo getta su una spalla. “Hai combinato qualcosa di interessante la notte scorsa?”

			Mi avvicino al bancone. Questa volta, mi accerterò di usare il mio tono sussurrante. “Non ci crederai,” dico.

			“Mettimi alla prova,” risponde lui.

			“È venuta a trovarmi Giselle! A casa mia! Stava aspettando di fronte al mio palazzo, quando sono rientrata. Riesci a crederci?” 

			“Uh. Che sorpresa!” dice, ma con un tono strano, come se non fosse affatto sorpreso. Solleva un bicchiere e si mette a lucidarlo. Nonostante siano stati tutti sterilizzati nella cucina del seminterrato, si sforza di rimuovere ogni macchia vagante. Apprezzo la sua meticolosa dedizione al lavoro. 

			“E allora, cosa voleva Giselle?” chiede.

			“Be’, è un segreto tra amiche.” Mi interrompo e lancio un’occhiata al ristorante per accertarmi che nessuno stia prestando attenzione.

			“Non ti fidi di me?” mi chiede con un sorriso che mi induce a pensare che stia flirtando. Questo pensiero catapulta il mio cuore in una doppia sincope.

			“Strano che tu lo dica,” rispondo. Prima che pensi a cos’altro dirgli, Rodney mi anticipa: “Dobbiamo parlare di Juan Manuel.”

			All’improvviso provo una scarica di sensi di colpa. “Oh, certo.” Mi sono concentrata così tanto su Rodney e sull’eccitazione del nostro rapporto nascente da dimenticarmi di Juan Manuel. È chiaro che Rodney è una persona migliore di me, che pensa sempre agli altri e mette se stesso per ultimo. Questo mi ricorda quanto lui abbia da insegnarmi e quanto io abbia ancora da imparare.

			“Come posso essere d’aiuto?” domando.

			“Ho sentito che gli sbirri se ne sono andati e che la suite dei Black è vuota. È vero?”

			“Posso confermartelo,” dico. “In realtà, per un po’ non verrà affittata. La pulirò per prima, oggi.”

			“Perfetto,” esclama Rodney. Posa un bicchiere lucidato e ne prende un altro. “Credo che ora il luogo più sicuro per Juan Manuel sia la suite dei Black,” dice. “Gli agenti se ne sono andati, e non sarà affittata da qui a breve, ma non per mancanza di interesse da parte degli ospiti. Hai visto quanta gente c’è oggi? Ogni donna di mezz’età dallo sguardo misterioso e amante dei gatti di questa città sta gironzolando per l’atrio sperando di intravedere Giselle. È davvero patetico.”

			“Ti prometto che nessun curioso ficcanaso entrerà in quella suite,” dico. “Ho un lavoro da fare, e intendo portarlo a termine. Ti farò sapere quando la suite sarà pulita, così Juan Manuel potrà entrarci.”

			“Fantastico,” dice Rodney. “Posso chiederti un’altra cosa? Juan Manuel mi ha dato la sua borsa da viaggio. Ti dispiacerebbe metterla nella suite? Sotto il letto, o qualcosa di simile? Gli farò sapere dov’è.”

			“Certo,” rispondo. “Qualsiasi cosa per te. E per Juan Manuel.”

			Rodney recupera la sacca da viaggio blu scuro accanto a un barilotto di birra e me la porge. 

			“Grazie, Molly,” dice. “Accidenti, vorrei che tutte le donne fossero favolose come te. La maggior parte, invece, è molto più complicata.”

			Il mio cuore, che sta già battendo a doppia velocità, si ferma e si libra in volo. “Rodney,” chiedo, “mi stavo giusto domandando se magari un giorno possiamo mangiare un gelato insieme. A meno che tu non preferisca i rompicapi. Ti piacciono i rompicapi?”

			“Rompicapi?”

			“Sì, i puzzle.”

			“Uh... Viste le alternative, direi che sono più il tipo da gelato. Sono un po’ indaffarato in questi giorni, ma una volta o l’altra lo faremo. Promesso.”

			Prendo la borsa di Juan Manuel, me la metto a tracolla e mi accingo ad andarmene.

			“Molly, ti sei dimenticata i giornali,” mi dice Rodney, posando rumorosamente una grossa pila di quotidiani sul bancone.

			“Grazie, Rodney. Sei troppo gentile”, rispondo. 

			“Oh, lo so,” dice lui, strizzando l’occhio. Poi mi dà le spalle per occuparsi della cameriera di sala e dell’ordinazione. 

			Dopo quel delizioso incontro, mi dirigo verso il piano di sopra. Sto praticamente fluttuando in aria quando, appena arrivata davanti alla porta dell’ex suite dei Black, la gravità del ricordo mi blocca a terra. Sono passati due giorni dall’ultima volta che sono entrata in questa suite. La porta sembra più grande, più imponente. Inspiro ed espiro, raccogliendo le forze prima di entrare. Poi uso la mia chiave elettronica e mi tiro dietro il carrello. La porta si chiude con uno scatto.

			La prima cosa che noto è l’odore, o meglio la mancanza di odore: non c’è più il profumo di Giselle mescolato alla lozione da barba del signor Black. Passo in rassegna la scena davanti a me e noto che tutti i cassetti non sono chiusi. I cuscini del divano sono per terra, con le cerniere aperte. Il tavolo del soggiorno è stato cosparso di polvere per rendere visibili le impronte. La superficie somiglia a quei dipinti con le dita che mi costringevano a fare all’asilo, nonostante detestassi sporcarmi le mani con la pittura. Un pezzo di nastro segnaletico giallo giace sul pavimento fuori dalla camera da letto.

			Faccio un altro respiro profondo e mi inoltro nella suite. Sono in piedi sulla soglia della camera. Il letto è spoglio, privo delle lenzuola e del coprimaterasso. Mi chiedo se la polizia abbia portato via le lenzuola. Questo significa che rimarrò con poca biancheria da letto e che dovrò giustificarne la mancanza a Cheryl. I cuscini sono stati buttati ai lati, privati delle loro federe, con macchie che sembrano guardarmi fisso come occhi di bue. Ce ne sono soltanto tre, non quattro.

			Avverto all’improvviso un senso di vertigine. Mi appoggio allo stipite della porta per ritrovare l’equilibrio. La cassaforte è aperta, ma dentro non c’è nulla. Tutti i vestiti di Giselle e del signor Black sono stati rimossi dagli armadi. E le scarpe del signor Black, che erano dal suo lato del letto, non ci sono più. Anche i comodini sono stati cosparsi di polvere e appaiono costellati di brutte impronte. Forse alcune sono mie.

			Le pillole non ci sono più: anche quelle calpestate sul pavimento si sono volatilizzate. In realtà, i tappeti e i pavimenti sembrano le uniche cose nella suite a esser state pulite come si deve. Forse la polizia ha passato l’aspirapolvere, ha aspirato le tracce – le microfibre e le particelle delle vite private dei Black, intrappolandole entro i confini di un unico filtro.

			Mi sento attraversare da un gelido brivido, come se il signor Black, in un vapore spettrale, mi stesse spingendo da parte. “Togliti di mezzo.” Ricordo i lividi sulle braccia di Giselle. “Oh, non è nulla che non possa risolvere. Lo amo davvero, lo sai.” Quell’uomo orribile mi travolgeva ogni volta che lo incrociavo nella suite o nei corridoi, come se fossi un insetto o un parassita che meritava di essere schiacciato. Lo vedo con l’occhio della mente, una creatura ignobile con gli occhi piccoli e luccicanti, che fumava un sigaro maleodorante.

			Sento la rabbia pulsarmi nelle tempie. Dove dovrebbe andare ora Giselle? Cosa dovrebbe fare? Mi faccio domande tanto su Giselle quanto su di me. Questa mattina il signor Rosso mi ha minacciato di nuovo. “Paga l’affitto, o sarai sfrattata.” La mia casa e questo lavoro sono tutto ciò che mi è rimasto. Sento le lacrime pungermi gli occhi: in questo momento non ne ho bisogno.

			Le cose belle accadono a coloro che lavorano sodo. Coscienza pulita, vita pulita.

			La nonna viene sempre in mio soccorso. 

			Seguo il suo consiglio. Mi affretto a tornare verso il carrello e infilo i guanti di gomma. Spruzzo il disinfettante sulle superfici di vetro, sulle finestre, sui mobili. Cancello le impronte con lo straccio, tutti i residui degli intrusi che sono stati in questa stanza. Subito dopo sfrego le pareti, occupandomi dei segnacci e delle ammaccature che sono certa non ci fossero prima dell’arrivo di quei goffi detective. Copro il materasso immacolato. Faccio il letto, lasciando che le lenzuola inamidate si sgonfino. Pomelli della porta lucidati, servizi da caffè riforniti, bicchieri con coperchi di carta che rispondono della loro pulizia. Lavoro meccanicamente, il mio corpo che si muove di propria iniziativa; l’ho fatto tante volte, tanti giorni; le camere e gli ospiti si confondono gli uni con gli altri. Mi tremano le mani mentre lucido lo specchio dorato di fronte al letto. Devo concentrarmi sul presente, non sul passato. Sfrego e sfrego, finché non vedo splendere il riflesso della mia immagine. 

			È rimasto da pulire soltanto un angolo della camera da letto dei Black, quello buio accanto all’armadio di Giselle. Prendo l’aspirapolvere e lo passo ripetutamente sul tappeto. Osservo le pareti da vicino e le pulisco con il disinfettante. Ecco fatto. Cancellato.

			Esamino il mio lavoro e vedo la suite completamente risistemata. C’è un piacevole aroma agrumato nell’aria.

			È ora.

			Ho evitato il bagno, ma adesso è ora che me ne occupi. Anche quello è stato lasciato in disordine. Mancano all’appello gli asciugamani, i kleenex, persino i rotoli di carta igienica – tutti spariti. C’è della polvere per il rilevamento di impronte sullo specchio e intorno al lavandino. Spruzzo e vaporizzo, lucido e reintegro. In quella stanza più angusta, che a causa della sua funzione deve essere disinfettata in modo più aggressivo, l’odore acre della candeggina è così forte che mi bruciano le cavità nasali. Premo l’interruttore del ventilatore e sento il familiare rumore metallico. Lo spengo velocemente.

			È ora.

			Mi sfilo i guanti di gomma e li butto nel bidone della spazzatura. Prendo la scaletta dal mio carrello e la sistemo sotto il ventilatore. Ci monto sopra. Il coperchio del ventilatore si toglie facilmente. 

			Spingo in dentro due clip per sganciarlo. Lo sistemo con cautela accanto al lavandino. Salgo nuovamente sulla scaletta e allungo un braccio nel buio recesso del ventilatore, più in profondità, dentro l’ignoto, finché le punte delle mie dita non toccano il metallo freddo. Estraggo l’oggetto e lo reggo con entrambe le mani. È più piccola di quanto pensassi, lucida e nera, ma sorprendentemente pesante. Solida. L’impugnatura è ruvida, come la carta vetrata o la lingua di un gatto. La canna è liscia e scintillante. Come nuova. Lucidata. Pulita.

			La pistola di Giselle.

			Nella mia vita non ho mai tenuto in mano niente di simile. Sembra viva. Chi può biasimare Giselle per il fatto di averla? Se fossi lei, se fossi stata trattata come è stata trattata lei dal marito e da altri... Be’, non c’è da meravigliarsi. Avverto il potere nelle mie mani, mi fa sentire immediatamente più al sicuro, invincibile. E tuttavia Giselle non ha usato quest’arma contro il marito. 

			Dove andrà adesso Giselle? Cosa farà? E io? Sento cambiare la forza di gravità nella stanza. Il peso di tutto preme sulle mie spalle. Poso la pistola nel lavandino, salgo di nuovo sulla scaletta e risistemo il coperchio del ventilatore. Scendo, riprendo la pistola e la porto in soggiorno. Ci sta perfettamente nell’incavo delle mie mani. Cosa ne farò? Come la farò avere a Giselle?

			E poi all’improvviso trovo la soluzione. Dicono che la TV sia un passatempo futile, ma credo di avere imparato molte lezioni da Colombo. 

			Nascosto in bella vista.

			Poso con cautela la pistola sul tavolo di vetro e ritorno verso il carrello. Rimuovo la sacca di Juan Manuel. Ritorno in camera, la faccio scivolare sotto il letto e poi vado in soggiorno. 

			Rivolgo la mia attenzione all’aspirapolvere, appoggiato al muro accanto a me. Apro la cerniera del sacchetto e tolgo il filtro sporco. Prendo un filtro nuovo dal mio carrello e ci infilo la pistola. Lo inserisco nell’aspirapolvere e chiudo la cerniera. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Spingo l’elettrodomestico avanti e indietro. Non fa alcun rumore, la mia amica segreta e silenziosa.

			Raccolgo il filtro sporco e, mentre sto per buttarlo nel bidone dell’immondizia, un batuffolo di polvere cade e atterra sul tappeto con un tonfo sordo. Strano. Abbasso lo sguardo e mi accorgo che in mezzo alla polvere c’è qualcosa che luccica. Mi chino, prendo l’oggetto e rimuovo lo sporco. È l’anello di un uomo. Oro tempestato di diamanti e altre pietre preziose. La fede del signor Black! 

			Il buon Dio dà e il buon Dio toglie.

			Stringo le dita attorno all’anello. È come se le mie preghiere fossero state esaudite. “Grazie, nonna,” dico fra me.

			Perché è solo in quel momento che capisco quello che devo fare.

			
			
		






			11.

			La pistola è nel mio aspirapolvere. L’anello è avvolto accuratamente in un fazzoletto e infilato nella coppa sinistra del mio reggiseno, accanto al cuore.

			Pulisco più camere che posso, il più velocemente possibile, usando la scopa anziché l’aspirapolvere. A un certo punto incontro Sunitha in corridoio. Quando mi vede, sussulta, il che è singolare. “Oh, mi dispiace tanto,” dice.

			“Sunitha, c’è qualcosa che non va?” chiedo. “Ti mancano dei prodotti per pulire?”

			Lei mi afferra un braccio. “L’hai trovato tu. Morto. Sei una ragazza molto carina. Sta’ attenta. A volte, un luogo sembra pulito e incontaminato come neve appena caduta, ma non lo è. È solo un trucco. Capisci?”

			Mi viene subito in mente Cheryl che pulisce i lavandini con lo straccio del gabinetto.

			“Capisco perfettamente, Sunitha. Dobbiamo sempre tenere pulito.”

			“No,” sibila lei. “Devi stare più attenta. L’erba è verde, ma in essa si annidano i serpenti.”

			E con ciò fa volare in aria un asciugamano bianco che ricade sul mucchio del bucato sporco. Mi guarda con un’espressione che non rientra in nessuno dei repertori di mia conoscenza. Cosa le è preso? Prima che riesca a chiederglielo, spinge via il carrello ed entra nella camera successiva. 

			Cerco di buttarmi alle spalle quello strano incontro e mi concentro sulle pulizie, cercando di portarle a termine il più rapidamente possibile per poi uscire a pranzo in anticipo di qualche minuto. Avrò bisogno di ogni istante.

			È ora.

			Spingo il carrello verso l’ascensore e aspetto che arrivi. Le porte si aprono tre volte e gli ospiti mi fissano, senza spostarsi minimamente per farmi entrare, nonostante ci sia molto spazio. La cameriera passa per ultima.

			Alla fine le porte si aprono e l’ascensore è vuoto. È tutto per me fino al seminterrato. Mi precipito fuori con il carrello e per poco non mi scontro con Cheryl mentre giro l’angolo verso il mio armadietto. 

			“Dove stai andando così di fretta? E come puoi avere già finito tutte quelle camere?” domanda.

			“Sono efficiente,” rispondo. “Mi spiace, ma non posso attardarmi. Ho una commissione da fare nella pausa-pranzo.”

			“Una commissione? Di solito, tu lavori durante tutta la pausa-pranzo,” dice Cheryl. “Come farai a mantenere il tuo eccezionale punteggio di produttività A+ se te ne vai durante la pausa?”

			Vado molto fiera del mio Eccezionale Punteggio di Produttività A+. Ogni anno mi permette di ottenere dal signor Snow un certificato di eccellenza. Cheryl non completa mai la sua parte di camere da pulire, e la mia eccellenza colma quella lacuna.

			Tuttavia, mentre guardo Cheryl, colgo nella sua espressione qualcosa che c’è sempre stato e che ora scorgo più chiaramente – la curva del labbro superiore, il disdegno e... qualcos’altro. Sento nella testa la voce della nonna darmi un consiglio sui bulli a scuola.

			Ignora le loro provocazioni.

			All’epoca, non capivo cosa volesse dire. Adesso sì. I pezzi si incastrano perfettamente nella mia testa.

			“Cheryl,” dico, “ho ben presente il mio diritto legittimo di fare una pausa, ed è quello che farò oggi. E ogni volta che vorrò. Sei d’accordo, oppure dobbiamo chiedere al signor Snow cosa ne pensa?”

			“No, no,” replica lei. “Va bene. Non alluderei mai a qualcosa di... illegale. Cerca solo di tornare entro l’una.”

			“Lo farò,” dico.

			Detto ciò, me ne vado sfrecciandole accanto. Parcheggio il carrello davanti al mio armadietto, prendo il portafogli e poi torno di corsa verso l’ascensore; oltrepasso le porte affollate dell’albergo. 

			“Molly?” mi chiama il signor Preston. “Dove stai andando?”

			“Sarò di ritorno fra un’ora.”

			Attraverso la strada e supero la rivendita di caffè davanti all’albergo. Poi svolto nella via laterale. Il traffico lì è più lento, con poche persone sui marciapiedi. La mia destinazione è a circa diciassette minuti di distanza. Sento il calore aumentare nel mio petto, le gambe bruciare mentre le costringo ad andare avanti. Ma non importa. Dove c’è una volontà, c’è una possibilità, come piaceva dire alla nonna.

			Oltrepasso un ufficio al primo piano dove i lavoratori si sono riuniti per ascoltare un uomo in giacca e cravatta che sta gesticolando forsennatamente sopra a un podio. Tabelle e grafici appaiono su uno schermo alle sue spalle. Sorrido tra me. So cosa vuol dire essere un fiero impiegato abbastanza fortunato da partecipare ai seminari sulla formazione professionale. Non vedo l’ora che inizino i prossimi corsi tenuti dal signor Snow. Manca ancora un mese circa.

			Non ho mai capito perché alcuni membri dello staff si lamentino di questi eventi, come se fossero una specie di imposizione, come se il miglioramento di sé e la possibilità di usufruire di un’istruzione sui servizi di assistenza ai clienti e sull’igiene non fosse un premio che ci viene offerto dal Regency Grand. Apprezzo queste opportunità, soprattutto dopo che non sono riuscita a inseguire il mio sogno di un attestato in amministrazione alberghiera. È un brutto pensiero, un pensiero sgradito. Vedo balenare nella mia mente il viso di Wilbur e sono colta dall’improvviso desiderio di colpirlo. Però non si può colpire un pensiero. E anche se si può, non serve a granché per cambiare la realtà.

			Il mio stomaco brontola mentre cammino. Non ho il pranzo con me: stamattina non l’ho preparato perché c’è così poco nella mia credenza che ho potuto a malapena fare colazione. Avevo sperato di trovare dei cracker intonsi, un vasetto di marmellata ancora sigillato, posato su un vassoio per la colazione fuori da una delle camere, magari anche un pezzetto di frutta che potevo lavare e metter via con discrezione. Ma accidenti, oggi gli ospiti mi hanno lasciato molto poco.

			In totale, le mie mance sono di 20.45 dollari, che è sicuramente qualcosa, ma non abbastanza per rabbonire un padrone di casa infuriato o riempire un frigorifero con qualcosa di appetitoso. Non importa.

			Il miele proviene dall’alveare. Le api si prendono cura del miele.

			Questa volta c’è la voce del signor Snow nella mia testa. Nell’ultima giornata dedicata allo sviluppo professionale, ha trattato l’argomento più importante: Come la mentalità dell’alveare migliora la produttività. Ho preso appunti in un quaderno nuovo e ho studiato approfonditamente i dettagli. Durante la sua conferenza di un’ora, il signor Snow ha parlato di lavoro di squadra servendosi di un’analogia estremamente convincente.

			“Pensate a questo hotel come a un alveare,” ha detto mentre guardava il suo staff da sopra gli occhiali da gufo. “E pensate a voi stessi come se foste api.”

			Ho scritto nel mio taccuino: “Pensa a te stessa come a un’ape.”

			Il signor Snow ha continuato: “Siamo una squadra, un’unità, una famiglia, un alveare. Quando adottiamo la mentalità dell’alveare significa che stiamo lavorando per un bene più grande, il bene più grande dell’hotel. Come le api, noi riconosciamo l’importanza dell’hotel, il nostro alveare. Dobbiamo coltivarlo, pulirlo, prendercene cura, perché sappiamo che senza di esso non ci sarà alcun miele.” Ho scritto sul mio taccuino: “Hotel = Alveare. Alveare = Miele.”

			A quel punto, la conferenza del signor Snow ha preso una piega molto sorprendente. “Ora,” ha detto, piantando entrambe le mani sul podio di fronte a lui, “consideriamo la gerarchia dei ruoli all’interno degli alveari e l’importanza di tutte le api che, a prescindere dal loro rango sociale, lavorano al meglio delle loro ‘apilità’. Ci sono api dirigenti [e qui si è raddrizzato la cravatta] e ci sono api operaie. Ci sono api che servono le altre direttamente e ci sono api che servono indirettamente. Però nessuna ape è più importante di qualunque altra ape, capite?”

			Le mani del signor Snow si sono strette a pugno per sottolineare l’importanza di quest’ultimo punto. Stavo scarabocchiando freneticamente, registrando ogni parola meglio che potessi, quando d’un tratto il signor Snow mi ha indicato.

			“Prendete, per esempio, il caso di una cameriera. Potrebbe essere una qualunque cameriera, in qualunque posto. Nel nostro hotel, è la nostra ape operaia perfetta. Si affanna e sgobba per preparare ogni favo all’arrivo del miele. Si tratta di un lavoro fisicamente impegnativo. È spossante e ripetitivo fino alla noia, eppure lei ne è orgogliosa: lo fa bene ogni singolo giorno. Il suo lavoro è prevalentemente invisibile. Ma questo la rende forse inferiore ai fuchi o all’ape regina? La rende meno importante per l’alveare? No! La verità è che senza l’ape operaia non abbiamo alcun alveare. Non possiamo funzionare senza di lei!”

			Il signor Snow ha battuto una mano sul podio per sottolineare il suo punto di vista. Mi sono guardata intorno e ho visto molti occhi su di me. Sunshine e Sunitha, nella fila davanti, si sono voltate sorridendo e facendomi dei cenni con la mano. Cheryl, più in là di qualche posto, si è allungata indietro, gli occhi socchiusi, le braccia conserte. Rodney e alcune cameriere del Social erano alle mie spalle e, mentre mi giravo per guardarli, si sono sussurrati qualcosa all’orecchio, ridendo di qualche battuta che mi ero persa.

			Tutt’intorno, ogni dipendente che conoscevo (ma con la maggior parte dei quali non avevo mai parlato) stava guardando dalla mia parte.

			Il signor Snow ha continuato. “Abbiamo molte cose da migliorare in questa organizzazione. E sto diventando sempre più consapevole del fatto che il nostro alveare non lavora sempre come un’unità coesa. Produciamo il miele perché i nostri ospiti ne godano, ma a volte la dolcezza schiumosa viene rimossa dalla superficie e non è condivisa in modo equo. Parte del nostro alveare viene usata con scelleratezza, per vantaggi personali piuttosto che per il bene comune...”

			A quel punto ho smesso di prendere appunti perché Cheryl ha avuto un accesso di tosse secca che mi ha deconcentrata. Mi sono voltata un’altra volta e ho visto Rodney sprofondare nella sua sedia.

			Il signor Snow ha proseguito: “Sono qui per ricordarvi che siete molto meglio di così, che possiamo sforzarci per ottenere qualcosa di più, insieme. Che il nostro alveare può essere il più grande, pulito e lussuoso. Ma serviranno coesione e cooperazione. Sarà necessario affidarsi alla mentalità dell’alveare. Vi chiedo di aiutare la colonia, per la colonia. Voglio che pensiate a una pura e incontaminata professionalità. A una perfetta padronanza di sé. Voglio che ripuliate a fondo questo posto!” 

			Sono balzata in piedi. Mi aspettavo che tutto lo staff avrebbe riconosciuto la gloriosa conclusione del signor Snow e che si sarebbe messo ad applaudire. E invece ero l’unica persona in piedi in una sala talmente silenziosa che non si sentiva volare una mosca. Mi sono impietrita. Sapevo che probabilmente dovevo sedermi, ma non ci riuscivo. Ero bloccata. 

			Sono rimasta così per un bel pezzo. Il signor Snow si è attardato sul podio per un minuto o due. Poi si è raddrizzato gli occhiali, ha preso il foglio del suo discorso ed è tornato verso il suo ufficio a passo di marcia. Una volta uscito dalla sala, i miei colleghi si sono mossi sulle sedie e hanno cominciato a parlare tra di loro. Sentivo i sussurri tutt’intorno a me. Pensavano forse che non riuscissi a sentirli?

			Molly la Mutante.

			Rumba il Robot.

			La Fanatica della Formalità.

			Alla fine, i pinguini e i facchini del banco della reception, le cameriere e gli addetti al parcheggio si sono alzati e hanno cominciato a disperdersi lentamente. Io sono rimasta al mio posto finché non ero l’unica ape nella stanza.

			“Molly?” ho udito chiamare alle mie spalle. Ho sentito una mano familiare sul mio braccio. “Molly, stai bene?”

			Mi sono voltata e ho visto il signor Preston in piedi davanti a me. Ho scrutato il suo viso in cerca di indizi. Era un amico o un nemico? A volte può capitare. Mi sono paralizzata per un attimo, perché tutto quello che avevo imparato non c’era più. Cancellato. 

			“Non riguardava te,” ha detto. 

			“Scusi?” ho risposto.

			“Quello che il signor Snow stava dicendo sul fatto che questo hotel potrebbe non essere perfettamente pulito, che qualche dipendente potrebbe rimuovere la dolcezza schiumosa dalla superficie. Quel discorso non riguardava te, Molly. Ci sono cose che succedono in questo albergo, cose che nemmeno io capisco pienamente. Ma tu non ti devi preoccupare. Tutti sanno che fai del tuo meglio.”

			“Però non mi rispettano. Non credo proprio di piacere ai miei colleghi.”

			Lui aveva il suo cappello in mano. Ha sospirato e abbassato lo sguardo. “Io ti rispetto. E mi piaci molto.”

			Mentre mi guardava, un grande calore si sprigionava dai suoi occhi. In qualche modo, quello sguardo mi ha sbloccato. Le mie gambe hanno riacquistato l’abituale mobilità. 

			“Grazie, signor Preston,” ho detto. “Credo che dovrei rimboccarmi di nuovo le maniche. L’alveare non si riposa mai e tutto il resto.”

			Mi sono allontanata, per rimettermi subito al lavoro.

			Questo era successo mesi addietro. Adesso mi trovo davanti a un negozio a qualche isolato dall’hotel. Le mie gambe sono di nuovo bloccate, come quel giorno.

			Sono entrata in quel negozio. Ho mostrato la merce all’uomo dietro al banco; lui mi ha offerto un prezzo. Io ho accettato. Al posto di quello che c’era prima, nella coppa del reggiseno, contro il mio cuore, adesso c’è una spessa mazzetta di banconote avvolte in un fazzoletto.

			Controllo l’ora sul telefono. L’intera transazione, inclusa la camminata fin qui, mi ha richiesto venticinque minuti, cinque in meno della mia stima iniziale, il che significa che tornerò al lavoro approssimativamente cinque minuti prima dell’una, quando, come Cheryl mi ha gentilmente ricordato, inizia la seconda parte del mio turno.

			Il mio stomaco si contorce come se un drago che abita lì dentro inarcasse la coda e spruzzasse acido ovunque. Forse non avrei dovuto farlo: forse era sbagliato.

			Colgo il mio riflesso nel vetro. Ricordo il viso giallastro e afflosciato del signor Black, i lividi scuri che ha inflitto, il dolore che ha causato.

			Il mostro nella mia pancia si raggomitola e si corica.

			Ciò che è fatto, è fatto.

			Un senso di leggerezza cala su di me. Mi riempio i polmoni di fiato. Rimango sorpresa dal mio riflesso nel vetro – una cameriera in un’inamidata camicetta bianca con il colletto rigido. Correggo la postura. Assumo una posizione ben eretta di cui la nonna andrebbe fiera.

			Oltre il mio riflesso ci sono gli articoli in offerta nella vetrina del negozio – un sassofono luccicante in una custodia di velluto rosso, alcuni solidi utensili elettrici con i fili accuratamente avvolti a matassa tenuti stretti da elastici, qualche frusto e vecchio cellulare e alcuni gioielli, con al centro un nuovo arrivo, un anello da uomo, una fede, costellata di diamanti e pietre preziose, un oggetto di grande valore – un tesoro.

			Si vedeva che il negoziante provava compassione per me quando mi ha allungato la somma pattuita. Le labbra serrate. Il sorriso che non era un sorriso. Sto cominciando a capire le sfumature dei sorrisi, la loro ricchezza di significati. Serbo ogni sorriso in un dizionario che custodisco alfabetizzato su una mensola nella mia mente.

			“Mi dispiace che le cose non siano andate a finire come sperava,” ha detto il negoziante. “Con il suo uomo, intendo.”

			“Con il mio uomo?” ho risposto. “Al contrario, per la prima volta dopo tanto tempo le cose stanno andando bene con lui. Davvero molto bene.”
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			Ritorno a passo spedito verso l’hotel, controllando spesso l’ora. Sono a buon punto. Mancano sei minuti all’una e sono quasi arrivata, la mia stima del tempo necessario era giusta. Sono leggermente arrossata per via della camminata, e il rotolo di banconote sul mio cuore è un po’ umido, ma non importa.

			Sembrerebbe che l’hotel si sia un po’ svuotato da questa mattina: ci sono meno ospiti in giro. Il signor Preston è solo davanti alla sua postazione. Quando vede che mi sto avvicinando, esce con le braccia bizzarramente rigide lungo i fianchi. Lo saluto con la mano e salgo di corsa i gradini, ma lui mi chiama prima che abbia raggiunto la cima.

			“Molly,” dice con voce tesa e sussurrante. “Vai a casa.”

			Mi fermo sul terzo gradino. La sua espressione è strana, come se avesse un gran bisogno di fare una sosta al bagno.

			“Signor Preston, non posso andare a casa. Sono solamente a metà del turno.”

			“Molly,” sussurra di nuovo. “Utilizza la porta di servizio. Per favore.”

			“Tutto bene, signor Preston? Ha bisogno d’aiuto?”

			Soltanto allora ho cominciato a mettere a fuoco la scena – l’entrata principale priva di ospiti, il signor Preston lì in piedi in un atteggiamento troppo formale, i suoi strani ordini sussurrati. Attraverso il vetro delle porte girevoli ho scorto il signor Snow con accanto una figura indistinta e incombente. La detective Stark. 

			“Mia cara ragazza,” dice il signor Preston. “Non entrare.”

			“Non c’è problema,” rispondo, salendo veloce i restanti gradini. “Qualche altra domanda non mi ucciderà.”

			Spingo le porte. Prima di riuscire a fare un passo nell’atrio, il signor Snow e la detective Stark mi bloccano. C’è qualcosa nella postura della poliziotta che non mi piace – il modo in cui le sue braccia sono piegate e le mani distese, come se io fossi un insetto fastidioso che lei ha la ferma intenzione di prendere prima che spicchi il volo. Intravedo Cheryl con la coda dell’occhio, a qualche carrello di distanza, ma noto che anche lei ha qualcosa di diverso. È la prima volta che vedo un sorriso sincero sul suo viso – un’espressione di compiacimento ed eccitazione.

			“Scusate,” dico al signor Snow e alla detective Stark. “Non devo perdere tempo. L’ultima parte del mio turno comincia tra circa tre minuti.”

			“Temo che non sarà così,” puntualizza la detective Stark.

			Fisso il signor Snow, ma lui riesce a malapena a incrociare il mio sguardo. I suoi occhiali pendono da un lato. Perline di sudore luccicano sulle tempie. “Molly, la detective ti riporterà alla Centrale di polizia per altre domande.”

			“Non posso rispondere qui e poi rimettermi al lavoro? Oggi ho un carico pesante.”

			“Non sarà possibile,” risponde la detective Stark. “C’è un modo facile e uno difficile per fare le cose. E il modo facile è il migliore.”

			È un’osservazione interessante, ma assolutamente sbagliata. Nel mio campo, il modo facile è quello pigro, niente affatto il migliore. Ma poiché siamo in hotel, e ciò tecnicamente fa della detective un’ospite, sarò gentile e mi morderò la lingua.

			Mi guardo ancora in giro nell’atrio e noto che hanno cominciato a radunarsi altre persone. Non si stanno muovendo intorno, andando avanti e indietro nel modo in cui fanno solitamente. Hanno formato piccoli gruppetti, sul pianerottolo di marmo accanto all’imponente scala. Sono stranamente statici. E silenziosi. Stanno guardando tutti in un’unica direzione. I loro freddi sguardi sono rivolti verso di me.

			“Be’, detective Stark,” dico. “Accetterò il modo facile.” Guardo il signor Snow e aggiungo, “Ma solo per questa volta.”

			La detective mi fa cenno di incamminarmi verso l’uscita attraverso le porte girevoli, cosa che faccio mentre lei mi segue standomi troppo vicina. Nel passare, lancio un’occhiata alle mie spalle e vedo tutti gli occhi monitorare la mia partenza.

			Il signor Preston è fuori dalla porta, in cima alle scale. “Suvvia,” dice, prendendomi il gomito. “Permettimi di aiutarti, Molly.”

			Sto per dirgli che sto benone, ma mentre abbasso lo sguardo verso i gradini, il tappeto rosso oscilla in un’onda che mi provoca le vertigini. Mi stringo al braccio del signor Preston. Sembra caldo. Confortante. 

			Siamo in fondo alle scale.

			“Andiamo. È ora,” dice la detective Stark.

			“Molly, riguardati,” dice il signor Preston.

			“Lo faccio sempre,” rispondo, senza credere del tutto alle mie parole.
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			Il viaggio in auto è silenzioso. Questa volta sono seduta sul sedile posteriore, anziché su quello davanti. Non mi piace stare lì dietro. La tappezzeria in vinile scricchiola sotto di me ogni volta che faccio il minimo movimento. Una barriera di vetro antiproiettile mi separa dalla detective Stark. È costellata di sudicie impronte digitali e di macchie di sangue marrone scuro.

			Immagina di essere in una limousine, seduta sul sedile posteriore, e di andare al teatro dell’opera.

			La nonna mi ricorda che questa cattura è solo uno stato mentale, che c’è sempre una via d’uscita. Unisco le mani in grembo e inspiro profondamente. Ammirerò il panorama fuori dal finestrino. Sì. Mi concentrerò su quello.

			Arriviamo alla Centrale in quella che mi sembra una manciata di secondi. Una volta dentro, la detective Stark mi conduce nella stessa stanza bianca dove mi aveva già interrogato. Mentre avanziamo lungo il corridoio, gli agenti in uniforme che incrociamo mi fissano e alcuni fanno un cenno col capo, non a me, ma alla detective Stark. Tengo alta la testa.

			“Si accomodi,” dice la detective. Mi siedo sulla stessa sedia su cui mi ero seduta qualche giorno prima, e lei chiude la porta e si sistema di fronte a me. Questa volta non mi offre il caffè e neppure l’acqua, il che è un peccato. Potrebbe servirmi un po’ d’acqua, anche se so che, se la chiedessi, mi sarebbe data in uno squallido bicchiere di polistirolo.

			Indietro le spalle, mento in su, respira.

			La detective Stark non ha detto una parola. È seduta di fronte a me e mi sta guardando. Il led rosso della videocamera nell’angolo lampeggia. 

			Sono la prima a rompere il silenzio. “Come potrei esserle utile, detective Stark?” domando.

			“Come potrebbe essermi utile? Be’, Molly Maid. Può cominciare raccontandomi la verità.”

			“Mia nonna diceva che la verità è soggettiva. Però non ci ho mai creduto del tutto. Credo che la verità sia assoluta,” dico.

			“Allora c’è qualcosa su cui siamo d’accordo,” risponde lei. Si protende e piazza i gomiti sul tavolo bianco costellato di segni. Vorrei che non lo facesse. Disapprovo il gesto di appoggiare i gomiti sul tavolo. Tuttavia non dico nulla.

			È abbastanza vicina da permettermi di vedere le minuscole macchioline dorate nelle iridi dei suoi occhi blu. “Visto che stiamo parlando di verità, vorrei condividere con lei i risultati degli esami tossicologici del signor Black. Non abbiamo ancora l’esito dell’autopsia, ma arriverà abbastanza presto. Il signor Black aveva degli psicofarmaci nell’organismo, gli stessi che erano sul suo comodino di fianco al letto e sparpagliati sul pavimento della camera.”

			“Le medicine di Giselle,” dico.

			“Medicine? Benzodiazepine, insieme a qualche droga comprata per strada.”

			Mi ci vuole un attimo per passare dall’immagine mentale di Giselle al banco della farmacia a quella in cui acquista una sostanza illegale in uno squallido vicoletto. Qualcosa non torna. Non ha senso.

			“A ogni modo,” dice la detective Stark, “non sono le pillole ad averlo ucciso. Aveva parecchia roba nel suo organismo, ma non abbastanza da ucciderlo.”

			“Cosa crede che sia stato?”

			“Non lo sappiamo ancora. Ma le garantisco che ci arriveremo,” dice. “L’esito completo dell’autopsia determinerà se l’emorragia petecchiale è stata causata da un arresto cardiaco o se è successo qualcosa di più sinistro.”

			Tutto mi torna in mente in un lampo. La stanza comincia a girare. Vedo il signor Black, la pelle grigia e floscia, i piccoli lividi come spilli attorno agli occhi, il corpo rigido ed esanime. Dopo aver telefonato alla reception, ho guardato in alto. Ho intravisto la mia immagine riflessa allo specchio sulla parete davanti al letto.

			All’improvviso mi sento appiccicaticcia e ho freddo, come se stessi per svenire.

			La detective Stark arriccia le labbra, attende il momento opportuno e poi dice: “Se sa qualcosa, adesso ha la possibilità di essere dalla parte del bene. Lo capisce che il signor Black era un uomo importante? Un VIP?”

			“No,” dico.

			“Scusi?”

			“Non credo che alcune persone siano più importanti di altre. Tutti noi, a nostro modo, siamo molto importanti. Per esempio, se mi trovo qui seduta con lei – un’umile cameriera d’albergo – è perché chiaramente in me c’è qualcosa di molto importante. Altrimenti non mi avrebbe portato qui, oggi.”

			La detective Stark sta ascoltando attentamente. Si concentra su ogni mia parola.

			“Permetta che le chieda una cosa,” dice. “L’ha mai fatta arrabbiare? Essere una cameriera, intendo. Pulire lo sporco lasciato da persone ricche? Sistemare la loro confusione.”

			Sono colpita da questo tipo di interrogatorio. Non era assolutamente quello che mi aspettavo quando sono stata condotta qui.

			“Sì,” rispondo sinceramente. “A volte mi sento arrabbiata. Specie quando gli ospiti se ne fregano. Quando si dimenticano che le loro azioni hanno un impatto sugli altri, quando sono trattata come se non fossi una persona importante.”

			La detective Stark non dice nulla. I suoi gomiti rimangono sul tavolo, cosa che continua a darmi sui nervi anche se ufficialmente è un’infrazione dell’etichetta soltanto quando viene servito un pasto.

			“Ora mi permetta di fare a lei una domanda,” dico. “Le ha mai dato fastidio?”

			“Cosa mi ha mai dato fastidio?”

			“Ripulire le porcherie lasciate da persone ricche. Sistemare i loro pasticci.”

			La detective si ritrae, come se avessi evocato la testa di Idra e cento serpenti stessero sibilando davanti al suo viso. Noto con piacere che adesso i suoi gomiti non sono più sul tavolo.

			“È così che vede il mio lavoro di detective, ripulire dopo che qualcuno è morto?”

			“Quello che sto dicendo è che non siamo così diverse, in fin dei conti.”

			“Lo crede davvero?”

			“Lei, come me, vuole sistemare questo pasticcio. Entrambe puntiamo a una precisa e accurata conclusione di questa sventurata situazione. Un ritorno alla normalità.”

			“Quello che sto cercando è la verità, Molly. Su come è morto il signor Black. E in questo momento voglio sapere anche la verità su di lei. Abbiamo scoperto alcune cose importanti nelle ultime quarantotto ore. Quando l’altro giorno abbiamo parlato, lei ha detto di non conoscere molto bene Giselle Black. Ma a conti fatti, non è vero.”

			Non le darò la soddisfazione di vedermi sussultare. Giselle è mia amica. Non ho mai avuto un’amica come lei, e sono profondamente consapevole di quanto sarebbe facile perderla. Rifletto su come proteggerla e contemporaneamente dire la verità. 

			“Giselle si è confidata con me in passato. Ciò non significa che la conosca come vorrei. Il signor Black aveva sicuramente un caratteraccio. Era difficile non notare i lividi di Giselle. Mi ha confessato che era stato lui a procurarglieli.”

			“Sa che abbiamo parlato con altri dipendenti dell’albergo?”

			“Me lo sarei aspettato, sì. Sono certa che saranno molto utili alle sue indagini,” dico.

			“Ci hanno raccontato molte cose. Non solo su Giselle e il signor Black. Ma anche su di lei.”	

			Mi sento torcere lo stomaco. I miei colleghi le hanno parlato bene di me, anche se non gli vado a genio? Se la detective avesse consultato il signor Snow, il signor Preston o Rodney, avrebbe ricevuto una relazione eccellente sulla mia condotta professionale e sull’affidabilità generale.

			Un pensiero mi attraversa la mente. Cheryl. Ieri era “malata” – per quanto probabilmente non così malata da non poter venire proprio in questa stanza.

			Come se stesse leggendo nei miei pensieri, la detective dice: “Molly, abbiamo parlato con Cheryl, la sua governante.”

			“Spero davvero che vi sia stata d’aiuto,” rispondo, anche se lo dubito fortemente.

			“Abbiamo chiesto a Cheryl se avesse mai pulito la suite dei Black durante il loro soggiorno in hotel e ha risposto che per un periodo si è occupata della loro suite insieme a lei.”

			Sento la bile salirmi in gola. “In quel modo riusciva ad appropriarsi delle mance destinate alle persone che lavorano davvero, anziché a quelle che se ne stanno lì a guardare,” dico.

			La detective ignora le mie parole. “Cheryl ha detto di avere notato un rapporto amichevole tra lei e Giselle, una specie di affinità particolare, piuttosto insolita tra un’ospite e una cameriera. Soprattutto per lei, che mi dicono non abbia amici.”

			Sapevo che Cheryl mi stava osservando, ma non mi sono mai resa conto che lo facesse fino a questo punto. Mi prendo un attimo per riordinare le idee prima di rispondere. “Giselle mi era grata per i miei servizi,” dico. “Era questa la base del nostro rapporto.”

			“Mi dica, ha mai ricevuto mance da Giselle? O grosse somme di denaro?” 

			“Lei e il signor Black mi davano delle mance generose,” rispondo. Non aggiungo dettagli sulle innumerevoli volte in cui Giselle mi ficcava nel palmo della mano delle banconote da cento dollari nuove di zecca per tenere pulita la suite. E non accenno alla sua visita a casa mia né al caritatevole dono monetario che mi ha lasciato la notte scorsa. Non sono affari di nessuno tranne che miei.

			“Giselle le ha mai dato qualcosa, a parte i soldi?”

			Gentilezza. Amicizia. Aiuto. Fiducia. “Niente di particolare,” dico.

			“Niente di niente?”

			La detective Stark fruga nella tasca ed estrae una chiavetta. Apre un cassetto della scrivania, tira fuori la clessidra di Giselle e la posa davanti a me.

			Una vampata di calore si diffonde sul mio viso. “Cheryl le ha permesso di aprire il mio armadietto. Quello è il mio armadietto, il mio spazio privato. Non è giusto invadere la privacy di qualcuno, toccare le sue cose senza permesso.”

			“Quegli armadietti sono di proprietà dell’hotel, Molly. La prego di ricordarsi che lei è solo una dipendente, non la proprietaria. Ebbene, mi dica: è pronta a confessare la verità su di lei e Giselle?”

			La verità su di me e Giselle è qualcosa che capisco a malapena. È strana quanto un piccolo rinoceronte che viene adottato da una tartaruga. Come potrei spiegare una cosa del genere? “Non so cosa dirle,” rispondo.

			“Allora mi permetta di aggiungere una cosa,” ribatte la detective Stark, mentre i suoi gomiti reclamano il tavolo. “Lei sta diventando una persona di particolare interesse per noi. Capisce cosa intendo?”

			Colgo un’aria di condiscendenza. Ho già vissuto questa sensazione – gente che crede che io sia un’idiota solo perché non capisco cose che a loro vengono facili.

			“Sta diventando una VIP, Molly,” aggiunge la detective Stark. “E non del genere migliore. Ha dimostrato di essere capace di omettere dettagli importanti, di modellare la verità a suo piacimento. Glielo chiederò un’altra volta: è in contatto con Giselle Black?”

			Rifletto attentamente e mi scopro in grado di rispondere alla domanda con il cento per cento di onestà. “Al momento non sono in contatto con Giselle, anche se, a quanto capisco, lei è ancora un’ospite dell’hotel.”

			“Speriamo per il suo bene che sia la verità. E speriamo che l’esito dell’autopsia riveli che il signor Black è morto per cause naturali. Lei non è in arresto.”

			“Non vorrei mai. Non ho fatto nulla di sbagliato!”

			“Ha un passaporto valido?”

			“No.”

			Inclina il capo da un lato. “Se sta mentendo, lo scoprirò. Posso controllare, sa.”

			“E quando lo farà,” dico, “scoprirà che non ho un passaporto perché non sono mai uscita dal paese in vita mia. Scoprirà anche che sono una cittadina modello e che ho una fedina immacolata.”

			“Non vada da nessuna parte, intesi?”

			È proprio questo genere di linguaggio che mi incastra ogni volta. “Posso andare a casa? Posso andare al supermercato? In bagno? E al lavoro?” 

			Lei sospira. “Sì, certo che può andare a casa e in tutti i posti in cui va di solito. E, sì, può andare al lavoro. Quello che sto dicendo è che la terremo d’occhio.”

			Ci risiamo. “Mi terrete d’occhio mentre faccio cosa esattamente?” chiedo.

			La detective mi fissa negli occhi. “Qualunque cosa lei stia nascondendo, chiunque stia cercando di proteggere, noi lo scopriremo. Una cosa che ho imparato nel mio lavoro è che per un po’ si può tenere nascosta la sporcizia, ma a un certo punto tutto viene a galla. Capisce?”

			“Mi sta chiedendo se so gestire la sporcizia?”

			Macchie sui pomelli delle porte. Impronte di scarpe sui pavimenti. Spirali di polvere sui tavoli. Il signor Black morto nel letto.

			“Sì, detective. So gestire la sporcizia meglio della maggior parte delle persone.”
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			Sono le tre e mezzo quando la detective Stark mi congeda ed esco dalla Centrale di polizia. Questa volta non mi offre un passaggio a casa. È dal mattino che non mangio e non ho bevuto neppure una tazza di tè.

			Sento lo stomaco gorgogliare. Il drago si sveglia. Devo fermarmi un attimo sul marciapiede davanti al mio palazzo per non svenire.

			È il mio inganno, non la fame, ad avere un effetto deleterio sui miei nervi. A mettermi a disagio è il fatto di non avere rivelato tutto quello che so su Giselle e ciò che ho nascosto nel mio cuore.

			L’onestà è l’unica via. 

			Vedo il viso della nonna, segnato dalla delusione, il giorno in cui, quando avevo dodici anni, ero tornata a casa da scuola e lei mi aveva chiesto com’era andata la giornata. Le avevo detto che era stata normale, nulla da segnalare. Anche quella era una bugia. In verità ero scappata durante la pausa-pranzo, il che non era affatto normale. La scuola aveva telefonato a casa. Io avevo confessato alla nonna perché ero fuggita. I miei compagni di classe avevano formato un cerchio intorno a me in cortile, ordinandomi di rotolare nel fango e di mangiarlo, prendendomi a calci affinché ubbidissi ai loro ordini. Quando si trattava di tormentarmi, erano molto creativi.

			Al termine della tortura, ero andata alla biblioteca locale, dove avevo trascorso ore in bagno a togliermi lo sporco dal viso e dalla bocca, raschiando via la terra da sotto le unghie. Ero sicura che l’avrei fatta franca, che la nonna non l’avrebbe mai scoperto.

			Alla fine, però, lo aveva scoperto. E quando le confessai di essere stata bullizzata, mi fece un’unica domanda. “Bambina cara, perché non hai detto subito la verità alla tua insegnante o a qualcun altro?” E poi si era messa a piangere e mi aveva abbracciata con una tale forza che non ero riuscita a rispondere alla sua domanda. Però una risposta ce l’avevo. Non avevo detto la verità perché la verità era dolorosa. Quello che era successo a scuola era già abbastanza brutto, e se la nonna avesse saputo della mia sofferenza, avrebbe provato dolore anche lei.

			È questo il problema con il dolore. È contagioso come una malattia. Si diffonde dalla persona che l’ha patito per prima a coloro che le sono affezionate. La verità non è sempre l’ideale più nobile: a volte bisogna sacrificarla per impedire al dolore di diffondersi alle persone che ami. Persino i bambini lo sanno, in modo intuitivo.

			Il mio stomaco si calma. Ritorna la stabilità. Attraverso la strada ed entro nel mio palazzo. Mi aggrappo alla ringhiera delle scale fino al mio piano, puntando dritto alla porta del signor Rosso. Estraggo la pila di banconote dal reggiseno. Ho avvertito la loro presenza per tutto il tempo che sono rimasta alla Centrale di polizia ma, lungi dall’essere un fastidio, mi sembravano una protezione, come uno scudo.

			Busso rumorosamente. Sento il signor Rosso muoversi con passo felpato lungo il corridoio e poi l’acuto stridore della serratura che viene azionata. Il viso del padrone di casa fa capolino, rubicondo e bulboso. Gli porgo le banconote.

			“Ecco il resto dell’affitto di questo mese,” dico. “Come vede, somiglio a mia nonna. Sono una donna di parola.”

			Lui prende i soldi e li conta. “C’è tutto, ma apprezzo la sua scrupolosità,” dico.

			Quando ha finito di contare, annuisce lentamente. “Molly, facciamo in modo che non capiti tutti i mesi, okay? So che tua nonna non c’è più, ma devi pagare l’affitto puntualmente. Devi rimettere in ordine la tua vita.”

			“Lo so bene,” rispondo, “e voglio condurre una vita il più ordinata possibile. Il mondo è pervaso da uno strano caos che spesso ostacola i miei tentativi di organizzazione. Potrei avere la ricevuta del saldo del pagamento, per favore?”

			Lui sospira. So cosa significa. È esasperato, il che non mi sembra giusto. Se qualcuno mi ficcasse in mano una mazzetta di banconote, di sicuro non sospirerei in quel modo. Sarei infinitamente grata.

			“Compilerò una ricevuta stasera,” dice, “e te la darò domani.”

			Preferirei di gran lunga avere in mano la ricevuta tout de suite, ma temporeggio. “D’accordo. Grazie,” dico. “Buona serata.”

			Lui chiude la porta senza tanti complimenti. “Anche a te.”

			Mi avvio verso il mio appartamento e giro la chiave. Oltrepasso la soglia e chiudo la porta alle mie spalle. La nostra casa. La mia casa. Esattamente come l’ho lasciata questa mattina. Pulita. In ordine. Spaventosamente silenziosa, nonostante la voce della nonna nella mia testa.

			Ci sono momenti nella vita in cui dobbiamo fare cose che non vogliamo fare. Però dobbiamo farle.

			Di solito mi sento pervadere da un’ondata di sollievo nell’istante in cui chiudo la porta dietro di me. Ecco, sono al sicuro. Nessuna espressione da interpretare. Nessuna conversazione da decifrare. Nessuna richiesta. Nessuna pretesa.

			Mi tolgo le scarpe, le pulisco e le sistemo con cura nel ripostiglio. Accarezzo il cuscino sulla sedia accanto alla porta e mi accomodo sul divano in soggiorno per riordinare le idee. Sono in preda alla confusione, persino qui, nella pace della mia casa. So che devo riflettere sulle mie prossime mosse – dovrei chiamare Giselle? O magari Rodney, per avere un supporto o un consiglio? Oppure il signor Snow, per scusarmi per l’assenza di questo pomeriggio, per essermene andata prima di aver finito di pulire le mie camere? –, ma sono sopraffatta da tutti quei pensieri.

			Provo un malessere che non sentivo da tempo, da Wilbur e il Fabergé, dal giorno in cui è morta la nonna.

			In quella stanza troppo illuminata della Centrale di polizia, la detective Stark mi ha accusato, trattandomi come una sorta di criminale comune. Tutto ciò che voglio è girarmi e vedere la nonna seduta sul sofà accanto a me, che mi dice: Mia cara, non agitarti. La vita ha un suo modo per mettere a posto le cose.

			Mi dirigo in cucina e metto il bollitore sul fuoco. Mi tremano le mani. Apro il frigorifero e lo trovo quasi vuoto – solo un paio di focaccine che dovrei conservare per la colazione di domani. Nella credenza è rimasto qualche biscotto; li dispongo ordinatamente su un piatto. Quando l’acqua bolle, preparo il tè, aggiungendo due cucchiaini di zucchero per compensare la mancanza di latte. Mi propongo di assaporare lentamente ogni boccone, e invece mi ritrovo a divorare i biscotti avidamente e a trangugiarli con grossi sorsi di tè in piedi davanti al piano della cucina. La tazza è vuota prima che me ne renda conto. Il tè fa subito effetto e mi sento pervadere da una calda energia.

			Quando tutto il resto è un disastro, mettiti a riordinare.

			È una buona idea. Non c’è nulla in grado di tirarmi su il morale come una bella ripulita. Risciacquo la tazza del tè, l’asciugo e la metto via. La vetrinetta dei cimeli della nonna in soggiorno potrebbe richiedere un po’ d’attenzione. Apro delicatamente gli sportelli di vetro e rimuovo tutti gli oggetti preziosi – un assortimento di animali di cristallo Swarovski, pagati con sfiancanti ore di straordinario presso la villa dei Coldwell. Ci sono anche dei cucchiai, perlopiù d’argento, acquistati in negozietti di articoli usati. E le foto: io e la nonna che cuociamo al forno, io e la nonna davanti a una fontana in un parco, io e la nonna all’Olive Garden, con i calici di Chardonnay alzati. E l’unica foto che non ritrae noi due, ma mia madre da giovane. 

			La afferro. Le mie mani non sono ancora ben ferme. Devo concentrami mentre spolvero e lucido la cornice di vetro. Se le mie dita dovessero scivolare, la cornice cadrebbe a terra e il vetro andrebbe in frantumi, schegge pericolose. Mi inginocchio per essere più vicina al pavimento. Così è più sicuro. Sto tenendo la cornice con entrambe le mani, intenta a scrutare l’immagine di mia madre e circondata da tutti gli oggetti preziosi della nonna. 

			Affiora un altro ricordo, non recente, al quale non pensavo da tanto tempo. Un giorno, quando avevo all’incirca tredici anni, dopo la scuola entrai in casa e trovai la nonna in ginocchio sul pavimento, come sto facendo io in questo momento. Era un giovedì – il giorno dedicato alla polvere – e lei aveva cominciato i lavori domestici; aveva la sua collezione sparpagliata intorno, uno straccio per lucidare e questa foto di mia madre in mano. Non appena varcai la soglia, mi resi conto che c’era qualcosa che non andava. La nonna era arruffata. I suoi capelli, solitamente acconciati in ricci perfetti, erano in disordine. Le sue guance erano arrossate e aveva gli occhi gonfi. 

			“Nonna?” chiesi ancor prima di pulirmi le suole delle scarpe. “Stai bene?”

			Lei non rispose. Si limitò a guardarmi con uno sguardo vitreo e distante. Poi disse: “Bambina mia, ti dirò semplicemente le cose come stanno. Tua madre. Be’, tua madre è morta.”

			Rimasi immobile nel punto in cui mi trovavo. Sapevo che la mamma si trovava là fuori da qualche parte nel mondo, ma per me era una figura astratta, come la regina. Per me era come se fosse morta tempo addietro. Tuttavia, per la nonna lei era molto importante, ed era questo che mi preoccupava.

			Ogni anno, con l’avvicinarsi della Festa della Mamma, la nonna cominciava le sue peregrinazioni alla cassetta della posta. Ci andava tre volte al giorno, nella speranza di trovarvi un biglietto di mia madre. Nei primi anni, quando i biglietti facevano capolino, firmati con uno scarabocchio tremolante, la nonna era davvero felice.

			“È ancora là, da qualche parte, la mia bambina,” diceva. 

			Poi, però, per anni e anni, Festa della Mamma dopo Festa della Mamma, non arrivò alcuna cartolina, e la nonna era triste e cupa per il resto del mese. Io compensavo spendendo un sacco di soldi per il biglietto più grande e allegro che riuscivo a trovare, aggiungendo la parola “Nonna” prima di “Madre” e riempiendo l’interno con la parola “BACI” ripetuta un’infinità di volte e circondata da cuori rossi e rosa, facendo attenzione a non uscire dai bordi.

			Quando la nonna mi disse che mia madre era morta, non avvertii il mio dolore bensì il suo.

			La nonna pianse e pianse e pianse, una cosa talmente insolita per lei che mi agitò nel profondo. Mi precipitai al suo fianco posandole una mano sulla schiena.

			“Quello di cui hai bisogno è una buona tazza di tè,” dissi. “Non c’è quasi nulla che una buona tazza di tè non possa curare.” 

			Mi avviai rapidamente in cucina e misi il bollitore sul fuoco, con le mani che tremavano. Sentivo la nonna singhiozzare sul pavimento del soggiorno. Quando l’acqua bollì, preparai due deliziose tazze di tè e le portai in soggiorno sul vassoio d’argento.

			“Ecco,” dissi. “Perché non ci sediamo un po’ sul sofà?”

			La nonna però non si muoveva. Lo straccio per lucidare era appallottolato in una delle sue mani.

			Attraversai il percorso a ostacoli dei suoi oggetti preziosi e mi ritagliai un posto accanto a lei sul pavimento. Posai il vassoio da un lato, presi le tazze di tè e le sistemai di fronte a noi, posando una mano sulla sua spalla.

			“Nonna?” dissi. “Ti va di metterti seduta? Ti va di bere il tè?” Mi stava tremando la voce. Lei era terrorizzata. Non l’avevo mai vista così debilitata, fragile come un uccellino.

			Finalmente lei si tirò su. Si sfregò le palpebre con lo straccio per lucidare.

			“Oh,” disse. “Il tè.”

			Rimanemmo sedute così, la nonna e io, sul pavimento, a bere il tè, circondate dagli animali di cristallo di Swarovski e i cucchiai. La foto di mia madre era accanto a noi, la terza persona assente al nostro tè pomeridiano.

			Quando la nonna parlò di nuovo, la sua voce era tornata calma e sicura. “Bambina cara,” disse. “Mi dispiace se ero sconvolta. Ma non c’è nulla di cui preoccuparsi: mi sento molto meglio, adesso.” 

			Prese un piccolo sorso dalla tazza e mi sorrise. Non era il suo solito sorriso. Attraversava soltanto metà del viso.

			Mi venne in mente una domanda. “Ti ha mai chiesto di me? Mia madre.”

			“Certo che sì, cara. Quando telefonava all’improvviso, spesso era per chiedere di te. Io la aggiornavo, naturalmente. Finché lei mi ascoltava, ma a volte non lo faceva per molto.”

			“Perché stava male?” chiesi. Era la parola che la nonna usava sempre per spiegare il motivo per cui la mamma se ne era andata.

			“Sì, stava molto male. Quando mi telefonava, solitamente lo faceva mentre era per strada. Ma quando ho smesso di darle dei soldi, lei ha smesso di chiamarmi.”

			“E mio padre?” domandai. “Cosa gli è successo?”

			“Come ti ho già detto, non era una brava persona. Ho cercato di aiutare tua madre a capirlo. Ho persino telefonato a dei vecchi amici perché la convincessero a lasciarlo, ma si è rivelato inutile.”

			La nonna si interruppe e bevve un altro sorso di tè. “Mi devi promettere, mia cara, di non lasciarti mai coinvolgere dalle droghe.” I suoi occhi si riempirono di lacrime.

			“Te lo prometto, nonna,” dissi.

			Non sapevo cos’altro dire, così mi protesi e la abbracciai. La sentii aggrapparsi a me in un modo nuovo, senza riserve. Fu l’unica volta in cui ho avuto la piena consapevolezza di offrirle io un abbraccio, anziché il contrario.

			Quando ci separammo, non sapevo come comportarmi. “Come dici tu, nonna, ‘Quando tutto il resto è un disastro, mettiti a riordinare’.”

			Lei annuì. “Mia cara bambina, sei un tesoro. Ecco quello che sei. Ti va di affrontare questo disordine insieme?”

			E con ciò la nonna era tornata quella di prima. Forse stava fingendo, ma mentre mettevamo a posto i suoi gingilli, puliti e lucidati, e li risistemavamo nella vetrinetta, lei continuò a canticchiare e chiacchierare come se fosse una giornata normale.

			Non abbiamo più parlato di mia madre, dopo quell’episodio.

			Ed eccomi qui ora, nello stesso punto in cui ero quel giorno, circondata da uno zoo di ricordi. Questa volta, però, sono terribilmente sola.

			“Nonna,” ho detto alla stanza vuota, “credo di essere nei guai.”

			Sistemo le foto sopra il mobiletto dei cimeli. Lucido ogni oggetto prezioso della nonna e rimango in piedi davanti alla vetrinetta a guardare tutto quello che custodisce all’interno. Non so cosa fare.

			Non sarai mai sola, finché hai un amico.

			Mi sto occupando della maggior parte di questa faccenda da sola, ma forse è davvero il momento di chiedere aiuto.

			Mi dirigo verso la porta d’ingresso, dove ho lasciato il telefonino. Lo prendo e compongo titubante il numero di Rodney.

			Risponde dopo il secondo squillo. “Pronto?”

			“Ciao, Rodney,” dico. “Spero di non averti chiamato in un momento inopportuno.”

			“Tutto bene,” dice. “Cosa succede? Ti ho vista uscire dall’hotel con gli sbirri. Sei sulla bocca di tutti: dicono che sei nei guai.”

			“Temo di dover ammettere che, in questo caso particolare, la voce potrebbe essere corretta.”

			“Cosa voleva la polizia?”

			“La verità,” rispondo. “Su di me, su Giselle. Il signor Black non è morto per un’overdose di farmaci. Non esattamente.”

			“Oh, grazie a Dio. E per cosa è morto?”

			“Non lo sanno ancora. Ma è chiaro che sospettano di me. E forse anche di Giselle.”

			“Ma... non hai raccontato nulla di lei, vero?”

			“Non molto,” dico.

			“E non hai accennato a Juan Manuel o a niente del genere, giusto?”

			“Cosa c’entra lui con questo?”

			“Niente. Assolutamente niente. Allora... perché mi stai telefonando?”

			“Rodney, ho bisogno di aiuto.” La mia voce si incrina e mi sforzo di mantenere la calma.

			Lui si fa silenzioso per un attimo, poi domanda: “Tu... Tu hai ucciso il signor Black?”

			“No! Certo che no. Come hai potuto solo...”

			“Scusa, scusa. Dimenticati che te l’ho chiesto. Quindi, in che modo ti trovi nei guai, esattamente?”

			“Giselle. Mi ha fatto tornare nella suite perché aveva dimenticato qualcosa. Una pistola. La rivoleva. E lei è mia amica, così...”

			“Gesù.” Una pausa all’altro capo della linea. “Bene.”

			“Rodney?”

			“Sì, sono qui,” dice. “E la pistola, dov’è adesso?”

			“Nell’aspirapolvere. Accanto al mio armadietto.”

			“Dobbiamo prenderla,” dice Rodney. “Dobbiamo farla sparire.”

			“Sì! Esatto,” confermo. “Oh, Rodney, mi dispiace coinvolgerti in questa faccenda. E se la polizia dovesse mai parlarti, ti prego di dire che non sono una poco di buono, che non ho mai fatto del male a nessuno.”

			“Non preoccuparti, Molly. Mi occuperò di tutto.”

			Sento la gratitudine allo stato puro salirmi in petto, minacciando di traboccare in lacrime che mi sforzo di trattenere nel caso Rodney lo trovi disdicevole. Voglio che questa esperienza ci avvicini, non che ci allontani. Inspiro profondamente e ricaccio indietro i miei sentimenti.

			“Grazie, Rodney,” dico. “Sei un buon amico. Persino di più. Non so cosa farei senza di te.”

			“Ti copro io le spalle,” dice. 

			Ma c’è dell’altro, e temo che quando ascolterà il resto, potrebbe allontanarsi da me per sempre.

			“C’è un’altra... cosa,” dico. “La fede nuziale del signor Black. L’ho trovata nella suite. E, be’... È molto dura dover ammetterlo, ma ultimamente ho attraversato serie difficoltà economiche, e così oggi ho portato l’anello a un banco dei pegni per pagare l’affitto.”

			“Tu... Tu cosa?”

			“È esposto nella vetrina di un negozio in centro.”

			“Non posso crederci. Non posso proprio crederci,” risponde. Lo sento quasi ridere, come se fosse la notizia più bella del mondo. Di certo, non lo trovo divertente. Mi sorprende che le risate siano proprio come i sorrisi. La gente le usa per esprimere sentimenti contrastanti.

			“Ho commesso un errore terribile,” dico. “Non ho mai pensato che mi avrebbero interrogato di nuovo. Pensavo che la mia parte fosse finita. Se la polizia scopre che ho dato in pegno l’anello del signor Black, passerei per quella che l’ha ucciso per un tornaconto economico. Lo capisci?”

			“Assolutamente,” dice Rodney. “Wow. È... incredibile. Non preoccuparti, si sistemerà tutto. Lascia che ci pensi io.”

			“Farai sparire la pistola? E l’anello? Non avrei mai dovuto prenderlo. È stata una cosa sbagliata. Puoi ricomprarlo per assicurarti che nessuno lo veda? Un giorno ti risarcirò. Hai la mia parola.”

			“Come ti ho detto, Molly, lascia fare a me. Sei a casa adesso?”

			“Sì.” 

			“Non uscire stanotte. Okay? Non andare da nessuna parte.”

			“Non esco mai, Rodney. Non so come ringraziarti!”

			“È a questo che servono gli amici, giusto? Per tirarti fuori dai guai.”

			“Giusto. È a questo che servono gli amici.”

			“Rodney?” dico nella cornetta. Sto per aggiungere che vorrei tanto essere più di un’amica per lui, però è troppo tardi. Ha riagganciato, salutandomi. L’ho lasciato con un bel pasticcio da risolvere, e non sta sprecando un attimo del suo tempo.

			Quando tutto questo sarà finito, lo inviterò a degustare un Tour d’Italia offerto da me. Ci accomoderemo nel nostro séparé all’Olive Garden, sotto il caldo bagliore della lampada che pende dal soffitto, e mangeremo montagne di insalata e pane, seguite da un mare di pasta, e per finire un vasto assortimento di dolci e dessert. E quando avremo terminato la cena, sarò io a prendere il conto. 

			Pagherò per tutto questo. So che lo farò.
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			15.

			La mattina seguente sono in hotel e sono in ritardo, molto in ritardo. Per quanto lavori, per quante camere pulisca, non riesco a tenere il passo. Dopo aver terminato una stanza, una porta in ossidiana si spalanca sulla camera successiva, come una grande bocca aperta. C’è sporco ovunque – sabbia infilata nella trama di ogni tappeto, crepe in ogni specchio, macchie d’unto sulle superfici dei tavoli, e impronte insanguinate sulle lenzuola attorcigliate. All’improvviso sto salendo la maestosa scala nell’atrio, impaziente di andarmene. Le mie mani afferrano le balaustre dorate a forma di serpenti, che scivolano tra le mie dita. I piccoli e luccicanti occhi dei rettili sembrano familiari e battono le palpebre, rianimandosi. A ogni mio passo, un nuovo serpente si risveglia – Cheryl, il signor Snow, Wilbur, i mastodonti tatuati, il signor Rosso, la detective Stark, Rodney, Giselle e infine il signor Black.

			“No!” grido, ma poi sento bussare alla porta. Mi rizzo a sedere sul letto, con il cuore che batte forte nel petto.

			“Nonna?” grido. Mi torna tutto in mente, come ogni mattina. Sono sola al mondo.

			Toc. Toc. Toc.

			Controllo il telefono. Non sono le sette in punto, la mia sveglia non ha ancora suonato. Quale persona con un briciolo di cervello busserebbe alla mia porta a quest’ora terribilmente inopportuna? Poi penso al signor Rosso che mi deve dare la ricevuta del pagamento dell’affitto.

			Mi trascino giù dal letto e infilo le pantofole. “Arrivo!” dico. “Solo un attimo!”

			Mi tolgo l’incubo di dosso e cammino lungo il corridoio verso la porta d’ingresso. Faccio scorrere il chiavistello, poi giro la chiave e spalanco la porta.

			“Signor Rosso, anche se apprezzo il fatto che mi abbia portato...” Mi fermo di colpo a metà frase perché alla porta non c’è il signor Rosso.

			Un giovane e imponente agente della polizia è lì sulla soglia, con i piedi distanziati, impedendo il passaggio della luce. Alle sue spalle ci sono altri due agenti, un uomo di mezz’età che sarebbe perfetto in Colombo, e la detective Stark.

			“Vi prego di scusarmi. Non sono vestita decorosamente,” dico. Stringo il colletto del pigiama, che era della nonna – flanella rosa tempestata di un delizioso assortimento di tazze da tè variopinte. Non è proprio il modo di accogliere degli ospiti, persino chi è abbastanza maleducato da arrivare senza preavviso a un’ora inopportuna del mattino.

			“Molly,” dice la detective Stark, facendo un passo davanti al giovane agente. “Lei è in arresto per possesso illegale di un’arma da fuoco, possesso di sostanze psicotrope e omicidio di primo grado. Ha il diritto di rimanere in silenzio e di rifiutarsi di rispondere alle domande. Qualsiasi cosa dirà, potrà essere usata contro di lei in tribunale. Ha diritto a un avvocato prima di parlare con la polizia e durante l’interrogatorio, ora o in futuro.”

			Mi gira la testa, il pavimento oscilla sotto i miei piedi. Minuscole tazze da tè volteggiano intorno ai miei occhi. “A qualcuno andrebbe una tazza di...” Però non riesco a finire la domanda, perché la mia vista si offusca.

			L’ultima cosa che ricordo sono le mie ginocchia che diventano marmellata e il mondo che, a poco a poco, si fa nero.

			Quando riprendo i sensi, sono in una cella di custodia, coricata su una minuscola brandina grigia. Ricordo la mia porta d’ingresso, di averla aperta, e lo shock di sentire che mi venivano letti i diritti proprio come in televisione. Era reale? Mi tiro su a sedere lentamente. Osservo la piccola stanza con le sbarre. Sì, è tutto reale. Sono in una cella, probabilmente nel seminterrato della stessa stazione di polizia in cui sono stata interrogata già due volte.

			Respiro a fondo, sforzandomi di rimanere calma. La cella sa di chiuso ed è polverosa. Indosso ancora il mio pigiama: un abbigliamento totalmente inadeguato per questa particolare situazione. La brandina su cui sono seduta presenta macchie di ciò che la nonna definirebbe “sporco insolubile” – sangue e alcune chiazze circolari gialle che potrebbero essere svariate cose cui non voglio pensare. Quella brandina è un esempio di articolo perfettamente funzionale di cui bisognerebbe subito disfarsi, perché non c’è assolutamente alcun modo di riportarlo a uno stato di perfezione.

			‘Qual è il livello di igiene del resto della cella?’ mi domando. Mi viene in mente che un impiego di gran lunga peggiore della cameriera ai piani in un hotel sarebbe quello di lavorare come custode in un posto del genere. Provate a immaginare la pletora di batteri e di sudiciume che si sono accumulati negli anni. No, non riesco a pensarci.

			Poso i miei piedi infilati nelle pantofole sul pavimento.

			Ringrazia la sorte per le tue fortune.

			Le mie fortune. Sto per contare la numero uno, ma quando abbasso lo sguardo verso le mie mani, sono imbrattate. Ho segni neri d’inchiostro su ogni dito. E allora mi torna tutto in mente. Mentre ero coricata sulla brandina in questa cella angusta e infestata dai germi, due agenti hanno guidato ogni mio dito verso un tampone d’inchiostro nero corvino. Non hanno avuto neppure il riguardo di farmi lavare le mani subito dopo, sebbene lo avessi chiesto. Dopo di ciò non ricordo molto. Forse sono svenuta di nuovo. È difficile dire quanto tempo è passato – potrebbero essere cinque minuti o cinque ore.

			Prima di poter pensare a qualsiasi altra cosa, il giovane agente che si era presentato davanti alla mia porta fa capolino dall’altra parte delle sbarre.

			“Si è svegliata,” dice. “Si trova alla Centrale di polizia, capisce? È svenuta sulla soglia della sua abitazione, e anche qui. Le abbiamo letto i suoi diritti. È in stato di arresto. Accuse molteplici. Ricorda?”

			“Sì,” dico. Non ricordo esattamente per cosa sono stata arrestata, ma so con assoluta certezza che ha a che fare con la morte del signor Black.

			La detective Stark appare accanto al giovane agente. È vestita in borghese adesso, anche se questo non attenua la mia paura quando il suo sguardo incrocia il mio. “Posso andare avanti io da adesso,” dice. “Molly, venga con me.”

			Il giovane agente gira una chiave nella serratura della cella e apre la porta.

			“Grazie,” rispondo, mentre oltrepasso la soglia.

			La detective Stark mi fa strada. Il giovane agente mi segue, e vengo scortata lungo un corridoio con altre tre celle. Cerco di non guardare dentro, ma invano. Scorgo di sfuggita un uomo dal viso giallastro costellato di ferite, aggrappato alle sbarre. Di fronte a lui, una giovane donna con indosso abiti laceri sta piangendo coricata sulla branda.

			Ringrazia la sorte per le tue fortune.

			Saliamo le scale. Evito di toccare la ringhiera, che è coperta di sporcizia e sudiciume. Finalmente raggiungiamo la stanza familiare in cui sono già stata due volte. La detective Stark preme l’interruttore per accendere le luci.

			“Si sieda,” ordina. “È stata qui così spesso che deve sentirsi a casa.”

			“Non mi sento per niente a casa,” dico, con la voce tagliente come una lama di spada. Mi accomodo sulla sedia traballante dietro allo sporco tavolo bianco, facendo attenzione a non appoggiarmi allo schienale. Ho i piedi freddi nonostante le morbide pantofole di lana.

			Il giovane agente entra con un caffè in uno squallido bicchiere di polistirolo, due confezioni di latte concentrato, un muffin su un piatto di carta e un cucchiaio di metallo. Posa tutto sul tavolo e se ne va. La detective Stark chiude la porta dietro di lui.

			“Mangi,” dice. “Non vogliamo che svenga di nuovo.”

			“È molto premurosa,” rispondo, visto che bisogna dire sempre qualcosa di carino quando ti offrono da mangiare. Non credo che a lei importi davvero, ma non mi interessa assolutamente. Sono famelica. Il mio corpo brama del cibo. Ho bisogno che vada avanti, che mi conduca verso ciò che mi aspetta dopo.

			Prendo il cucchiaio, lo capovolgo nella mia mano e vedo un grumo secco di un residuo grigio. Lo poso immediatamente.

			“Mette del latte nel caffè?” chiede la detective Stark, che si è accomodata al tavolo di fronte a me.

			“Soltanto un poco,” dico. “Grazie.”

			Lei allunga il braccio per prendere il latte, lo apre, lo versa nel bicchiere. Sta per afferrare quel cucchiaio rivoltante per mescolarlo.

			“No!” esclamo. “Preferisco che il mio caffè non sia mescolato.”

			Lei mi fissa con quel suo sguardo che è diventato sempre più facile da interpretare – derisione e disgusto – e mi allunga il bicchiere in polistirolo. Mentre lo afferro, produce quell’orrendo suono stridulo, e non riesco a impedirmi di rabbrividire.

			La detective Stark mi avvicina il piatto con il muffin. “Mangi,” dice di nuovo. Più un ordine che un invito.

			“Grazie mille,” rispondo, sollevando delicatamente il muffin dal pirottino e dividendolo in quattro pezzi precisi. Ne infilo uno in bocca. Crusca e uvetta. Il mio preferito – denso e nutriente, con qualche occasionale esplosione dolce. È come se la detective Stark conoscesse le mie preferenze, sebbene ovviamente non può essere così. Soltanto Colombo avrebbe potuto capirlo.

			Trangugio il boccone e bevo un paio di sorsi di caffè amaro. “Delizioso,” dico.

			La detective Stark ride sguaiatamente – una risata che mi sembra genuina – e poi incrocia le braccia. Un gesto che potrebbe significare che ha freddo, ma ne dubito. Non si fida di me, ed è una sensazione assolutamente reciproca. 

			“Si è resa conto che sono state formulate delle accuse contro di lei,” dice. “Per possesso illegale di armi da fuoco. Per possesso di droghe. E per omicidio di primo grado.”

			Per poco il caffè non mi è andato di traverso. “È impossibile,” dico. “Non ho mai fatto male ad anima viva, figuriamoci uccidere qualcuno.”

			“Mi stia a sentire,” dice, “crediamo che lei abbia ucciso il signor Black. Oppure che sia coinvolta nell’omicidio. O che sappia chi è l’assassino. È arrivato l’esito dell’autopsia. È chiarissimo, Molly. Non è stato un attacco di cuore. È stato soffocato. Ecco come è morto.”

			Infilo un altro pezzo di muffin in bocca e mi concentro sulla masticazione. È sempre bene masticare un boccone almeno dieci volte. La nonna diceva che aiuta la digestione. Comincio a contare mentalmente. 

			“Quanti cuscini lascia su ogni letto che rifà all’albergo?” chiede la detective Stark.

			Conosco la risposta, ovviamente, ma ho la bocca piena e non posso parlare.

			“Quattro,” dice la detective, prima che io possa rispondere. “Quattro cuscini su ogni letto. L’ho verificato con il signor Snow e altre cameriere. Però ce n’erano soltanto tre sul letto del signor Black quando sono arrivata sulla scena del crimine. Dov’è finito il quarto cuscino, Molly?”

			Sei, sette, otto masticazioni. Ingurgito e sto per rispondere ma, prima che possa farlo, la detective sbatte entrambe le mani sul tavolo, facendomi quasi saltare sulla sedia. 

			“Molly!” sbraita. “Ho appena insinuato che ha ucciso un uomo a sangue freddo con un cuscino, e lei se ne sta lì a mangiare un muffin come se nulla fosse.”

			Mi fermo per rallentare il polso, che sta battendo all’impazzata. Non sono abituata a sentirmi urlare addosso o a essere accusata di crimini efferati. Lo trovo assolutamente sconcertante. Sorseggio il caffè per calmare i nervi e poi parlo: “Le risponderò in un altro modo, detective. Non ho ucciso il signor Black. E di sicuro non l’ho soffocato con un cuscino. E, per la cronaca, è assolutamente impossibile che io possa possedere delle droghe. Non ho mai visto né provato una droga in tutta la mia vita. È stata quella roba a uccidere mia madre. E per poco non ha ucciso anche mia nonna di crepacuore.”

			“Lei ci ha mentito, Molly. Sul suo rapporto con Giselle. La moglie del signor Black ci ha detto che spesso lei si attardava nella suite, molto dopo aver finito di pulire, e che intratteneva conversazioni personali con lei. Ha detto anche che ha preso dei soldi dal portafogli del marito.” 

			“Cosa? Non è questo che intendeva! Voleva dire che li ho accettati. È stata lei a darmi quei soldi.” Ho spostato lo sguardo dalla detective alla videocamera che lampeggiava nell’angolo della stanza. “Giselle mi dava mance generose. Era lei che prendeva le banconote dal portafogli del signor Black, non io.”

			La bocca della detective Stark è una linea rigida. Sistemo il pigiama e mi raddrizzo sulla sedia. 

			“Dopo tutto quello che ho detto, questo è l’unico punto che vuole chiarire?”

			Gli angoli retti della stanza cominciano a torcersi e incurvarsi. Respiro a fondo per riprendermi, aspettando che il tavolo torni ad avere degli spigoli al posto delle curve.

			Le informazioni sono troppe. Non riesco a passare tutto al vaglio. Perché la gente non dice quello che intende veramente? Presumo che la detective abbia parlato ancora con Giselle, ma è impossibile credere che lei mi abbia messo in cattiva luce. Non farebbe una cosa del genere, non a una sua amica.

			Un tremore si diffonde dalle mie dita al resto del corpo. Allungo la mano per prendere il bicchiere di polistirolo e, per poco, nella fretta di portarmelo alle labbra, non ne rovescio il contenuto.

			Prendo una rapida decisione. “Devo chiarire una cosa,” dico. “È vero che Giselle si confidava con me e che la considero – consideravo – un’amica. Mi dispiace non averglielo specificato.”

			La detective Stark annuisce. “Di non avermelo specificato? Uh. C’è qualcos’altro che ha deciso di ‘non specificarmi’?”

			“In realtà, sì. Mia nonna diceva sempre che se non hai da dire qualcosa di carino, è meglio non dire nulla. Ed è il motivo per cui ho detto poche cose riguardo al signor Black. La metto a parte del fatto che il signor Black era lontano dall’essere quel raffinato VIP che tutti sembrano pensare che fosse. Forse dovrebbe indagare sui suoi nemici. Le ho già detto che lui faceva del male a Giselle. Era un uomo molto pericoloso.” 

			“Abbastanza pericoloso perché lei dicesse a Giselle che sarebbe stata meglio senza di lui?”

			“Non ho mai...” Ma poi mi fermo, perché l’ho detto. Ora mi torna in mente. Allora lo credevo, e lo credo ancora.

			Mi riempio la bocca con un pezzo di muffin. È un sollievo avere una legittima ragione per non parlare. Ritorno all’obbligo di masticazione della nonna. Uno, due, tre...

			“Molly, abbiamo parlato con molti suoi colleghi. Sa come la descrivono?”

			Interrompo la masticazione per scuotere il capo.

			“Dicono che è imbarazzante. Distaccata. Meticolosa. Una maniaca della pulizia. Una tipa stramba. E peggio.”

			Arrivo a dieci masticazioni e ingurgito, anche se non contribuisce ad alleviare il groppo che mi si è formato in gola.

			“Sa cos’altro dicono di lei alcuni suoi colleghi? Dicono che potrebbero sicuramente immaginarla in grado di uccidere qualcuno.”

			Cheryl, ovviamente. Solo lei direbbe una cosa così atroce.

			“Non mi piace parlare male della gente,” replico. “Ma visto che mi sta incalzando... Cheryl Green, la governante, pulisce i lavandini con lo straccio per il gabinetto. Non è un eufemismo. Intendo letteralmente. Telefona al lavoro per dire che è malata quando sta bene. Spia negli armadietti della gente. E ruba le mance. Se è capace di rubare e di compiere nefandezze igieniche, fino a che punto potrebbe spingersi?”

			“Fino a che punto potrebbe spingersi lei, Molly? Ha rubato la fede nuziale del signor Black e l’ha impegnata.”

			“Cosa? Non l’ho rubata. L’ho trovata. Chi gliel’ha detto?”

			“Cheryl l’ha seguita fino al banco dei pegni. Aveva la sensazione che stesse per combinare qualcosa. Abbiamo trovato l’anello nella vetrina. Il negoziante l’ha descritta perfettamente – una persona che non si nota finché non parla. Di quel genere che ti dimenticheresti facilmente nella maggior parte dei casi.”

			Sento il sangue pulsarmi nelle orecchie. Non riesco a tenere la mente concentrata. Questo non torna a vantaggio del mio carattere e devo fare ammenda.

			“Non avrei dovuto impegnare l’anello,” dico. “Ho applicato la regola sbagliata, quella che dice ‘L’ho trovato e me lo tengo’, mentre avrei dovuto applicare la regola del ‘Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te’. Mi pento di quella scelta, sebbene non faccia di me una ladra.”

			“Ha rubato altre cose,” dice la detective.

			“Non è vero,” rispondo, sottolineando il mio sdegno con le braccia conserte, un gesto posturale che significa indignazione.”

			“Il signor Snow l’ha vista rubare del cibo da vassoi abbandonati. E piccole confezioni di marmellata.”

			Sento lo stomaco sussultare, come succede quando l’ascensore dell’hotel si blocca. Non sono sicura di cosa sia più umiliante – il fatto che il signor Snow mi abbia visto o che non mi abbia mai detto nulla in proposito.

			“È vero,” ammetto. “Ho preso del cibo scartato, che sarebbe comunque finito nella spazzatura. Non è un furto.”

			“È una questione di gradi, Molly. Una delle sue colleghe, una cameriera, ha detto che teme che lei non riesca a riconoscere il pericolo.”

			“Sunitha,” preciso. “Per la cronaca, è una cameriera eccellente.”

			“Per la cronaca, non è lei a essere incriminata.”

			“Ha parlato con il signor Preston?” chiedo. “Lui si farà garante per me.”

			“Sì, abbiamo parlato con il portiere. Ha detto che lei era ‘senza colpa’ – interessante scelta di parole – e che avremmo dovuto cercare di scoprire informazioni da un’altra parte. Ha accennato ai membri della famiglia Black e a qualche strano personaggio che andava e veniva di notte. Ma era come se si facesse in quattro per proteggerla, Molly. Anche lui sa che ‘c’è del marcio in Danimarca’.”

			“Cos’ha a che fare la Danimarca con questo?” chiedo.

			La detective Stark sospira ad alta voce. “Santo cielo. Sarà una lunga giornata.”

			“E Juan Manuel, il lavapiatti?” domando. “Avete parlato con lui?”

			“Perché dovremmo parlare con un lavapiatti, Molly? E in ogni caso, chi è?”

			Un figlio che provvede alla propria famiglia, un’altra ape operaia nell’alveare. Però decido di non fare ulteriori pressioni. L’ultima cosa che voglio è che finisca nei guai. Nomino invece l’unica persona che sono certa che garantirebbe per la mia affidabilità. “Ha parlato con Rodney, il barista del Social?”

			“In realtà, sì. Ha detto che pensava che lei fosse – per citare le parole esatte – ‘più che capace di uccidere’.”

			Tutta l’energia che mi ha tenuto dritta la spina dorsale svanisce all’istante. Mi accascio e abbasso lo sguardo sulle mie mani in grembo. Mani da lavoratrice. Segnate e secche, nonostante la crema che applico ogni sera, unghie tagliate corte con precisione, calli sui palmi. Le mani di una donna molto più anziana di quanto io sia in realtà. Chi vorrebbe queste mani e il corpo connesso? Come ho potuto pensare che Rodney lo avrebbe voluto?

			Se ora guardo la detective Stark, so che le lacrime traboccheranno dai miei occhi, così mi concentro sulle piccole tazze da tè sul mio pigiama – rosa acceso, celeste e giallo splendente.

			Quando parla di nuovo, la detective ha un tono più conciliante. “Le sue impronte sono ovunque nella suite dei Black.”

			“Certo,” rispondo. “L’ho pulita ogni giorno.”

			“E ha pulito anche il collo del signor Black? Sono state trovate delle tracce della sua soluzione detergente.”

			“Perché ho controllato il suo battito prima di chiamare aiuto!”

			“Aveva a disposizione svariati modi per ucciderlo, Molly, perché alla fine ha scelto il soffocamento invece della pistola? Pensava davvero che non sarebbe stata beccata?”

			Non alzerò lo sguardo. No.

			“Abbiamo trovato l’arma nel suo aspirapolvere.”

			Mi si torcono le budella, il drago mena colpi e digrigna i denti. “Per quale motivo ha messo le mani sul mio aspirapolvere?”

			“Per quale motivo ha nascosto un’arma lì, Molly?”

			Il mio polso sta battendo forte. L’unica altra persona che sapeva dell’anello e della pistola era Rodney. Non riesco a farlo. Non riesco a mettere insieme i pezzi nella mia mente.

			“Abbiamo analizzato il suo carrello per le pulizie e rilevato tracce di cocaina,” dice la detective Stark. “Sappiamo che lei non è la figura chiave di questa faccenda, Molly. Non è abbastanza scaltra per questo. Crediamo che Giselle le abbia presentato il signor Black e l’abbia convinta a collaborare con lui. Crediamo che lei e il signor Black foste in confidenza, e che lo stesse aiutando a proteggere il traffico di droga che stava gestendo all’interno dell’hotel. Dev’essere andato storto qualcosa tra voi due. Forse si è arrabbiata con lui e ha reagito uccidendolo. O forse stava aiutando Giselle a uscire da una brutta situazione. In ogni caso, era coinvolta. Quindi, come ho detto, la faccenda può risolversi in un modo o nell’altro. Può dichiararsi colpevole di tutte le accuse, inclusa quella di omicidio di primo grado... Il giudice prenderà in considerazione la sua rapida ammissione di colpevolezza e la sua confessione. Una precoce dimostrazione di pentimento, oltre a qualunque informazione possa fornire sul traffico di droga nell’albergo, potrebbe far alleggerire la sua condanna.”

			Le tazze da tè danzano intorno al mio grembo. La detective continua a parlare in tono monotono, ma la sua voce sembra metallica, sempre più distante.

			“Oppure può optare per un metodo più lungo e lento. Possiamo raccogliere altre prove e andare in tribunale. In entrambi i casi, Molly Maid, il gioco è finito. Cosa sceglie?”

			So che non sto ragionando. E non conosco le norme di comportamento quando si viene accusati di omicidio. Di punto in bianco, mi viene in mente Colombo.

			“Prima mi ha elencato i miei diritti,” dico. “Sulla soglia di casa. Ha detto che ho il diritto di consultare un avvocato. Se ne prendo uno, devo pagarlo subito?”

			La detective Stark rotea gli occhi – l’esasperazione è talmente evidente che non posso non coglierla. “In genere, gli avvocati non si aspettano di essere pagati subito,” risponde.

			Alzo la testa e la guardo negli occhi.

			“In tal caso, vorrei fare una telefonata, per favore. Chiedo di parlare con un avvocato.”

			La detective Stark spinge indietro la sedia, che produce un rumore irritante, aumentando la pletora di segnacci neri sul pavimento. Poi apre la porta della stanza dell’interrogatorio e scambia due parole con il giovane agente di guardia fuori. Quest’ultimo estrae un cellulare dalla tasca posteriore dei pantaloni e glielo allunga. È il mio cellulare. Cosa sta facendo con il mio cellulare?

			“Ecco,” dice la detective, facendo cadere il mio telefono sul tavolo con un sordo rumore metallico.

			“Ha preso il mio cellulare?” dico. “Chi le ha dato il diritto di farlo?”

			Gli occhi della detective Stark si spalancano. “Lei,” risponde. “Dopo essere svenuta in cella, ha insistito affinché prendessi il suo telefono nel caso più tardi le servisse per chiamare un amico.”

			In verità non lo ricordo, ma qualcosa di vago mi tormenta in qualche punto della memoria.

			“Grazie mille,” rispondo. Prendo il telefono e premo “Contatti”. Esamino tutte le otto voci – Giselle, Cheryl Green, Nonna, Olive Garden, signor Preston, Rodney, signor Rosso, signor Snow. Prendo in considerazione chi è veramente dalla mia parte – e chi potrebbe non esserlo. I nomi girano vorticosamente davanti ai miei occhi. Aspetto finché non riesco a vedere chiaramente. Poi scelgo e compongo il numero. Lo sento suonare. Qualcuno risponde.

			“Signor Preston?” dico. 

			“Molly? Tutto bene?”

			“La prego di scusarmi se la sto disturbando a un’ora così inopportuna. Probabilmente si sta preparando per andare al lavoro.”

			“Non ora. Oggi farò l’ultimo turno. Cara ragazza, cosa ti sta succedendo?”

			Mi guardo intorno nella spartana stanza bianca con le luci fluorescenti che incombono sopra la mia testa. La detective Stark mi fissa con il suo sguardo vitreo e gelido. “La verità, signor Preston, è che non sto per niente bene. Sono stata arrestata per omicidio. E c’è dell’altro. Sono trattenuta in stato di fermo presso la stazione di polizia più vicina all’hotel. E... detesto doverlo dire, ma potrei davvero avere bisogno del suo aiuto.” 

			 

		






			16.

			Conclusa la telefonata con il signor Preston, la detective Stark allunga una mano. Afferro il bicchiere di polistirolo vuoto e glielo passo, pensando che abbiamo finito e che voglia pulire il tavolo.

			“Mi sta prendendo in giro?” chiede. “Pensa forse che sia la sua cameriera?”

			No di certo. Se fosse una cameriera minimamente decente, questa stanza avrebbe un aspetto diverso e non sarebbe costellata di strisciate e segnacci, macchie e chiazze. Se avessi solo un fazzoletto e una bottiglia d’acqua, potrei passare il tempo a pulire questo porcile.

			La detective Stark mi toglie di mano il telefono.

			“Me lo ridarà? Ho dei contatti fondamentali che non vorrei perdere.”

			“Lo riavrà,” risponde lei. “Un giorno o l’altro.” La detective guarda l’orologio. “Allora, c’è qualcos’altro che vorrebbe dire, mentre aspettiamo il suo avvocato?”

			“Mi scusi, detective. La prego di non prendere il mio silenzio sul personale. In primo luogo, non sono mai stata molto portata per le chiacchiere, e quando vi sono costretta, dico spesso la cosa sbagliata. In secondo luogo, sono consapevole del mio diritto di rimanere in silenzio e ho intenzione di servirmene.”

			“Bene,” dice lei. “Faccia come vuole.”

			Dopo quella che mi sembra un’assurda eternità, si sente un forte colpo alla porta.

			La detective Stark si alza e apre.

			È il signor Preston, vestito in borghese. Mi è capitato di rado di vederlo senza il cappello e il soprabito, nella sua visa di portiere. Indossa una camicia blu perfettamente stirata e un paio di jeans scuri. C’è una donna accanto a lui, vestita in modo molto più formale, con un completo di sartoria blu scuro e una ventiquattrore di pelle nera. I capelli ricci corti hanno una piega impeccabile. Gli occhi castani scuri, identici a quelli del padre, rivelano la sua identità.

			Mi alzo per salutarli. “Signor Preston,” dico, contenendo a stento il sollievo. Mi muovo un po’ troppo velocemente e sbatto con l’anca contro il tavolo. Il dolore non ferma il flusso travolgente di parole che escono dalla mia bocca. “Sono molto contenta di vedervi. Grazie tante per essere venuti. Sono stata accusata di alcune cose terribili. Non ho mai fatto del male a nessuno, mai toccato una droga in vita mia, e l’unica volta in cui ho tenuto in mano un’arma è stata...”

			“Molly, sono Charlotte,” dice la figlia del signor Preston, interrompendomi. “Il mio consiglio professionale è quello di rimanere in silenzio. Oh, ed è un piacere conoscerla. Mio padre mi ha parlato molto di lei.”

			“Uno di voi due farebbe meglio a essere un avvocato, altrimenti comincerò a spazientirmi,” dice la detective Stark.

			Charlotte fa un passo in avanti, con i tacchi aguzzi che ticchettano rumorosamente sul freddo pavimento industriale. “L’avvocato sarei io, Charlotte Preston, dello studio Billings, Preston & García,” dice, agitando un bigliettino da visita verso la detective.

			“Cara ragazza,” mi dice il signor Preston. “Adesso siamo qui, e non ti devi preoccupare di nulla. È stato solamente un grosso...” 

			“Papà,” lo interrompe Charlotte.

			“Scusa, scusa,” risponde lui, e si zittisce.

			“Molly, mi accetta come suo avvocato?”

			Non dico una parola.

			“Molly?” mi incalza lei.

			“Mi ha ordinato di non parlare.”

			“Mi scusi. Non sono stata chiara. Può parlare, ma non deve menzionare nulla che riguardi le accuse formulate contro di lei. Lasci che glielo chieda di nuovo: vuole che la rappresenti legalmente?”

			“Oh, sì, sarebbe davvero utile,” dico. “Possiamo discutere un piano di pagamento in un altro momento?”

			Il signor Preston tossisce nella mano.

			“Le offrirei un fazzoletto, signor Preston, ma temo di non averlo.” Guardo la detective Stark, che scuote il capo.

			“La prego di non preoccuparsi del pagamento in questo momento. Concentriamoci su come farla uscire di qui,” dice Charlotte.

			“Si rende conto che per rilasciarla deve pagare una cauzione di ottocentomila dollari?” chiede la detective Stark. “Credo che sia leggermente al disopra del reddito di una cameriera d’albergo, dico bene?”

			“Dice bene, detective,” risponde Charlotte. “Le cameriere e i portieri sono spesso sottopagati e sottostimati. Noi legali invece ce la passiamo bene. Meglio dei detective, a quanto mi dicono. Ho pagato personalmente la cauzione all’assistente giudiziario qui fuori,” dichiara, lanciandole un sorriso che non ha nulla di amichevole. 

			Charlotte si volta verso di me. “Molly,” dice, “le ho fissato un’udienza per la cauzione in tarda mattinata. Non mi è permesso rappresentarla lì, ma ho già inoltrato alcune lettere in sua difesa.”

			“Lettere?”

			“Sì, da parte di mio padre, che ha fornito le sue referenze, e da parte mia, in cui dichiaro che pagherò la cauzione. Se tutto va bene, sarà rilasciata questo pomeriggio.”  

			“Davvero?” chiedo. “È così semplice? Sarò rilasciata e tutto questo sarà finito?” Sposto lo sguardo sul signor Preston.

			“Niente affatto,” dice la detective Stark. “Anche se adesso la lasceranno andare, dovrà comunque subire un processo. Non faremo cadere le accuse.”  

			“È il suo telefono, quello?” mi domanda Charlotte.

			“Sì,” rispondo.

			“Si assicuri che rimanga sottochiave e al sicuro, detective. Non potrà usarlo come prova.” 

			La detective Stark posa le mani sui fianchi e la fissa. “Non è il mio primo rodeo, ragazza cowboy. Ho anche le chiavi di casa della sua assistita: perché è stata lei a insistere che le tenessi dopo lo svenimento.” Estrae le chiavi dalla tasca e le lascia cadere sul piano del tavolo. Se avessi un fazzoletto antisettico, le afferrerei in fretta e furia e le disinfetterei.

			“Fantastico,” dice Charlotte, prendendo le mie chiavi e il telefono. “Parleremo con l’assistente giudiziario e ci accerteremo che registrino questi oggetti come effetti personali e non come prove.”

			“D’accordo,” dice la detective Stark. 

			Il signor Preston abbassa lo sguardo su di me, inarcando le sopracciglia. Sembra turbato.

			“Non preoccuparti,” dice. “Ti aspettiamo fuori dopo l’udienza.”

			“Ci vediamo dall’altra parte,” aggiunge Charlotte. E con ciò si voltano ed escono.

			Quando se ne sono andati, la detective Stark rimane a fissarmi con le braccia conserte.

			“E adesso cosa succede?” chiedo. Faccio fatica a respirare.

			“Lei e le sue teiere ve ne tornate nella vostra incantevole cella e aspettate pazientemente l’udienza,” risponde la detective Stark. 

			Mi alzo e mi sistemo il pigiama. Il giovane agente là fuori è pronto a riaccompagnarmi in quella cella ripugnante. 

			“Grazie mille,” dico alla detective prima di uscire.

			“Grazie per cosa?” chiede.

			“Per il muffin e il caffè. Spero che passerà una mattinata più piacevole della mia.”

			
		






			17.

			Mi sembra terribilmente strano indossare il pigiama di pomeriggio, ed è particolarmente inquietante trovarsi in un tribunale con un abbigliamento così inappropriato. Uno degli agenti della detective Stark mi ha gentilmente accompagnato in auto fino al tribunale all’incirca un’ora fa, e ora sono seduta in un ufficio angusto in compagnia di un uomo molto giovane che sarà il mio avvocato nell’udienza per la cauzione. Mi ha chiesto il mio nome, ha riesaminato le accuse contro di me, mi ha spiegato che saremo convocati in aula quando il giudice sarà pronto e poi ha detto di avere qualche e-mail da leggere. Ha tirato fuori il telefono e per almeno cinque minuti gli ha rivolto un’attenzione totale. Non ho idea di cosa debba fare nel frattempo. Non importa. Ne approfitterò per riprendermi. 

			Alla televisione le imputate indossano sempre una camicetta pulita abbottonata fino al collo e dei pantaloni formali, non di certo il pigiama. 

			“Mi scusi,” dico al giovane avvocato. “Sarebbe possibile andare a casa a cambiarmi prima dell’udienza?”

			Lui mi fissa facendo una smorfia. “Non è possibile che lo dica sul serio,” risponde. “Sa quanto è fortunata ad avere l’udienza oggi?”

			“Sono seria,” dico. “Estremamente.”

			L’avvocato infila il telefono nel taschino. “Wow. Avrei qualcosa da chiederle.”

			“Bene. La prego di farlo in fretta,” rispondo.

			L’avvocato però non dice nulla. Si limita a fissarmi a bocca aperta, il che significa sicuramente che ho fatto una gaffe, anche se non so quale.

			Qualche attimo dopo, attacca a farmi una raffica di domande. “È mai stata in prigione?”

			“Non prima di stamattina,” rispondo.

			“Quella non si può considerare prigione,” dice. “La prigione è molto peggio. Ha la fedina penale sporca?”

			“La mia fedina è pulitissima.”

			“Ha in programma di uscire dal paese?”

			“Oh, sì. Mi piacerebbe andare alle isole Cayman prima o poi. Ho sentito che sono meravigliose. Ci è mai stato, lei?”

			“Dica solo al giudice che non ha in programma di uscire dal paese, mi raccomando.”

			“Come preferisce.”

			“L’udienza non richiederà molto tempo. Sono procedure standard persino per le cause penali come la sua. Avrà la libertà provvisoria su cauzione. Do per scontato che lei non sia colpevole e intenda uscire su cauzione perché è l’unica a occuparsi della sua povera nonna malata, giusto?”

			“Un tempo era così. Ma ora non più,” rispondo. “È morta. E non sono colpevole di nessun capo d’imputazione, naturalmente.”

			“Giusto, naturalmente,” risponde.

			Gli sono grata per la sua fiducia. 

			Mentre sto per entrare nei dettagli della mia totale innocenza, gli suona il telefono in tasca. “Ci siamo,” dice. “Andiamo.”

			Mi accompagna fuori dal piccolo ufficio, lungo un corridoio e dentro una stanza molto più grande con panche su entrambi i lati e un’ampia corsia al centro. Percorro la corsia con lui dirigendomi verso la parte anteriore dell’aula. Per un attimo, mi immagino una stanza simile, con una corsia come quella, e io che la sto percorrendo in abito da sposa, con accanto a me non uno sconosciuto, ma un uomo a me ben noto. 

			Il volo della mia fantasia viene bruscamente interrotto quando l’avvocato dice: “Si accomodi,” indicando una sedia di fronte a un tavolo a destra del giudice.

			Mentre mi siedo, la detective Stark entra in aula e si accomoda su una sedia identica di fronte a un tavolo uguale dall’altra parte di quell’abisso incolmabile che è la corsia.

			Mi sento tremare di nuovo. Tengo le mani ben strette in grembo perché nessuno se ne accorga.

			“In piedi,” dice qualcuno, e avverto la mano del giovane avvocato sul mio gomito che mi sprona ad alzarmi. 

			Il giudice emerge da una porta in fondo all’aula e arranca verso l’alto scranno, sedendosi con un profondo sospiro. Non intendo essere scortese quando dico che mi ricorda un rospo cornuto brasiliano. La nonna e io avevamo visto un bellissimo documentario sulla foresta pluviale amazzonica e il rospo cornuto brasiliano. Una creatura unica, con una larga bocca rivolta all’ingiù e sopracciglia sporgenti, molto somigliante al giudice davanti a me.

			La procedura comincia subito, con il giudice che chiede alla detective Stark di parlare. Lei presenta le accuse contro di me. Dice diverse cose sul caso di Black e il mio coinvolgimento. Il suo racconto mi dipinge come una persona non affidabile. Tuttavia è il finale della sua arringa a farmi più male.

			“Vostro Onore,” dice, “le accuse contro Molly Gray sono molto gravi. E se sono consapevole del fatto che l’imputata davanti a lei sembra rappresentare l’immagine dell’innocenza e non un rischio di fuga, le assicuro che si è dimostrata totalmente inaffidabile. Più o meno allo stesso modo del Regency Grand Hotel dove lavora, che si presenta come un albergo elegante e virtuoso. Più esploriamo la vita di Molly e il suo posto di lavoro, più scopriamo che c’è del marcio.”

			Se potessi, e se spettasse a me, batterei con il martelletto e griderei: “Obiezione!”, proprio come fanno in TV. 

			“Detective Stark, posso ricordarle che l’hotel non è l’oggetto di questa udienza, e che un hotel non può sostenere un processo? Può arrivare al punto, per favore,” dice il giudice.

			La detective Stark si schiarisce la gola. “Il punto è che stiamo cominciando a scoprire la vera natura del rapporto tra Molly Gray e il signor Black. Abbiamo raccolto prove significative di un’attività illegale svolta dal signor Black e dalla giovane cameriera dall’aria innocente che vede di fronte a lei. Sono profondamente preoccupata per la sua integrità morale e la sua capacità di rispettare la legge. In altre parole, Vostro Onore, questo è un chiaro esempio di apparenze ingannevoli.”

			Lo trovo incredibilmente oltraggioso. Può darsi che abbia le mie colpe, ma è stupido e insensato insinuare che non seguo le regole. Ho dedicato tutta la vita al rispetto delle regole, anche quando sono del tutto inadeguate alla mia indole.

			Al giovane avvocato viene chiesto di parlare in mia difesa. Si esprime velocemente e agita le braccia in modo teatrale. Spiega al giudice che ho una fedina penale immacolata, che conduco una vita tristemente monotona, che svolgo un incarico umile regolarmente retribuito, che non c’è alcun rischio di fuga, che in tutta la mia esistenza non sono mai uscita dal paese e abito allo stesso indirizzo da vent’anni – vale a dire, pressoché da tutta la mia vita.

			In chiusura, pone una domanda: “Pensa davvero che questa giovane donna rispecchi il profilo di una pericolosa criminale e di una fuggiasca? La guardi bene. C’è qualcosa che non torna.”

			Le mandibole da rospo del giudice poggiano sulle sue mani. I suoi occhi sono cascanti e mezzo chiusi. “Chi paga la cauzione?”

			“Una conoscenza dell’imputata,” risponde l’avvocato.

			Il giudice controlla un documento. “Charlotte Preston?” chiede con gli occhi che si aprono leggermente e mi fissano. “Amici altolocati, vedo.”

			“Non abitualmente, Vostro Onore,” rispondo. “Ma negli ultimi tempi, sì. Inoltre, vorrei scusarmi per il mio abbigliamento del tutto inappropriato. Sono stata arrestata sulla porta di casa a un’ora tremenda e non ho avuto la possibilità di vestirmi in modo decoroso, come si conviene alla sua corte.”

			Non so se fossi tenuta a parlare, ma ormai è troppo tardi. La bocca del giovane avvocato è spalancata.

			Dopo una pausa considerevole, il giudice parla: “Non la giudicheremo in base alle apparenze, signorina Gray, ma alla sua disposizione ad attenersi alle regole e a restare al proprio posto.” Le sue sopracciglia si muovono per accentuare le parole.

			“Mi fa molto piacere, Vostro Onore. A dire il vero, ho una propensione naturale ad attenermi alle regole.”

			“Buono a sapersi,” risponde.

			Il giovane avvocato rimane in silenzio. Poiché non osa dire una parola in mia difesa, continuo: “Vostro Onore, mi considero molto fortunata ad avere stretto un paio di amicizie diversi gradini sopra la mia posizione sociale, ma sono solo una cameriera. La cameriera ai piani di un hotel. E una persona che è stata ingiustamente accusata.” 

			“Oggi non subirà alcun processo, signorina Gray. Capisce bene che se le concederemo la libertà provvisoria su cauzione, i suoi movimenti saranno limitati. Casa, lavoro e spostamenti solo all’interno della città.”

			“È esattamente quello che ho fatto fino a questo momento della mia vita, Vostro Onore, con l’eccezione dei documentari televisivi sui viaggi e la natura, che presumo non contino, visto che li guardo dal relativo confort offerto da un sofà. Non ho alcuna intenzione né la possibilità finanziaria di espandere i miei confini geografici, né saprei come viaggiare tutta sola. Sarei preoccupata di non conoscere le regole in un luogo straniero e di rendermi... Be,’ ridicola.” Faccio una pausa e mi accorgo del mio passo falso. “Vostro Onore,” aggiungo frettolosamente con un rapido inchino.

			Un lato della larga bocca anfibia del giudice si arriccia in qualcosa che somiglia a un sorriso. “Non sopporterei che qualcuno dei presenti si rendesse ridicolo,” dice. Poi si volta verso la detective Stark, che per la prima volta dall’inizio dell’udienza distoglie lo sguardo.

			“Signorina Gray,” dichiara il giudice, “le concedo la libertà provvisoria su cauzione. È libera di andare.”

			
		






			18.

			Alla fine, dopo molte formalità, mi ritrovo sprofondata nell’elegante sedile posteriore dell’auto di lusso di Charlotte Preston. Dopo essere uscita dal tribunale, sono stata affidata a un assistente giudiziario che mi ha detto di conoscere bene Charlotte e che mi avrebbe condotto da lei. Mi ha accompagnato a una porta sul retro, dove il signor Preston e la figlia, come avevano promesso, mi stavano aspettando. Mi hanno portata via in tutta fretta a bordo di questa vettura. Sono libera: per ora, almeno.

			Il cruscotto dell’auto di Charlotte mi indica che è l’una di pomeriggio. Credo che sia una Mercedes, ma poiché non ho mai posseduto un’auto e solo in rare occasioni ho viaggiato a bordo di esse, non sono aggiornata sulle marche più eleganti. Il signor Preston è seduto nel posto del passeggero mentre Charlotte è alla guida.

			Sono estremamente grata di trovarmi su questa vettura, anziché in tribunale o in una sudicia cella nel seminterrato della Centrale di polizia. Credo che dovrei concentrarmi sull’aspetto positivo, piuttosto che su quello spiacevole. Questa giornata mi ha permesso di vivere molte nuove esperienze, e la nonna diceva che le nuove esperienze aprono porte che conducono alla crescita personale. Non sono certa che mi siano piaciute le porte che si sono aperte oggi, né le esperienze che ho fatto, ma spero che nel lungo periodo mi porteranno alla crescita.

			“Papà, hai tu il telefono e le chiavi di Molly, giusto?”

			“Oh, sì,” dice il signor Preston. “Grazie per avermelo ricordato.” Li prende dalla tasca e me li porge.

			“Grazie, signor Preston,” dico.

			Soltanto allora mi viene in mente. “Posso chiedere dove stiamo andando?”

			“A casa sua,” dice Charlotte. “La riportiamo a casa.”

			Il signor Preston si gira sul sedile davanti per incrociare il mio sguardo. “Non preoccuparti, Molly,” dice. “Charlotte ti darà una mano, pro bono, e non smetterà di farlo finché tutto non sarà tornato alla normalità.”

			“E cosa mi dite della cauzione?” chiedo. “Io non dispongo di quella somma.”

			“Nessun problema, Molly,” dice Charlotte, senza distogliere lo sguardo dalla strada. “In realtà, non devo pagare quei soldi, a meno che lei non scappi.”

			“Be’, non lo farò,” dico, protendendomi nello spazio tra i sedili davanti.

			“Pare che il giudice Wight l’abbia capito piuttosto in fretta, così almeno mi hanno detto,” afferma Charlotte.

			“Come sei riuscita a saperlo?” chiede il signor Preston.

			“Gli assistenti giudiziari, i collaboratori, gli stenotipisti... La gente parla. Trattali bene e loro ti spiffereranno informazioni riservate. Eppure, la maggior parte degli avvocati li tratta come pezze da piedi.”

			“È così che va il mondo,” commenta il signor Preston.

			“Temo di sì. Hanno detto anche che il giudice Wight non aveva alcuna fretta di comunicare il nome di Molly alla stampa. Ho l’impressione che sappia che Stark sta dando la caccia alla volpe sbagliata.”

			“Non so come possa essere successo,” dico. “Sono solo una cameriera che cerca di fare il proprio lavoro meglio che può. Sono... Non sono colpevole di nessuno di questi capi d’imputazione.”

			“Lo sappiamo, Molly,” dice il signor Preston.

			“A volte, la vita è ingiusta,” aggiunge Charlotte. “E se c’è una cosa che ho imparato in anni di pratica, è che il mondo pullula di criminali che approfittano delle debolezze altrui per il loro tornaconto personale.”

			Il signor Preston si gira per guardarmi. Profonde rughe sono spuntate sulla sua fronte.

			“La vita deve essere dura senza tua nonna,” dice. “So che facevi molto affidamento su di lei. Mi ha chiesto di avere cura di te, prima di passare a miglior vita.”

			“Davvero?” dico. Come vorrei che fosse qui. Guardo fuori dal finestrino attraverso le lacrime che mi velano gli occhi. “Grazie per badare a me,” dico.

			“Nessun problema,” risponde il signor Preston.

			Il mio palazzo si profila davanti a noi e sono abbastanza certa di non essere mai stata più felice di vederlo.

			“Crede che sia opportuno andare al lavoro oggi come faccio di solito, signor Preston?”

			Charlotte si gira verso il padre, poi rivolge lo sguardo di nuovo alla strada davanti a sé. 

			“Temo di no, Molly. Si aspettano di non vederti al lavoro per un po’,” dice il signor Preston.

			“Non sarebbe corretto telefonare al signor Snow?”

			“No, non in questo caso. Per ora è meglio non contattare nessuno all’hotel.”

			“C’è un parcheggio sul retro del mio palazzo,” dico. “Non me ne sono mai servita perché gli ospiti che ricevevamo erano in prevalenza amici della nonna, e nessuno di loro aveva l’auto.”

			“È in contatto con loro?” domanda Charlotte, mentre svolta parcheggiando in un posto libero.

			“Non più da quando la nonna è morta.”

			Scendiamo dall’auto e faccio strada verso il mio palazzo. “Da questa parte,” dico, indicando la tromba delle scale.

			“Niente ascensore?” domanda Charlotte.

			“No, purtroppo,” rispondo. 

			Saliamo in silenzio, e mentre percorriamo il corridoio in direzione del mio appartamento, il signor Rosso fa capolino dal suo.

			“Tu!” dice, puntando un indice tozzo verso di me. “Hai portato la polizia in questo palazzo! Ti hanno arrestata! Molly, non sei una brava persona, e non puoi più abitare qui. Ti sfratto, mi hai sentito?”

			Prima di poter rispondere, sento una mano sul mio braccio. Charlotte mi supera di un passo e si ferma a qualche centimetro dalla faccia del signor Rosso.

			“È lei il proprietario di questa catapecchia, immagino?” 

			Il signor Rosso inalbera lo stesso broncio di quando gli dico che pagherò l’affitto un po’ in ritardo.

			“Sono il proprietario,” risponde. “Chi diavolo è lei?”

			“Sono l’avvocato di Molly,” dice Charlotte. “Lei si rende conto che questo edificio viola più di qualche regolamento e legge locale, vero? Porta antincendio crepata, parcheggio dotato di spazi troppo angusti. E ogni edificio residenziale con più di cinque piani deve avere un ascensore funzionante.”

			“Troppo caro,” dice il signor Rosso.

			“Sono certa che gli ispettori comunali abbiano già sentito questa scusa. Mi permetta di darle uno spassionato consiglio legale. Mi può ripetere il suo nome?”

			“È il signor Rosso,” rispondo al posto suo.

			“Grazie, Molly,” dice Charlotte. “Me lo ricorderò.” Poi si gira verso di lui. “Allora, ecco il mio consiglio spassionato: non pensi alla mia assistita, non parli con la mia assistita, non tormenti o minacci la mia assistita di sfratto o di qualunque altra cosa. Lei ha diritto di rimanere qui come chiunque altro. Ha capito? Siamo intesi?”

			Il viso del signor Rosso si tinge di porpora. Mi aspetto che parli, ma stranamente non lo fa. Si limita ad annuire, poi ripara verso il suo appartamento, chiudendo silenziosamente la porta alle sue spalle.

			Il signor Preston sorride a Charlotte. “Ben fatto!” dice.

			Frugo in cerca delle chiavi e apro la porta di casa.

			Una delle grandi virtù del regime quotidiano di pulizie della nonna è che l’appartamento è sempre nelle condizioni di ricevere visite inaspettate, anche se non ricevo mai nessuno. Oltre alla visita sgradita della polizia di qualche ora prima e a quella sconcertante di Giselle martedì scorso, questa è una delle poche volte che posso raccogliere i frutti della mia dedizione alla pulizia.

			“Prego, accomodatevi,” dico, facendo entrare Charlotte e il signor Preston. Non prendo dallo sgabuzzino il panno perché sono ancora in pantofole e loro hanno delle suole spugnose che di fatto non possono essere strofinate. Afferro invece un sacchetto di plastica e infilo le mie pantofole, DID – da igienizzare dopo. Il signor Preston e Charlotte decidono di non togliersi le scarpe, il che per me non è un problema, considerato quanto gli sono grata in questo particolare frangente.

			“Posso prenderle la borsa?” chiedo a Charlotte. “I ripostigli sono piccoli, ma sono una maga in fatto di organizzazione dello spazio.”

			“A dire il vero, mi servirà,” risponde. “Per prendere appunti.”

			“Certamente,” dico, sebbene senta i pavimenti oscillare sotto di me nel rendermi conto del perché si trova qui e di cosa sta per succedere. Ho cercato di ignorare il fatto che dovrò pensare attentamente a quello che mi è successo oggi e mi ha portato a questa situazione. Dovrò condividere particolari e riferire cose a cui in realtà non voglio pensare. Dovrò spiegare tutto quello che è andato storto. Dovrò scegliere cosa dire. 

			Appena mi vengono in mente questi pensieri ricomincio visibilmente a tremare.

			“Molly,” dice il signor Preston, posando una mano sulla mia spalla. “Che ne dici se vado in cucina a preparare un tè? Charlotte te lo potrà confermare, me la cavo molto bene, almeno per gli standard di un vecchio rimbecillito come me.”

			Charlotte gironzola in soggiorno. “Il tè di mio padre è favoloso,” dice. “Lasci che se ne occupi, così lei potrà andare a rinfrescarsi, Molly. Sono certa che non vede l’ora di cambiarsi.”

			“Grazie,” rispondo, abbassando lo sguardo sul mio pigiama. “Non ci metterò molto.”

			“Non c’è fretta. Quando sarà pronta, ci troverà qui.”

			Sento il signor Preston muoversi rumorosamente in cucina, canticchiando, mentre sono fuori in corridoio. Si tratta sicuramente di una violazione del protocollo. Gli ospiti dovrebbero stare seduti in salotto, e dovrei essere io a occuparmi di loro, non il contrario. Eppure, in questo preciso momento non riesco a seguire i protocolli. Riesco a malapena a ragionare. I miei nervi sono troppo logori. Mentre sto lì in piedi in corridoio, Charlotte raggiunge il signor Preston in cucina. Chiacchierano come due uccellini su un cavo elettrico. È un suono assolutamente delizioso, come la luce del sole e la speranza, e per un attimo mi chiedo cosa ho fatto per meritarmi la fortuna di averli entrambi qui. Le mie gambe riacquistano gradualmente la mobilità e mi avvicino alla cucina, rimanendo sulla soglia. “Grazie,” dico. “Non so come ringraziarvi abbastanza per...”

			Il signor Preston mi interrompe. “La zuccheriera? So che deve essere qui da qualche parte.”

			“Nella credenza, accanto ai fornelli. Prima mensola,” dico.

			“Ora vai pure. Lascia fare a noi.” 

			Mi dirigo verso il bagno, dove mi faccio una rapida doccia, grata del fatto che oggi l’acqua sia davvero calda, e mi strofino rimuovendo lo sporco sgradevole della Centrale di polizia e del tribunale. Qualche minuto più tardi entro in soggiorno con indosso una camicetta bianca sbottonata e un paio di comodi pantaloni scuri. Mi sento molto meglio. 

			Il signor Preston è seduto sul sofà e Charlotte si è accomodata di fronte, su una sedia che ha portato dalla cucina. Lui ha trovato il bel vassoio d’argento della nonna nella dispensa, quello che aveva comprato tanto tempo prima in un negozio di cianfrusaglie a un prezzo estremamente modico. È strano vederlo nelle sue grandi mani maschili. Il servizio da tè è abilmente sistemato sul tavolino davanti al sofà. 

			“Dove ha imparato a servire il tè, signor Preston?”

			“Non sono stato sempre un portiere, sai. Ho dovuto farmi strada per arrivare fin qui,” dice. “E a pensarci, ora ho una figlia che è avvocato.” I suoi occhi si socchiudono mentre guarda la figlia. È uno sguardo che mi ricorda molto la nonna, e mi viene voglia di piangere.

			“Te ne servo una tazza?” mi chiede il signor Preston. Non si aspetta una risposta. “Una zolletta o due?”

			“Oggi è una giornata da due zollette.” 

			“Per me è sempre una giornata da due zollette,” dice lui. “Ho bisogno di tutta la dolcezza che posso ottenere.”

			In verità, anch’io. Ho bisogno di zucchero perché mi sento ancora un po’ debole. Non ho mangiato nulla dopo il muffin con la crusca e l’uvetta alla Centrale di polizia questa mattina. Non ho abbastanza cibo nella credenza per tre persone, e mangiare da sola sarebbe il culmine dell’indecenza.

			“Papà, devi ridurre lo zucchero,” dice Charlotte, scuotendo la testa. “Lo sai che non ti fa bene.”

			“Ah, d’accordo,” risponde lui. “Le vecchie abitudini sono dure a morire, giusto, Molly?” Si accarezza la pancia e ridacchia.

			Charlotte posa la tazza sul tavolino. Prende il taccuino giallo e una lucida penna dorata che ha sistemato sul pavimento accanto alla sedia. “Allora, Molly. Si sieda. È pronta a parlare? Ho bisogno che mi racconti tutto quello che sa dei Black e perché crede che sia stata accusata di... Be’, di molte cose.”

			“Accusata ingiustamente,” preciso, sedendomi accanto al signor Preston.

			“Questo è scontato, Molly,” risponde Charlotte. “Mi spiace se non l’ho messo subito in chiaro. Mio padre e io non saremmo qui se non lo credessimo. Papà è convinto che lei non abbia nulla a che fare con tutto questo. È da tempo che sospetta che all’interno dell’hotel si svolgano attività illecite.” Si interrompe e si guarda intorno nella stanza. I suoi occhi si posano sulle tende floreali della nonna, sulla vetrinetta dei cimeli e sui paesaggi alle pareti. “Vedo che mio padre è molto sicuro sul suo conto, Molly. Ma per assolverla dobbiamo capire chi è il reale colpevole di questi crimini. Crediamo entrambi che lei sia stata abbindolata. Capisce cosa voglio dire? È stata usata come pedina nell’omicidio del signor Black.”

			Ricordo la pistola nel mio aspirapolvere. Le uniche persone che sapevano di me e della pistola erano Giselle e Rodney. Il solo pensiero mi trasmette un’ondata di tristezza, privandomi di ogni energia.

			“Sono innocente,” dico. “Non ho ucciso il signor Black.” Trattengo le lacrime per non rendermi ridicola.

			“Va tutto bene,” dice il signor Preston, dandomi un colpetto sul braccio. “Noi ti crediamo. Tutto quello che devi fare è dire la verità, la tua verità, e Charlotte si occuperà del resto.”

			“La mia verità. Sì,” rispondo. “Posso farlo. Immagino sia ora.”

			Comincio con una descrizione dettagliata di quello che ho visto il giorno in cui sono entrata nella suite dei Black e l’ho trovato morto nel letto. Charlotte trascrive con foga ogni mia parola. Descrivo le bevande sul tavolo in disordine del soggiorno, la boccetta rovesciata nella camera da letto di Giselle, l’accappatoio abbandonato per terra, i tre cuscini, anziché quattro, sul letto. Comincio a tremare mentre mi torna la memoria. 

			“Non sono sicuro che i cuscini e il disordine siano i dettagli che Charlotte sta cercando,” dice il signor Preston. “Credo che stia cercando qualcosa che potrebbe alludere a un gioco sporco.”

			“Esatto,” aggiunge Charlotte. “Come le pillole. Ha detto che le pillole erano di Giselle. Le ha toccate? Erano etichettate?”

			“No, non le ho toccate. Non quel giorno, almeno. E il contenitore non aveva etichetta. Sapevo che erano di Giselle perché ne aveva sempre fatto uso in mia presenza quando pulivo la suite. Inoltre, ho visto spesso la boccetta in bagno. Le chiamava le sue ‘Amiche Benz,’ o le sue ‘pillole del relax’. Credo che ‘benz’ sia una medicina di un qualche tipo, no? Non mi sembrava malata... Be’, non in senso fisico. Ma molte malattie sono simili alle cameriere, onnipresenti ma quasi impercettibili.”

			Charlotte solleva lo sguardo dal taccuino. “Verissimo,” dice. “‘Benz’ è l’abbreviazione di benzodiazepina. È un ansiolitico e antidepressivo. Piccole pillole bianche?”

			“Una deliziosa sfumatura di blu uova di pettirosso, a dire il vero.”

			“Uh!” esclama Charlotte. “Quindi era una droga comprata in strada, non con una ricetta medica. Papà, hai mai parlato con Giselle? Hai mai notato qualche comportamento strano in lei?”

			“Comportamento strano?” ripete il signor Preston, bevendo un sorso di tè. “I comportamenti strani sono di ordinaria amministrazione quando lavori come portiere al Regency Grand. Era chiaro che lei e il signor Black erano ai ferri corti. Il giorno in cui è morto, lei se n’è andata via di fretta, in lacrime. La stessa cosa una settimana prima, dopo una visita di Victoria, la figlia del signor Black e della sua ex moglie, la prima signora Black.”

			“Ricordo quel giorno,” dico. “La signora Black – la prima – ha tenuto la porta dell’ascensore aperta per me, ma sua figlia mi ha detto di prendere quello di servizio. Giselle mi ha confessato che Victoria la detestava. Forse era per questo che stava piangendo, quel giorno.”

			“Le lacrime e le tensioni erano piuttosto comuni per Giselle,” dice il signor Preston. “Credo che non ci sia da stupirsi, visto l’uomo che ha sposato. Non ho mai augurato il male a nessuno, ma non mi è dispiaciuto constatare che la vita di Black era giunta a una fine prematura.”

			“E per quale motivo?” chiede Charlotte.

			“Se lavori da tanti anni come portiere al Regency Grand, riesci a capire la gente con una sola occhiata. Lui non era un gentiluomo, né per la nuova signora Black né per la precedente. Quell’uomo era un tipo piuttosto losco.”

			“Un poco di buono?” chiedo.

			“Disgustoso e sleale,” conferma il signor Preston.

			“Aveva dei nemici palesi, papà? Qualcuno che avrebbe forse voluto vederlo morto per proprio tornaconto?”

			“Oh, sono certo che sì. Io ero uno di loro. Ma ce n’erano altri. Innanzitutto le donne – le altre donne. Quando le signore Black, la vecchia e la nuova, non erano presenti, si materializzavano... Come potrei chiamarle?... Delle giovani visitatrici.”

			“Papà, diciamo semplicemente ‘prostitute’.”

			“Le definirei così se sapessi per certo che lo erano, ma a dire il vero non ho mai visto uno scambio diretto di denaro. O di altre cose.” Il signor Preston tossisce e mi guarda. “Scusa, Molly. È tutto davvero terribile.” 

			“Già,” dico. “Ma posso confermarlo. Giselle mi ha detto che il signor Black aveva delle relazioni extraconiugali. Anche con più di una donna. Giselle ne soffriva. Comprensibilmente.”

			“Gliel’ha detto lei?” chiede Charlotte. “L’ha detto a qualcun altro?”

			“Certo che no,” rispondo, sistemandomi il bottone in alto della camicia. “La discrezione è il nostro motto. Un servizio clienti invisibile è il nostro traguardo.”

			Charlotte guarda il padre.

			“La direttiva del signor Snow per i dipendenti dell’hotel,” le spiega. “Lui è il direttore dell’albergo e il sedicente gran visir dell’ospitalità e dell’igiene. Ma sto cominciando a chiedermi se Mister Perfezione non sia soltanto un bluff.”

			“Molly,” dice Charlotte. “Può dirmi qualcosa che mi aiuti a capire le accuse di detenzione di droga e armi contro di lei?”

			“Posso fare un po’ di luce al riguardo, spero. Giselle e io eravamo più che una cameriera e un’ospite. Lei si fidava di me. Condivideva i suoi segreti con me. Era mia amica.” Guardo il signor Preston, temendo di deluderlo per aver oltrepassato la linea di confine tra ospite e dipendente. Tuttavia non sembra amareggiato, soltanto preoccupato.

			“Giselle è venuta a casa mia, il giorno dopo la morte del signor Black. Non l’ho detto alla polizia. Ho pensato che fosse una visita privata, e pertanto che non li riguardasse. Lei era molto sconvolta. E aveva bisogno di un favore. E io mi sono resa disponibile.”

			“Santo cielo,” dice il signor Preston.

			“Cosa le ha chiesto di fare?” mi domanda Charlotte.

			“Di recuperare la pistola che aveva nascosto nella suite. Nel ventilatore del bagno.”

			Charlotte e il signor Preston si scambiano un’occhiata, sembra che abbiano colto qualcosa che io non capisco. 

			“Ma non si è sentito alcuno sparo, e non c’erano ferite sul corpo del signor Black,” dice lui.

			“No, non mi risulta,” risponde Charlotte.

			“È morto soffocato,” dico. “Così ha dichiarato la detective Stark.”

			La bocca di Charlotte si spalanca. “Buono a sapersi,” dice, e scarabocchia qualcosa sul suo taccuino giallo. “Così la pistola non è l’arma del delitto. L’ha restituita a Giselle?”

			“Non ho avuto l’occasione. L’ho nascosta nell’aspirapolvere, in attesa di dargliela in un secondo momento. E poi, a pranzo, sono uscita dall’hotel.”

			“Esatto,” dice il signor Preston. “L’ho vista uscire di corsa e mi sono chiesto dove stesse andando con una tale fretta.”

			Abbasso lo sguardo sulla tazza nel mio grembo. Qualcosa tormenta la mia coscienza; il drago nella mia pancia si agita. “Ho trovato la fede del signor Black,” dico. “E l’ho impegnata. So di aver commesso un errore, ma è molto dura sbarcare il lunario da sola. La nonna si vergognerebbe di me.” Non ho il coraggio di alzare lo sguardo verso nessuno dei due e continuo a fissare il buco nero della mia tazza.

			“Mia cara ragazza,” dice il signor Preston. “Tua nonna capiva le difficoltà economiche meglio della maggior parte della gente. Credimi, conosco questo aspetto di lei e molto di più. Pensavo che ti avesse lasciato dei risparmi.” 

			“Spariti,” rispondo. “Scialacquati.” Non posso spiegare di Wilbur e del Fabergé. Riesco a confessare solo una parte di vergogna alla volta.

			“Così ha impegnato l’anello e poi è tornata al lavoro?” chiede Charlotte.

			“Sì.”

			“E gli agenti la stavano aspettando quando è ritornata?”

			Il signor Preston si intromette. “Esatto, Charlotte. Ero presente. Nemmeno io ho potuto fare nulla per bloccarli, per quanto ci abbia provato.”

			Charlotte sposta il peso sulla sedia e accavalla le gambe. “Cosa mi dice delle accuse di detenzione di droga? Sa da cosa siano state determinate?”

			“C’erano tracce di cocaina sul mio carrello delle pulizie. Non so proprio come sia possibile. Tempo fa ho promesso alla nonna che non avrei mai toccato una droga in tutta la mia vita. Adesso temo di aver infranto la mia promessa.”

			“Cara ragazza,” dice il signor Preston. “Sono certo che la nonna non lo intendesse letteralmente.”

			“Torniamo alla pistola,” suggerisce Charlotte. “Come ha fatto la polizia a trovarla nel suo aspirapolvere?”

			E a questo punto devo confessare i pezzi che ho messo insieme dopo il mio arresto. “Rodney,” dico, pronunciando le due sillabe con voce soffocata, a malapena in grado di farle risalire e uscire dalla bocca.

			“Mi stavo chiedendo quando sarebbe saltato fuori il suo nome,” dice il signor Preston.

			“Ieri, quando la polizia mi ha parlato, avevo paura. Molta paura. Sono andata dritto a casa e ho telefonato a Rodney.”

			“È il barista del Social,” spiega il signor Preston a Charlotte. “Un imbecille smanceroso. Annotalo.”

			È doloroso sentire quelle parole del signor Preston. “Ho telefonato a Rodney,” continuo. “Non sapevo cos’altro fare. Lui è stato un amico leale per me, forse persino più di un amico. Gli ho raccontato dell’interrogatorio della polizia, di Giselle, della pistola nell’aspirapolvere e dell’anello che avevo impegnato.”

			“Fammi indovinare. Rodney ti ha detto che sarebbe stato fin troppo felice di aiutare una ragazza carina come te,” dice il signor Preston.

			“Qualcosa del genere,” rispondo. “Ma la detective Stark ha detto che è stata Cheryl, la mia governante, a seguirmi al banco dei pegni. Forse è lei la colpevole di tutto questo. È assolutamente inaffidabile. Potrei raccontarvi molte storie sul suo conto.”

			“Mia cara Molly,” dice il signor Preston con un sospiro. “Rodney ha usato Cheryl per fare una soffiata alla polizia. Lo capisci? Probabilmente ha usato la pistola e l’anello per allontanare i sospetti da sé e indirizzarli verso di te. Potrebbe benissimo c’entrare con la cocaina trovata sul tuo carrello. E con l’omicidio del signor Black.”

			So che la nonna ne sarebbe contrariata, ma le mie spalle sprofondano ancora di più. Riesco a malapena a tenermi dritta. “Crede che Rodney e Giselle siano in combutta?” chiedo.

			Il signor Preston annuisce lentamente.

			“Capisco.”

			“Mi dispiace, Molly. Ho cercato di avvisarti su Rodney.” 

			“Già, signor Preston. Può aggiungere: ‘Gliel’avevo detto.’ Me lo merito.”

			“Non te lo meriti,” risponde. “Tutti noi abbiamo i nostri momenti di cecità mentale.”

			Si alza e si avvicina alla vetrinetta dei cimeli della nonna. Guarda una foto di mia madre, poi la posa. Prende la foto che ritrae me e la nonna all’Olive Garden e sorride, prima di tornare al suo posto sul sofà.

			“Papà, cosa hai visto esattamente in hotel che ti ha fatto venire dei sospetti su qualche attività illecita? Credi che ci sia un vero e proprio traffico di droga al Regency Grand?”

			“No,” dico con fermezza, prima che lui possa rispondere. “Il Regency Grand è un albergo ‘pulito’. Il signor Snow non vorrebbe che fosse diversamente. L’unico problema è Juan Manuel.”

			“Juan Manuel Morales, il lavapiatti?” chiede il signor Preston.

			“Sì,” rispondo “In circostanze normali, non rivelerei questi particolari, ma qui è in gioco la reputazione dell’albergo.”

			“Continui,” dice Charlotte.

			Il signor Preston si protende, sistemandosi tra le molle appuntite del sofà. 

			Spiego ogni cosa. Come il permesso di lavoro di Juan Manuel sia scaduto da un po’, come non abbia nessun posto in cui vivere, e come Rodney gli permetta di dormire nelle camere libere. Racconto delle borse che consegno e delle pulizie che faccio ogni mattina, dopo che Juan Manuel e i suoi amici sono usciti dalla stanza.

			“Non riesco proprio a capire come in una sola notte si possa accumulare tanta polvere in una camera,” dico.

			Charlotte posa la penna sul suo taccuino e si rivolge al padre. “Wow, papà. Lavori proprio in un bel posto!”

			“Par excellence, come dicono in Francia,” aggiungo. 

			Il signor Preston si tiene la testa tra le mani e la scuote avanti e indietro. “Avrei dovuto saperlo,” dice. “I segni di bruciature sulle braccia di Juan Manuel, il modo in cui mi evita ogni volta che gli chiedo come sta.”

			È solo in quel momento che le tessere del puzzle combaciano nella mia mente. I due mastodontici amici di Rodney, la polvere, i pacchetti e le borse. Le tracce di cocaina sul mio carrello.

			“Oh signore,” dico. “Juan Manuel. È stato maltrattato e costretto con la forza.” 

			“È stato costretto a tagliare la droga ogni notte nell’hotel,” dice il signor Preston. “E non è il solo a essere sfruttato. Hanno sfruttato anche te, Molly.”

			Cerco di mandar giù l’enorme groppo che si è formato nella mia gola.

			All’improvviso mi è tutto chiaro. “Non ho lavorato solamente come cameriera, vero?” chiedo. 

			“Temo di no,” risponde Charlotte. “Mi dispiace dirlo, Molly, ma lei ha lavorato anche come trafficante di droga.”

			
			
		






			19.

			Charlotte è al telefono, sta intrattenendo una tranquilla conversazione con qualcuno del suo ufficio. Il signor Preston è in bagno. Io sto percorrendo a grandi passi il soggiorno. Mi fermo davanti alla finestra e apro uno spiraglio per prendere un po’ d’aria fresca. Sulla parete esterna, un distributore di semi per uccelli vuoto oscilla alla brezza. La nonna e io eravamo solite guardare gli uccelli dalla finestra. Li ammiravamo per ore mentre becchettavano le briciole di pane che avevamo lasciato fuori. Avevamo dato a ogni uccellino un nome – “Signor Cinguettio”, “Signora Svolazza” e il “Conte del Becco”. Ma quando il signor Rosso si era lamentato del rumore, avevamo smesso di nutrirli. Gli uccelli erano volati via e non erano tornati mai più. Oh, vorrei essere un uccello!

			Mentre guardo fuori dalla finestra, capto alcuni piccoli frammenti della conversazione di Charlotte – “Controllo delle referenze di Rodney Stiles”, “Registro della detenzione di armi a nome di Giselle Black”, “Documenti sull’ispezione per il Regency Grand Hotel”.

			Il signor Preston emerge dal bagno. “Juan Manuel ancora niente?” chiede.

			“Non ancora,” rispondo.

			Circa un’ora prima, Charlotte e il signor Preston hanno deciso di contattare Juan Manuel. Ero molto incerta se trascinarlo in questo pasticcio.

			“È la cosa giusta da fare,” ha detto Charlotte. “Per molte ragioni.”

			“Lui possiede i pezzi mancanti,” ha aggiunto il signor Preston. “È l’unico che potrebbe fare luce su questo pasticcio... se riusciremo a convincerlo a parlare.”

			“Non sarà spaventato?” ho chiesto. “Ho motivo di credere che la sua famiglia sia stata minacciata. E anche lui.” Non oso menzionare l’altra parte – i segni di bruciature. 

			“Già,” ha detto Charlotte. “E chi non sarebbe spaventato? Però oggi avrà una scelta che prima non aveva.”

			“Quale?” ho chiesto.

			“Tra noi e loro,” ha risposto il signor Preston.

			Dopo di che non ha perso tempo. Ha telefonato a una persona della cucina dell’hotel, la quale ha chiamato qualcun altro che ha controllato con discrezione l’elenco telefonico dello staff e ha comunicato il numero di cellulare di Juan Manuel, che tutti noi ci siamo affrettati ad aggiungere alla rubrica dei telefonini.

			Ho aspettato nervosamente mentre il signor Preston componeva il numero. E se si fosse rivelata l’ennesima delusione, un’altra persona che non era quella che pensavo fosse?

			“Juan Manuel?” ha detto il signor Preston. “Sì, esatto...”

			Non sentivo le risposte di Juan Manuel, ma mi sono immaginata il suo viso sconcertato mentre cercava di capire il motivo della telefonata del signor Preston.

			“Credo che corra un grave pericolo,” ha spiegato il signor Preston. E ha proseguito dicendo che sua figlia era avvocato e che sapeva che era stato costretto con la forza a rendersi complice di un traffico di cocaina nell’albergo.

			È seguita una breve pausa mentre Juan Manuel parlava.

			“Capisco,” ha detto il signor Preston. “Non vogliamo che lei si inguai e non vogliamo che venga inguaiata nemmeno la sua famiglia. Inoltre, dovrebbe sapere che anche Molly è nei guai... Sì, esatto... È stata montata un’accusa contro di lei per l’omicidio del signor Black,” ha detto il signor Preston.

			Un’altra breve pausa, ancora qualche botta e risposta, e poi: “Grazie... Sì... Certamente, possiamo spiegare tutto nel dettaglio. E la prego di tener presente che non faremmo mai nulla per... Sì, naturalmente. Tutte le decisioni spetteranno a lei... Le manderò un messaggio con l’indirizzo. A presto.”

			È passata più di un’ora, e Juan Manuel non è ancora arrivato. Questa attesa sta avendo un effetto estremamente deleterio sui miei nervi. Per calmarmi, penso a come sono fortunata ad avere il signor Preston e Charlotte dalla mia parte. Ieri ero sola. Questo appartamento sembrava cupo e vuoto. Tutto il suo colore e la sua vitalità sono svaniti il giorno in cui è morta la nonna. Ora però è di nuovo vivo. Guardo il distributore di semi fuori dalla finestra. Magari più tardi cercherò qualche briciola e lo riempirò, checché ne dica il signor Rosso.

			Sono sovreccitata e non riesco a stare ferma: ecco il motivo per cui adesso sto camminando. Se fossi qui da sola, probabilmente pulirei i pavimenti o strofinerei le piastrelle del bagno – però non lo sono, non più. È così nuovo e strano avere compagnia. È anche un grande conforto. 

			Il signor Preston si accomoda sul divano.

			Charlotte termina la telefonata.

			C’è qualcosa che continua a tormentarmi e decido di esprimerlo. “Non pensate che dovrei telefonare a R-Rodney?” chiedo. Farfuglio il suo nome, ma lo sputo fuori. “Magari può darci una spiegazione? Magari non ha niente a che vedere con la cocaina trovata sul mio carrello. Potrebbe essere stata Cheryl, o qualcun altro. E se Rodney fosse l’unico che può spiegare tutto quanto?”

			“Assolutamente no,” dice Charlotte. “Ho appena fatto un controllo delle referenze di Rodney. Famiglia ricca, dalla quale è stato sbattuto fuori di casa all’età di quindici anni. Poi è entrato in una comune. Piccoli furti, aggressioni, varie accuse per spaccio di stupefacenti che non hanno mai portato a un’incriminazione e una sfilza di indirizzi prima di approdare in questa città.”

			“Vedi, Molly, telefonare a quell’imbecille è una brutta idea,” dice il signor Preston, stendendo sul divano la coperta all’uncinetto della nonna. “Non farà che mentire.”

			“E poi sparirà,” aggiunge Charlotte.

			“E Giselle? Deve sapere qualcosa che può aiutarmi. Oppure il signor Snow?”

			Prima che entrambi abbiano il tempo di rispondere, si sente un colpo alla porta.

			Mi si ferma il respiro in gola. “E se è la polizia?” La stanza comincia a ondeggiare, e temo che non riuscirò a raggiungere la porta.

			Charlotte si alza dalla sedia. “Adesso ha un legale. La polizia mi avrebbe telefonato se avesse voluto contattarla.”

			Si avvicina al mio fianco. “Va tutto bene,” dice, posando una mano rassicurante sul mio polso. Funziona. Mi sento immediatamente più calma e le increspature sul pavimento si solidificano. 

			Anche il signor Preston si piazza accanto a me. “Puoi farlo, Molly,” dice. “Apriamo la porta insieme.”

			Faccio un respiro profondo e mi dirigo verso l’ingresso. Apro la porta. 

			Juan Manuel è in piedi lì davanti. Indossa una maglietta polo infilata nei jeans. Tiene in una mano una borsa di plastica da asporto. Ha gli occhi spalancati e il respiro irregolare, come se avesse fatto i gradini a due a due. 

			“Ciao, Molly,” dice. “Non posso crederci. Non ho mai voluto che finissi nei guai. Se avessi potuto...”

			Si ferma a metà frase. “Chi è lei?” chiede, guardando oltre le mie spalle verso Charlotte, che fa un passo in avanti. 

			“Sono Charlotte, l’avvocato di Molly e la figlia del signor Preston. Non abbia paura, la prego. Non abbiamo alcuna intenzione di consegnarla alla polizia. E sappiamo che si trova in grave pericolo.”

			“In guai molto grossi,” dice lui. “Troppo grossi. Non ho mai scelto questa situazione. Mi hanno costretto loro. E hanno costretto anche Molly. È la stessa cosa, ma diversa.”

			“Siamo nei guai entrambi, Juan Manuel,” dico. “È una situazione estremamente seria.”

			“Sì, lo so,” risponde. 

			Alle mie spalle, il signor Preston alza la voce. “Cosa c’è nel sacchetto?”

			“Cibo dell’hotel,” risponde Juan Manuel. “Dovevo far finta di uscire per una pausa-pranzo anticipata. Ci sono delle focaccine per il tè del pomeriggio. So che le piacciono, signor Preston.”

			“Oh, sì. Grazie,” dice il signor Preston. “Le metto in tavola. Dobbiamo mantenerci tutti in forze.”

			Il signor Preston prende il sacchetto e lo porta in cucina.

			Juan Manuel rimane sulla soglia senza muoversi. Ora che non regge più il sacchetto, si vede chiaramente che le sue mani stanno tremando. Come le mie.

			“Non entri?” dico.

			Lui fa due passi traballanti in avanti.

			“Ti sono grata per essere venuto, soprattutto in queste circostanze. Spero davvero che parlerai con me,” dico. “E con loro. Ho bisogno di... aiuto.”

			“Lo so, Molly. Siamo entrambi nei guai.”

			“Già. Sono successe cose che non...”

			“Che non avevi capito... fino a questo momento.”

			“Sì,” rispondo. Lancio un’occhiata ai suoi avambracci sfregiati e poi distolgo lo sguardo.

			Juan Manuel avanza e si guarda intorno. “Wow,” dice, “questo posto mi ricorda la mia casa.”

			Si toglie le scarpe. “Dove posso mettere le scarpe? Non sono molto pulite.”

			“Oh, molto riguardoso da parte tua,” dico. Gli passo intorno e apro il ripostiglio. Tiro fuori uno straccio. Sto per pulire le suole, quando lui mi prende lo straccio di mano.

			“No, no. Sono le mie scarpe. Compito mio.”

			Rimango lì in piedi, senza sapere cosa fare, mentre lui pulisce accuratamente le scarpe, le sistema nel ripostiglio e poi ripiega il panno ordinatamente e lo ripone prima di chiudere la porta dello stanzino.

			“Devo avvertirti che non sono completamente in me. È stato tutto così... scioccante. E solitamente non ho visite, non ci sono più abituata. Non me la cavo granché a intrattenere.”

			“Per l’amor di Dio, Molly,” dice il signor Preston dalla cucina. “Rilassati e accetta un po’ d’aiuto. Juan Manuel, magari può darmi una mano in cucina?”

			Juan Manuel lo raggiunge, e io chiedo scusa e mi assento per andare in bagno. La verità è che ho bisogno di un momento per riprendermi. Mi fisso nello specchio e respiro profondamente. Juan Manuel è qui, e siamo entrambi in pericolo. Ho la sensazione di stare per avere un crollo. Ho delle borse scure sotto gli occhi, che sono gonfi e rossi. Sono nervosa e tesa. Come le piastrelle del bagno che mi circondano, anche le mie crepe cominciano a vedersi. Mi spruzzo un po’ d’acqua sul viso, mi asciugo e poi esco dal bagno, raggiungendo i miei ospiti in soggiorno. 

			Il signor Preston porta il vassoio della nonna carico di squisite focaccine con i cetrioli – senza crosta – mini-quiche e altre cose prelibate. Sento l’odore del cibo, e il mio stomaco comincia subito a brontolare. Il signor Preston posa il vassoio sul tavolino. Poi porta un’altra sedia dalla cucina, per Juan Manuel. Ci accomodiamo tutti.

			Non posso crederci. Siamo nel soggiorno della nonna, tutti e quattro. Io e il signor Preston siamo sul sofà, mentre di fronte a noi ci sono Charlotte e Juan Manuel. Ci scambiamo dei convenevoli, come se si trattasse di un tè amichevole, anche se sappiamo tutti che non è così.

			Charlotte sta chiedendo della famiglia di Juan Manuel e da quanto tempo lavora al Regency Grand. Il signor Preston commenta, confermando che è un lavoratore affidabile e instancabile. Juan Manuel abbassa lo sguardo.

			“Lavoro sodo, sì,” dice. “Troppo. Eppure ho grossi problemi.”

			Abbiamo in grembo dei piattini con piccoli panini che stiamo mangiando, io più velocemente di chiunque altro.

			“Mangiate,” dice Charlotte. “Entrambi. Non siete in una situazione semplice. E avrete bisogno di essere in forze.”

			Juan Manuel si protende.

			“Provate questi,” dice sistemando sul mio piatto due deliziosi tramezzini. “Li ho fatti io.”

			Ne prendo uno e do un morso. Ha un sapore squisito: soffice formaggio spalmabile e salmone affumicato, con un aroma pungente di aneto e una scorza di limone alla fine. Non ho mai assaporato un panino più delizioso in tutta la mia vita, tanto che mi è praticamente impossibile rispettare l’obbligo di masticazione della nonna e finisce prima che me ne accorga.

			“Meraviglioso,” dico. “Grazie.” 

			Per un attimo rimaniamo tutti in silenzio, ma non so se gli altri si sentano a disagio. Per un breve momento, nonostante le circostanze, provo qualcosa che non sentivo da tempo, da quando la nonna è morta: un senso di comunione. Mi sento... non completamente sola. E poi mi viene in mente cosa ci ha fatto riunire tutti qui, e l’ansia ricomincia a ribollire dentro di me e metto da parte il mio piatto.

			Charlotte fa la stessa cosa. Prende il taccuino e la penna accanto alla sedia. “Be’, siamo tutti qui per la stessa ragione, così è meglio cominciare. Juan Manuel, credo che mio padre l’abbia messa al corrente della brutta situazione di Molly, giusto? E credo che anche lei si trovi in una situazione molto difficile.”

			Juan Manuel si sposta sulla sedia. “Sì,” dice. “È così.” I suoi occhi castani guardano nei miei. “Molly,” dice, “non ho mai voluto coinvolgerti in tutto questo ma, quando ti hanno fatto entrare, non sapevo cosa fare. Spero che tu mi creda.”

			Deglutisco e prendo in considerazione le sue parole. Mi ci vuole un attimo per individuare la differenza tra una menzogna sfacciata e la verità, e vedo chiaramente nel suo viso che quello che sta dicendo è la verità. “Grazie, Juan Manuel. Ti credo.”

			“Le dica quello che mi ha raccontato in cucina,” suggerisce il signor Preston.

			“Sai che ogni notte stavo in una camera diversa dell’hotel? Tu mi davi ogni volta una chiave elettronica diversa.”

			“Sì,” dico.

			“Il signor Rodney non ti ha raccontato tutta la storia. È vero, non ho più un posto dove dormire. E neppure un permesso di lavoro. Quando però li avevo entrambi, andava tutto alla grande. Mandavo soldi a casa. Laggiù avevano bisogno di me perché dopo la morte di mio padre non ce la facevano a tirare avanti. La mia famiglia era così fiera di me – ‘Sei un bravo figliolo,’ mi diceva mia madre. Ero così felice. Stavo facendo le cose nel modo giusto.”

			Juan Manuel fa una pausa, deglutisce, poi continua a parlare. “Ma dopo, quando mi serviva una proroga del permesso di lavoro, il signor Rodney ha detto: ‘Nessun problema’, e mi ha presentato il suo amico avvocato. E quell’amico avvocato si è preso un sacco di soldi, ma alla fine non ho avuto alcun permesso. Mi sono lamentato con Rodney e lui ha risposto: ‘Il mio amico avvocato sistemerà tutto. Avrai un nuovo permesso tra qualche giorno.’ Mi ha garantito che si sarebbe accertato che il signor Snow non lo venisse a sapere. Ma poi ha detto: ‘Sai, devi aiutarmi anche tu. Tu mi fai un favore, io ti faccio un favore.’ Io non volevo fargli un favore. Volevo tornare a casa, trovare un’altra soluzione. Ma non potevo tornare a casa. Non mi era rimasto alcun risparmio.”

			Juan Manuel si interrompe.

			“Cos’è esattamente che le ha fatto fare Rodney?” chiede Charlotte.

			“Di notte, dopo il mio turno in cucina, mi intrufolavo in una camera d’albergo con la chiave elettronica che mi dava Molly. E lei lasciava lì la borsa per me, giusto?”

			“Sì,” confermo. “L’ho fatto ogni giorno.”

			“Quella borsa non era mia. Era del signor Rodney. Conteneva la sua cocaina. E anche altra roba. Più tardi, quando non c’era nessuno, portava altre droghe. E poi se ne andava. Mi faceva lavorare tutta la notte: a volte da solo, a volte con i suoi uomini. Tagliavamo la cocaina per venderla. Prima non sapevo nulla di queste cose, lo giuro. Però ho imparato. Ho dovuto imparare. Velocemente.”

			“Quando dice che l’ha costretta, cosa vuole dire esattamente?” chiede Charlotte.

			Juan Manuel si torce le mani mentre parla. “Ho detto al signor Rodney: ‘Non lo farò. Non posso. Preferirei venire espulso dal paese piuttosto che farlo. È una cosa sbagliata.’ Lui mi ha detto che mi avrebbe ucciso. Io ho ribattuto: ‘Non mi interessa. Mi uccida pure. Questa non è vita.’” Juan Manuel si interrompe di nuovo, abbassa lo sguardo e poi continua: “Ma alla fine, il signor Rodney ha trovato un modo per farmi gestire i suoi loschi affari.”

			La faccia di Juan Manuel si irrigidisce. Noto i cerchi scuri attorno agli occhi venati di sangue. Abbiamo lo stesso aspetto, lui e io – tutto il nostro dolore ce lo portiamo scritto in faccia.

			“Cos’ha fatto Rodney, dopo?” chiede Charlotte. 

			“Ha detto che se non fossi rimasto zitto e non avessi sbrigato il suo lavoro sporco, avrebbe ucciso la mia famiglia al paese. Lui conosce dei brutti ceffi. Conosceva il mio indirizzo a Mazatlán. È un poco di buono. A volte, quando lavoravo fino a tardi, ero così stanco che mi addormentavo sulla sedia e mi svegliavo senza sapere dove fossi. Allora gli uomini del signor Rodney mi picchiavano, mi gettavano acqua addosso per tenermi sveglio. A volte, per punirmi, mi bruciavano con i sigari,” dice, mostrando il braccio.

			“Molly,” aggiunge, rivolgendosi a me. “Ti ho raccontato delle storie sul fatto che mi ero bruciato con la lavastoviglie, mi dispiace. Non è la verità.” La sua voce si spezza di colpo e lui si scioglie in lacrime. “È sbagliato,” dice. “So che un adulto non dovrebbe piangere come un bambino.” Alza lo sguardo verso di me. “Molly, quel giorno, quando sei entrata nella camera d’albergo e mi hai visto con Rodney e i suoi uomini, ho cercato di dirti di scappare via, di andare a dirlo a qualcuno. Non volevo che ti coinvolgessero come hanno fatto con me. Però l’hanno fatto. Hanno trovato un modo per coinvolgere anche te.” 

			Il signor Preston sta scuotendo la testa mentre Juan Manuel continua a singhiozzare. Cominciano a sgorgare anche le mie lacrime.

			All’improvviso mi sento molto stanca, più stanca di quanto non mi sia mai sentita in tutta la vita. Tutto quello che voglio è alzarmi dal divano, percorrere il corridoio con passo felpato fino alla mia camera, avvolgermi nella trapunta con la stella della nonna e addormentarmi per sempre. Ripenso alla nonna durante i suoi ultimi giorni. È così che si è sentita quando era vicina alla fine, svuotata della volontà di andare avanti?

			“A quanto pare, abbiamo trovato il nostro informatore,” dice il signor Preston.

			“Dove ce n’è uno, ce ne sono altri,” aggiunge Charlotte, girandosi verso Juan Manuel. “Rodney stava lavorando per il signor Black? Ha mai visto o sentito qualcosa che potrebbe indicare che dietro a questo traffico di droga ci fosse il signor Black?”

			Juan Manuel si asciuga le lacrime dal viso. “Il signor Rodney non diceva mai granché sul conto del signor Black, però a volte rispondeva al telefono. Lui credeva che io fossi così stupido da non capire l’inglese, ma capivo tutto. A volte il signor Rodney entrava nella stanza a notte fonda con un sacco di soldi e organizzava delle riunioni per stabilire la parte del signor Black. Più soldi di quanti ne avessi mai visti in tutta la mia vita.” Fa un gesto con le mani.

			“Pile di banconote,” dice Charlotte.

			“Sì. Nuove e fruscianti.”

			“C’erano mazzette come quelle nella cassaforte del signor Black il giorno in cui l’ho trovato senza vita,” dico. “Pile perfettamente ordinate.”

			Juan Manuel continua: “Una volta Rodney era arrabbiato perché quella notte non stavano entrando molti soldi. Era andato a un incontro con il signor Black, e quando era ritornato aveva una cicatrice proprio come la mia. Ma non sulle braccia. Sul petto. È così che ho scoperto di non essere l’unico che veniva punito.”

			I pezzi combaciano. Ricordo la “V” della camicia bianca inamidata di Rodney e la strana macchia rotonda che rovinava il suo petto perfettamente liscio.”

			“Ho visto quella cicatrice,” dico.

			“C’è un’altra cosa,” aggiunge Juan Manuel. “Il signor Rodney non mi parlava mai direttamente del signor Black. Però sapevo che conosceva la moglie. La nuova moglie. La signora Giselle.”

			“Non è possibile,” mi intrometto. “Rodney mi ha assicurato di averle a malapena parlato.” Ma mentre lo dico, mi accorgo di quanto sono sciocca.

			“Come fa a sapere che Rodney conosce Giselle?” domanda Charlotte.

			Juan Manuel estrae il telefono dalla tasca e scorre alcune foto, finché non trova quella che stava cercando. “Perché l’ho beccato,” dice. “Come dite voi in inglese: in flagrante delicto...”

			“In flagrante?” suggerisce il signor Preston.

			“Proprio così,” dice lui, girando il telefono per mostrarci l’immagine.

			Sono Rodney e Giselle. Si stanno baciando così appassionatamente in un corridoio dell’hotel che di certo non hanno notato la presenza di Juan Manuel che stava scattando la foto. Mi si spezza il cuore mentre fisso l’immagine, rilevando i particolari – i capelli di lei sparpagliati sulla spalla di lui, la mano di Rodney sul fondo della schiena arcuata di Giselle. Ho paura che il mio cuore possa fermarsi del tutto.

			“Wow,” dice Charlotte. “Può mandarmi la foto?”

			“Sì,” risponde Juan Manuel. Si scambiano i numeri, e lui gliela invia. Ci vuole solo qualche secondo perché l’orribile foto si replichi sul suo telefono.

			Charlotte si alza e passeggia per il soggiorno. “Sta diventando sempre più evidente che Rodney e Giselle avevano diversi motivi per volere la morte del signor Black. Ma l’unico modo per dimostrare l’innocenza di Molly è trovare una prova incontestabile del fatto che uno di loro o entrambi hanno ucciso il signor Black.”

			“Non è stata Giselle,” dico. “Non può averlo fatto.”

			Tutti mi fissano con aria scettica.

			“Oh, Molly. Come fa a saperlo?” domanda Charlotte.

			“Lo so. Lo so e basta.”

			Charlotte e il signor Preston si scambiano un’occhiata dubbiosa.

			Il signor Preston si alza. “Ho un’idea,” annuncia.

			“Uh-oh!” esclama Charlotte.

			“Ascoltatemi finché non avrò finito,” dice. “Non sarà facile, e dovremo lavorare di squadra...”

			“Questo è scontato,” osserva Charlotte.

			“Mi piace l’idea della squadra,” dice Juan Manuel. “Il modo in cui ci trattano non è giusto.”

			“Dovremo essere complici,” dice il signor Preston. “Dovremo ideare un piano infallibile.”

			“Un piano,” ripete Charlotte.

			“Sì,” dice il signor Preston. “Un piano per essere più furbi della volpe.”

			
		






			20.

			Ci è voluta più di un’ora per discutere a fondo i dettagli. Per tutto quel tempo mi sono ripetuta “No, non ci riesco” così tante volte che, come soleva dire la nonna, sembravo il “Little Engine That Could”.*

			“Sì che ci riesci,” mi ripeteva il signor Preston. “Si sarebbe forse arreso Colombo?”

			“Ce la puoi fare, Miss Molly,” è intervenuto Juan Manuel.

			“Se non la ritenessi in grado di farcela, non glielo proporrei,” ha argomentato Charlotte.

			Ci siamo esercitati a lungo. Abbiamo ripercorso degli scenari e ho perfezionato le mie risposte a tutte le domande che sono riusciti a escogitare. Abbiamo analizzato le eventuali cose che potevano andare storte. Dovevo superare la sensazione di dissimulare i miei veri pensieri, ma Juan Manuel ha detto qualcosa che mi ha tranquillizzato. “A volte, bisogna fare una brutta cosa per farne una buona.” Per molti versi ha ragione, lo so per esperienza.

			Abbiamo provato con Juan Manuel che recitava di fronte a me, e poi con il signor Preston. Ho dovuto dimenticare che erano miei cari amici. Ho dovuto pensare che fossero delle brutte persone quando invece non lo erano assolutamente. Abbiamo riesaminato i dettagli, annotato linee chiave ed escogitato piani di emergenza per poter gestire ogni eventualità.

			E ora abbiamo finito. Charlotte, il signor Preston e Juan Manuel stanno sorridendo, seduti in una postura più dritta sulle loro sedie mentre mi fissano. Non posso esserne completamente certa, ma credo di capire cosa vedo sui loro visi – orgoglio. Credono che possa farlo. Se la nonna fosse qui, direbbe: Vedi, Molly? Puoi farlo, se ti ci metti d’impegno.

			Dopo tanta pratica, sono più tranquilla rispetto al piano. Mi sento un po’ come Colombo, ma con una squadra di investigatori speciali intorno a me. Abbiamo ideato un tranello che ci permetterà di cogliere di nuovo Rodney in flagrante – questa volta, però, in un modo completamente diverso.

			Il primo passo è l’invio da parte mia di un messaggio a Rodney. Abbiamo discusso a lungo per decidere il testo. “Sono troppo nervosa,” dico, dopo avere digitato il messaggio sul telefonino. “Qualcuno può controllarlo prima che prema ‘Invio’?”

			Juan Manuel, il signor Preston e Charlotte si riuniscono intorno a me sul divano, leggendo alle mie spalle.

			“Mi sembra che vada bene,” dice Juan Manuel. “Il modo in cui parli è sempre molto carino. Dovrebbero parlare tutti come te, Molly.”

			Mi sorride, e sento una vampata di calore. “Grazie. È molto gentile da parte tua.”

			“Aggiungerei al messaggio ‘urgentemente’,” suggerisce il signor Preston.

			“Sì, perfetto,” concorda Charlotte. “Urgentemente.”

			Modifico il messaggio: “Rodney, dobbiamo vederci urgentemente. Il signor Black è stato ASSASSINATO. Ho fatto delle rivelazioni alla polizia di cui dovresti essere informato. Sono sinceramente dispiaciuta!”

			“Okay?” chiedo, cercando l’approvazione degli altri. 

			“Lo faccia, Molly. Prema ‘Invio’,” dice Charlotte.

			Tengo gli occhi socchiusi e premo il pulsante. Sento lo swoosh del messaggio che si allontana dal mio telefono.

			Quando, qualche secondo dopo, apro gli occhi, tre cerchi appaiono in una nuova casella di testo sotto il mio messaggio inviato.

			“Bene, bene, bene,” dice il signor Preston. “A quanto pare, il nostro idiota ha una gran fretta di rispondere.”

			Il mio telefono trilla mentre appare il messaggio di Rodney: “Molly? Che ca...? Vediamoci tra venti minuti all’OG.”

			“OG?” chiede il signor Preston. “Che cos’è?”

			“Operazione Gangster?” dice Juan Manuel.

			“Cosa dovrebbe significare?” domanda Charlotte.

			E poi, all’improvviso, mi viene in mente. “L’Olive Garden,” dico. “Devo rispondere?”

			“Gli scriva che presto sarà lì,” dice Charlotte.

			Cerco di digitare una risposta, ma le mie mani tremano troppo.

			“Vuole che lo faccia io?” mi propone Charlotte.

			“Sì, grazie.” 

			Le passo il telefono, e noi guardiamo da dietro le sue spalle mentre digita: “Okay. Ci si vede tra 20 minuti.”

			Sta per premere “Invio” quando Juan Manuel la interrompe. “Non sembra affatto Molly. Lei non scriverebbe mai così.”

			“Davvero?” dice Charlotte. “Cosa c’è di sbagliato?”

			“Deve renderlo più carino,” suggerisce Juan Manuel. “Usi un linguaggio rispettoso. Magari usi la parola ‘incantevole’. Molly usa molto questa parola: incantevole. Davvero bella.”

			Charlotte cancella quello che aveva scritto e prova di nuovo: “Questo programma sembra incantevole, anche se le circostanze che ci uniscono non lo sono. A presto.”

			“Sì,” dico. “È quello che scriverei. Va benissimo.”

			“È la Molly che conosco,” aggiunge Juan Manuel.

			Swoosh. Charlotte invia il messaggio e poi mi porge il cellulare. 

			“Molly,” dice il signor Preston, posando una mano rassicurante sulla mia spalla. “Sei pronta? Sai cosa dirgli, cosa fare?”

			Tre visi preoccupati attendono la mia risposta.

			“Sono pronta,” dico.

			“Può farlo, Molly,” dice Charlotte.

			“Noi abbiamo fiducia in te,” aggiunge il signor Preston.

			Juan Manuel mi dà la sua approvazione con il pollice alzato.

			Hanno riposto tutti la loro fiducia in me. Credono in me. L’unica persona che non è sicura sono io.

			Puoi farlo, se ti ci metti d’impegno.

			Faccio un respiro profondo, infilo il telefono in tasca, ed esco dalla porta d’ingresso.

			
				
					* Riferimento alla fiaba americana The Little Engine That Could (“Il piccolo motore che sembrava potesse”), molto popolare negli Stati Uniti dopo la pubblicazione nel 1930. La storia insegna il valore dell’ottimismo e del duro lavoro [N.d.T.].

				

			

		






			21.

			Arrivo all’Olive Garden diciotto minuti più tardi, due minuti prima del previsto, perché sono così nervosa che ho camminato a passo spedito per tutto il tragitto. Sono seduta nel nostro séparé, sotto il bagliore della lampada che pende dal soffitto, ma questa volta non sembra affatto il nostro séparé. Non sarà mai più il nostro nascondiglio. 

			Rodney non è ancora arrivato. Mentre aspetto, immagini orrende si susseguono nella mia mente – il signor Black, la sua pelle cinerea e floscia, la foto di Rodney e Giselle, due viscidi serpenti che si aggrovigliano, gli ultimi istanti di vita della nonna. Non so perché queste cose si ripresentano nella mia mente, ma non servono certo a placare il mio nervosismo. Come riuscirò a superare tutto questo non lo so. Come farò a comportarmi normalmente se la tensione mi sta già divorando?

			Subito dopo alzo lo sguardo ed eccolo lì, che si precipita nel ristorante cercandomi. Ha i capelli arruffati, i due bottoni superiori della camicia sono slacciati, rivelando il petto esageratamente liscio. Mi immagino di prendere la forchetta del tavolo apparecchiato e pugnalarlo proprio lì, dove la “V” della camicia incornicia la pelle nuda. Ma poi vedo la cicatrice, e il mio oscuro desiderio svanisce.

			“Molly,” dice, scivolando sulla seduta del séparé di fronte a me, “ho inventato una scusa per prendermi una pausa dal lavoro, però non ho molto tempo. Facciamo in fretta, okay? Dimmi tutto.”

			Una cameriera si avvicina al nostro tavolo. “Benvenuti all’Olive Garden. Cominciamo con insalata e pane offerti dalla casa?”

			“Siamo qui per bere qualcosa al volo,” risponde Rodney. “Per me una birra.”

			Alzo un dito. “A dire il vero, pane e insalata sarebbero fantastici. E prendo anche un piatto di antipasti e una pizza ai peperoni formato maxi, per favore. Oh, e dell’acqua. Molto, molto fredda. Con ghiaccio.” Niente Chardonnay per me, oggi, devo restare lucida. Inoltre, non è affatto un festeggiamento. “Grazie,” dico alla cameriera.

			Rodney si passa le dita tra i capelli e sospira.

			“Grazie per essere venuto,” dico quando la cameriera si è allontanata. “Significa tantissimo per me che tu ci sia sempre quando ho bisogno di te. Sei un amico così affidabile.” Mentre lo dico, sento la pelle del viso tendersi e i muscoli irrigidirsi, ma Rodney non sembra accorgersene.

			“Sono qui per te, Molly. Su, dimmi cos’è successo, okay?”

			“Be’,” dico, mentre nascondo le mani tremanti sotto il tavolo, “dopo che la detective mi ha portato alla Centrale di polizia, mi ha detto che il signor Black non è morto per cause naturali. Ha detto che è stato soffocato.”

			Aspetto che lui colga il significato delle mie parole.

			“Oh,” dice Rodney. “E tu sei l’ovvia indiziata.”

			“In realtà, no. Stanno cercando qualcun altro.” Sono le esatte parole che Charlotte mi ha detto di pronunciare.

			Lo scruto attentamente. Il suo pomo d’Adamo ballonzola su e giù. La cameriera fa ritorno con il pane, l’insalata e le nostre bevande. Prendo un lungo sorso di acqua fredda e mi beo del crescente sconforto di Rodney. Non tocco il cibo. Sono troppo nervosa. Lo tengo per dopo.

			“La detective Stark ha detto che i colpevoli erano probabilmente motivati dal testamento del signor Black. Pensa che forse ne hanno persino discusso con lui, prima di ucciderlo. Povera Giselle. Lo sai che il signor Black non le ha lasciato nulla? Assolutamente niente.”

			“Te l’ha detto la detective? Ma non può essere. So per certo che non può essere.”

			“Davvero? Pensavo che non conoscessi bene Giselle,” dico.

			“Non la conosco bene,” risponde. Sembra sudare, nonostante lì dentro non faccia troppo caldo. “Però frequento gente che la conosce bene. A ogni modo, non è quello che mi hanno detto. Così, è... Be’, una bella sorpresa.” Beve un sorso di birra e piazza i gomiti sul tavolo.

			“È maleducazione,” dico.

			“Cosa?” 

			“I gomiti sul tavolo. Siamo in un ristorante. Questo è un tavolo da pranzo. Il galateo prevede che tu tenga i gomiti lontano dal tavolo.”

			Rodney scuote il capo, ma toglie i suoi sgradevoli arti superiori dal tavolo. Vittoria.

			“Insalata? Pane?” gli propongo.

			“No,” risponde. “Veniamo al punto. Non ha lasciato a Giselle la villa alle isole Cayman? La detective non te ne ha parlato?”

			“Hmm,” faccio. Prendo il tovagliolo e lo stringo sotto il tavolo, tra le mie mani madide di sudore. “Non ricordo nulla a proposito di una villa. Credo che la detective abbia detto che andrà tutto alla prima moglie del signor Black e ai figli.” Un’altra chicca centellinata come da programma.

			“Mi stai dicendo che la polizia ti ha fornito tutte queste informazioni spontaneamente, senza nessuna buona ragione?”

			“Cosa? Certo che no,” rispondo. “Chi mai mi direbbe qualcosa? Sono soltanto la cameriera di un hotel. La detective Stark mi ha lasciato in una stanza da sola, e sai com’è. La gente si dimentica della mia presenza. O forse pensa che sono troppo sciocca per capire? Ho origliato tutto questo alla Centrale di polizia.”

			“E non ti hanno chiesto della pistola nell’aspirapolvere? Immagino che sia questo il motivo per cui ti hanno arrestata, giusto?”

			“Sì,” rispondo. “A quanto pare, Cheryl ha trovato la pistola e li ha avvertiti. Curioso il fatto che sapeva dove cercare. Da una persona pigra come lei è difficile aspettarsi che frughi nel sacchetto di un aspirapolvere.”

			L’espressione di Rodney cambia all’improvviso. “Non starai insinuando che gliel’ho detto io? Molly, sai che mai...”

			“Non ho mai insinuato niente, Rodney. Tu non hai colpe. Sei innocente,” dico. “Come me.”

			Lui annuisce. “Bene. Sono contento che non ci siano malintesi al riguardo.” Scuote la testa, come farebbe un cane quando esce dall’acqua. “Allora, cos’hai detto alla polizia quando ti hanno chiesto della pistola?”

			“Ho spiegato semplicemente di chi era e dove l’avevo trovata,” rispondo. “E questo ha fatto inarcare un paio di sopracciglia. Il che, credo, significa che la detective Stark era sorpresa.”

			“Così hai fatto la spia sul conto di Giselle, la tua amica?” chiede. I suoi gomiti fanno un’altra irritante comparsa sul tavolo.

			“Non tradirei mai una vera amica,” dico. “Ma c’è qualcosa di inquietante che devo dirti. È il motivo per cui ti ho chiesto di venire qui.” Eccolo, il motivo per cui mi sono preparata.

			“Insomma, di che si tratta?” chiede lui, a malapena in grado di soffocare la rabbia nella sua voce.

			“Oh, Rodney. Lo sai quanto divento nervosa in certe situazioni, e devo dire che essere interrogata dagli investigatori mi ha causato molta apprensione, visto che ho davvero poca esperienza di questioni del genere. Forse tu sei più abituato a simili torture?”

			“Molly, arriva al punto.”

			“D’accordo,” dico, torcendomi il tovagliolo tra le mani. “Una volta che la questione della pistola di Giselle è uscita allo scoperto, la detective ha detto che avrebbero setacciato un’altra volta la suite dei Black.” Mi porto il tovagliolo agli occhi mentre cerco di sondare la sua reazione.

			“Va’ avanti,” dice lui.

			“‘Oh, non potete farlo! Quella suite è occupata da Juan Manuel,’ ho risposto E la detective ha chiesto: ‘Chi è Juan Manuel?’ E così gliel’ho detto. Oh, Rodney, probabilmente non avrei dovuto. Ho detto loro che Juan Manuel era un tuo amico e che lo stavi aiutando perché non aveva il permesso di lavoro e...”

			“Hai parlato di me alla detective?”

			“Sì,” rispondo. “E le ho detto delle borse durante la notte e delle pulizie dopo la permanenza di Juan Manuel e dei tuoi amici, e che sei stato molto buono e gentile...”

			“Non sono miei amici.”

			“Be’, chiunque siano, lasciano una bella sporcizia nelle camere. Comunque non preoccuparti, mi sono premurata di far sapere alla detective che sei proprio una brava persona, anche se i tuoi amici sono un pochino... impolverati.”

			Lui si prende la testa tra le mani. “Oh, Molly. Cos’hai fatto!?”

			“Ho detto la verità,” rispondo. “Ma mi rendo conto di avere causato un problema a Juan Manuel. E se si trovasse ancora nella suite dei Black quando andranno a ricontrollarla? Non sopporterei che finisse in un qualche guaio più grosso. Neppure tu lo sopporteresti, vero, Rodney?”

			Lui annuisce energicamente. “Già. È così. Dobbiamo assicurarci che lui non ci sia quando controlleranno la suite. E dobbiamo pulirla a fondo, rapidamente, prima dell’arrivo della polizia. Così non ci saranno tracce di Juan Manuel.”

			“Certo,” dico. “Sono d’accordo con te.” Gli sorrido, ma dentro di me sto versando una teiera piena di acqua bollente sul suo lurido viso da bugiardo.

			“Allora lo farai?” domanda lui.

			“Farò cosa?”

			“Intrufolarti là e pulire la suite prima dell’arrivo degli sbirri. Sei l’unica, a parte Chernobyl e Snow, ad avere accesso. Se il signor Snow becca Juan Manuel là dentro – o peggio, se lo becca la polizia – verrà espulso.”

			“Oggi però non dovrei andare al lavoro. Il signor Snow dice che per la polizia sono ‘una sospettata’, così...”

			“Per favore, Molly, è importante.” Si protende e afferra la mia mano. Vorrei allontanarla con uno strattone, ma so che non devo muovermi.

			“Abbiamo fiducia in te”, sento dire nella mia testa, ma questa volta non è la voce della nonna. È quella del signor Preston. E poi di Charlotte. E infine quella di Juan Manuel. 

			Tengo la mano ferma sotto la sua, lo sguardo neutro. “Sai,” dico, “non ho il permesso di entrare in albergo, ma ciò non significa che tu non possa farlo. Potrei intrufolarmi rapidamente, prendere la chiave e dartela, così potrai usare il mio carrello e pulire tu stesso la suite! Non sarebbe fantastico, tu che pulisci il tuo stesso disordine? Cioè, il disordine di Juan Manuel.”

			I suoi occhi saettano ovunque. La lucentezza sulla fronte si condensa in goccioline.

			Dopo qualche istante dice: “Okay. D’accordo. Procurami la chiave della suite, e io pulirò.”

			“La chiave tout de suite,” dico, ma lui non coglie la mia battuta.

			La cameriera arriva al tavolo con la pizza ai peperoni e il piatto di antipasti.

			“Le dispiacerebbe confezionare le pietanze, così le porto via?” chiedo.

			“Certo,” dice. “Il pane e l’insalata avevano forse qualcosa che non andava? Non li ha neppure toccati.”

			“Oh, no,” dico. “È tutto fantastico. È solo che siamo un po’ di fretta.”

			“Certo,” dice lei. “Confeziono tutto quanto.” Fa un gesto verso una collega, e si occupano del cibo.

			“Il conto al signore, per favore,” dico, indicando Rodney.

			Lui rimane a bocca aperta, però non dice nulla – neppure una parola. 

			La cameriera recupera il conto dal grembiule e glielo allunga. Rodney estrae una banconota frusciante da cento dollari dal portafogli, gliela porge e dice: “Tenga il resto.” Si alza di scatto. “Farei meglio ad andarmene di corsa, Molly. Devo tornare in hotel e occuparmi subito di questa cosa.”

			“Certamente,” dico. “Porterò a casa il cibo e poi ti manderò un messaggio appena arriverò all’albergo. E... Rodney?”

			“Cosa?” chiede lui.

			“È davvero un peccato che non ti piacciano i puzzle.”

			“Perché?”

			“Perché non penso che tu ti renda conto del piacere che si prova quando, all’improvviso, tutti i pezzi si incastrano.” 

			Lui mi guarda arricciando le labbra. Il significato di quello sguardo è talmente chiaro. Sono un’idiota. Una stupida. Troppo tonta persino per rendermene conto.

			Per cogliere il significato dell’espressione stampata sul suo volgare viso da bugiardo.

			
		






			22.

			Torno a casa di gran fretta con i sacchetti del cibo. Sono impaziente di riferire tutto al signor Preston, a Charlotte e, soprattutto, a Juan Manuel.

			Entro nel palazzo e salgo i gradini a due a due. Sto svoltando l’angolo verso il mio corridoio quando vedo schiudersi la porta del signor Rosso, che sporge fuori la testa, mi vede e si ritira in silenzio, chiudendosi l’uscio alle spalle.

			Poso a terra i sacchetti del cibo per infilare la chiave nella serratura. Apro e varco la soglia. “Sono a casa!” annuncio.

			Il signor Preston balza in piedi di scatto. “Oh, cara ragazza, sei tornata. Grazie a Dio.”

			Charlotte e Juan Manuel sono seduti in soggiorno. Anche loro schizzano in piedi appena mi vedono.

			“Com’è andata?” chiede Charlotte.

			Prima che abbia il tempo di rispondere, Juan Manuel arriva al mio fianco. Afferra i sacchetti e tira fuori dallo sgabuzzino il panno per le suole. Mi tolgo le scarpe, lui le prende, le pulisce e le mette via.

			“Non sei tenuto a farlo,” dico.

			“Non è un problema. Hai bisogno di qualcosa? Stai bene?” chiede. 

			“Sto bene,” rispondo. “Ho portato del cibo. Spero che l’Olive Garden piaccia a tutti.”

			“Io lo adoro,” dice Juan Manuel, raccogliendo i sacchetti e portandoli in cucina.

			“Allora, com’è andata?” chiede Charlotte. “Da quando è uscita dalla porta, mio padre e Juan Manuel smaniavano per l’impazienza.”

			“È andato tutto secondo i piani,” rispondo. “In questo momento, Rodney sta ritornando in hotel. Crede che la polizia stia arrivando per setacciare la suite. Gli ho detto che a breve sarò lì per procurargli la chiave.” Non posso a fare a meno di sorridere mentre lo dico, perché ho portato a termine qualcosa che non ero sicura di riuscire a fare.

			“Perfetto, ottimo lavoro,” dice Charlotte.

			“Sapevo che ci saresti riuscita!” grida Juan Manuel dalla cucina.

			“Papà,” dice Charlotte, “il tuo turno comincia alle sei del mattino, giusto? Sei sicuro di riuscire a procurarti la chiave della suite dei Black?”

			“Ho qualche asso nella manica,” risponde il signor Preston.

			“Spero che funzionino: l’ultima cosa che vogliamo in questo momento è che anche tu finisca nei guai.”

			“Non preoccuparti. Andrà tutto bene. Fidati del tuo vecchio papà.”

			Juan Manuel emerge dalla cucina con il vassoio della nonna carico di antipasti e di pizza dell’Olive Garden.

			“Dovevo rientrare al lavoro un po’ di tempo fa,” dice. “Continuano a chiamarmi.” Sistema il vassoio sul tavolino e si accomoda. 

			Charlotte trascina la sedia verso di lui. “Sta a lei, Juan Manuel, ma mi preoccupa il fatto che se oggi torna a lavorare, Rodney troverà un modo per usarla come ha sempre fatto, e così poi sarà lei a finire in trappola, non lui.”

			Juan Manuel abbassa lo sguardo. “Sì, lo so,” dice. “Richiamerò la cucina per dire che non sto bene e che non riuscirò a finire il turno.”

			“Bene,” dice Charlotte.

			“Penserò al resto dopo,” aggiunge Juan Manuel.

			“Il resto?” chiede il signor Preston.

			“Dove dormire stanotte,” precisa Juan Manuel. “Per prima cosa, dobbiamo concentrarci sulla cattura della volpe,” dice con un vago sorriso.

			Charlotte guarda il padre.

			“Oh, Juan Manuel,” dice il signor Preston. “Non ci avevamo pensato. Se non torna in albergo, non saprà dove dormire, stanotte.”

			“È un mio problema, non vostro,” risponde lui, senza alzare lo sguardo. “Non preoccupatevi.” 

			Mi viene in mente una soluzione ovvia, anche se un po’ imbarazzante per me. Non ho mai ospitato nessuno per la notte, ma credo che in questo caso particolare la nonna mi spronerebbe a fare la cosa giusta. “Puoi stare qui per stanotte,” dico. “C’è molto spazio. Puoi dormire nella mia camera, e io starò in quella della nonna, così avrai un po’ di tempo per cercare una sistemazione alternativa.”

			Lui mi guarda come se non credesse a quello che sto dicendo. “Davvero? Dici sul serio? Mi lasceresti stare qui?”

			“Non è a questo che servono gli amici? A darsi una mano per tirarsi fuori dai guai?”

			Lui scuote il capo avanti e indietro. “Non posso credere che tu stia facendo questo per me, dopo tutto quello che è successo. Grazie. E non preoccuparti, sono molto tranquillo. Sono come un buon forno, autonomo e autopulente.”

			Il signor Preston ridacchia e prende un piattino per Juan Manuel e uno per me.

			“Un gentile omaggio di Rodney,” dico, indicando il cibo.

			Charlotte si alza, afferra il telecomando e sintonizza la TV sul canale che trasmette notizie locali ventiquattr’ore su ventiquattro.

			Sto per addentare il mio primo boccone di mozzarella fritta, quando vengo bloccata da quello che sento.

			“... e la polizia terrà una conferenza stampa tra un’ora per comunicare importanti aggiornamenti sulla ricerca dell’omicida di Charles Black, il magnate del mondo immobiliare. Non lo sappiamo per certo, ma ci aspettiamo di venire a conoscenza dei dettagli sui capi d’accusa e, molto probabilmente, sull’identità dell’imputato, così come...”

			Mi sento tutti gli occhi addosso. Tutta la fiducia in me stessa svanisce nel giro di pochi secondi. “E adesso?”

			Charlotte sospira. “La polizia è impaziente di rassicurare la gente e prendersi il merito di aver catturato l’assassino.”

			“Questo non va bene,” osserva Juan Manuel, mentre posa il piattino sul tavolo.

			“E se fanno il mio nome? E se Rodney scopre il nostro piano prima di arrivare in hotel?”

			“Sono le cinque. Abbiamo ancora un’ora,” dice il signor Preston.

			“Esatto,” replica Charlotte. “Non facciamoci prendere dal panico. Dobbiamo attenerci al piano.”

			Il cronista sta passando in rassegna i particolari della morte e gli esiti dell’autopsia – morte per asfissia. Fissiamo lo schermo in silenzio. “... e fonti interne sostengono che la moglie del signor Black, Giselle Black, che continua a soggiornare nell’hotel, potrebbe non essere accusata. Ma ne sapremo di più fra un’ora, quando...”

			Charlotte spegne la TV. “Speriamo che Rodney non veda questo servizio e si volatilizzi. E che Giselle non lasci l’albergo a breve,” dice.

			“Non lo farà,” rispondo. “Non sa dove altro andare.”

			Il signor Preston posa il piattino e si alza. “A quanto pare, oggi andrò al lavoro presto,” dice. “Molly, sei pronta? Ti sono chiare le prossime mosse?”

			Mi sembra di non riuscire ad articolare le parole. Sento il mondo inclinarsi leggermente, ma so che devo andare avanti. “Sono pronta,” dico.

			“Charlotte, quando riceverai il mio messaggio, contatterai la detective Stark.”

			“Sì, papà. In realtà, aspetterò fuori dalla Centrale di polizia.”

			“Juan Manuel, lei resterà qui e fungerà da sala di controllo, okay? La chiameremo quando avremo bisogno del suo aiuto.”

			“Sì, naturalmente,” dice Juan Manuel. “Chiamatemi pure, me ne occuperò con piacere. Non mi fermerò finché non l’avremo preso.”

			Non c’è nient’altro che possa dire o fare. Ho perso l’appetito e poso il mio piattino.

			I bastoncini di mozzarella fritta dovranno aspettare.

			
		






			23.

			Il signor Preston ha insistito affinché prendessimo un taxi per risparmiare tempo. La vettura accosta dietro l’angolo dell’albergo per farmi scendere. Mi imbarazza che il signor Preston paghi per me, ma non ho altra scelta che accettare la sua generosità.

			“Molly, sei sicura che non è un problema camminare fino all’albergo? Ricordi bene il piano?”

			“Sì, signor Preston. Nessun problema. Sono pronta.” Pronuncio queste parole nella speranza di farmi coraggio, ma in verità sto tremando e il mondo attorno a me gira troppo velocemente.

			Sto per scendere dal taxi quando il signor Preston posa una mano sul mio braccio. “Molly, tua nonna sarebbe fiera di te.”

			Sentire il suo nome riporta a galla le emozioni, ma mi sforzo di ricacciarle giù. “Grazie, signor Preston,” riesco a dire, prima di sgusciare fuori dalla portiera.

			Guardo il signor Preston allontanarsi in taxi.

			Percorro l’ultimo isolato e aspetto una decina di minuti nascosta in un vicolo dall’altra parte dell’hotel. Nel tardo pomeriggio l’albergo assume un aspetto strano e innaturale. La luce dorata si riflette sull’ottone e i cristalli dell’entrata, inondandola di un bagliore misterioso. I Chen stanno andando a una cena. Lui indossa un abito gessato e lei è vestita interamente di nero, a parte il mazzolino di fiori rosa acceso appuntato al corpetto. Una giovane famiglia scende da un taxi dopo una lunga giornata di visite turistiche. I genitori sono apatici e lenti, mentre i due figli sfrecciano sulla scalinata rossa, tenendo in mano dei souvenir da mostrare ai fattorini dell’albergo. È sempre così al crepuscolo – come se il giorno stesse riversando le sue ultime energie sui gradini mentre l’hotel attende pazientemente l’arrivo della tranquillità della notte.

			La postazione del signor Preston è l’unico posto deserto e abbandonato. Lui non è ancora arrivato. Di sicuro, è intento a indossare il soprabito e il cappello, prima di timbrare il cartellino per l’inizio del turno. 

			Il tempo scorre insopportabilmente lento. La tensione fa tremare tutto il mio corpo. Non so se riuscirò a farlo. Non sono adatta a una prestazione di questo livello. L’unica cosa che mi dà forza è il sostegno del signor Preston, di Charlotte e di Juan Manuel.

			Quando credi in te stessa, nulla può fermarti.

			Ce la sto mettendo tutta, nonna. Davvero. 

			È ora. 

			Resto dove sono, nascosta nel vicolo, appiattendomi contro il muro. Alla fine, il signor Preston fa capolino con indosso la sua elegante divisa. Passa con calma attraverso le porte girevoli, si sistema nella sua postazione davanti all’albergo, estrae il cellulare, invia un messaggio e poi se lo infila di nuovo in tasca. Mi appoggio al muro anche se so che è sporco. Se tutto andrà bene, ci sarà tempo per lavarsi dopo. Se non andrà bene, non sarò mai più pulita. 

			Passano altri due minuti. Quando comincio a farmi prendere dal panico, scorgo Rodney che avanza velocemente verso l’albergo. La sua vista mi desta sentimenti contrapposti. Da una parte, il suo arrivo significa che tutto sta andando secondo i piani; dall’altra, la sua faccia da bugiardo e disonesto mi scatena una furia omicida.

			Rodney sale i gradini e si ferma a parlare con il signor Preston. La conversazione non dura più di un minuto, e poi Rodney entra nell’hotel.

			Il signor Preston estrae il telefono e compone il numero. Faccio quasi un salto per lo spavento quando la mia tasca comincia a vibrare.

			Afferro il telefono. “Pronto?” sussurro. “Sì, ho visto tutto. Cosa voleva?”

			“Ha appreso della conferenza stampa,” spiega il signor Preston. “Mi stava chiedendo se sapevo chi è stato arrestato.”

			“Cosa gli ha detto?” chiedo. 

			“Ho detto che ho visto Giselle parlare con la polizia. E che sembrava sconvolta.”

			“Questo non faceva parte del piano,” dico.

			“Ho dovuto pensare in fretta. Anche tu dovrai fare lo stesso, se sarà necessario. Ci riuscirai. Lo so.”

			Respiro a fondo. “Qualcos’altro?”

			“La conferenza stampa inizia tra meno di quaranta minuti. Dobbiamo essere veloci. Devi inviargli un messaggio adesso. Procedi secondo i piani.”

			“Ricevuto, signor Preston. Passo e chiudo.”

			Termino la telefonata e guardo il signor Preston mettere via il cellulare.

			Digito un messaggio per Rodney:

			“Aiuto. Sono alla porta d’ingresso e non mi fanno entrare! Se non riesco a procurarti la chiave elettronica, cosa possiamo fare?”

			La risposta di Rodney è praticamente immediata: “AS NADNP.”

			Cosa diavolo significa? Non ne ho la minima idea. Pensa, Molly, pensa. 

			Non sarai mai sola finché hai un amico.

			La risposta è letteralmente sulla punta delle mie dita. Trovo Juan Manuel nei miei contatti e digito il suo numero. Lui risponde al primo squillo.

			“Molly? Cosa succede? È tutto a posto?”

			“Sì, tutto a posto. Il piano è in corso. Però... Juan Manuel, sono in un brutto guaio e ho bisogno di aiuto.” Gli leggo il messaggio di Rodney.

			“Come posso sapere cosa significa?” mi domanda. “Mi sembra di essere in quel programma televisivo dove telefoni a un amico che ti dà la risposta e così vinci un sacco di soldi. Ma hai telefonato all’amico sbagliato!” Fa una pausa. “Un attimo. Rimani in linea.” Sento un fruscio all’altro capo della linea.

			“Okay, Molly? Ci sei ancora?”

			“Sì.”

			“Ho controllato su Google. Rodney vuol dire: ‘Arrivo Subito. Non andare da nessuna parte.’ Okay? Ha senso?”

			Sì. Assolutamente. Mi rimetto in carreggiata. “Juan Manuel, vorrei...” 

			“Vorrei baciarti.” Ecco cosa voglio dire, gli sono così grata che vorrei baciarlo. Ma è un pensiero talmente audace e assurdo, così diverso da me, che mi s’impiglia nella gola e non riesce a uscire.

			“Grazie,” dico invece.

			“Vai ad acchiappare la volpe, Molly,” risponde. “AS quando tornerai a casa.”

			So che lui non è qui con me, ma è come se ci fosse. È come se mi stesse tenendo la mano parlandomi al cellulare.

			“Grazie, Juan Manuel.”

			Riaggancio e metto via il telefono.

			È ora.

			Faccio un respiro profondo, poi esco dall’ombra sul marciapiede.

			Guarda sempre da entrambe le parti...

			Attraverso la strada, cercando di farlo normalmente, senza correre, ricordando a me stessa di comportarmi come se fosse un giorno normale. Arrivo ai piedi della grande scalinata e mi tengo ben stretta al corrimano di ottone. Poi metto un piede di fronte all’altro e salgo i gradini rivestiti di rosso.

			Il signor Preston mi vede. Solleva il telefono dell’albergo e fa una chiamata. Sento la sua voce dire: “Sì. Con urgenza. È qui all’ingresso e non vuole saperne di andarsene.”

			Come programmato, il signor Preston indossa i guanti bianchi che fanno parte della sua divisa. Solitamente li usa solo in occasioni speciali, ma oggi gli sono tornati utili.

			“Molly,” dice a voce alta e in tono brusco. “Cosa ci fai qui? Non puoi entrare in hotel oggi. Dovrò chiederti di andartene.” Si guarda attorno per accertarsi che lo stiano vedendo. Molti ospiti si stanno riversando dentro e fuori dall’albergo. Un paio di fattorini sul marciapiede interrompono quello che stanno facendo e si mettono a guardare la scena. È come se stessero assistendo a un’avvincente partita di tennis. 

			È ora di interpretare il mio ruolo, di attirare ancora più attenzione. “Ho tutto il diritto di essere qui,” grido con voce sicura e tonante. “Sono una stimata dipendente di questo hotel e...”

			Smetto di parlare quando il signor Snow emerge dalle porte girevoli.

			Il signor Preston gli va prontamente incontro. “Vado a chiamare gli addetti alla sicurezza,” dice al signor Snow, e poi entra dalle porte girevoli.

			Il signor Snow si affretta verso di me. “Molly,” dice. “Mi dispiace informarla che lei non è più una dipendente del Regency Grand Hotel. Deve andarsene di qui immediatamente.”

			Quelle parole sono uno shock per me, mi sento completamente abbandonata. Respiro profondamente e mi attengo alla mia parte, pronunciando le battute successive in un tono ancora più forte delle precedenti. “Ma sono una dipendente modello! Non può licenziarmi senza un motivo!”

			“Come lei ben sa, un motivo c’è, Molly,” dice il signor Snow. “Vogliamo che lei scenda questi gradini. Adesso.” 

			“È inconcepibile,” dico. “Non me ne andrò.”

			Il signor Snow si raddrizza gli occhiali. “Sta disturbando gli ospiti,” sibila.

			Mi guardo intorno e noto che altri ospiti hanno fatto capannello. A quanto pare, i fattorini si sono riversati fuori dall’ingresso. Diversi impiegati della reception sono in piedi accanto a loro, sussurrandosi a vicenda. Stanno guardando dalla mia parte.

			Nei minuti successivi tengo occupato il signor Snow sulle scale, pretendendo spiegazioni, implorandolo di riconsiderare la situazione, diffondendomi sul valore aggiunto della mia dedizione all’igiene e dell’alto livello di qualità che assicuro all’hotel con ogni camera che rassetto. Ripenso alla nonna, a come si presentava al mattino, a come canticchiava senza nemmeno fare una pausa per respirare. Per tutto il tempo, sono consapevole che ci rimane solo qualche minuto prima che l’intero piano fallisca. Mi rendo anche conto di non avere la divisa, cosa che accresce la mia angoscia e il mio disagio. ‘Torni, signor Preston. Presto!’, penso tra me e me.

			Alla fine, lui esce di corsa dalle porte girevoli e si ferma di fianco al signor Snow.

			“Non ho trovato gli addetti alla sicurezza, signore,” annuncia.

			“Non riesco a convincerla ad andarsene,” risponde il signor Snow.

			“Lasci che me ne occupi io,” suggerisce il signor Preston. Il signor Snow annuisce e si ritrae. “Molly, una parola...” Mi prende delicatamente da parte, fuori portata d’orecchio. Entrambi giriamo le spalle alla gente curiosa.

			“Ha funzionato?” sussurro.

			“Sì. Ho trovato Cheryl.”

			“E allora?” domando.

			“Ho ottenuto ciò che volevo.”

			“Come?” chiedo.

			“Le ho detto che sapevo che rubava le mance delle altre cameriere. Lei si è agitata a tal punto che non si è neppure accorta che ho rubato il suo passe-partout dal carrello. Non ho lasciato nemmeno un’impronta digitale,” aggiunge, mostrando le dita guantate. “Ecco,” dice, allungando una mano. “Stringimela.”

			Accetto il suo suggerimento e gliela stringo. Nel farlo, sento il passe-partout scivolare nel mio palmo.

			“Attenzione, Molly,” dice abbastanza forte da farsi sentire da tutti i presenti. “Adesso corra a casa. Questo non è posto per te oggi,” conclude, annuendo al signor Snow, che abbozza un sorriso.

			Ovviamente, il signor Preston sa quanto me che non posso andarmene. Non ancora. Sto per lanciarmi in un nuovo monologo sulle api operaie, quando finalmente Rodney emerge dalle porte girevoli e scende le scale.

			“Non ci capisco niente!” grido. “Sono una brava cameriera! Rodney, sei proprio la persona che volevo vedere. Non riesco a credere a quello che sta succedendo.”

			Il signor Snow si avvicina. “Rodney,” dice, “stiamo cercando di spiegare alla signorina Molly che non è più la benvenuta.”

			“Capisco,” risponde Rodney. “Mi faccia parlare con lei.”

			Vengo trascinata via. Quando siamo abbastanza lontani perché gli altri non ci sentano, Rodney dice: “Molly, non preoccuparti. Ti sei procurata la chiave della suite dei Black? Non c’è tempo da perdere.”

			“Hai ragione,” dico. “Ecco la chiave.” Gliela passo con discrezione.

			“Grazie, Molly. Sei la migliore. Ehi, ho sentito che la polizia ha annunciato una conferenza stampa: avrà luogo tra poco. Sai di che si tratta?”

			“Temo di no,” rispondo.

			Lo scruto attentamente, sperando che la mia risposta lo rabbonisca. “D’accordo. Adesso sarà meglio che finisca questa cosa, prima che ‘Occhi di Gufo’ faccia entrare la polizia.”

			“Sì. Il più in fretta possibile. Buona fortuna.”

			Rodney si gira e comincia a salire le scale. “Oh, Rodney,” dico. Lui si volta e abbassa lo sguardo verso di me. “È davvero sorprendente che tu ti spinga fino a questo punto per aiutare un’amica.”

			“E conosci solo la metà della storia,” dice. “Non c’è nulla che non potrei fare.”

			Prima che possa dire qualcos’altro, è già in cima alle scale. “Non si preoccupi,” dice al signor Snow. “Sta andando via.” Lo dice come se niente fosse, come se non fossi nemmeno lì.

			Dopo di che mi affretto giù per i gradini scarlatti, girandomi solo una volta per vedere Rodney che passa velocemente attraverso le porte girevoli e il signor Preston dietro di lui, con una mano aperta e l’altra che guida il signor Snow dentro l’hotel.

			Controllo il mio telefono: sono le 5:45.

			È ora.

			
		






			24.

			Mi siedo al caffè di fronte all’hotel, da dove ho una vista perfetta dell’entrata del Regency Grand. La luce sta calando. Le ombre si allungano sulla scalinata dell’albergo, tingendo il rosso di una sfumatura diversa, più vicina al colore del sangue secco. Non passerà molto prima che i lampioni in ferro battuto si accendano con un guizzo e le loro fiamme brillino intensamente mentre il crepuscolo cede il posto all’oscurità.

			Di fronte a me ci sono una teiera metallica, di quelle che sgocciolano e non versano bene, e una tazza spessa. Preferisco la porcellana della nonna, ma quando si è in ristrettezze economiche non si può essere schifiltosi. Spendo pure un sacco di soldi per un muffin alla crusca con le uvette appena sfornato che ho diviso in quattro pezzi, ma sono troppo nervosa per mangiarlo adesso.

			Qualche minuto più tardi il signor Preston è emerso dalle porte girevoli, ha recuperato la sua postazione di portiere e ha fatto una telefonata. È stato molto veloce, davvero molto veloce.

			Lo vedo alzare lo sguardo e rivolgerlo dall’altra parte della strada, verso questa vetrina. Probabilmente non riesce a vedermi nella luce che si sta affievolendo, però sa che sono qui. E io so che lui è là. Il che mi è di conforto.

			Sento il mio telefono vibrare. È un messaggio di Charlotte. Un emoji con un pollice alzato che, come avevamo concordato in precedenza, è il nostro codice per “Tutto sta andando secondo i piani”.

			Arriva un altro suo messaggio: “Aspetta lì dove sei.”

			Le rispondo mandandole un altro emoji con il pollice alzato, anche se il mio umore non rispecchia minimamente un pollice alzato e continuerà a essere così finché non vedrò qualche movimento sui gradini, finché non vedrò dei segnali – qualunque segnale oltre a un emoji – che il piano sta davvero funzionando.

			Sono le 5.59 di pomeriggio.

			È ora. 

			Stringo le mie mani ansiose attorno alla tazza, per quanto ora sia tiepida e non di grande conforto. A destra del mio tavolo c’è un televisore. Non c’è audio, ma è sintonizzato come sempre sul canale delle notizie ventiquattr’ore su ventiquattro. Un giovane agente che riconosco come il collega della detective Stark sta per parlare alla conferenza stampa. Legge i documenti che ha di fronte. Le scritte stanno scorrendo... “L’arresto è stato portato a termine in riferimento a ciò che la polizia ora ha confermato trattarsi dell’omicidio del signor Charles Black, perpetrato lunedì presso il Regency Grand Hotel. Ecco la fotografia dell’imputata, Molly Gray, cameriera ai piani del Regency Grand. La donna è in arresto per omicidio di primo grado, possesso di armi da fuoco e detenzione di sostanze psicotrope.”

			Bevo un sorso di tè, e per poco non mi va di traverso quando scorgo il mio viso sullo schermo. È una fotografia scattata quando ero stata assunta, per la mia scheda del personale. Non ho sorriso quando me l’hanno fatta, ma almeno ho un’aria professionale. Indosso la mia divisa. È pulita, appena stirata. Le scritte continuano a scorrere:

			“... attualmente in libertà su cauzione. Chiunque abbia bisogno di maggiori informazioni è pregato di...”

			Smetto di ascoltare perché sento delle auto fermarsi di colpo con un gran stridio di gomme. Dall’altra parte della strada, di fronte all’hotel, ci sono quattro auto nere della polizia. Parecchi agenti armati saltano fuori dai veicoli e salgono le scale di corsa. Osservo mentre il signor Preston li fa entrare. 

			Tutta la faccenda dura solo qualche secondo. Il signor Preston fa di nuovo capolino spuntando dalle porte girevoli, seguito dal signor Snow. Scambiano alcune parole e poi si girano verso i vari ospiti, rassicurandoli di certo sul fatto che è tutto a posto, quando invece non lo è. Mi sento impotente, mentre assisto da lontano alla scena. Non c’è nulla da fare, tranne aspettare. E fare una telefonata. Una telefonata importante.

			È ora.

			Questa è l’unica parte del piano che ho sempre tenuto per me. Non ne ho mai parlato con nessuno – né con il signor Preston né con Charlotte e nemmeno con Juan Manuel. Ci sono cose che so soltanto io, cose che posso capire soltanto io perché le ho vissute. So come ci si sente quando si è soli: talmente soli da fare le scelte sbagliate, da fidarsi delle persone sbagliate per disperazione. 

			Apro la rubrica del telefono. Chiamo Giselle.

			Suona una volta, due, tre – e proprio quando penso che non risponderà...

			“Pronto?”

			“Buonasera, Giselle. Sono Molly, Molly Maid. La sua amica.”

			“Oh, mio Dio, Molly. Ho aspettato che chiamassi. Non ti ho visto in albergo. Mi sei mancata. Va tutto bene?”

			Non ho tempo per i convenevoli, e credo davvero che questa sia una delle rare situazioni nella vita in cui tralasciare le regole delle buone maniere è del tutto appropriato. “Lei mi ha mentito,” dico. “Rodney è il suo fidanzato. Il suo fidanzato segreto. Non me l’ha mai detto.”

			C’è una pausa all’altro capo della linea.

			“Oh, Molly,” dice dopo un po’. “Mi dispiace tanto.” Nella sua voce c’è una leggera esitazione che mi fa capire che sta per piangere.

			“Pensavo che fossimo amiche.”

			“Noi siamo amiche,” risponde.

			Sento una fitta di dolore, come una punta di filo spinato che mi trafigge il petto.

			“Molly, sono persa. Sono... così persa,” dice. Adesso sta piangendo palesemente, il suo tono è remissivo e spaventato.

			“Mi ha fatto recuperare la sua pistola,” dico. 

			“Lo so. Non avrei dovuto coinvolgerti nei miei problemi. Avevo paura, paura che la polizia la trovasse e riconducesse tutto a me. E ho pensato che non avrebbero mai sospettato di te.”

			“La polizia ha trovato la pistola nel mio aspirapolvere. Adesso riconducono tutto a me, Giselle. Sono stata arrestata e devo rispondere di diverse accuse. È stato annunciato pubblicamente qualche minuto fa.”

			“Oh, Dio. Non può essere vero,” dice. 

			“E invece è proprio quello che è successo. A me. E non sono stata io a uccidere il signor Black.”

			“Lo so,” risponde lei. “Ma nemmeno io, Molly. Lo giuro.”

			“Lo so,” dico. “Si è resa conto che Rodney voleva incastrarmi?”

			“Molly, giuro di no. E nemmeno delle cose che ti ha costretto a fare, come pulire le camere dopo le sue spedizioni. L’ho scoperto soltanto lunedì mattina. Prima di allora, non ne avevo idea. Sono stata io a fargli quell’occhio nero: quando me l’ha detto, l’ho colpito. Abbiamo avuto un grosso litigio. Gli ho detto che non era giusto, che tu eri una persona buona e innocente e che non poteva usare la gente in quel modo.  Gli ho gettato addosso la mia borsetta, ero davvero infuriata, e la catena l’ha colpito sull’occhio.”

			Un mistero risolto, ma solamente uno. “Sapeva che Rodney e il signor Black erano soci in affari illegali?” chiedo. “Sapeva che stavano gestendo un traffico di droga nell’hotel?”

			La sento spostarsi e strascicare i piedi. “Sì,” dice. “Lo so da un po’. Ecco perché trascorrevamo tanto tempo in questo dannato hotel. Tuttavia, fino a questa settimana non sapevo che Rodney ti coinvolgeva in quel lavoro sporco. Se l’avessi saputo prima, te lo giuro, l’avrei fatta finire. E lascia che te lo dica, non ho avuto niente a che fare con l’omicidio di Charles. Rodney e io ci scherzavamo sopra, immaginando come saremmo riusciti a stare insieme facendo fuori il suo capo e mio marito con lo stesso proiettile. Avevamo persino programmato di scappare in un posto lontano.”

			E allora di colpo mi è tutto chiaro. L’itinerario di volo, due biglietti di sola andata. “Alle isole Cayman,” dico.

			“Sì, alle Cayman. Ecco perché avevo chiesto a Charles di intestarmi la proprietà. L’avrei lasciato e sarei scappata, presentando istanza per il divorzio da lontano. Rodney e io avremmo cominciato una nuova vita, una vita migliore. Soltanto noi due. Però non ho mai veramente pensato... Non sapevo che Rodney sarebbe stato capace di...”

			La sua voce si affievolisce. “È mai stata tradita, Giselle?” chiedo. “Ha mai dato molta fiducia a qualcuno che poi l’ha delusa?”

			“Sai che è così. Lo sai fin troppo bene,” risponde.

			“Il signor Black l’ha delusa?”

			“Sì,” risponde. “Ma non è l’unico. Anche Rodney. A quanto pare, ho un talento particolare nel dare fiducia agli stronzi.”

			“Forse è un’altra cosa che abbiamo in comune,” dico.

			“Già,” concorda Giselle. “Però non sono come loro, Molly. Come Charles e Rodney. Non sono affatto come loro.”

			“No?” chiedo. “Mia nonna diceva: Se vuoi sapere dove sta andando una persona, non guardare la sua bocca, guarda i suoi piedi. Non l’avevo mai capita fino a questo momento. E diceva inoltre: Provare per credere.”

			“Provare per credere... cosa?”

			“Significa che non crederò più alle sue parole. Non più.”

			“Molly, ho commesso un errore, tutto qui. Ho fatto uno stupido, dannato errore a chiederti di tornare in quella suite a fare un lavoro sporco per me. Ti prego. Non lascerò che tu ti arrenda per questo. Non possono farla franca.”

			La sua voce è schietta e sincera, ma posso fidarmi di quello che sento?

			“Si trova in hotel in questo momento? Nella sua camera?”

			“Sì. Una principessa nella torre. Molly, devi permettermi di aiutarti. Parlerò chiaro, okay? Dirò alla polizia che era la mia pistola e che ti ho detto di prenderla. Dirò loro anche che Rodney e Charles stavano gestendo un traffico di droga. Farò cadere tutte le accuse contro di te, te lo prometto. Molly, tu sei l’unica vera amica che abbia mai avuto.”

			Sento le lacrime rompere gli argini nei miei occhi. Spero che sia vero, lo spero veramente. Spero che lei sia una brava persona che si è ritrovata in mezzo a dei delinquenti. È il momento di metterla alla prova.

			“Giselle, deve ascoltarmi. Deve ascoltarmi molto, molto attentamente, okay?”

			“Okay,” dice tra i singhiozzi.

			“Può ancora andare alle isole Cayman?”

			“Certo. Ho i biglietti aperti. Posso andare in qualsiasi momento.”

			“Ha ancora il suo passaporto?”

			“Sì.”

			“Non contatti Rodney. Ha capito?”

			“Ma non dovrei fargli sapere che...”

			“A Rodney non importa nulla di lei, Giselle. Non lo capisce? Liquiderà anche lei, alla prima occasione. È solo un’altra pedina del suo gioco.”

			Sento che si sforza per inspirare. “Oh, Molly, vorrei essere come te. Ma non lo sono. Non lo sono affatto. Tu sei forte. Sei onesta. Sei buona. Non so se riesco a farlo. Non so se posso stare da sola.”

			“È sempre stata da sola, Giselle. La cattiva compagnia è peggio di nessuna compagnia.”

			“Fammi indovinare. Te l’ha detto tua nonna?”

			“Sì, e aveva ragione.”

			“Come posso essermi innamorata di un uomo così...”

			“Ignobile?” suggerisco.

			“Sì, così ignobile.”

			“Ignobile fa rima con orribile. L’uno genera l’altro.”

			“Rodney e Charles,” dice.

			“Ignobile e orribile,” rispondo. “Giselle, non ha molto tempo. Deve fare quello che le dico. E deve essere rapida.”

			“Okay,” dice. “Qualunque cosa chiedi, Molly.”

			“Voglio che metta in valigia l’indispensabile. Il passaporto e qualunque soldo abbia con sé dovrà invece metterli accanto al cuore. E voglio che corra. Non passando per le porte principali, ma da quelle sul retro. Subito. Mi ha sentito?”

			“E tu? Non posso lasciare che...”

			“Se è un’amica, farà questo per me. Non sono più sola. Ho degli amici, veri amici. Starò bene. Le chiedo di fare quello che le ho detto. Vada adesso, Giselle. Corra.”

			Lei continua a parlare, ma io non l’ascolto perché ho detto tutto quello che dovevo dirle. So che è maleducato, e se non fosse una situazione straordinaria, di certo non mi comporterei in questo modo. Le chiudo il telefono in faccia, senza nessun’altra parola.

			Quando alzo lo sguardo dal telefono, c’è una cameriera del caffè in piedi accanto al mio tavolo. Sta spostando goffamente il peso da un piede all’altro. Riconosco quel comportamento. È quello che faccio quando aspetto il mio turno per parlare.

			“Era lei?” chiede indicando lo schermo della televisione.

			Come dovrei rispondere?

			L’onestà è la miglior linea di condotta.

			“Ero io. Sì.”

			C’è una pausa mentre lei assimila l’informazione. 

			“Oh, dovrei aggiungere che non sono stata io. A uccidere il signor Black, intendo. Non sono un’assassina. Non ha nulla di cui preoccuparsi, davvero.” Bevo un sorso dalla mia tazza. 

			La cameriera si irrigidisce e si allontana furtivamente. Mi dà le spalle finché non è al sicuro dietro al bancone. La osservo mentre si precipita in cucina, dove starà sicuramente parlando con il proprietario, che di lì a breve uscirà e mi guarderà con gli occhi sgranati. Riconoscerò l’espressione all’istante, capirò che significa paura. Sto migliorando nell’interpretare i segnali oscuri, il linguaggio del corpo che esprime gli stati emotivi.

			Più vivi, più impari. 

			Il proprietario mi scruterà e verificherà che sono proprio io, quella del notiziario. Telefonerà alla polizia. La polizia dirà qualcosa per calmarlo; gli dirà di non preoccuparsi, oppure che la conferenza stampa aveva diffuso dettagli errati.

			Tutto andrà bene, alla fine.

			Faccio un respiro profondo. Gusto un altro sorso di tè. Aspetto e osservo l’entrata dell’hotel.

			E poi ecco finalmente quello che aspettavo...

			La polizia spunta dalle porte girevoli scortando un uomo – Rodney, le maniche della camicia bianca arrotolate, che mettono in bella vista gli adorabili avambracci ammanettati. Alle sue calcagna la detective Stark regge una sacca blu scuro che riconosco immediatamente. La cerniera è mezzo aperta. Persino da qui vedo che non è piena dei vestiti e degli effetti personali di un lavapiatti, ma di sacchetti di polvere bianca.

			Prendo un quarto del muffin alla crusca con uvette. Che meraviglia! È fresco. Non sapevo che questo caffè li sfornasse nel tardo pomeriggio. Chi l’avrebbe mai detto che c’è gente che mangia dei muffin a quest’ora! Magari là fuori ci sono altre persone come me. 

			Le persone sono un mistero che non può mai essere risolto.

			È vero, nonna. Verissimo.

			Il muffin è delizioso. Si scioglie in bocca. Mangiare mi fa star bene. È una cosa così umana, così appagante. È una cosa che tutti noi dobbiamo fare per vivere, che ogni persona del pianeta ha in comune. Mangio, dunque sono. 

			La testa di Rodney viene spinta in giù sul sedile posteriore di una delle auto della polizia. Molti degli agenti che qualche minuto prima si erano precipitati dentro l’albergo ora sono di guardia davanti al primo gradino. Ospiti nervosi si affollano di fronte all’hotel, cercando conforto e rassicurazioni dal portiere.

			La detective Stark sale le scale e dice qualcosa al signor Preston. Vedo entrambi guardare dalla mia parte. È impossibile che mi vedano, non con la luce del tardo pomeriggio contro il vetro.

			La detective annuisce verso di me, quasi impercettibilmente, ma è pur sempre un cenno, ed è destinato a me. Ne sono certa. Quello di cui non sono sicura è il significato di quel piccolo gesto. Non è facile interpretare la detective Stark: non si può avere alcuna certezza, soltanto supposizioni.

			Il gioco d’azzardo non fa per me, mi è sempre stato difficile guadagnare dei soldi e facile perderli. Ma se dovessi fare una scommessa, direi che il cenno della detective Stark aveva un significato preciso. E quello che significava era: “Avevo torto”.

		






			25.

			Torno senza fretta verso il mio appartamento. Quando senti l’impatto dello stress, è difficile apprezzare le piccole cose suggestive che hai intorno – gli uccelli che cinguettano le loro ultime ninnenanne prima di appollaiarsi su un ramo per una notte di sonno, il cielo al tramonto che sembra zucchero filato, il fatto che stai per tornare a casa e, a differenza di quello che succede ormai da diversi mesi, quando aprirai la porta, ci sarà un amico lì ad aspettarti. Dopo la morte della nonna è la prima volta che avverto un senso di speranza. 

			Alla fine, andrà tutto bene. Se non andrà bene, non sarà la fine.

			Il mio palazzo è poco più avanti. Affretto il passo. So che Juan Manuel sarà impaziente di avere notizie – notizie vere, non un emoji con un pollice alzato.

			Supero la porta d’ingresso e salgo a due a due i gradini verso il mio piano. Svolto nel mio corridoio, tiro fuori la chiave ed entro.

			“Sono a casa!” grido.

			Juan Manuel si precipita verso di me, avvicinandosi molto più della distanza di un carrello, ma la sua prossimità non mi dà fastidio. La vicinanza degli altri non è mai stata un problema per me. Il mio problema è sempre stato l’opposto – il fatto che gli altri mi tengono a distanza.

			“Híjole, sei a casa,” dice, con le mani giunte. Apre il ripostiglio, prende il panno e aspetta che mi tolga le scarpe.

			“Ha funzionato?” chiede. “Hanno catturato la volpe?”

			“Sì,” rispondo. “L’ho visto con i miei occhi. Hanno preso Rodney.”

			“Oh, grazie, grazie. Mi devi raccontare tutto. Stai bene?”

			“Sì, Juan Manuel, sono davvero contenta.”

			“Bene,” dice, espirando. “Molto bene.” Prende le mie scarpe e strofina energicamente le suole, come se fossero una di quelle lampade da cui si sprigiona un genio. Poi ripone il panno e le mie scarpe nello stanzino e mi abbraccia. La sua manifestazione d’affetto mi sorprende al punto che le mie braccia si agitano scompostamente e mi dimentico che la cosa giusta da fare è ricambiare l’abbraccio. Ma proprio quando me ne rendo conto, lui mi lascia andare. 

			“A cosa devo questo abbraccio?” domando.

			“Al fatto che sei tornata a casa sana e salva,” risponde. “Vieni in cucina. Ho preparato una cenetta per noi due. Ho cercato di non perdere la speranza, Molly, ma ero preoccupato. Ho immaginato che la polizia sarebbe venuta qui per portarmi via o magari che tu non saresti più tornata. Ho pensato che se loro...” La sua voce si smorza.

			“Se loro cosa?” chiedo.

			“Rodney e i suoi uomini,” dice. “Se loro... ti facevano del male come hanno fatto a me...”

			Al solo pensiero, la stanza si inclina di trenta gradi e respiro a fondo per ritrovare l’equilibrio.

			“Vieni,” dice Juan Manuel.

			Lo seguo in cucina, dove la tavola è imbandita. Sono gli avanzi dell’Olive Garden, sistemati magnificamente sui piatti per entrambi. Ha persino steso sulla tavola la tovaglia a scacchi bianchi e neri della nonna, per aggiungere un’atmosfera italiana. L’effetto è molto suggestivo. Il nostro minuscolo angolino adibito a cucina ora sembra la scena di una cartolina turistica. È come se fossi in un sogno, e mi ci vuole un attimo per recuperare la voce. 

			“È incantevole, Juan Manuel,” riesco a dire. “Per la prima volta dopo tanto tempo credo di poter gustare un pasto intero.”

			“Adesso mettiamoci a mangiare, poi mi racconti tutto,” dice lui.

			Ci accomodiamo insieme ma, appena è seduto, Juan Manuel balza di nuovo in piedi. “Oh, me ne sono dimenticato,” dice. 

			Si dirige verso il soggiorno e ritorna con uno dei candelieri della nonna e una scatola di fiammiferi. “Possiamo accenderlo?” chiede. “So che è speciale, ma oggi è un giorno speciale, no? Oggi hanno preso l’uomo giusto, vero?”

			“Sì, l’hanno portato via a bordo di un’auto della polizia,” dico. “E spero che ciò significhi qualcosa di positivo sia per me sia per te.”

			Nel momento in cui le parole mi escono dalla bocca, il dubbio si insinua nella mia mente. Una cosa è avere speranza; un’altra è avere fiducia che tutto finisca come dovrebbe – per Juan Manuel, e per me.

			Lui sistema la candela tra di noi. Mentre stiamo per prendere in mano le forchette, mi suona il telefono in tasca, e per poco non faccio un salto sulla sedia. È Charlotte. Grazie a Dio.

			“Charlotte?” dico. “Sono Molly. Molly Gray.”

			“Sì,” risponde. “Lo so. Tutto bene?”

			“Sì,” dico. “Sto abbastanza bene. Grazie per avermelo chiesto. Sono qui a casa con Juan Manuel, e stiamo per fare un Tour d’Italia.”

			“Come?”

			“Non è importante. Può dirmi com’è andata in hotel? Ho visto la fine della scena dalla caffetteria, ma il piano ha funzionato? Hanno colto Rodney in flagrante?” 

			“È andata molto bene, Molly, ma adesso non posso parlare a lungo perché sono alla Centrale di polizia. La detective Stark mi vuole vedere nel suo ufficio. Lei e Juan Manuel rimanete lì dove siete, okay? Papà e io verremo da voi appena possibile. Ci vorranno probabilmente un paio d’ore. E credo che alla fine lei sarà molto soddisfatta dei risultati.” 

			“Okay, sì. Grazie, Charlotte,” dico. “Porga i miei saluti alla detective Stark.”

			“Vuole che io... Ne è sicura?”

			“Non c’è bisogno di essere maleducati.”

			“Okay, Molly. La saluterò da parte sua.”

			“La prego, le dica che so interpretare i cenni del capo.”

			“Lei sa cosa?”

			“Lo dica e basta: la prego, esattamente così. E grazie.”

			“Okay,” dice Charlotte, e termina la telefonata. Metto via il telefono.

			“Mi dispiace per l’interruzione. Ti dirò che di solito non rispondo al telefono durante la cena. Non voglio che diventi un’abitudine.”

			“Molly, ti preoccupi troppo per quello che ‘è giusto’ e quello che ‘non è giusto’. Voglio soltanto sapere cos’ha detto Charlotte.”

			“Hanno colto Rodney sul fatto.”

			“In flagrante delicto?”

			“In flagrante, sì.”

			Un sorriso si diffonde sul volto di Juan Manuel, illuminando i suoi occhi castani. Una volta la nonna mi disse che un vero sorriso si manifesta negli occhi, cosa che non ho mai veramente capito fino a questo momento.

			“Molly, non ho mai avuto l’opportunità di parlare da solo con te per chiederti scusa. Non ho mai voluto coinvolgerti in questa faccenda.”

			Afferro la forchetta, e poi la poso immediatamente.

			“Juan Manuel,” dico, “tu hai tentato di tenermi fuori da tutto questo. Hai persino cercato di avvertirmi.”

			“Magari avrei dovuto sforzarmi di più. Magari avrei dovuto dire tutto alla polizia. Il problema è che non mi fido della polizia. Quando gli sbirri guardano una persona come me, a volte vedono solo le cose brutte. E non tutti i poliziotti sono buoni, Molly. Come si fa a distinguerli? Temevo che se avessi parlato della droga e dell’hotel, la situazione avrebbe potuto peggiorare – per me e per te.”

			“Sì,” rispondo. “Capisco. Ho avuto anch’io delle difficoltà a distinguere i buoni dai cattivi.”

			“E Rodney e il signor Black,” continua Juan Manuel. “Non mi importava di finire ammazzato. Ma mia madre? El a mia famiglia? Avevo paura che potessero far loro del male. E avevo paura che potessero farne anche a te. Ho pensato che se avessi sopportato da solo il dolore, se fossi rimasto zitto, forse nessun altro avrebbe passato dei guai.”

			Appoggia i polsi sul tavolo, non i gomiti. Mi sto sforzando di concentrarmi sulla sua faccia, distogliendo lo sguardo dalle ferite sugli avambracci, alcune guarite e altre ancora aperte.

			“È stato lui?” chiedo, indicando le braccia. “Te le ha fatte Rodney?”

			“Non Rodney,” risponde. “I suoi amici. Quei bestioni. Rodney però dava gli ordini. Il signor Black procura delle bruciature a Rodney, e Rodney le procura a me. Ecco cosa mi sono beccato per le mie lamentele, perché ho detto che non volevo fare il lavoro sporco di Rodney. E per avere una famiglia che adoro, a differenza di lui.”

			“È terribile quello che ti hanno fatto.”

			“Sì,” risponde. “E anche quello che hanno fatto a te.”

			“Quelle ferite sembrano molto dolorose.”

			“Lo erano. Oggi però mi sento un po’ meglio. Non so cosa mi succederà, ma mi sento bene perché Rodney è stato preso. E noi abbiamo una candela da accendere. E quindi c’è speranza.” Estrae un fiammifero dalla scatola e accende la candela. Poi dice: “Non dovremmo lasciar raffreddare il cibo. Mangiamo.”

			Prendiamo in mano le forchette e ci gustiamo il pasto. Io ho un sacco di tempo, non solo per masticare il numero giusto di volte, ma anche per assaporare ogni singolo boccone. Tra una forchettata e l’altra, gli racconto tutti i dettagli del pomeriggio – che mi sono seduta alla caffetteria, che ho aspettato e mi sono preoccupata, che mi sono vista in televisione, che le auto si sono fermate con uno stridio di gomme, che ho provato una certa sensazione nel vedere la testa di Rodney spinta sul sedile posteriore di un’auto della polizia. Quando gli racconto della cameriera che mi aveva riconosciuto nel notiziario, lui si mette a ridere di gusto. Per un attimo resto paralizzata. Non capisco se stia ridendo di me o con me.

			“Cosa ci trovi di così divertente?” chiedo.

			“Quella donna pensava che tu fossi un’assassina! Nel suo locale. A bere un tè e a mangiare una fetta di torta!”

			“Non era una torta,” dico. “Era un muffin: un muffin alla crusca con le uvette.”

			A quelle parole ride ancor più sguaiatamente, e mi rendo conto che sta ridendo con me. Mi ritrovo a ridere anch’io di un muffin alla crusca con le uvette senza sapere perché.

			Dopo cena, Juan Manuel comincia a sparecchiare.

			“No,” dico. “Sei stato molto gentile a servire la cena. Sarò io a riordinare.”

			“Non è giusto,” risponde. “Pensi di essere l’unica cui piaccia pulire? Perché vuoi togliermi la gioia di farlo?” 

			Sorride ancora, e afferra il grembiule della nonna da dietro la porta della cucina. È azzurro e rosa con motivi cashmere fiorati, ma a Juan Manuel non sembra importare. Se lo infila dalla testa e canticchia mentre annoda il laccetto. È da tanto che non lo vedevo indosso a qualcuno – persino la nonna era troppo malata per usarlo, negli ultimi mesi. E vederlo diventare tridimensionale, vedere un corpo che gli ridà una forma... non so perché, mi spinge a guardare altrove.

			Mi giro verso il tavolo e raccolgo gli ultimi piatti mentre Juan Manuel prepara il lavandino con l’acqua e il detersivo.

			Insieme facciamo rapidi progressi nel gestire il disordine e, nel giro di pochi minuti, tutta la cucina risplende.

			“Vedi?” dice. “Ho lavorato nelle cucine per tutta la vita – grandi, piccole, famigliari – e, alla fine della giornata, vedere un piano pulito fa fare salti di gioia al cuore.”

			“Salti di gioia?” dico.

			“Già. Salti di gioia.”

			Lo guardo nel bagliore della candela, ed è come se non l’avessi mai guardato bene. Ho visto quest’uomo per mesi di fila al lavoro e all’improvviso lo trovo più attraente di quanto abbia mai pensato.

			“Non ti senti mai invisibile?” chiedo. “Al lavoro, intendo. Non hai mai l’impressione che la gente non ti veda?”

			Lui si sta togliendo il grembiule della nonna; lo appende al gancio dietro la porta.

			“Sì, certo,” dice. “Sono abituato a quella sensazione. So cosa vuol dire essere del tutto invisibili, sentirsi soli in un mondo strano. Avere paura del futuro.”

			“Dev’essere stato terribile per te,” dico. “Essere costretto ad aiutare Rodney, anche se sapevi che era una brutta cosa.”

			“A volte bisogna fare una cosa brutta per farne un’altra bella. Non è sempre molto chiaro, bianco o nero, come pensano tutti. Specie quando non hai alternative.”

			Già. È proprio così.

			“Ti piacciono i puzzle?” gli chiedo.

			“Se mi piacciono? Li adoro.”

			In quel momento, si ode un colpo alla porta. Un nodo mi serra lo stomaco e i piedi mi s’incollano al pavimento.

			“Molly, possiamo aprire?... Molly?”

			“Sì, certo,” rispondo.

			Costringo le gambe a muoversi. Raggiungiamo entrambi la porta. Giro la chiave, la apro e vedo

			Charlotte, il signor Preston e, alle loro spalle, la detective Stark.

			Mi sento piegare le ginocchia e mi sorreggo appoggiandomi allo stipite della porta.

			“Va tutto bene, Molly,” dice il signor Preston. “Davvero.”

			“La detective è qui per darti delle buone notizie,” precisa Charlotte.

			Sento le parole, ma non riesco a muovermi. Juan Manuel è al mio fianco e mi sorregge, tenendomi per un braccio. Una porta si apre nel corridoio e vedo il signor Rosso spuntare dietro la detective. È come se a casa mia ci fosse una festa.

			“Lo sapevo!” urla il signor Rosso. “Lo sapevo che non eri una brava persona, Molly Gray. Ti ho vista nel notiziario! Voglio che tu esca da questo edificio, mi hai sentito? Agente, la porti via di qui!”

			Sento la vergogna bruciarmi le guance, soffocarmi la voce.

			La detective Stark si volta verso il signor Rosso. “A dire il vero, signore, il notiziario ha dato informazioni sbagliate. Nel giro di un’ora sarà trasmessa una rettifica. Molly è del tutto innocente. In realtà, ha cercato di essere utile per la risoluzione del caso, e questo all’inizio non è stato capito. Ecco perché sono qui.”

			“Signore,” dice Charlotte al signor Rosso, “sono certa che lei sappia che non può sfrattare gli inquilini senza motivo. La signorina Gray ha pagato l’affitto?”

			“In ritardo, però, sì, l’ha pagato,” risponde lui.

			“La signorina Gray è un’inquilina modello che non si merita le sue vessazioni,” dice Charlotte. “E poi, detective Stark,” aggiunge, “ha per caso notato un ascensore in questo...”

			“Scusate, devo proprio andare,” la interrompe il signor Rosso.

			“Arrivederci!” gli grida Charlotte mentre lui si allontana.

			Il corridoio è silenzioso. Siamo tutti in piedi sulla soglia della mia casa. Tutti gli sguardi sono su di me. Non so cosa fare. Il signor Preston si schiarisce la voce. “Molly, saresti così gentile da farci entrare?”

			Le mie gambe si risvegliano dal torpore. Mentre riacquisto le forze, la presa di Juan Manuel sul mio braccio si allenta. 

			“Vi prego di scusarmi,” dico. “Non sono abituata a ricevere tanti ospiti. Non è tuttavia una compagnia poco gradita. Entrate pure.”

			Juan Manuel rimane in piedi accanto alla porta come una sentinella, salutando ogni ospite e chiedendogli di togliere le scarpe, che strofina con mani tremanti e ripone in ordine nel ripostiglio.

			Tutti gli ospiti entrano in soggiorno e rimangono goffamente in piedi. “Cosa stanno aspettando?”

			“Vi prego,” dico, “accomodatevi.”

			Il signor Preston va in cucina e ritorna con due sedie, che sistema dall’altra parte del divano.

			“A qualcuno andrebbe un tè?”

			“Potrei uccidere per una tazza,” dice il signor Preston.

			“Papà!”

			“Brutta scelta di parole. Scusate.”

			“Non c’è nessun problema, signor Preston,” dico. Mi giro verso la detective Stark. “A volte facciamo degli errori, non è vero, detective?”

			La detective sembra molto interessata ai suoi piedi avvolti nelle calze. Deve essere insolito per lei togliersi gli stivali in un giorno di lavoro e avere in bella vista i suoi teneri piedini.

			“Allora,” dico. “Cosa ne dite del tè?”

			“Lo preparo,” risponde Juan Manuel. Lancia una rapida occhiata alla detective e poi si ritira velocemente in cucina.

			Il signor Preston offre una sedia alla detective Stark, che lo ringrazia. Charlotte si accomoda al suo solito posto. Io mi siedo sul sofà, con il signor Preston di fianco, dove era solita sedersi la nonna. “Come potete immaginare,” dico, “sono estremamente curiosa di sapere cos’è trapelato nelle ultime ore. Mi farebbe proprio piacere sapere se sono ancora accusata di omicidio.”

			Sento un cucchiaio cadere sul pavimento piastrellato della cucina.

			“Scusate!” grida Juan Manuel.

			“Tutte le accuse contro di lei sono state ritirate,” dice la detective Stark.

			“Tutte quante,” ripete Charlotte. “La detective voleva che lei andasse alla Centrale di polizia per dirglielo di persona, ma ho insistito affinché la incontrasse qui.”

			“Grazie,” dico a Charlotte.

			Lei si protende sulla sedia, guardandomi dritta negli occhi. “È innocente, Molly. Ha capito?”

			Le parole si depositano nella mia testa, ma non riesco a crederci. Le parole senza azione possono essere ingannevoli.

			Il signor Preston mi dà un colpetto affettuoso sul ginocchio. “Su, su, tutto è bene ciò che finisce bene.” È esattamente quello che avrebbe detto la nonna, se fosse ancora viva.

			“Molly,” dice la detective Stark, “sono qui perché avremo bisogno del suo aiuto. Questo pomeriggio abbiamo ricevuto una telefonata dal signor Snow che ci esortava a recarci immediatamente in hotel, dove ci avrebbe rivelato nuovi sviluppi.”

			Juan Manuel emerge dalla cucina, il viso pallido e tirato. Sta portando il vassoio della nonna, che posa sul tavolo, per poi indietreggiare a diversi carrelli di distanza dalla detective.

			Lei non se ne accorge, adocchia il vassoio e opta per la tazza della nonna, il che mi infastidisce enormemente, ma pazienza.

			“Juan Manuel,” dico, alzandomi. “Accomodati, per favore.” Vorrei avere un’altra sedia da offrirgli, ma non ce l’ho.

			“No, no,” risponde lui. “Ti prego, rimani seduta, Molly. Io sto in piedi.”

			“Faccia come le ha detto,” dice la detective Stark. “Non vorrei che svenisse di nuovo.”

			Mi rimetto a sedere.

			La detective aggiunge un po’ di zucchero al tè, mescola e poi continua: “Oggi, quando siamo entrati nell’ex suite dei Black, abbiamo trovato il barista del Social Bar & Grill, Rodney Stiles, e due suoi colleghi.”

			“Due gentiluomini imponenti con un interessante assortimento di tatuaggi sul viso?”

			“Sì, li conosce?”

			“Pensavo che fossero ospiti dell’albergo,” rispondo. “Mi hanno detto che erano amici di Juan Manuel.” Non appena lo dico, me ne pento.

			È come se il signor Preston riuscisse a leggere nei miei pensieri, perché si affretta a dire: “Non preoccuparti, Molly. La detective Stark sa tutto su Rodney e i ricatti ai danni di Juan Manuel. E anche sulle... violenze che gli ha inflitto.”

			Juan Manuel è immobile davanti alla porta della cucina. So quello che si prova a essere messi in discussione come se non si fosse neppure presenti.

			“Molly, può dire alla detective perché puliva le camere per Rodney ogni volta che glielo chiedeva? Le dica la verità,” mi sprona Charlotte.

			Guardo Juan Manuel. Non dirò nulla senza il suo consenso. “Va tutto bene,” dice. “Puoi dirglielo.”

			Allora comincio a spiegare ogni cosa: che Rodney mi aveva mentito, che mi aveva detto che Juan Manuel era un suo amico e non aveva una casa, che mi faceva pulire le camere senza che mi rendessi conto che in realtà stavo cancellando le tracce, che mi stava ingannando... e che usava Juan Manuel.

			“Non sapevo cosa stesse veramente accadendo in quelle stanze ogni notte. Non mi ero resa conto che Juan Manuel fosse vittima di violente aggressioni. Pensavo di aiutare un amico.”

			“Ma perché gli credeva? Vorrei proprio sapere il perché,” chiede la detective Stark. “Perché credeva a Rodney, quando era abbastanza ovvio che ci fosse in mezzo una storia di stupefacenti?”	

			“Ciò che è ovvio per lei, detective, non è sempre ovvio per tutti gli altri. Com’era solita dire la nonna: Siamo tutti uguali in modi diversi. La verità è che mi fidavo di Rodney. Mi fidavo di un poco di buono.”

			Juan Manuel rimane immobile come una statua fuori dalla cucina.

			“Rodney usava me e Juan Manuel per rendersi invisibile,” dico. “Lo capisco solo ora.”

			“Ha ragione,” risponde la detective Stark. “Ora però l’abbiamo preso. Abbiamo trovato grandi quantità di benzodiazepine e cocaina nella suite.”

			Penso alle “Amiche Benz” di Giselle in una boccetta anonima che le aveva di certo passato Rodney. 

			“Lo abbiamo accusato di diversi reati connessi con l’uso di droga, del possesso illegale di un’arma da fuoco, e di minacce a un agente.”

			“Minacce a un agente?” dico.

			“Quando si è aperta la porta della suite, ha estratto una pistola. Stessa marca e stesso modello di quella trovata nell’aspirapolvere, Molly.”

			È difficile immaginare Rodney nella sua camicia bianca con le maniche arrotolate che impugna una pistola, anziché una pinta di birra al bar. 

			È Juan Manuel a notare che mi è sfuggito qualcosa. “Ha accennato a molte accuse. Ma non all’omicidio,” dice.

			La detective Stark annuisce. “Abbiamo accusato Rodney anche di omicidio di primo grado del signor Black. Ma in tutta franchezza, abbiamo bisogno del vostro aiuto per sostenere l’accusa. Ci sono ancora alcune cose che non riusciamo a capire.”

			“Tipo?” chiede Charlotte.

			“Quando siamo entrati per la prima volta nella suite dei Black, il giorno in cui è stato trovato morto, non c’erano tracce delle impronte digitali di Rodney da nessuna parte. In realtà, non abbiamo trovato quasi nessuna impronta digitale. E sul collo del signor Black c’erano tracce del suo prodotto detergente.”

			“Perché gli ho controllato il battito. Perché...”

			“Sì. Lo sappiamo, Molly. Sappiamo che non è stata lei a ucciderlo.”

			All’improvviso mi è tutto chiaro. “È colpa mia,” dico.

			Tutti si voltano verso di me. 

			“Cosa vorrebbe dire?” chiede il signor Preston.

			“Il fatto che non avete trovato le impronte digitali di Rodney. Quando faccio le pulizie in una camera, la lascio in uno stato di perfezione. Se Rodney fosse entrato in quella camera disseminandola di impronte digitali, io le avrei eliminate senza neppure accorgermene. Sono una brava cameriera ai piani. Forse troppo brava.”

			“Può darsi che abbia ragione,” dice la detective Stark con un mezzo sorriso. “Ci stavamo chiedendo se sa dove possiamo trovare Giselle Black. Dopo che abbiamo arrestato Rodney, ci siamo precipitati nella sua camera d’albergo, ma lei se n’era già andata.  A quanto pare, ci ha visto mentre ci appostavamo ed è filata via in gran fretta. Ha lasciato un messaggio sul registro del Regency Grand.”

			“Cosa diceva?” chiedo.

			“Diceva: ‘Chiedete a Molly Maid. Lei vi dirà. Non sono stata io. Rodney e Charles = MA’”

			“MA?” ripeto.

			“Migliori amici,” suggerisce Charlotte. “Sta dicendo che Rodney e Charles erano complici.”

			“Sì,” dice Juan Manuel. “Erano complici.” Tutti gli sguardi si rivolgono verso di lui, che continua a parlare: “Rodney e il signor Black parlavano molto al telefono. A volte litigavano. Sui soldi, sulle spedizioni, sui territori e gli affari. Non pensavano che riuscissi a udirli, ma io sentivo tutto.”

			La detective si gira verso Juan Manuel. “Ci interesserebbe molto raccogliere una sua testimonianza,” dice.

			Un’espressione preoccupata attraversa il volto di Juan Manuel.

			“Non la accuseranno,” lo tranquillizza Charlotte. “Né la espelleranno dal paese. Sanno che è vittima di un reato e hanno bisogno del suo aiuto per processare il criminale.”

			“Esatto,” dice la detective. “Sappiamo che lei è stato minacciato e costretto con la forza a cooperare con Rodney, che ha subito... aggressioni fisiche. E sappiamo che ha un permesso di lavoro che è scaduto.”

			“Non è ‘scaduto,’ dice Juan Manuel. “È caduto nelle mani di Rodney.”

			La detective Stark inclina la testa di lato. “Cosa vuol dire?”

			Juan Manuel spiega come Rodney l’avesse messo in contatto con un avvocato esperto in immigrazione soltanto per farsi rubare i soldi e non ottenere mai i documenti.

			“Sa come si chiama questo ‘avvocato’?”

			Juan Manuel annuisce.

			La detective scuote il capo. “A quanto pare, abbiamo un altro caso di cui occuparci.”

			Charlotte si intromette nella conversazione. “Juan Manuel, se ci sostiene come testimone chiave nel caso contro Rodney, forse potremo prendere anche questo cosiddetto avvocato, prima che riesca a truffare qualcun altro.”

			“Nessuno dovrebbe essere ingannato così biecamente,” commenta Juan Manuel.

			“Esatto,” annuisce Charlotte. “Il mio socio García si occupa delle cause sull’immigrazione nel nostro studio. Se vuole, posso presentarglielo: forse lui riuscirà a ripristinare il suo permesso di lavoro.”

			“Mi farebbe piacere parlargli, sì,” dice Juan Manuel. “Ho molte preoccupazioni – il signor Snow, tanto per cominciare. Lui sa cosa ho fatto. Sa che sono rimasto zitto, quando invece avrei dovuto parlare. Mi licenzierà di sicuro.”

			“Non lo farà,” risponde il signor Preston. “Adesso ha bisogno più che mai di lei.”

			“Tutti abbiamo bisogno di lei,” aggiunge la detective Stark. “Abbiamo bisogno che lei confermi che Rodney e il signor Black gestivano un traffico di droga nell’albergo, che la usavano e la maltrattavano. Con il suo aiuto potremmo anche capire cosa abbia spinto Rodney a commettere un omicidio. Lui sostiene di essere innocente. Ammette le accuse concernenti la droga, ma non l’omicidio. Non ancora.”

			Juan Manuel rimane in silenzio per un attimo e poi dice: “La aiuterò, se posso.”

			“Grazie,” risponde la detective Stark. “Molly, c’è qualcos’altro che può dirci su Giselle? Ha idea di dove può trovarsi?”

			“Si farà viva quando è pronta,” rispondo.

			“Speriamo,” dice la detective Stark.

			Immagino Giselle su una remota spiaggia dalla sabbia bianca, che legge le notizie sul cellulare e apprende che Rodney è stato arrestato e che io non sono più sospettata. Cosa farà dopo? Contatterà la polizia? Oppure si getterà tutto alle spalle? Metterà astutamente le grinfie sul portafogli di un altro uomo ricco, oppure crescerà e cambierà?

			Non sono mai stata particolarmente abile nel giudicare il carattere delle persone. Capisco la verità quando è troppo tardi. Come ha detto Juan Manuel: “A volte, bisogna fare una cosa brutta per poi farne un’altra bella.” Forse questa volta Giselle farà una cosa bella. O forse no.

			“Cosa accadrà ora?” chiedo. “A Juan Manuel? A me?”

			“Be’,” risponde la detective Stark. “Siete liberi. Abbiamo lasciato cadere tutte le accuse.”

			“Ma sono ancora licenziata?” domando. Il solo pensiero mi fa sentire come se stessi precipitando da un dirupo.

			“No, Molly,” dice il signor Preston. “Non perderai il lavoro. Il signor Snow ha intenzione di parlarne con te e Juan Manuel...”

			“Davvero? Non licenzierà nessuno di noi due?”

			“Ha detto che siete entrambi due lavoratori modello e che incarnate perfettamente lo spirito del Regency Grand,” risponde il signor Preston.

			“E il processo?” chiedo.

			“Passerà molto tempo prima che inizi,” risponde Charlotte. “Ci prepareremo, e ci vorranno parecchi mesi. Ma lavorando con la detective Stark e la sua squadra, forse riusciremo a mettere Rodney dietro le sbarre per parecchio tempo.”

			“Mi pare giusto,” dico. “È un bugiardo, un prevaricatore e un truffatore.”

			“E anche un assassino,” aggiunge il signor Preston.

			Non dico nulla.

			“Detective,” dice Charlotte, “credo che la mia cliente sia stanca. È stata una giornata lunga per lei, se pensiamo che questa mattina è stata accusata erroneamente di omicidio e che ora sta bevendo un tè nel suo soggiorno con chi l’ha accusata. C’era qualcos’altro che voleva dirle?”

			La detective Stark si schiarisce la gola. “Soltanto che mi dispiace che sia stata... trattenuta in stato di fermo.”

			“È molto gentile da parte sua, detective,” dico. “Spero abbia imparato una lezione importante.”

			La detective si sposta sulla sedia, come se fosse seduta su uno spillo. “Come dice?” chiede.

			“Forse è saltata a determinate conclusioni sul mio conto. Si aspettava reazioni che considerava normali e, quando non le ha viste, ha dato per scontato che fossi colpevole. Ha fatto fare la figura delle stupide a lei e a me.”

			“Be’, si può interpretare anche in questo modo,” dice.

			“Vivere è imparare. Mia nonna lo diceva sempre. Magari la prossima volta eviterà di dare per scontate certe cose.”

			“Siamo tutti uguali in modi diversi,” aggiunge Juan Manuel.

			“Uh!” esclama la detective. “Suppongo di sì.”

			Poi si alza, ci ringrazia per averle dedicato il nostro tempo, si infila gli stivali e se ne va.

			Quando la porta si chiude alle sue spalle con uno scatto, faccio scorrere il chiavistello e tiro un sospiro di sollievo.

			Mi giro e, invece di una stanza vuota, vedo nel mio soggiorno le facce di tre amici. Stanno sorridendo, quel genere di sorriso che arriva fino agli occhi. Per la prima volta nella mia vita credo di capire cosa sia un vero amico. Non è soltanto qualcuno a cui piaci: è qualcuno disposto a intervenire in tua difesa. 

			“Be’?” dice il signor Preston. “Dopo questo solenne mea culpa, immagino che la detective stia sprofondando dalla vergogna. Come ti senti, Molly?”

			Sono molto sollevata, ma c’è dell’altro. “Io... non so proprio cosa ho fatto per meritarmi questo,” dico.

			“Non si è meritata nulla di tutto ciò,” dice Charlotte. “È innocente.”

			“Non intendo i crimini. Intendo la gentilezza che voi tre mi avete dimostrato, per nessuna buona ragione.”

			“C’è sempre una ragione per la gentilezza,” afferma Juan Manuel.

			“È vero,” conferma il signor Preston. “E sai chi me lo diceva in continuazione?” mi chiede.

			“No,” rispondo.

			“La tua bella nonna,”

			“Non mi ha mai raccontato come vi siete conosciuti.”

			“Lo sospettavo,” risponde lui con un profondo respiro. “Tanto tempo fa eravamo fidanzati.”

			“Eravate cosa?” dice Charlotte.

			“Proprio così, avevo una vita prima di te, mia cara: una vita di cui sai molto poco.”

			“Non riesco a crederci,” dice la figlia. “E lo vengo a sapere soltanto adesso?”

			“Allora, com’è successo?” domanda Juan Manuel, accomodandosi sulla sedia lasciata libera dalla detective.

			“Tua nonna, Flora, era una donna meravigliosa, Molly. Era gentile e sensibile. Così diversa dalle sue coetanee, e io ne ero innamorato cotto. Le ho chiesto di sposarmi quando avevamo entrambi sedici anni, e lei ha detto di sì. I suoi genitori però non glielo concessero. Erano benestanti, la sua posizione sociale era molto al di sopra della mia, eppure non si atteggiava mai in quel modo.” 

			Sono stupita da quello che sto sentendo, addirittura scioccata. Forse, però, avrei dovuto immaginare che la nonna aveva i suoi segreti. Ce li abbiamo tutti.

			“Oh, quanto ti voleva bene tua nonna, Molly,” dice il signor Preston. “Più di quanto tu possa credere.”

			“Ed è rimasto in contatto con lei nel corso degli anni?” chiedo.

			“Sì. Era in buoni rapporti con mia moglie, Mary. E di tanto in tanto, quando Flora era nei guai, mi telefonava. Ma il guaio vero è successo all’inizio.”

			“Cosa intende dire?” chiedo.

			“Ti è mai venuto in mente se avevi un nonno?”

			“Sì,” rispondo. “La nonna diceva che anche lui era una persona poco affidabile.”

			“Davvero? Lui era tante cose, ma quello no, mai. Non se ne sarebbe mai andato se avesse avuto un’altra scelta. È stato costretto. A ogni modo, lo conoscevo. Era un amico, si potrebbe dire. E sai come vanno le cose quando l’amore è appena sbocciato e i cuori ardono di passione.” Il signor Preston si interrompe per schiarirsi la gola. “Alla fine salta fuori che Flora era incinta. E quando non è riuscita più a nasconderlo e i genitori l’hanno scoperto, le hanno voltato le spalle. Povera fanciulla. Non aveva ancora diciassette anni. Era solo una bambina quando è scappata di nascosto con un figlio. Ecco perché è diventata una domestica.” 

			È dura immaginare la nonna da sola, che perde tutto e tutti. Avverto un senso di pesantezza alle spalle, una tristezza cui non riesco a dare un nome.

			“Era intelligente, tua nonna. Avrebbe potuto vincere una borsa di studio in qualsiasi scuola,” continua il signor Preston. “Ma a quei tempi una donna nubile con un figlio poteva dire addio all’istruzione.”

			“Aspetta un attimo, papà,” dice Charlotte. “C’è qualcosa che non quadra. Chi era questo tuo amico? E dov’è adesso?”

			“Stando alle ultime notizie in mio possesso, ha una famiglia che ama molto. Però non ha mai dimenticato Flora. Mai.”

			La testa di Charlotte si inclina di lato. Guarda il padre in un modo strano, che non riesco a interpretare.

			“Papà?” dice. “C’è qualcos’altro che vuoi dirmi?”

			“Mia cara ragazza, credo di avere già detto abbastanza.”

			“Conosceva anche mia madre?” gli domando.

			“Sì. Be’, lei era davvero una persona inaffidabile, mi spiace. Quando è andata a convivere con l’uomo sbagliato, tua nonna mi ha chiesto di convincerla a lasciarlo. Sono andato a trovarla e ho cercato di allontanarla dalla stamberga in cui abitava, ma lei si è rifiutata di ascoltarmi. La tua povera nonna, il dolore per... aver perso un bambino in quel modo...” Gli occhi del signor Preston si riempiono di lacrime. Charlotte gli prende la mano.

			“Tua nonna era davvero una persona buona, ecco cos’era,” dice il signor Preston. “Quando la mia Mary, verso la fine, stava combattendo con la malattia, è venuta in suo soccorso.”

			“In che senso?” chiedo.

			“Mary era molto sofferente, e anch’io. Sedevo al suo capezzale tenendole la mano e dicendo: ‘Ti prego, non andartene. Non ancora.’ Flora ha assistito alla scena e poi mi ha tirato in disparte. ‘Non lo capisci? Non ti lascerà finché non le dirai che è arrivato il momento,’ mi ha detto.”

			È esattamente quello che avrebbe detto la nonna. Sento le sue parole echeggiare nella mia testa. “E poi, cos’è successo?” domando.

			“Ho ripetuto a Mary che l’amavo e ho fatto come mi aveva detto Flora. Era tutto quello di cui aveva bisogno mia moglie per riposare in pace.”

			Il signor Preston non riesce più a trattenere i singhiozzi.

			“Hai fatto la cosa giusta, papà,” dice Charlotte. “La mamma stava soffrendo.”

			“Ho sempre voluto ricompensare tua nonna per avermi mostrato come dirle addio.”

			“L’ha ricompensata, signor Preston,” dico. “Lei mi ha aiutata, e la nonna gliene sarebbe grata.”

			“Oh, no, non sono stato io,” dice il signor Preston. “È stata Charlotte.”

			“No, papà. Sei tu che hai insistito. Mi hai convinto che dovevamo aiutare questa giovane cameriera ai piani con cui lavoravi. Credo di cominciare a capire perché era così importante per te.”

			“Un amico bisognoso è un amico vero,” dico. “La nonna vi ringrazia. Tutti quanti. Se fosse qui, lo direbbe lei stessa.”

			Al che, il signor Preston e Charlotte si alzano. “Be’, non diventiamo troppo pesanti,” dice lui, asciugandosi le guance. “È meglio se andiamo.” 

			“È stata una lunga giornata,” aggiunge Charlotte. “Juan Manuel, ti abbiamo portato la tua vera sacca da viaggio, quella dell’armadietto dell’hotel. È accanto al ripostiglio nell’ingresso.”

			“Grazie,” risponde lui. 

			All’improvviso, non voglio che se ne vadano. E se uscissero dalla mia vita e non tornassero mai più? Non è la prima volta che è successo. Il pensiero mi mette subito in agitazione.

			“Vi rivedrò?” chiedo, senza riuscire a eliminare l’ansia dalla mia voce.

			Il signor Preston ridacchia. “Che ti piaccia o no...”

			“... Ci vedrai spesso,” aggiunge Charlotte. “Dobbiamo preparare un caso.”

			“E a parte il caso, ormai siamo inseparabili, Molly. Sai, sono un vecchio che è diventato un po’ abitudinario. Forse ti sembrerà strano, ma questa vicenda mi ha fatto bene. E anche tutti voi. Mi ha dato l’impressione di vivere in una ...”

			“Famiglia?” suggerisce Juan Manuel.

			“Sì,” dice il signor Preston. “Esattamente.”

			“Sa,” dice Juan Manuel, “nella mia famiglia la regola è che di domenica mangiamo tutti insieme, e questa è la cosa che mi manca di più del mio paese.” 

			“Si può rimediare facilmente,” dico. “Charlotte, signor Preston, sareste così gentili da pranzare con noi questa domenica?”

			“Cucino io!” dice Juan Manuel. “Probabilmente non avete mai provato del vero cibo messicano, come quello che prepara mia madre. Farò il Tour del Messico. Oh, vi piacerà un sacco.”

			Il signor Preston guarda Charlotte, che annuisce.

			“Noi porteremo il dessert,” dice il signor Preston.

			“E una bottiglia di champagne per festeggiare,” aggiunge Charlotte.

			Sulla porta di casa, sto aspettando che Charlotte e suo padre si infilino le scarpe. Non sono sicura di quale sia il giusto comportamento da tenere nel salutare due persone che mi hanno appena evitato l’ergastolo.

			“Be’, cosa stai aspettando?” dice il signor Preston. “Dài al tuo vecchio amico un abbraccio.”

			Faccio quello che mi ha detto e rimango sorpresa dalla sensazione – mi sento come Riccioli d’Oro che abbraccia Papà Orso.

			Abbraccio anche Charlotte, ed è piacevole ma completamente diverso: è come accarezzare l’ala di una farfalla.

			Se ne vanno a braccetto, e io chiudo la porta dietro di loro. Juan Manuel, nell’ingresso, sposta il peso da un piede all’altro. 

			“Sei sicura che posso rimanere qui stanotte?”

			“Sì,” rispondo. “Solo per stanotte.” Le parole che seguono escono a cascata dalla mia bocca. “Tu prendi la mia camera, io quella della nonna. Cambio subito le lenzuola. Candeggio, stiro e ne tengo sempre pronte due paia, e puoi star certo che il bagno è disinfettato regolarmente. E se hai bisogno d’altro, come uno spazzolino da denti o un sapone, sono sicura che...”

			“Molly, va bene. Sono a posto. È tutto okay.”

			La mia foga verbale si arresta. “Non sono molto brava in queste cose. So come trattare gli ospiti all’hotel, ma non a casa mia.”

			“Non devi trattarmi in modo speciale. Cercherò solo di non sporcare e di dare una mano dove posso. Ti piace fare colazione?”

			“Sì, certo.”

			“Bene. Anche a me.”

			Mi metto a cambiare da sola le lenzuola nella mia stanza, ma Juan Manuel non ne vuole sapere. Leviamo la trapunta con la stella della nonna e togliamo le lenzuola, sostituendole con un paio pulito. Lo facciamo insieme, mentre lui mi racconta delle storie sul nipote di tre anni, Teodoro, che saltava sempre sul letto quando Juan Manuel cercava di rassettarlo. Le sue storie prendono vita nella mia mente e riesco a vedere il bambino che salta e gioca. È come se fosse lì con noi.

			“Okay. Adesso mi preparo per andare a letto, Molly,” dice Juan Manuel quando abbiamo finito.

			“Hai bisogno di qualcos’altro? Vuoi magari una tazza di tisana, oppure qualche articolo da toeletta per il bagno?”

			“No. Grazie.”

			“Molto bene,” dico, uscendo dalla stanza. “Buonanotte.”

			“Buonanotte, Molly,” risponde, e poi chiude silenziosamente la porta della mia camera.

			Percorro con passo felpato il corridoio e vado in bagno. Mi cambio mettendomi il pigiama. Lavo lentamente i denti. Canto “Happy Birthday” tre volte per assicurarmi di aver spazzolato bene tutti i molari fino all’ultimo. 

			Mi lavo la faccia, uso il gabinetto, mi detergo le mani strofinandole. Prendo il Windex da sotto il lavandino, lucido rapidamente lo specchio e guardo il mio riflesso splendente, immacolato. Pulito.

			È inutile tergiversare ancora.

			È ora.

			Percorro il corridoio e mi fermo davanti alla porta della camera della nonna. Ricordo le ultime volte che ho chiuso quella porta: dopo che il medico legale e i suoi collaboratori hanno portato via il suo corpo su una barella; dopo che ho pulito la camera da cima a fondo; dopo che ho lavato le sue lenzuola e rifatto il letto; dopo che ho sprimacciato i cuscini e spolverato tutti i suoi cimeli, fino all’ultimo; dopo che ho rimosso il suo maglione dal gancio dietro la porta, l’ultimo suo indumento che non avevo lavato, accostandolo al viso per inalare le tracce di lei prima di metterlo nel cesto della biancheria sporca. Il clic della porta che si chiudeva era sempre definitivo e irrevocabile come la morte stessa.

			Allungo il braccio e poso la mano sul pomello. Lo giro. La stanza è esattamente come l’avevo lasciata. Le statuine Royal Doulton in sottoveste ballano staticamente sul cassettone. Le gale azzurre del copriletto sono come nuove, i cuscini rigonfi e senza pieghe.

			“Oh, nonna,” dico. Sento un’ondata di dolore che mi trascina verso il letto. Mi sdraio sul copriletto, sentendomi all’improvviso come un gommone alla deriva nel mare. Abbraccio uno dei suoi cuscini, me lo porto al viso, ma l’ho lavato troppo bene. Non profuma più di lei. Lei se n’è andata. 

			L’ultimo giorno della sua vita ero seduta qui. Lei era coricata dove sono io adesso. Avevo preso la sedia all’ingresso – quella con il cuscino ricamato –, collocandola accanto al letto. Una settimana prima avevo spostato il televisore, sistemandolo sulla cassettiera in modo che potesse vedere i programmi sulla natura e National Geographic Channel mentre io ero al lavoro. Non volevo lasciarla sola nemmeno per qualche ora. Sapevo che soffriva le pene dell’inferno, sebbene si desse una gran pena per nasconderlo.

			“Cara ragazza, al lavoro hanno bisogno di te. Sei una parte importante dell’alveare. Qui sto bene. Ho il mio tè e le mie pillole. E il mio Colombo.”

			Col passare dei giorni il suo colorito era cambiato. Aveva smesso di canticchiare. Persino al mattino era più silenziosa, ogni pensiero protratto, ogni tragitto verso il bagno un viaggio epico.

			Cercavo disperatamente di farla ragionare. “Nonna, dobbiamo chiamare un’ambulanza. Dobbiamo portarti in ospedale.”

			Lei scuoteva lentamente il capo, le ciocche grigie e soffici che tremavano sul cuscino. “Non ce n’è bisogno. Non mi serve nulla. Ho i miei antidolorifici. Sono dove voglio essere. Casa, dolce casa.”

			“Ma forse possono fare qualcosa. Forse i dottori possono...”

			“Sssssh,” diceva ogni volta che mi rifiutavo di ascoltare. “Abbiamo fatto una promessa, tu e io. E cosa abbiamo convenuto sulle promesse?”

			“Che devono essere mantenute.”

			“Sì,” ha detto. “Ecco, questa sì che è la mia nipotina.”

			L’ultimo giorno il dolore era più forte che mai. Ho cercato ancora una volta di convincerla ad andare all’ospedale, inutilmente.

			“Sta cominciando Colombo,” ha detto.

			Ho acceso il televisore e ci siamo messe a guardare l’episodio, o piuttosto io l’ho guardato mentre lei chiudeva gli occhi, con le mani che stringevano le lenzuola.

			“Sto ascoltando,” ha detto, la voce ridotta a un sospiro. “Sii i miei occhi. Dimmi cosa devo vedere.”

			Ho guardato lo schermo raccontandole gli eventi. Colombo stava interrogando una moglie-trofeo che non sembrava granché sorpresa di apprendere che il marito miliardario probabilmente non era il maggiore sospettato di un caso di omicidio. Ho descritto il ristorante in cui si trovavano, la tovaglia verde, il modo in cui si muoveva la testa della donna, come lei armeggiava con le posate. Ho detto alla nonna quando Colombo ha intuito il doppio gioco della donna: l’ho capito da quel suo sguardo particolare. 

			“Molto bene,” ha detto lei. “Stai imparando a interpretare le espressioni del viso.”

			A metà dell’episodio, la nonna ha cominciato ad agitarsi. Il dolore era talmente forte da farla fremere e singhiozzare.

			“Nonna! Come posso aiutarti? Cosa posso fare?”

			Sentivo il suo respiro affannoso. C’era un’esitazione prima di ogni inspirazione, come acqua che gorgoglia in un tubo.

			“Molly,” ha detto. “È arrivato il momento.”

			In sottofondo, Colombo continuava le sue indagini. Aveva smascherato la moglie. I pezzi stavano combaciando. Ho abbassato il volume.

			“No, nonna. No, non posso.”

			“Sì,” ha risposto. “L’hai promesso.”

			Ho protestato. Ho provato a ragionare. L’ho implorata di lasciarmi chiamare l’ospedale. 

			Lei ha atteso che la mia crisi terminasse e, a quel punto, ha ripetuto: “Preparami una tazza di tè. È ora.”

			Ero davvero grata che mi impartisse degli ordini. Sono scattata in piedi, mi sono precipitata in cucina e le ho fatto il tè, versandolo nella sua tazza preferita – quella con la graziosa immagine della casetta di campagna – in un tempo record.

			Gliel’ho portata e mi sono accostata al suo capezzale. Le ho sistemato un cuscino dietro la schiena per farla sedere dritta, ma nonostante la toccassi delicatamente, lei gemeva come un animale in trappola. 

			“Le mie pillole,” ha detto. “Quelle che sono avanzate, non importa quante.”

			“Non funzionerà, nonna,” ha detto. “Non sono abbastanza. La prossima settimana ne avremo altre.” L’ho implorata ancora. L’ho supplicata.

			“Le promesse...”

			Non aveva più abbastanza fiato per finire la frase.

			Alla fine ho ceduto. Ho aperto la boccetta, ho versato una pillola sul bordo del piattino e ho avvicinato la tazza alle sue mani.

			“Metti anche le altre,” ha detto.

			“Nonna...”

			“Per favore.”

			Ho versato il resto degli antidolorifici nel tè – c’erano solo quattro pillole. Non abbastanza. Sarebbero passati altri cinque giorni prima che potessimo chiedere un’altra fornitura, cinque giorni di agonia.

			Ho guardato la nonna tra le lacrime. Lei ha battuto le palpebre e ha indicato il cucchiaio sul piattino. 

			L’ho preso e ho mescolato ripetutamente finché, un minuto dopo, lei non ha battuto di nuovo le palpebre. Ho smesso di mescolare. 

			Con grande sforzo, si è protesa per permettermi di avvicinare la tazza alle sue labbra grigie. Mentre le somministravo il liquido, l’ho implorata. “Non bere. Non...”

			E invece l’ha bevuto. Tutto.

			“Squisito,” ha sussurrato. E poi si è riadagiata sui cuscini e ha posato le mani sul petto. Le sue labbra si sono mosse. Stava parlando. Mi sono dovuta avvicinare per riuscire a sentirla.

			“Ti voglio bene, tesoro mio,” ha detto. “Tu sai cosa fare.”

			“Nonna,” ho risposto. “Non posso!”

			Vedevo il suo corpo irrigidirsi, il dolore impossessarsi sempre più di lei. Il suo respiro è diventato ancora più corto e il rantolo più forte, come un tamburo.

			Ne avevamo parlato. Io gliel’avevo promesso. Lei era sempre così razionale, così logica, e non le potevo negare quest’ultimo desiderio. Sapevo che era quello che voleva. Non si meritava di soffrire. 

			“Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare. Dammi il coraggio di cambiare le cose che posso, e la saggezza per conoscere la differenza.”

			Ho preso il cuscino dietro di me sulla sedia. L’ho sistemato sul viso della nonna e l’ho premuto.

			Non riuscivo a guardare il cuscino. Mi sono concentrata invece sulle sue mani, le mani di una lavoratrice, di una domestica, mani molto simili alle mie – pulite, unghie corte, nocche callose, la pelle sottile e simile a carta, il flusso del sangue nei rivoletti blu che veniva meno. Per un attimo si sono protese, con le dita che artigliavano, allungandosi, ma era troppo tardi. Avevamo concordato una decisione. E le mani si sono rilassate. Hanno lasciato la presa.

			Non ci è voluto molto. Quando è calato un silenzio assoluto, ho tolto il cuscino e l’ho stretto al petto con tutte le mie forze.

			Eccola lì, la nonna. Sembrava davvero che dormisse profondamente: gli occhi chiusi, la bocca leggermente aperta, il viso sereno. In pace.

			Ora, mentre sono coricata nel suo letto nove mesi dopo, con Juan Manuel nella mia camera in fondo al corridoio, penso a tutto quello che è successo, a questi ultimi giorni che hanno messo sottosopra la mia vita.

			“Nonna, mi manchi tanto. E non posso credere che non ti rivedrò mai più.” 

			Conta le tue fortune.

			“Sì, nonna, lo farò,” ho detto a voce alta. “È molto meglio che contare le pecore.”

			
		





 
			Venerdì 

		






			26.

			Mi svegliano i rumori e gli aromi familiari della colazione – la preparazione del caffè, lo stropiccio delle pantofole in cucina. Persino il canticchiare di qualcuno.

			Però non è la nonna. 

			E io non sono nel mio letto. Sono nel suo.

			Mi torna in mente tutto.

			Alzati e brilla, cara ragazza. È un nuovo giorno.

			Sguscio fuori dal letto, mi infilo le pantofole e indosso la vestaglia della nonna sopra il pigiama. Mi dirigo in bagno in punta di piedi per rinfrescarmi e poi mi avvio verso la cucina.

			Eccolo lì, Juan Manuel. Si è fatto la doccia – ha i capelli ancora bagnati. Sta canticchiando il suo motivetto favorito, facendo sbattere piatti e strapazzando le uova sui fornelli.

			“Buongiorno!” dice, sollevando lo sguardo dalla padella. “Spero che non ti dispiaccia. Ho fatto un salto al negozio e sono tornato facendo piano per non svegliarti. Eri senza uova. E questo pane?” Indica le focaccine sul piano della cucina. “È strano. Ha troppi buchi.” 

			“Sono focaccine,” dico. “E sono deliziose. Le fai tostare e poi aggiungi il burro e la marmellata.”

			Prendo il sacchetto e ne infilo un paio nel tostapane.

			“Spero che non ti dispiaccia se ho preparato la colazione.”

			“Affatto,” rispondo. “È molto gentile da parte tua.” 

			“Ho comprato anche caffè, latte, uova e tortillas, ma oggi proverò le tue focaccine con i buchi.”

			Ci affaccendiamo insieme in cucina per preparare la colazione. È davvero strano essere lì con qualcuno che non è la nonna. Finiamo in un lampo. Ci sediamo, e io preparo le focaccine con il burro e la marmellata.

			“Non preoccuparti, mi sono lavata le mani.”

			“Se c’è qualcuno che so che è pulito, quella sei tu,” dice Juan Manuel.

			Sorrido per il complimento. “Grazie mille.”

			Le uova sono squisite. Le ha preparate con una salsa con le spezie, piccante e deliziosa, che si sposa perfettamente con la marmellata e le focaccine. Assaporo ogni boccone in silenzio, mentre lui continua a chiacchierare senza sosta, come un passerotto del mattino. Mentre parla, tiene la forchetta in mano, e non posso fare a meno di meravigliarmi notando i suoi gomiti educatamente scostati dal tavolo.

			“Stamattina ho telefonato alla mia famiglia con FaceTime. Loro non sanno nulla dell’altra faccenda, e non ho intenzione di dirglielo. Però sanno che ieri notte sono rimasto a dormire da un’amica. Ho mostrato loro la tua camera, la tua cucina e il tuo soggiorno. La tua foto.” Sorseggia il caffè. “Spero che non ti dispiaccia.”

			Non riesco a rispondere perché ho la bocca piena ed è maleducato parlare mentre si mangia. Però non mi dispiace. Non mi dispiace affatto.

			“La figlia di mio cugino Fernando compirà quindici anni il prossimo mese. Non riesco a crederci! Nel mio paese, quando una ragazza compie quindici anni si organizza una grande festa di famiglia e si ingaggiano dei mariachi, si prepara un pasto grandioso e si balla tutta la notte. Mia madre è reduce da un raffreddore, ma ora sta molto meglio. Questa domenica, a pranzo, scatteranno una foto di famiglia e ce la manderanno. Così vedrai tutti quanti. Mio nipote Teodoro è andato alla fattoria e ha cavalcato un asino. Adesso non fa altro che imitare l’asino. Troppo divertente... Oh, quanto mi mancano.”

			Mangio l’ultima focaccina e la trangugio con un po’ di caffè. 

			“Dev’essere dura,” dico. “Vederli solo su FaceTime.”

			“Sono lontani,” risponde. “Ma sono anche qui.”

			Penso a suo padre e alla nonna. “Sì,” dico. “Hai ragione.”

			Prima di poter continuare la conversazione, sento squillare il mio cellulare. L’ho lasciato in soggiorno.

			“Scusami,” dico. “Di solito, non rispondo al telefono quando sto mangiando, ma...”

			“Lo so, lo so,” risponde.

			Mi dirigo in soggiorno e afferro il telefonino.

			“Pronto?” dico. “Sono Molly. Come posso aiutarla?”

			“Molly, sono il signor Snow.”

			“Sì, salve.”

			“Come sta?” 

			“Sto bene. Grazie per avermelo chiesto. E lei?”

			“È stato un periodo difficile. E le devo delle scuse. La polizia mi ha indotto a credere ad alcune falsità sul suo conto. Avrei dovuto sapere che non era così, Molly. Le nostre camere avrebbero bisogno della sua diligenza, e mi auguro che tornerà presto al lavoro.”

			Sono contenta di sentire queste parole, molto contenta. “Temo di non poter venire al lavoro in questo momento. Sto facendo colazione.”

			“Oh, no. Non mi aspettavo che venisse immediatamente. Intendevo quando si sentirà pronta. Si prenda tutto il tempo di cui ha bisogno, naturalmente.”

			“Cosa ne dice di domani?” domando.

			Sento il signor Snow emettere un sospiro di sollievo. “Sarebbe fantastico, Molly. Purtroppo Cheryl si è data malata, e le altre cameriere stanno facendo il doppio del lavoro. Sentono molto la sua mancanza e sono preoccupate per lei.”

			“La prego di porgere loro i miei saluti.” 

			C’è qualcosa che mi rode e decido di dirlo. “Signor Snow, mi è stato fatto notare che alcuni dei miei colleghi mi trovano... strana. Credo che il termine che hanno usato sia ‘stramba’. Mi chiedo se lei possa farmi sapere la sua opinione in merito.”

			Il signor Snow rimane un attimo in silenzio e poi dice: “La mia opinione è che alcuni dei suoi colleghi dovrebbero crescere. Gestiamo un hotel, non un asilo. La mia opinione è che lei è unica in ogni senso positivo del termine. Ed è la cameriera migliore che il Regency Grand abbia mai avuto.”

			Mi sento levitare per l’orgoglio. È come se le sue parole mi avessero fatta crescere di qualche centimetro.

			“Signor Snow?” dico.

			“Sì, Molly.”

			“E Juan Manuel?”

			“Telefonerò anche a lui per assicurarmi che sappia che qui ha un lavoro, sempre che lo voglia. A quanto pare, la situazione del suo permesso di lavoro è risolvibile. Nulla di quello che è successo è stato colpa sua.”

			“Lo so,” dico. “Lui è qui. Le va di parlargli?”

			“Lui è... cosa? Oh, sì, andrebbe benissimo.”

			Vado in cucina e porgo il telefono a Juan Manuel.

			“Pronto?” dice. “Sì, sì... Mi dispiace, signor Snow, io... No, io...”

			Sulle prime, Juan Manuel riesce a malapena a imbroccare una parola. “Sì, signore. Lei non lo sapeva. Ma grazie per aver detto che...”

			Man mano che la conversazione procede, torna a incentrarsi sul lavoro. “Certo, signore. Oggi parlerò con un avvocato... Gliene sono grato. E sono molto contento di avere di nuovo il mio lavoro.”

			Si scambiano ancora qualche parola. Poi, finalmente, Juan Manuel dice: “Tornerò all’hotel non appena mi sarà possibile. Arrivederci, signor Snow.”

			Juan Manuel riaggancia e posa il telefonino sul tavolo.

			“Non posso crederci. Ho ancora il mio lavoro.”

			“Anch’io,” dico. Mi sento pervadere da un’ondata di calore, una sensazione di vitalità che non provavo da tempo. 

			Juan Manuel batte le mani. “Allora,” dice. “A quanto pare, ci sono due persone in questa cucina che hanno un giorno libero. Mi chiedo cosa faranno...”

			“Dimmi una cosa, Juan Manuel,” gli domando. “Ti piace il gelato?”

		





 
			Diversi mesi più tardi

		






			27.

			Oggi è una bella giornata per vari motivi. Ieri notte, quando sono andata a letto e ho cominciato a contare le mie fortune, ce n’erano così tante che sono arrivata subito a più di cento. Alla fine, devo essermi addormentata, ma avrei potuto continuare a contare per tutta la notte senza che finissero.

			E oggi ci sono cose persino migliori, troppe per riuscire a contarle.

			Il sole sta splendendo. Fuori fa caldo e non ci sono nuvole in cielo. Sono appena arrivata al Regency Grand e sto salendo i gradini scarlatti verso il signor Preston, che sta alleggerendo dei bagagli alcuni ospiti in arrivo.

			“Molly!” esclama con un sorriso da un orecchio all’altro. “È bello vederti al lavoro invece che in un’affollata aula di tribunale.”

			“Non è una bella giornata, signor Preston?”

			“Proprio così,” risponde lui. “Noi siamo al lavoro e Rodney è dietro le sbarre. Va tutto nel migliore dei modi.”

			Mi chiedo se arriverà mai il giorno in cui il nome di Rodney non mi farà ribollire lo stomaco e contrarre le mandibole.

			“Dov’è Juan Manuel?” chiede il signor Preston.

			“Arriverà a breve. Il suo turno comincia tra un’ora.”

			“Siamo ancora d’accordo per domenica? Non vedo l’ora di mangiare le sue enchiladas. Sai, non sono molto audace in fatto di cibo, e poiché mia moglie se n’è andata ormai da un pezzo, non combino molto in cucina. Ma quel tuo amico... Be’, mi ha aperto il palato. Forse un po’ troppo,” dice, ridacchiando e carezzandosi la pancia.

			“Juan Manuel sarà molto contento di sentirlo, signor Preston. E sì, ci vedremo domenica all’orario concordato. Adesso farei meglio ad andare. Ho troppe cose da fare oggi! Ci sono un matrimonio e una conferenza. Il signor Snow dice che tutte le camere sono state prenotate per un’intera settimana. Mi saluti Charlotte.”

			“Lo farò, cara ragazza. Riguardati.”

			Il signor Preston si volta per aiutare alcuni ospiti. Spingo le porte girevoli e ammiro l’atrio. È maestoso come la prima volta che vi ho posato lo sguardo – l’austera scala di marmo, la ringhiera dorata, i soffici divani a “S” color smeraldo, il brusio e i borbottii di ospiti e fattorini, gli impiegati che si avvicendano. Respiro a fondo e mi dirigo verso il seminterrato. Ma quando sto per scendere le scale, noto i pinguini dietro al banco della reception. Hanno smesso di lavorare e stanno guardando verso di me, scambiandosi sussurri.

			Il signor Snow emerge da una porta dietro alla reception e mi vede. 

			“Molly!” esclama, avvicinandosi di corsa. “È stata magnifica. Assolutamente magnifica.”

			Ho difficoltà a concentrarmi sulle sue parole. Sto guardando quelli della reception, cercando di capire perché mi fissano.

			“Ho semplicemente detto la verità,” dico al signor Snow.

			“Sì, ma è stata la sua verità, la sua testimonianza a convincere il giudice. È stata così calma e sicura. Ha un vero talento per le parole, e per i dettagli. Il giudice l’ha visto e ha capito che era una testimone affidabile.”

			“Perché mi stanno fissando?” chiedo.

			“Scusi?” domanda il signor Snow, voltandosi verso il banco della reception. “Oh, capisco,” dice. “Se dovessi indovinare, direi che il loro è uno sguardo ammirato. Credo che la rispettino profondamente per quello che ha fatto.” 

			Rispetto. Sono così disabituata a essere l’oggetto di un’espressione del genere che non riesco neppure a riconoscerla. “Grazie, signor Snow,” dico. “È meglio che vada. Devo far tornare a uno stato di perfezione molte camere, e come lei ben sa, le camere non si puliscono da sole.” 

			“No di certo. Buona giornata, Molly.”

			Mi dirigo verso il reparto pulizie nel seminterrato. È soffocante come al solito, ma non me n’è mai importato. Sono in piedi davanti all’armadietto, dove la mia divisa, pulita a secco e inamidata, è appesa avvolta in un sottilissimo cellofan. La divisa è un’altra delle mie fortune. È un oggetto di grande bellezza. La porto in uno spogliatoio, la indosso, e poi torno verso l’armadietto e lo apro. La detective Stark mi ha restituito da tempo la clessidra di Giselle e la custodisco sulla mensola in alto per ricordarmi di lei. Di noi. Della nostra strana amicizia che è stata e non è stata. 

			È ora.

			Ho un nuovo pezzo del corredo che arricchisce la mia divisa e che tengo sempre nell’armadietto. Una spilla dorata che indosso appena sopra il cuore con la scritta: “MOLLY GRAY, GOVERNANTE”. 

			Con una mossa audace e inaspettata, circa un mese fa il signor Snow mi ha promosso. Lungi da me sparlare di una collega, ma sembrerebbe che l’etica professionale di Cheryl non incontrasse gli alti standard del signor Snow, visto che è stata privata del ruolo di governante, nel quale sono subentrata io. Da allora, ho introdotto nuove e migliori pratiche per perfezionare il funzionamento e sollevare il morale dell’alveare. Innanzitutto, prima di ogni turno mi assicuro che tutti i carrelli delle cameriere siano perfettamente riforniti. Adoro questa parte del mio lavoro – preparare le saponette e i minuscoli shampoo nei vassoi, reintegrare i panni per lucidare e i detergenti, impilare ordinatamente gli asciugamani bianchi. In alcune occasioni speciali – come la Festa della Mamma –, lascio nei carrelli alcuni regali per le cameriere, come una scatola di cioccolatini con una piccola etichetta: “Da parte di Molly Maid: per rendere più dolce il tuo lavoro.”

			Un’altra pratica che ho introdotto è il modo in cui cominciano i turni. Tutte noi cameriere ci riuniamo con i nostri carrelli e ci accordiamo per una distribuzione giusta ed equa delle camere, sia sulla quantità di camere assegnate a ognuna, sia sulle potenzialità di guadagnare delle mance. Ho fatto più volte presente a Cheryl che non deve “visionare in anteprima” camere assegnate ad altre, e che se oserà prendere anche soltanto un centesimo dal cuscino di un’altra cameriera, la espellerò senza tanti complimenti dall’alveare e la investirò con il suo carrello.

			Abbiamo un nuovo assunto nella squadra. Si chiama Ricky ed è il figlio di Sunshine. Cheryl si è affrettata a puntualizzare che ha la pronuncia blesa e che porta l’eyeliner, due cose che, a voler essere sinceri, sono talmente irrilevanti che non le ho mai notate durante il suo training di un mese. Tuttavia, quello che ho notato è che impara in fretta, che si diverte a fare un letto senza nessuna piega, che lucida il vetro fino a farlo brillare e saluta gli ospiti con i modi di un raffinato cortigiano. Come dicono i manager, è una persona che vale la pena tenere.

			Quando sono stata promossa, ho ricevuto un aumento, e grazie a quello e al fatto che ora sto condividendo le spese dell’affitto, sono riuscita a creare un mio Fabergé. Non è ancora granché, solo qualche centinaio di dollari, però ho un piano. Continuerò a far crescere l’uovo finché non avrò abbastanza denaro da iscrivermi al corso di amministrazione e ospitalità alberghiera. Con il permesso del signor Snow, seguirò il mio piano di studi e, nel giro di un anno o due, prenderò la laurea, con lode, e tornerò a lavorare a tempo pieno al Regency Grand con una conoscenza più completa della gestione di un albergo.

			Forse il più grande cambiamento nella mia vita è che ora ho un fidanzato: è ufficiale. Mi dicono che va di moda chiamarlo “compagno”, e sto cercando di abituarmici, anche se ogni volta che lo dico penso a un complice di misfatti, cosa che in qualche modo è vera, per quanto all’epoca non lo sapessi.

			Quando alla fine Juan Manuel ha ricevuto un permesso di lavoro ed è tornato in cucina, il signor Snow gli ha offerto una camera fino a quando non si fosse sistemato. Ma di sera e nei fine-settimana, quando non lavoravamo, Juan Manuel e io passavamo molto tempo insieme. Ci è voluto un po’ perché avessi piena fiducia nel fatto che lui fosse davvero quello che sembrava essere – vale a dire una brava persona. E credo che gli ci sia voluto un po’ anche a lui per aver piena fiducia nel fatto che anch’io lo ero.

			Ho imparato a giudicare gli amici in base alle loro azioni, e le azioni di Juan Manuel lo dimostrano. Ci sono le grandi cose, come alzarsi in piedi nell’aula di tribunale per dire che io non ero al corrente delle attività illegali svolte all’interno dell’hotel. Ma ci sono anche le piccole azioni, come i pranzi nel sacchetto di carta marrone che mi prepara e che ritiro in cucina ogni giorno alle dodici in punto. Dentro il sacchetto c’è un delizioso panino e un dolce che lui sa che mi piacerà – biscotti di pasta frolla, una tavoletta di cioccolato e, di tanto in tanto, un muffin alla crusca con le uvette. 

			Ci sono giorni in cui mi sento ancora molto triste per la nonna, e quando scrivo a Juan Manuel della mia malinconia, lui risponde immediatamente – AS NADNP! Porterà un puzzle che affronteremo insieme, oppure mi aiuterà nelle pulizie quotidiane. Se c’è qualcosa capace di tirarmi su il morale più di una bella pulita, è una bella pulita in compagnia. E quanto a me, quando so che Juan Manuel è malinconico e nostalgico per la sua famiglia, mi trattengo dall’offrirgli dei fazzoletti e gli offro invece abbracci e baci.

			Due mesi fa ho proposto a Juan Manuel di lasciare la sistemazione in albergo e trasferirsi da me. “Per risparmiare,” ho chiarito. “Tra le altre cose.”

			“Accetterò solo se potrò lavare io tutti i piatti.”

			Ho accettato, pur con riluttanza.

			Da allora abbiamo vissuto felicemente insieme – dividendoci l’affitto, preparando insieme i pasti, telefonando insieme alla sua famiglia, facendo compere insieme, andando insieme all’Olive Garden... e altro. Juan Manuel condivide la mia passione per il piatto ‘Tour d’Italia.’ Ci divertiamo spesso a fare un gioco in cui bisogna scegliere solo una parte del Tour d’Italia se un giorno rimanessimo bloccati su un’isola deserta.

			“Ne puoi scegliere solamente una – la parmigiana, la lasagna, oppure le fettuccine Alfredo.”

			“No, non riesco a scegliere È impossibile, Molly.”

			“Devi farlo. Bisogna scegliere.”

			“Non riesco a scegliere. Preferirei morire.”

			“Preferirei che tu rimanessi in vita e che stessi bene, grazie tante!”

			L’ultima volta che abbiamo fatto questo gioco eravamo all’Olive Garden. Lui si era proteso e mi aveva baciato, proprio sotto la luce che pendeva del soffitto, senza neppure mettere i gomiti sul tavolo.

			Stasera andremo fuori, soltanto noi due, all’Olive Garden. Dopo tutto, abbiamo un motivo per festeggiare. Ieri è stata una grande giornata per entrambi. Abbiamo testimoniato contro Rodney. Charlotte ha passato settimane a prepararci per il controinterrogatorio, per ogni domanda difficile che la difesa poteva rivolgerci. Juan Manuel ha testimoniato prima di me, rivelando la sua terribile e triste verità. Ha raccontato che gli hanno preso i documenti, che Rodney l’ha minacciato di uccidere lui e i membri della sua famiglia, che è stato costretto a lavorare per Rodney e che gli hanno ripetutamente inflitto delle bruciature. Alla fine, non è stato Juan Manuel a essere attaccato sul banco dei testimoni. Sono stata io.

			“Si aspetta davvero che la corte creda che lei non sapesse nulla quando ogni mattina rimuoveva le tracce di cocaina dai tavoli?”

			“È esatto dire che lei era complice del signor Black?”

			“Giselle è sua amica? È questo il motivo per cui la sta proteggendo?”

			Volevo dire loro che Giselle non ha bisogno della mia protezione, non più, non da quando la persona che la maltrattava, il signor Black, è morta. Tuttavia, ho imparato da Charlotte che in tribunale quando una domanda dà per scontata la risposta, non bisogna rispondere. E poiché non volevo rendermi ridicola, ho lasciato obiettare a Charlotte e non ho detto nulla.

			La detective Stark ha provato diverse volte a convincere Giselle a presentarsi in tribunale, ma inutilmente. Una volta è riuscita a raggiungerla al telefono. L’aveva localizzata in un hotel di Saint-Tropez e l’ha implorata di tornare in patria a testimoniare. Lei ha chiesto contro chi fossero rivolte le accuse e, quando ha saputo che erano contro Rodney e non contro di me, ha detto che non sarebbe tornata. 

			“Ha spiegato perché?” ho chiesto.

			“Ha risposto che aveva già sprecato una parte sufficiente della sua vita con uomini colpevoli, e che adesso per lei tutto era diverso, che per la prima volta era libera. E a meno che non fossi riuscita a rintracciarla e citarla in giudizio, sarebbe tornata solo quando l’inferno si fosse ricoperto di ghiaccio. Ha detto anche che la detective ero io, non lei, e che spettava a me mettere il cattivo dietro le sbarre.”

			Una tipica risposta di Giselle. Riuscivo quasi a sentirla pronunciare quelle parole.

			Alla fine, mi sono presentata al banco dei testimoni solo con Juan Manuel per riferire la mia parte della storia.

			A quanto pare, è andata bene. Sono rimasta calma durante la testimonianza, e il giudice l’ha tenuto in considerazione. Charlotte dice che la maggior parte dei testimoni si sente attaccata e finisce per scagliarsi contro qualcuno o per avere un crollo. 

			Sono abituata agli epiteti ingiuriosi e alle insinuazioni sul mio carattere. Sono abituata alle sfide e alle stilettate verbali. Me le scaraventano addosso ogni giorno, spesso senza neppure che me ne accorga. Sono abituata al fatto che le mie parole sono l’unica difesa.

			Nel complesso, non è stato difficile sedere sul banco dei testimoni. Tutto ciò che ho dovuto fare è stato ascoltare le domande e rispondere con la verità, la mia verità.

			La parte più dura è stata quando Charlotte mi ha chiesto di ricostruire il giorno in cui ho trovato il signor Black morto nel letto. Ho raccontato che il signor Black mi aveva quasi travolto fuori dalla camera. Ho raccontato che più tardi, quel giorno, sono entrata di nuovo nella suite e Giselle se n’era andata, e che quando sono arrivata nella camera da letto ho visto il signor Black coricato. Ho raccontato ogni dettaglio che riuscivo a ricordare – i bicchieri sul tavolino del soggiorno, la cassaforte aperta, la boccetta rovesciata delle pillole, le scarpe del signor Black lasciate in disordine sul pavimento, tre cuscini sul letto anziché quattro.

			“Tre cuscini,” ha detto Charlotte. “Quanti ce ne sono solitamente sui letti del Regency Grand?”

			“Quattro è il nostro standard. Due duri, due morbidi. E posso assicurarglielo, metto sempre quattro cuscini puliti su un letto. Sono una persona molto attenta ai particolari.”

			Un confuso scoppio di risa si è propagato nell’aula – risa alle mie spalle. Il giudice ha richiamato all’ordine e Charlotte mi ha chiesto di continuare.

			“Lo dica alla corte, Molly. Ha visto qualcuno nella suite o nei corridoi, qualcuno che avrebbe potuto avere il cuscino che mancava all’appello?”

			Ecco la parte difficile, la parte di cui non ho mai discusso con nessuno, neppure con Charlotte. Ma mi sono preparata per questo momento. Mi sono esercitata notte dopo notte, mentre contavo le mie fortune e le pecore.

			Ho fissato il giudice concentrandomi sul rumore del mio sangue che pulsava nelle orecchie, un flusso impetuoso, come onde su una spiaggia remota. Ciò che è giusto, è giusto. Ciò che è fatto, è fatto.

			“Non ero sola nella camera,” ho detto. “All’inizio pensavo di esserlo, ma non lo ero.”

			Charlotte si è girata sui tacchi, voltandosi verso di me.

			“Molly?” ha detto. “Di cosa sta parlando?”

			Ho deglutito e ho continuato. “Dopo aver chiamato la prima volta la reception, ho messo giù la cornetta. Poi mi sono girata verso la porta della camera e, a quel punto, l’ho visto.”

			“Molly, voglio che rifletta molto attentamente prima di parlare,” mi ha avvisato Charlotte, con gli occhi spalancati per la preoccupazione. “Le farò una domanda, e lei dirà la pura verità. Cos’ha visto?” La sua testa è inclinata di lato, come se nulla avesse senso.

			“C’era uno specchio di fronte a me, sulla parte opposta.”

			Mi sono interrotta e ho aspettato che Charlotte assimilasse l’informazione. Non ci è voluto molto.

			“Uno specchio,” ha ripetuto. “E cosa c’era riflesso?”

			“Per prima cosa, me stessa: il mio viso terrorizzato che mi fissava. E poi, dietro di me, alla mia sinistra, nell’angolo oscuro accanto all’armadio a specchio di Giselle, c’era... una persona.”

			Il mio sguardo si è avvinghiato agli occhi di Charlotte Era come se la sua mente fosse una complessa macchina che mi studiava e mi sezionava, decidendo come procedere.

			“E... quella persona stava reggendo qualcosa?”

			“Un cuscino.”

			Diversi mormorii hanno attraversato l’affollata aula del tribunale. Il giudice ha richiamato all’ordine.

			“Molly, la persona che ha visto in quell’angolo buio è presente oggi in quest’aula?”

			“Temo che non mi sentirei tranquilla a dirlo,” ho risposto.

			“Perché non lo sa?”

			“Perché in quel preciso momento, quando ho distolto lo sguardo dallo specchio per osservare la figura nell’angolo scuro, sono svenuta. E quando sono rinvenuta, quella persona non c’era più.”

			Charlotte ha annuito lentamente. Se l’è presa comoda. “Naturalmente,” ha detto. “Non è nuova a questi svenimenti, vero, Molly? La detective Stark ha dichiarato che è svenuta sulla porta di casa dopo l’arresto e un’altra volta alla Centrale di polizia, giusto?”

			“Sì. Svengo quando sono sotto estrema pressione. E di certo lo ero quando mi hanno arrestato ingiustamente. E anche quando ho guardato nello specchio e mi sono resa conto di non essere da sola in quella camera.”

			Charlotte ha cominciato a camminare su e giù davanti al banco dei testimoni, e poi si è fermata di fronte a me. “Cos’è successo quando è rinvenuta?” ha chiesto.

			“Quando ho ripreso conoscenza, ho telefonato alla reception per la seconda volta. Ma a quel punto non c’era più nessuno in camera. Soltanto io. Be’, io e il cadavere del signor Black.”

			“È possibile che la persona nell’angolo buio fosse Rodney Stiles?”

			L’avvocato di Rodney è balzato in piedi, “Obiezione. Sta influenzando il testimone,” ha detto.

			“Obiezione accolta,” ha risposto il giudice. “Avvocato, vuole riformulare la domanda?”

			Charlotte si è fermata per un attimo, per quanto dubiti che fosse una pausa di riflessione. Io ho colto l’occasione per scrutare Rodney. Il suo avvocato si stava protendendo verso di lui, sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Mi sono chiesta quale nomignolo mi stessero affibbiando questa volta: non che fosse importante. Rodney indossava quello che sembrava un abito costoso. Ho sempre pensato che fosse molto bello, ma in quel momento, mentre lo guardavo, non riuscivo a immaginare cosa avessi visto in lui.

			Dopo un lungo intervallo, Charlotte ha detto: “Nessun’altra domanda, Vostro Onore.” 

			Per un attimo ho pensato che fosse finito, ma poi mi sono ricordata che eravamo solo a metà. L’avvocato di Rodney è avanzato verso il banco dei testimoni, fermandosi di fronte a me e squadrandomi. Non è però riuscito a innervosirmi. Sono abituata a questi sguardi. Il mondo mi ha preparato bene. 

			Non ricordo ogni parola che è stata detta, ma ricordo bene di aver battuto sempre sullo stesso tasto, raccontando la stessa storia allo stesso modo ogni volta che mi veniva chiesto. Non mi sono impappinata neppure una volta, poiché è facile raccontare la verità quando sai ciò che è vero e ciò che non lo è, quando hai tracciato la tua linea di demarcazione.

			C’è stato solo un momento durante il controinterrogatorio in cui l’avvocato di Rodney mi ha tartassata.

			“Molly, c’è ancora qualcosa della sua storia che continuo a non capire. È stata portata alla Centrale di polizia diverse volte. Le è stata data un’ampia possibilità di raccontare alla detective Stark che quel giorno nella suite c’era un’altra persona. Cosa che avrebbe potuto assolverla. Eppure non ha mai accennato di aver visto qualcuno in quella stanza. Non ha mai detto una parola sull’argomento. E se vogliamo interpretare il comportamento del suo avvocato, sembra che neppure lei lo sapesse fino a oggi. Ebbene, per quale motivo, Molly? Perché non c’era nessuno? Perché sta proteggendo qualcun altro, o perché quando ha guardato in quello specchio, tutto ciò che ha visto era il riflesso del suo volto colpevole?”

			“Obiezione. Sta tormentando la testimone. Nel peggior modo in assoluto,” ha detto Charlotte.

			“Accolta, eccetto l’ultima parte,” ha detto il giudice.

			Bisbigli hanno percorso l’aula del tribunale.

			“Riformulerò la domanda,” ha detto l’avvocato di Rodney. “Ha mentito alla detective Stark quando all’inizio ha raccontato quello che aveva visto nella camera?”

			“Non ho mentito. Al contrario. Lei ha letto tutte le trascrizioni. Forse ha anche guardato il video della mia testimonianza il primissimo giorno in cui sono stata interrogata in quella lurida stazione di polizia. Una delle prime cose che ho detto alla detective è stata che quando ho annunciato che stavo entrando nella suite, ho pensato che dentro ci fosse qualcuno. Le ho chiesto specificatamente di annotare quel dettaglio.”

			“La detective ha dato ovviamente per scontato che intendesse il signor Black.”

			“Ed è il motivo per cui dare qualcosa per scontato è pericoloso,” ho detto.

			“Ah,” ha esclamato l’avvocato, mentre camminava avanti e indietro davanti al banco dei testimoni. “Allora lei ha omesso tutta la verità. Si è rifiutata di chiarire. Anche quella è una menzogna, Molly.” Ha guardato il giudice, che ha mosso lievemente il mento. Ho pensato che forse Charlotte sarebbe intervenuta, e invece no. È rimasta silenziosa e tranquilla al suo posto.

			“E, per cortesia, può illuminarci sul perché non è riuscita – innumerevoli volte – a chiarire agli investigatori la sua dichiarazione secondo cui ‘qualcun altro era in camera’ e che quella persona stava reggendo un cuscino?”

			“Perché ero...”

			“Era cosa, Molly? Mi sembra una persona cui raramente mancano le parole, quindi lo chiarisca una volta per tutte. Questa è la sua occasione.”

			“Non ero sicura al cento per cento di quello che avevo visto. Ho imparato a dubitare di me stessa e delle percezioni del mondo intorno a me. Mi rendo conto di essere diversa, sa, dalla maggior parte della gente. Quello che percepisco non è ciò che percepisce lei. Inoltre, spesso la gente non mi ascolta. Spesso temo di non essere creduta, che i miei pensieri non verranno presi in considerazione. Sono solo la cameriera di un hotel, una nullità. E quanto ho visto in quel momento sembrava un sogno, anche se ora so che era reale. Qualcuno con un forte movente ha ucciso il signor Black. E non sono stata io,” ho detto. Poi ho guardato Rodney, e lui ha ricambiato lo sguardo. L’espressione sul suo viso era completamente nuova. Come se, per la primissima volta, mi stesse guardando per quella che sono veramente. 

			L’aula è esplosa, e il giudice ha richiamato di nuovo all’ordine. Mi sono state rivolte diverse altre domande, alle quali ho risposto con chiarezza ed educazione. Sapevo però che nient’altro di quello che dicevo avrebbe avuto importanza. Lo sapevo perché riuscivo a scorgere Charlotte seduta al suo posto. E stava sorridendo, un sorriso a me nuovo, che avrei aggiunto mentalmente alla serie e catalogato sotto la “A” per “ammirazione”. L’avevo sorpresa, addirittura scioccata, senza però incasinare le cose. Tutto stava andando per il verso giusto. Ecco cosa diceva il suo sorriso.

			E aveva ragione. Le cose andavano nel verso giusto.

			Se ora ripenso a tutto ciò che è successo ieri in quell’aula di tribunale, non riesco a trattenere un sorriso.

			Mi scuoto di dosso i ricordi quando vedo Sunitha e Sunshine venire verso di me. Sono appena arrivate per l’inizio del nostro turno. Indossano le loro divise impeccabili; hanno i capelli tirati ordinatamente indietro. Sono in piedi davanti a me, in silenzio, cosa abbastanza solita per Sunitha e molto insolita per Sunshine.

			“Buongiorno ragazze,” dico. “Spero che non vediate l’ora di passare un’altra giornata a riportare le camere a uno stato di perfezione.”

			Rimangono ancora in silenzio. Alla fine, è Sunshine a parlare. “Su. Diglielo!”

			Sunitha fa un passo avanti. “Volevo dire: hai catturato il serpente. L’erba è pulita adesso, grazie.”

			Non so esattamente cosa stia cercando di dirmi, ma capisco che si tratta di un complimento.

			“Tutti noi vogliamo un hotel pulito, non è vero?”

			“Oh, sì,” dice lei. “Pulito significa verde!”

			Questo mi gratifica immensamente perché sta citando qualcosa che ho detto in un recente corso di formazione per cameriere d’hotel. “Se lavoriamo per rendere le cose pulite, faremo un sacco di verdoni.” Per verdoni, intendevo soldi – mance, banconote. Ho pensato che fosse una cosa piuttosto intelligente, e sono contenta che lei l’abbia ricordato.

			“Grosse mance oggi e grosse mance in futuro!” esclama.

			“Cosa che fa bene a tutte noi,” rispondo. “Che ne dite?”

			E senza ulteriori indugi, ci mettiamo dietro i nostri carrelli e li spingiamo.

			Ma, non appena arriviamo agli ascensori, sento il telefono vibrarmi in tasca.

			La porta dell’ascensore si apre. “Andate avanti. Io prendo il prossimo,” dico.

			Quando loro si allontanano, controllo il telefono. Probabilmente è Juan Manuel. Mi manda spesso messaggi durante il giorno – un’immagine di noi mentre mangiamo un gelato al parco o un aggiornamento sulla sua famiglia al paese.

			Non è però Juan Manuel. È una e-mail della mia banca. Mi sento subito lo stomaco sprofondare. Non sopporto il pensiero di brutte notizie finanziarie. La apro e leggo il messaggio: 

			
			SANDY CAYMAN le ha appena inviato 10.000 dollari che sono stati depositati automaticamente nel suo conto.

			E sotto: Messaggio speciale. Tre parole: Debito di gratitudine.

			Sulle prime penso che si tratti di un errore. Ma poi diventa tutto chiaro. Sandy Cayman. Spiagge sabbiose. Isole Cayman.

			Giselle. 

			Giselle mi ha spedito un regalo. E si trova sulla sua isola preferita, nella villa che desiderava così tanto, quella che aveva chiesto al signor Black di intestarle poche ore prima della sua morte. Il signor Black aveva ceduto. Si era arreso. L’avevano rivelato in tribunale gli avvocati difensori di Rodney. Quando il signor Black si era allontanato dalla suite, l’ultimo giorno della sua vita, dopo aver gettato addosso a Giselle la sua fede, aveva avuto un ripensamento. Aveva preso dalla cassaforte l’atto di proprietà della villa alle Cayman. L’avevo visto nel suo taschino quando per poco non mi aveva travolto. Nonostante la lite con Giselle, era andato direttamente dai suoi avvocati e le aveva fatto intestare la villa. Era stata l’ultima transazione conclusa prima di tornare in hotel. E questo spiegava molte cose...

			Ho immaginato Giselle su una sdraio al sole. Aveva finalmente ottenuto ciò che aveva sempre voluto, ma non nel modo in cui si aspettava. E adesso aveva anche i soldi, benché non fossero del signor Black – i soldi per fare ammenda. 

			Mi aveva fatto un regalo. Un enorme regalo che avrebbe accresciuto il mio Fabergé. 

			Un regalo di cui intendevo fare un uso molto vantaggioso.

			 

		






			Epilogo

			La nonna diceva sempre che la verità è soggettiva, una cosa che non sono mai riuscita a comprendere finché la mia stessa esperienza di vita non ha dimostrato la sua saggezza. Ora lo capisco. La mia verità non è la stessa degli altri perché non abbiamo un’esperienza di vita identica.

			Siamo tutti uguali in modi diversi. 

			Questo concetto più flessibile di verità è una cosa che oggi mi dà molto conforto.

			Sto imparando a essere meno letterale, meno intransigente riguardo alla maggior parte delle cose. Il mondo è un posto migliore se visto attraverso un prisma di colori piuttosto che in bianco e nero. In questo nuovo mondo c’è spazio per versioni e variazioni, per infinite sfumature di grigio.

			La versione della verità che ho raccontato sul banco dei testimoni è esattamente così – una versione delle mie esperienze e dei miei ricordi il giorno in cui ho trovato il signor Black morto nel letto. 

			La mia verità evidenzia e privilegia la mia lente sul mondo, si focalizza su ciò che vedo meglio e oscura ciò che non capisco, oppure ciò che scelgo di non esaminare troppo attentamente.

			La giustizia è come la verità – anch’essa è soggettiva. Tanti di coloro che meritano di essere puniti non ricevono mai quello che gli spetta, e invece alcune brave persone sono accusate ingiustamente. Si tratta di un sistema difettoso, quello della giustizia, di uno sporco, confuso sistema imperfetto. Ma se le brave persone accettassero la responsabilità individuale per chiedere giustizia, non avremmo forse una migliore opportunità di ripulire il mondo, di chiedere ai bugiardi, ai truffatori, ai consumatori di droga e ai prevaricatori di rendere conto delle loro azioni?

			Non sono in molti a condividere queste mie opinioni. A chi interesserebbero? In fondo, sono soltanto una cameriera d’albergo. 

			Durante l’udienza, ho raccontato del giorno in cui ho trovato il signor Black morto nel suo letto. Ho raccontato come ho visto quella scena, come l’ho vissuta, ma l’ho fatta breve. Sì, ho tastato il collo del signor Black per controllare le pulsazioni. Ho telefonato alla reception per chiedere aiuto. Mi sono avviata verso la camera e ho visto di sfuggita il mio riflesso nello specchio. Soltanto allora mi sono resa conto di non essere sola nella stanza. C’era una sagoma in piedi nell’angolo. Un’ombra scura attraversava il suo viso, ma riuscivo a vedere distintamente le mani e un cuscino tenuto stretto sul cuore. Quella figura mi ricordava molto me stessa, e anche la nonna. Era come se mi stessi vedendo due volte riflessa nello specchio. È stato a quel punto che sono svenuta.

			Dopo di che la storia continua. Come in un episodio di Colombo, c’è sempre qualcos’altro che non è stato visto prima.

			Non era un uomo, la sagoma nell’angolo.

			Quando ho ripreso i sensi, mi sono ritrovata sul pavimento accanto al letto. Qualcuno mi stava facendo aria con un blocco di carta intestata dell’hotel. Dopo qualche profondo respiro, ho cominciato a mettere a fuoco. Era una donna. Di mezz’età, con i capelli sale e pepe tirati indietro e gli occhiali da sole sollevati sulla testa. I capelli erano tagliati a caschetto, pettinati dritti, molto simili ai miei. Indossava una larga camicia bianca e pantaloni scuri. Era china su di me, un’espressione preoccupata sul viso. Non ho riconosciuto la sua faccia, non subito.

			“Sta bene?” mi ha chiesto, smettendo di farmi aria.

			Il mio primo istinto è stato quello di allungare ancora la mano per prendere il telefono.

			“Per favore,” ha detto. “Non c’è bisogno che lo faccia.”

			Sono riuscita a mettermi seduta, spingendo la schiena contro il comodino. Lei è indietreggiata di due passi, facendomi spazio, senza smettere di guardarmi. “Sono terribilmente dispiaciuta,” ho detto. “Non mi sono resa conto che c’era un altro ospite in camera. Però devo...”

			“Non deve nulla. La prego. Mi ascolti bene, prima di toccare il telefono.”

			Non sembrava arrabbiata e neppure nervosa. Stava semplicemente dandomi un consiglio.

			Ho fatto quanto mi è stato detto.

			“Le andrebbe un bicchiere d’acqua?” ha chiesto. “E magari qualcosa di dolce?”

			Non ero pronta ad alzarmi. Non mi fidavo delle mie gambe. “Sì,” ho detto. “Sarebbe molto gentile da parte sua.”

			La donna ha annuito ed è uscita dalla camera. L’ho sentita rovistare in soggiorno. E poi ho sentito lo scroscio dell’acqua del rubinetto del bagno.

			Un attimo dopo era di nuovo in camera, inginocchiata di fronte a me. Mi ha passato un bicchiere d’acqua, che ho afferrato con mani tremanti e bevuto avidamente.

			“Ecco,” ha detto, quando ho finito di bere, “ho trovato questo nel suo carrello.”

			Era un cioccolatino per i servizi di rimbocco coperte. Non ero autorizzata a mangiarlo, ma quella era una circostanza straordinaria, e lei l’aveva già scartato.

			“Si sentirà meglio,” ha detto.

			Mi ha passato il cioccolatino, mettendomelo direttamente nel palmo della mano. 

			“Grazie,” ho risposto. L’ho infilato in bocca e si è sciolto all’istante, deliziandomi il palato.

			Lei ha aspettato un attimo e poi ha chiesto: “Posso aiutarla?”, porgendomi la mano.

			Ho appoggiato la mia mano tremante sulla sua e, con il suo aiuto, mi sono alzata in piedi, mettendo meglio a fuoco la camera. Sentivo il pavimento solido sotto i miei piedi.

			Siamo rimaste lì accanto al letto, guardandoci senza che nessuna delle due osasse distogliere lo sguardo.

			“Non abbiamo molto tempo,” ha detto. “Sa chi sono?”

			L’ho scrutata più attentamente. Sembrava vagamente familiare, ma allo stesso tempo somigliava a tutte le altre ospiti di mezz’età che frequentavano l’albergo.

			“Mi dispiace, temo...”

			È a quel punto che mi è venuto in mente. Dai giornali. Dal nostro breve incontro in ascensore. Era la signora Black. Non la seconda signora Black, Giselle, ma la prima signora Black, l’ex moglie.

			“Ah,” ha detto, infilando la carta del cioccolatino nella tasca dei pantaloni. “Ora le è chiaro.”

			“Signora Black, mi dispiace molto di essermi intromessa, ma temo che il suo ex marito, il signor Black sia morto.”

			Lei ha annuito lentamente. “Il mio ex marito era un truffatore, un ladro, un prevaricatore e un criminale.”

			Soltanto allora, ho cominciato a capire tutto. “Signora Black,” ho chiesto, “è stata lei a... È stata lei a ucciderlo?”

			“Credo che dipenda dal suo punto di vista,” ha risposto. “Credo che si sia ucciso lentamente, nel tempo, che si sia infettato con la sua avidità, che abbia privato i suoi figli e me di una vita normale, che abbia praticato la corruzione e il male in quasi ogni forma possibile per un uomo. I miei due figli sono i suoi cloni, e oggi sono due perditempo storditi dalla droga che passano da una festa all’altra, spendendo i suoi soldi. E mia figlia, Victoria, non vuole altro che ripulire la società del padre e gestirla con un po’ di buonsenso, anche se lui ha deciso di diseredarla. Non si sarebbe fermato finché io e Victoria non fossimo rimaste completamente al verde. E l’ha fatto nonostante lei detenga il quarantanove per cento delle azioni della società. Be’, deteneva il quarantanove per cento delle azioni. Adesso ne avrà di più...”

			Ha guardato il signor Black morto sul letto e poi di nuovo me.

			“Ero venuta per parlargli, per chiedergli di dare una possibilità a Victoria. Ma quando mi ha fatto entrare era ubriaco e stava trangugiando pillole, biascicando parole senza senso, mormorando che Giselle era una stronza a caccia di un marito ricco, proprio come me, e che eravamo due bambolone buone a nulla, i due più grossi errori della sua vita. Era violento e prepotente. Ormai succedeva sempre più spesso.”

			Ha fatto una pausa.

			“Mi ha afferrato per i polsi. Mi verranno i lividi.”

			“Proprio come Giselle,” ho detto.

			“Già. Proprio come la nuova versione perfezionata della signora Black. Ho cercato di avvertirla, Giselle. Ma lei non mi ha ascoltato. Troppo giovane per avere buon senso.”

			“Ha picchiato anche lei, adesso,” ho detto.
“Non forte,” ha risposto. “Avrebbe potuto farmi più male, ma ha cominciato ad avere conati di vomito e ad ansimare. Ha lasciato andare i miei polsi e poi, incespicando, si è avvicinato al letto, si è tolto le scarpe con un calcio e si è disteso: così, senza preavviso.”

			Ha lanciato un’occhiata al cuscino sul pavimento e poi ha distolto lo sguardo. “Mi dica,” ha chiesto. “Non ha mai la sensazione che il mondo vada al contrario? Tipo che i cattivi prosperano e i buoni soffrono?”

			Era come se stesse leggendo nei miei pensieri più profondi. La mia mente ha passato velocemente in rassegna un breve elenco di quelli che mi avevano sottratto ingiustamente qualcosa, facendomi soffrire – Cheryl, Wilbur... e un uomo che non avevo mai conosciuto: mio padre.

			“Sì,” ho detto. “Mi sento sempre così.”

			“Anch’io,” ha risposto. “Nella mia esperienza ci sono delle volte in cui una brava persona deve fare qualcosa che magari è sbagliata, ma è comunque la cosa giusta da fare.”

			Già, aveva ragione.

			“E se questa volta fosse diverso?” ha chiesto. “E se prendessimo in mano la situazione e trovassimo un equilibrio? E se lei non mi avesse visto? E se uscissi dall’hotel e non guardassi mai indietro?”

			“Sarebbe riconosciuta, non crede?”

			“Se la gente leggesse davvero i giornali, ma dubito che lo faccia. Sono piuttosto invisibile. Una delle tante donne di mezz’età con i capelli grigi, i vestiti abbondanti e un paio di occhiali da sole che escono dalle porte del Regency Grand. Una persona di nessun conto.”

			Invisibile in piena luce, esattamente come me.

			“Cos’ha toccato?” le ho chiesto.

			“Come?”

			“Quando è entrata nella suite, cos’ha toccato?”

			“Oh... ho toccato il pomello e probabilmente anche la porta. Credo di avere posato una mano sul cassettone all’ingresso. Non mi sono seduta. Non potevo. Lui mi stava inseguendo per la stanza, gridando e sputandomi in faccia. Mi ha afferrato i polsi, e non credo di averlo mai veramente toccato. Ho tolto quel cuscino dal letto e... basta, credo.”

			Per un attimo, siamo rimaste entrambe in silenzio fissando il cuscino per terra. Ho pensato di nuovo alla nonna. Non l’avevo capita allora, non completamente, ma in quel momento all’improvviso mi è sembrato tutto chiaro: ho capito come la misericordia possa assumere forme inaspettate.

			Ho sollevato lo sguardo su quella donna praticamente estranea che era così simile a me.

			“Dalla reception non sta arrivando nessuno,” ha detto.

			“Non verranno. Non prestano molta attenzione alle chiamate di una cameriera. Dovrò ritelefonare.”

			“Adesso?”

			“No, non ancora.”

			Non sapevo cos’altro dire. I miei piedi si sono pietrificati, come mi succede ogni volta che sono nervosa. “Farebbe meglio ad andare,” ho detto alla fine. “Per favore, non voglio essere io a trattenerla,” ho aggiunto, abbozzando un inchino.

			“E cosa farà quando me ne sono andata?”

			“Farò quello che faccio sempre. Pulirò tutto. Porterò via il mio bicchiere d’acqua. Strofinerò il pomello della porta e il cassettone. Luciderò il rubinetto in bagno. Metterò quel cuscino sul pavimento nel mio cesto della biancheria sporca per farlo pulire nel seminterrato e riportarlo in un’altra camera in uno stato di perfezione. Nessuno saprà mai che era qui.”

			“Proprio come me?”

			“Sì,” ho detto. “E dopo che avrò riportato la suite in uno stato di perfezione, telefonerò di nuovo alla reception e ribadirò la mia urgente richiesta di aiuto.”

			“Lei non mi ha mai visto,” ha detto.

			“E lei non mi ha mai visto,” ho risposto.

			E poi se n’è andata. È uscita dalla camera e dalla porta della suite. E io non mi sono mossa finché non ho sentito il clic della porta d’ingresso dietro di lei.

			È stata l’ultima volta che ho visto la signora Black, la prima signora Black. O forse non è così: dipende dal punto di vista.

			Quando se n’è andata, ho ripulito tutto come le avevo detto che avrei fatto. Ho messo il cuscino nel cesto della biancheria sporca nel mio carrello. Ho contattato la reception per la seconda volta, come ho detto in tribunale, e alcuni minuti dopo sono arrivati gli aiuti.

			Ora la notte dormo bene, forse meglio di quanto abbia mai dormito prima, perché ho accanto Juan Manuel, il mio più caro amico. Lui ha il sonno pesante, come la nonna – si addormenta prima che la testa tocchi il cuscino. Dormiamo insieme sotto la trapunta con la stella perché alcune cose è meglio che rimangano uguali, mentre altre è meglio se cambiano un po’. Dalle pareti ho rimosso i quadri dei paesaggi della nonna, sostituendoli con foto incorniciate di Juan Manuel e me.

			Ascolto il suo respiro, simile a onde tumultuose – dentro, fuori, dentro – e conto le mie fortune. Sono così tante che è sconfortante. So di avere la coscienza pulita perché ogni notte, prima di sprofondare in sogni piacevoli, arrivo a contare sempre meno fortune. Mi sveglio riposata e gioiosa, pronta a cogliere l’attimo.

			Se tutto ciò mi ha insegnato qualcosa, è che c’è un potere dentro di me di cui avevo ignorato l’esistenza. Sapevo che avevo un potere nelle mie mani: per pulire, per rimuovere lo sporco, per strofinare, per disinfettare, per mettere a posto le cose. Ora però so che c’è un potere anche altrove – nella mia mente. E nel mio cuore.

			In fondo, la nonna aveva ragione. Su tutto.

			
			Più vivi, più impari.

			Le persone sono un mistero 

			che non può mai essere risolto.

			La vita ha un suo modo di andare a posto da sola.

			Tutto andrà bene, alla fine. 

			E se non andrà bene, non sarà la fine.
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