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Quando l’università decide di fare a meno di
Andreas Ban, uno psicologo che non esercita più
e uno scrittore che non scrive più, l’ex professore
si ritrova con una misera pensione nel suo
appartamento in un piccolo paese della Croazia.
Circondato da libri, fotografie, risultati di esami
medici, lettere senza risposta e scatole di ricordi,
cerca di salvare dall’oblio le storie di famiglia,
dei suoi amici perduti, degli ex pazienti. Storie
irrimediabilmente intrecciate con l’ombra
dell’occupazione nazista nella seconda guerra
mondiale, con l’implosione della Jugoslavia
e con la vita luminosa delle città d’Europa
– Amsterdam, Trieste, Venezia – così vicine
e al tempo stesso così lontane dai Balcani.

Andreas Ban sfida la malattia che indebolisce
  il suo corpo per scavare nei suoi tanti passati:
  ironico, ribelle, romantico, alla deriva in una società
  che opprime il pensiero critico e dimentica i propri
  errori. E mentre tutti, intorno a lui, sembrano
  ricordargli che il tempo scorre sempre più in fretta,
  Andreas si ritrova improvvisamente con nuovi
  e insperati motivi per ricominciare a vivere.  

Belladonna è un romanzo che percorre la
  storia di un continente prima costruito e poi
  rinnegato, attraverso la vicenda di un eroe silenzioso
  che ne difende la memoria mentre cerca di salvare
  sé stesso. Perché, come sostiene Andreas Ban,
  è proprio delle cose di cui è impossibile parlare
  che dobbiamo parlare.














 Daša Drndić (1946-2018) è stata una delle voci
più autorevoli della letteratura croata. Laureata
all’Università di Belgrado in Lingua e letteratura inglese,
ha continuato gli studi in Teatro e comunicazione negli
Stati Uniti, conseguendo il dottorato con una ricerca
su Sinistra e proto-femminismo presso la facoltà di
Discipline umanistiche e scienze sociali all’Università
di Fiume (Rijeka), dove ha poi insegnato. Ha scritto
una trentina di sceneggiati radiofonici e ha pubblicato
prose e poesie. È autrice di romanzi tradotti in inglese,
francese, polacco, sloveno, tedesco, slovacco, tra cui
Trieste, 8000 copie vendute solo in Italia, candidato
all’Independent Foreign Fiction Prize. Belladonna
ha vinto il Warwick Prize for Women in Translation
2018, ed è stato finalista all’EBRD Prize for Literature
e all’Oxford-Weidenfeld Translation Prize.
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Hodie mihi, cras tibi.


Quis evadet?






        
	





		
			
			
			Sabato 19 gennaio 2002 sessanta persone incarcerate in un campo per immigrati clandestini si cuciono le labbra. Sessanta persone con le labbra cucite vagano per il campo fissando il cielo. Dietro di loro saltellano dei cagnolini randagi tutti infangati, abbaiando striduli. Le autorità continuano ostinatamente a posticipare la valutazione delle loro domande di asilo.

			
			Tereza Acosta è una donna che ha deciso di non ricordare. Tereza Acosta non ricorda la propria infanzia; è come se non fosse esistita fino ai dieci anni. La sua amnesia è densa e inamovibile. In Tereza Acosta vivono cinque Tereza Acosta diverse. Ciascuna ha la propria voce e un’altra espressione del viso. Nessuna ricorda di aver parlato con le altre Tereza Acosta. Ogni Tereza nega l’esistenza delle altre quattro. Ogni Tereza Acosta ha la propria opinione sul matrimonio, sull’amore, sul lavoro, sulla vita in generale, che è diversa dalle opinioni delle altre Tereza Acosta. Dopo molte sedute, il medico decide di non immischiarsi nelle vite delle cinque Tereza, decide di lasciarle nella loro comune inconsapevolezza. Dove vivono in armonia.

			Fausta Fink non ricordava la propria vita prima dei quattordici anni. I medici le diedero degli antidepressivi e lei iniziò a ricordare. Disse Ora sto bene, sono felice, poi si tolse la vita. Si gettò dal quindicesimo piano. Vestita di un kimono rosso. Cadde gonfia come un pallone, fluttuando. Sventolava. Poi si afflosciò.

			In un manicomio a sud, e forse anche a nord, trentanove detenuti si cuciono la bocca allo stesso modo – con una sutura chirurgica. In occasione della cucitura i detenuti usano un ago largo e sghembo, quindi ogni bocca è cucita in tre, massimo quattro punti. Fu una rivolta dei malati contro il personale che non si avvicinava loro. Nel manicomio si impone allora ancor di più la mutezza, un silenzio gigantesco che oggi come vapore, come fumo, esala dai soffitti e dalle pareti dell’edificio in rovina in mezzo al nulla e si arrampica in forma di nuvola verso il cielo; nelle notti senza luna (moonless nights), quella stessa mutezza, quel sinistro silenzio umano, apparentemente folle, ritorna come una brezza; come pioggia lanuginosa cade sulla finestra appannata del nostro rifugio sull’isola che non c’è e, per sopravvivere, perché questa è ormai la loro unica aria, riempiono i loro polmoni ormai fiacchi, consumati di quella brezza infetta ma priva d’aroma, quell’invisibile ragnatela di silenzio. Il paesaggio attorno al manicomio è sigillato, pietrificato, immobile come un disegno. Giace sotto una lava di silenzio intessuto di passi impercettibili che sibilano morbidi perché si riversano fuori dall’istituto psichiatrico dove tutte le pantofole sono in feltro.

			
			Anche lui potrebbe farlo. Smettere di parlare. Smettere di ricordare.

		

	



		
			
			
			
			Così.

			È da solo, ora.

			In un appartamento fatiscente in una piccola cittadina.

			Di questo appartamento ha chiacchierato, ha scritto, ha riflettuto, come anche di questa città, e non lo farà più. Non penserà. Né all’appartamento, freddo, buio, abbandonato, com’è diventato lui stesso, buio e abbandonato, e gradualmente anche freddo, né alla città, che ha tagliato fuori del tutto, come se non ci fosse, come se fosse andata in rovina, inabissata in una bara apocalittica, e lui stesse fluttuando sopra questo abisso (proprio come Fausta Fink nel suo kimono rosso), si allontana sempre più, rimpicciolisce fino al silenzio, fino a scomparire.

			Potrebbe essere ovunque, ormai non importa.

			Non apre le persiane, forse ogni tanto, quando gli nasce una qualche musica in testa che lo fa sobbalzare. Quando una minuscola gioia gli vola attraverso il corpo, una pallida saetta che esplode e subito si spegne. Allora spalanca le finestre e guarda. Dal quarto piano segue l’arrivo e la partenza dei treni. Sbircia negli hangar. Nei container dove si immergono topi e gatti, e aspetta che ballino nella spazzatura ed emette un breve ah che gli mozza il respiro. A fatica solleva le palpebre e lancia un’occhiata a quel ritaglio di mare che si dondola laggiù sotto la montagna bassa, poi ciak!, di nuovo si ritira nel suo bozzolo, e subito, quasi in modo grottesco, zoppica giù per lo stretto corridoio di undici metri per rintanarsi come una talpa nella sua oscurità, nella sua mutezza sepolcrale e sentire ogni volta le pareti di quel quasi tunnel che... si muovono, si ammassano, si avvicinano l’una all’altra e lui allora corre frenetico per la sua strada, su-giù op! su-giù su-giù op!, per non lasciare che quelle alte pareti lo schiaccino, lo appiattiscano a formare una sottile linea della morte come quella sullo schermo dell’elettrocardiogramma degli ospedali.

			Il mio inalatore, dice, il mio inalatore, uno, due, tre.

			Poi va meglio. Respira.

			Non pensa più a nulla. Ha già pensato a tutto, alla sua vita. In pile, in mucchi, ha ordinato giorni, anni, nascite e morti, amori, quei pochi che ci sono stati, viaggi, molti, conoscenze, molte, drammi famigliari, le sue premure senza senso e le sue piccole battaglie ancor più senza senso, perlopiù perse, lingue, straniere e locali, paesaggi, tutto ha ordinato e classificato, e tutto questo bagaglio, questo carico ora inutile, l’ha legato con dello spago e sistemato negli angoli delle ampie stanze come se lo attendesse ancora un grande trasloco.

			Una baracca, dice, vivo in una baracca. 

			In questi giorni chiamerà qualcuno che si porti via tutto questo, questi rifiuti, questa spazzatura, a cui si è ridotta la sua vita, chiamerà qualcuno che gli tolga da sotto gli occhi questo accumulo di giorni raffazzonati, affinché lui e questi numerosi ammassi non si guardino più mentre iniziano a marcire negli angoli e a mandare un odore disgustoso, non spaventoso, solo un odore irritante, estraneo, che si sgretola gradualmente in polvere e interrompe il suo respiro. Prendete tutto, dirà, prendete. Ha riordinato i libri, alcuni li ha buttati, alcuni regalati, setacciato la spazzatura. Regala anche i vestiti, le scarpe, a volte in modo maniacale. Ha accumulato troppa zavorra, rifiuti di ogni tipo. Regala cappotti, giacche, completi eleganti, felpe, camicie, oh, quante camicie ha, scarpe, alcune mai indossate.

			Anche sua madre aveva fatto così, trent’anni e passa prima, verso la fine, mentre viaggiava lasciandosi alle spalle, o condividendo con altri, frammenti della sua vita, all’epoca non gli era chiaro. Al ritorno dal corso di agopuntura in Cina, con un pacchetto di aghi, con due enormi orecchie di gomma su cui sono segnati i punti dell’agopuntura, con una figura umana di plastica alta un metro che monta e smonta e dal cui interno si possono estrarre ed esaminare tutti gli organi, imitazioni degli organi graziosamente rimpiccioliti, il cuore, i polmoni, il fegato, l’intestino, il pancreas, tutto, vasi sanguigni tridimensionali, vene e arterie, ossa, cervello, tutto si può analizzare, spostare e ricollocare, capovolgere, assemblare come un vero e proprio puzzle, tutto l’interno dell’uomo, ma la sagoma rimane sempre verticale, incollata al piedistallo di legno e forata da un’asta di ferro lucido, quando sua madre torna da lui da quella Cina, dalla sua famiglia e dai suoi pazienti psichiatrici, da quella Cina, da una qualche provincia cinese, non si ricorda più quale, la Cina è un paese enorme, vario, da quella povera provincia desolata dove, diceva, il cibo cinese non è per niente come quel cibo cinese europeo che si mangia nei ristoranti cinesi europei, ma è un cibo cinese povero e insipido, acquoso, che si serve (negli ospedali da campo) in piatti di latta, come all’epoca nell’Armata popolare jugoslava, dalla Cina dove si era fatta tagliare i capelli a secco, sua madre ritorna quasi senza bagagli, tenendo stretto un biglietto strappato dalla pagina di un giornale su cui a penna biro c’era scritta (in cinese) la diagnosi: carcinoma corpus uteri. Gli porta un’antica scatola cinese da tabacco in legno di palissandro che è rimasta vuota a lungo sulla sua scrivania a cui lui non si avvicina più, gli porta una poesia di Lu Hsuna incorniciata, alle sue sorelle dei kimono cinesi, azzurro intenso e porpora intenso su cui volano grandi draghi dorati, un vecchio ventaglio che profuma di sandalo, tutto questo in una piccola valigia, una valigetta in cui sua madre aveva chiuso a chiave un lampo di consapevolezza, che lui più tardi interpretò come decisione e paura.

			Ora stringe nel pugno quel gigantesco orecchio di gomma con i punti riflessi di tutto il corpo. Un orecchio come un feto in miniatura.

			Su quell’orecchio ha una panoramica dei suoi organi. Di tutti gli organi. Ha una panoramica dei suoi dolori. A volte, con un ago, uno stuzzicadenti o un’unghia, punge sul suo orecchio il cuore, l’occhio, la schiena, il cervello, e rivive. Per un attimo. Pulsa. Quando finisce i soldi, trova il punto del controllo dell’appetito e diventa leggero, ondeggia come se stesse per svenire.

			L’orecchio: un organo meraviglioso, brutto, ripugnante come l’intero corpo umano, come l’uomo in generale, un essere grottesco dalla forma disarmonica, con estremità che si ramificano da una massa centrale, e sulle cui terminazioni dipartono tentacoli sottili con innestate formazioni biancastre e rosastre che crescono incessantemente, mentre in cima a questo abominio, su un gambo corto, mobile e morbido, ciondola un organo a forma di palla con un’apertura più grande in basso e due buchi più piccoli al centro dai quali esce aria calda. Verso la cima, ruotano silenziose due palline acquose collocate in fosse con coperture mobili. In più, questo corpo rotondo e mobile è coperto di peli che spuntano dalla sua cima, e nei maschi anche dalla parte anteriore. 

			Ci sono molte orecchie in letteratura, ci sono orecchie per l’ascolto e orecchie per il non-ascolto, orecchie per l’avvelenamento e orecchie per il taglio. Dicono che le orecchie crescano in continuazione. I vecchi hanno orecchie grandi, persino quei vecchi che da giovani avevano orecchie piccole si ritrovano, da vecchi, con grandi orecchie morbide e penzolanti, orecchie sorde, dai lobi flaccidi. Per questo era rimasto sorpreso da un recente avvenimento quando, tenendo stretta al petto una cartellina rosa, era salito su un autobus, e dietro di lui un signore anziano con un cappello sulla testa e un viso molto rugoso e accigliato, gli aveva chiesto, Anche lei va in quell’edificio per la riunione delle 16? Poi il vecchio gli aveva voltato le spalle, era rimasto sul gradino più basso, le porte del mezzo erano aperte, e lui osservava da dietro quel vecchio dal lungo cappotto nero. E aveva visto, quel vecchio aveva orecchie piccole, incredibilmente piccole, orecchie demoniache.

			Le sue orecchie sono a posto, le sue orecchie sono perfettamente decorose, rispettabili orecchie senza peli. Sente bene, sente perfettamente bene, sarebbe meglio se non fosse così. Una volta, però, il mare era sorto in un’ondata nel suo orecchio sinistro, alte onde ruggivano periodicamente martellando sul suo osso frontale e si affievolivano attorno alle tempie e al naso, le parole venivano strascicate in una lenta incomprensibilità con un’eco insopportabile. Lo misero in una stanza insonorizzata e testarono il suo udito. Il medico disse, Il suo udito dall’orecchio destro è ben sopra la media. Non ha affatto bisogno dell’orecchio sinistro. Ma lo stato schizofrenico delle sue orecchie, quel rumore nella sua testa, quella cacofonia, durò poco, dopo uno, due mesi la bonaccia tornò a cullarsi tra le pareti del suo cranio. Ora è di nuovo circondato dai suoni terribili che vengono dall’esterno, che martellano il suo cervello e che non riesce a chiudere fuori, dalla raccapricciante eco lacerata di questa città, diversa da qualsiasi normale tumulto di città.
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			Ha letto di recente un articolo sulle orecchie degli ebrei, in cui tre donne discutevano di iridi e facce scannerizzate in generale, dell’eventuale possibilità di installare microchip nelle persone. Una di loro raccontava di quanto si fosse infastidita quando a Vienna aveva fatto la foto per il passaporto nuovo e le avevano detto Scopra le orecchie, dobbiamo vedere le sue orecchie, entrambe le orecchie. Questo aveva ricordato alla donna i racconti di guerra di sua madre, aveva detto. L’altra donna raccontava che la polizia aveva negato i passaporti ai suoi nipoti ben due volte perché le loro orecchie erano, primo, veramente piccole, e secondo, troppo aderenti alla testa. Dopo vari tentativi riuscirono a ottenere fotografie in cui si vedevano le punte delle orecchie dei bambini, ma poi era emerso un problema con gli occhi dei suoi nipoti, che non erano abbastanza aperti per essere scannerizzati. I bambini, appena arrivavano dal fotografo, si addormentavano. Nelle fotografie per i passaporti è vietato ridere, persino sorridere, e con il sorriso dei nipoti di questa seconda donna non c’era stato nessun problema, diceva, perché i suoi nipoti non sorridono mai. Alla fine, i nipoti riuscirono a partire coi genitori. Dalla Romania. Dove non ritornarono mai. La prima donna raccontava inoltre che a detta di sua madre durante il periodo nazista le fotografie sui documenti degli ebrei non dovevano essere ritoccate e che doveva essere visibile l’orecchio sinistro, perché a quanto pare la razza ebraica si distingueva dalla forma delle orecchie. I nazisti credevano che gli ebrei avessero orecchie particolari. In questo testo tutte e tre le donne confrontavano le loro orecchie ma non riuscirono a ravvisare differenze determinanti nonostante un unico paio di orecchie fosse ebraico. La donna ebrea aveva ritrovato le carte d’identità, risalenti al periodo della guerra, di alcuni suoi parenti uccisi a Treblinka e, in effetti, in tutte le foto era chiaramente visibile l’orecchio sinistro.

			Per adesso la polizia non ha analizzato nasi, anche se alcuni scienziati insistono che nella scannerizzazione dei nasi risiede un grande potenziale biometrico. Gli scienziati lamentano che nelle tecniche biometriche i nasi sono stati ingiustamente trascurati. Scannerizzare i nasi potrebbe velocizzare significativamente il riconoscimento di persone nel corso del trattamento dell’intera fotografia, il che non si verifica con le tecniche biometriche standard. I nasi non si alterano al mutare delle espressioni facciali, sostengono gli esperti, mentre le orecchie sì, il che non è proprio vero. Quando le persone sorridono, il naso si dilata, mentre ci sono persone le cui orecchie non si distendono quando ridono, ma ci sono anche quelli le cui orecchie si muovono su-giù avanti-indietro, mentre altri riescono a muovere le orecchie persino quando non stanno ridendo, con la forza di volontà. Ad ogni modo, uno studio scientifico di quaranta nasi è stato condotto per la prima volta in Inghilterra, poi si è diffuso in Europa e ora database (di nasi) per test futuri stanno emergendo dappertutto.

			Lui ha un bel naso piccolo. Regolare.

			Raccoglie in tutto l’appartamento souvenir per l’immondizia. Li infila in sacchi di plastica neri. Deciso, a scatti. A chi serviranno i suoi ricordi che nemmeno lui vuole ricordare, che sono caduti nella grotta dell’oblio? E lui lascia che affondino.

			La gente accumula stupidaggini per ricordare, perché è più facile, non occorre alcuno sforzo, non servono passeggiate, paesaggi, conversazioni, profumi e contatti, non c’è tempo per questo mentre scorre la vita, che per la maggioranza per lo più gocciola, lo capisce ora. La gente mette in ordine in modo insulso i paragrafi della propria vita su mensole e pareti e di tanto in tanto en passant lancia loro un sorriso gelido e dice, restate lì, aspettatemi. Quando le luci iniziano ad affievolirsi le persone pensano che saranno di nuovo insieme, loro e il loro passato sbiadito compresso dentro piccoli oggetti privi di vita, che si toccheranno a vicenda, che si racconteranno l’un l’altro storie fuori luogo, appassite. Ma quali. I ricordi muoiono non appena vengono estratti dal loro ambiente, svaniscono, perdono colore, perdono flessibilità, s’irrigidiscono come cadaveri. Non ne rimangono che gusci dai bordi traslucidi. Le mattonelle della mente in parte cancellate sono un pavimento scivoloso, ingannevole. L’archivio mentale è chiuso, languisce nell’oscurità. Il passato è crivellato di fori, i ricordi non possono aggiustare nulla qui. Bisogna gettare via tutto. Tutto. E forse anche tutti.

			Potrebbe tenere la scarpetta di porcellana che gli aveva regalato sua madre, una scarpetta che non l’aveva mai portato da nessuna parte. Terrà anche l’antico orologio in miniatura del nonno, arrugginito, patinato, un orologio dal pendolo sghembo che sembra essere uscito dal Paese delle Meraviglie, le cui lancette si muovono solo quando vi si inserisce una monetina – regalo del figlio Leo. Anche Elvira, Elvira la terrà – la porta ovunque con sé, vicino a sé. Ecco, questo è ciò che conserverà.

		

	



		
			
			
			Si chiama Andreas Ban.

			È uno psicologo che non psicologizza più.

			È uno scrittore che non scrive più.

			È una guida turistica che non guida più nessuno da nessuna parte.

			È un nuotatore che non nuota da tanto tempo.

			Ha altri interessi che oggi non servono più a nessuno. Men che meno a lui stesso.

			Ha settantacinque anni, li porta abbastanza bene, come se ne avesse cinquanta. Il terremoto per cui era pronto, per cui si era preparato (sa come si fa, si era allenato per questo), nonostante tutto accadde in un istante, lo colse di sorpresa quando una collega mezza analfabeta, una perfetta burocrate, un’ubbidiente apparatčik, quando questa collega riservata e spaventosamente rispettabile gli aveva sputato in faccia davanti a tutti i colleghi il fatto che lui non è più necessario alla loro istituzione perché, presto sarà in pensione. È stata quella la causa scatenante? I suoi consigli sono irrilevanti e non la porteranno da nessuna parte, aveva detto, se ne va in pensione. Questo era successo quando lui e pochi altri avevano cercato di rendere più severi i criteri di valutazione di lavori scientifici e artistici, per valutare la presenza nella società, la visibilità politica, sociale e culturale perché, sostenevano, il corpo docente si era ritirato nelle fogne, l’un per cento dei professori si mostra in pubblico, gli altri non esistono, come la maggioranza degli accademici croati che tacciono e si fanno fotografare per gli anniversari e non hanno problemi con la pensione, così Andreas Ban chiese a questa collega dove e quando aveva fatto sentire la propria voce, chi la conosceva, chi scriveva di lei, e lei disse, Non è importante, lei se ne va, io rimango. E quelle riunioni del consiglio di facoltà, noiose, regolari come la morte, vacue, kafkiane, presiedute da quattro o cinque uomini agghindati in completi blu e donne in completi a vita alta e acconciature à la principe Valiant, che indirizzano i quadri per riempire moduli senza senso, per inserire obbligatoriamente dati che non sono di nessuna utilità a nessuno in speciali caselline, che ostinatamente leggono ad alta voce documenti distribuiti a tutti loro, riprodotti ulteriormente sul muro grazie ai PowerPoint, come se il novanta per cento dei professori partecipasse a uno stage di lettura di assurdità amministrative, che si rivolgono anonimamente a tutti loro, rigirandosi solo titoli tra i denti finti, e poi inviano tutto questo, questo siparietto amatoriale in forma di verbale esteso, per e-mail per nome ad ognuno dei docenti, dopodiché l’“amministrazione” informa l’intero corpo docente, con la notifica minacciosa che la comunicazione è “urgente”, che le caselle di posta universitarie sono piene e dunque devono urgentemente svuotarle.

			Ci sono professori che vogliono sembrare impegnati, e così alle riunioni alcune donne si lamentano che nei bagni non ci sono mensole per le borsette delle signore, quindi argomentano in maniera prolissa sulle loro necessità femminili e fisiologiche riguardo la toilette, e novanta persone tacciono e ascoltano mentre la segretaria prende nota. Arriva poi l’alzata di mano, che si risolve, non appena in programma è prevista una domanda vagamente delicata, in un’astensione di massa oppure sì all’unanimità oppure no all’unanimità, nessuna variante, regna un’armonia beata, un’unità solidale ai margini della vita. Chi protesta viene subito messo a tacere, tutto secondo il regolamento, da manuale, secondo lo statuto, un buco vantaggioso si trova sempre. Quando capita che venga fuori una questione, diciamo, più importante, l’assemblea diventa improvvisamente stanca, più è significativa la questione più la stanchezza degli insegnanti cresce in una progressione geometrica, i professori hanno fame e sete e le riunioni vengono interrotte, cioè rimandate, così alla fine non si è risolto niente, ovvero si è risolto in maniera indefinita, tiepida e fiacca.

			Ecco quando comincia, quando si addensa.

			Lei, quella donna maligna e incolta dalle grandi ambizioni accademiche in una piccola università di provincia, sarà ripugnante da vecchia. Avrà orecchie grandi. Il suo naso diventerà ancora più adunco, quindi appesantito si infosserà verso il labbro superiore su cui si accascerà; per l’assenza dei denti, il suo mento ruoterà all’insù, su tutta la faccia insorgeranno verruche, e la sua parlata diventerà simile a un ringhio.

			Oh sì, avrebbe voluto abbandonare tutti quei collettivi voraci, quei divoratori di pensieri, quel riverbero cacofonico, quelle maschere ottuse che coprono un nulla ancora maggiore, e lasciarsi andare a passatempi allegri, nutrire le cellule del suo cervello perché pulsino e martellino, ma una pensione patetica nel piccolo, distrutto, arrogante paese dove vive (come ha fatto quest’orrore del fato ad abbattersi su di lui, come?), nel paese da cui tutti quelli che possono se ne vanno senza pensarci due volte, nel paese dove un ministro dell’Istruzione ha minacciato di inserire la materia nazionalismo a scuola, dove pubblicamente, alla luce del sole e in televisione, come per far sì che il messaggio arrivi fino al villaggio più remoto, si cantano canzoni il cui ritornello fa la madre croazia mi ha partorito, facendo sentire indesiderati quelli che non sono stati partoriti dalla madre croazia, mentre tutti quelli che sono stati partoriti dalla madre croazia saltano per l’orgoglio e il senso di superiorità pronti in un modo o nell’altro a eliminare quelli che non sono stati partoriti dalla madre croazia, anche con la lapidazione se serve, in quel paese, in questo paese dove si vuole credere che sia la patria a partorire la gente e non una donna, nel paese di un decoro e di un’ipocrisia talmente false che le persone giustiziano i nomi, e sul posto di lavoro si rivolgono l’un l’altra come direttore, preside, professore, capo, dunque, una pensione in questo paese, una pensione guadagnata dopo venticinque anni di studio, di istruzione, dopo quarant’anni di lavoro, garantisce una relativamente veloce e obiettivamente orribile – morte; questa pensione, questa pensione che veramente pensa a farti riposare, riposare in pace, malevolmente e sordidamente trapanando da dieci fronti diversi nello stesso tempo ti toglie la vita. Allora lui, Andreas Ban, non può accettare che la sua pensione determini come lui riposerà, che l’immortale madre croazia decida quando ne ha avuto abbastanza di suo figlio, decide di prendere la questione nelle proprie mani. Lui, Andreas Ban, non accetterà una dieta di ali di pollo che non riesce a immaginare, e se potesse, e se volesse, anche questa possibilità gli sfugge perché le ali di pollo sono sempre più care, alla fine gli resterebbero solo la milza e un polmone e altri disgustosi organi animali che alcuni danno da mangiare al cane. È già imprigionato, già inchiodato, infilzato a questo staterello perché non può viaggiare, non può scappare (non ha soldi), nonostante sia autosufficiente e riceva ancora (non per molto) uno stipendio. Non se ne andrà in giro con un paio di scarpe consumate e fuori moda, non indosserà grigi maglioni infeltriti, non si ficcherà in bocca dentiere mal fatte, no. (Recentemente aveva detto a una, quel pullover mi si è infeltrito, e lei aveva riso e detto, che parola ridicola, infeltrito, cosa vuol dire?) La mattina (tra le 10 e le 12) non prenderà gli autobus comunali (nonostante la madre croazia gli offra questi autobus gratis), autobus che sono pieni di creature handicappate, rumorose, vecchie e sorde che si portano dietro dal mercato borse con due mele, un peperone e polenta istantanea. Non ascolterà,

			
			l’hanno messa in una casa di riposo, lei spera di uscire, ma non uscirà.

			riesce a camminare?

			l’hanno messa in una casa di riposo e subito hanno venduto il suo appartamento.

			soffre di demenza senile?

			non le hanno detto che non ha più l’appartamento, se glielo dicessero, morirebbe subito. non soffre di demenza senile. 

			non guarderà queste facce flosce affamate, insaziabili, queste persone appassite che si segnano quando il bus passa davanti a una chiesa, borbottano qualcosa tra sé e sé e prima di “Dio” servilmente abbassano lo sguardo, non guarderà quelle facce sdentate che succhiano ritmicamente l’interno delle loro guance cadenti con un rivoltante schiocco infantile, quelle facce voraci, che si vedono meglio durante le festività quando nelle piazze la madre croazia dona loro due sardine o una porzione per bambini di fagioli, per le quali aspettano pazientemente per ore in fila, mentre gli agenti di lato li controllano nel caso in cui, Dio non voglia, diano di matto e carichino in un attacco di follia. Quelle benevolenti giornate di festa per i malati, i vecchi e gli abbandonati fanaticamente innamorati della vita iniziano già alle 9, e finiscono a mezzogiorno, quando tutto ciò che si offriva è stato mangiato e bevuto e come un masso cade negli stomaci debilitati, raggrinziti, senili così che le piazze possono essere pulite con pompe d’acqua in tempo per l’intrattenimento musicale serale dei giovani e sazi. Andreas Ban guarda quell’orda di cadaveri viventi mezzi putrefatti, che si moltiplicano, proliferano, ce ne sono sempre di più dappertutto, specialmente negli ambulatori, le sale d’attesa ne sono piene, vanno lì per stare in compagnia, in inverno – per riscaldarsi, occupano tutte le sedie nelle sale d’attesa, vanno negli ambulatori e nelle cliniche perché si preoccupano della propria salute, in particolare amano fare le analisi del sangue, anche se le code ai laboratori sono incredibilmente lunghe e non ci sono sedie, non si fa confusione, non si batte la fiacca, solo un’attesa straziante e uno spostamento del peso da un piede all’altro, in quella coda che si estende per due piani, nella quale quei vecchi si toccano, si incollano gli uni agli altri, aspettano, stanno in piedi e aspettano, da dove prendono tanta pazienza, tanta fame e sete per una non-vita già devastata, prosciugata, tanto desiderio di vivere al di là della linea, oltre la bellezza, in un deserto, che si calpestino, non importa, sono di quei tipi silenziosi, persistenti, testardi abituati alla sofferenza e alla sopportazione. Una insisteva che doveva fare un’operazione alla cataratta, nonostante fosse piena di metastasi, Lei è piena di metastasi, le avevano detto i dottori, morirà presto, le avevano detto, è questa la prassi medica oggi, sputare tutto in faccia al paziente, dirgli l’esito ma senza spiegazione, solo il puro esito, perché i dottori non hanno tempo per gli abbellimenti, e quella donna continuava a ripetere, Voglio vedere bene, diceva, così i dottori avevano ceduto, le avevano fatto un favore, le avevano ristabilito la vista, così che potesse avere una percezione migliore, senza filtri, del suo corpo corrotto, morente.

			Andreas Ban guarda lamentarsi questi infangati che si tengono stretta la vita in un abbraccio mentre attraversano la strada barcollando e zoppicando in una gara grottesca, in maniera che se qualcuno li urta, se una macchina li investe, sarebbe almeno una fine degna, ma no, i loro occhi sono sbarrati, le loro bocche spalancate, e come salvati dall’annegamento saltano sul marciapiede, perché amano la vita, perché quella vita, quella vita bellissima ricca è stata regalata loro dalla madre croazia.

			E Andreas Ban non vuole nessuno di quei calendari che la madre croazia distribuisce ai suoi pensionati alla fine dell’anno, perché, come in un regime, in un penitenziario, in un ghetto, dovrebbe contare i giorni che gli rimangono.

			
			Nel 2011, venticinque membri dell’organizzazione macedone UNIT, un’associazione di pensionati, si uccisero. Non sopportavano più la vita in povertà. Avevano tutti più di cinquant’anni. Alcuni si sono impiccati, altri si sono gettati da ponti o edifici, e uno si è dato alle fiamme. (Articolo di giornale)

		

	



		
			
			
			È un bell’uomo, Andreas Ban, un raffinato decadente, ex abitante delle metropoli del mondo, il quale, nonostante una lotta ventennale con questa cittadina di provincia, infine ne viene schiacciato. Ora si sta logorando rapidamente, dentro e fuori. Andreas Ban copre il decadimento esterno con i vestiti, per amor proprio, per non dover vedere. Camuffa il suo ventre flaccido, i suoi muscoli fiacchi, la sua pelle rugosa su cosce e avambracci, i suoi testicoli flosci, porta cappelli e berretti, non è completamente calvo, ha ancora i denti. La sua desolazione interiore, quella lascia che si espanda. C’era stato uno sforzo, sì, aveva tentato, aveva provato con le maniche antincendio e i cannoni ad acqua a spostare, disperdere quella pesante sabbia del deserto attorno a lui, ma niente. Ora è stanco.

			Ciò che era stato importante per lui l’aveva registrato e nella sua immaginazione l’aveva toccato a distanza, in lontananza: vecchie amicizie, amori morti, città abbandonate, libri, libri, personaggi reali e non, sempre più tempo passato con scrittori, per la maggior parte deceduti e anche alcuni in vita, perché la cittadina era cresciuta come impasto immerso nel lievito e l’aveva inglobato, risucchiato nelle sue viscere porose e infine inghiottito. Per questo ha difficoltà a respirare, incastrato in quella massa viscosa. Sta affondando.

			Ha trovato personaggi, maschili e femminili, che raccontano parte della sua storia che lui ora sta cancellando. Quelle figure gli sembrano la cosa più viva nella città morta e superficiale che lo circonda. Si rannicchiano, schiacciati tra le copertine, si dimenano, si contorcono, a volte come tarli scavano un tunnel attraverso la carta, e lui li lascia sedere a tavola, stendersi con lui, seguirlo nelle sue rare passeggiate, a volte, come spiriti impazziti, come rondoni, girano per le sue stanze, dritti fino al soffitto, volando bassi si calano a terra e si trascinano, privi di gambe, e lui ha paura di calpestarli, inciampare, schiacciarli, e poi?, apparirebbe una solitudine insopportabile, puro silenzio.

			
			In una folla di turisti di diversi paesi, sulle rive del lago di Ginevra, trovai un uomo che cercava la solitudine. L’uomo era seduto sulla “mia” panchina, con il suo bastone disegnò un cerchio attorno a sé nella sabbia e disse, Ecco, siamo seduti sulla stessa panchina, mi sto rivolgendo a lei, lei mi sta ascoltando, ma questo cerchio ci separa e lei è remoto da me, più del pianeta più remoto. Questa è la solitudine. Ma la solitudine non è solo la forza che a volte ci eleva fino ai cieli, a volte ci getta in un abisso, è anche un rifugio per amori perduti.

			Mi chiamo Edouard Estaunié, sono uno scrittore della solitudine. So che il nostro passato, con tutti i suoi segreti, serpeggia attorno a noi, ci soffoca, restringe il nostro spazio, ostacola la nostra vita, finché non li schiaccia completamente. Al disotto della nostra realtà visibile ne è nascosta un’altra che sconvolgerebbe i nostri conoscenti se dovessero venirne a saperlo. Non c’è malessere terribilmente elusivo quanto questo. Più ci trascina giù, più profondo è il nostro silenzio. La solitudine non dev’essere drammatica, ma è come un sacco pieno di pietre, traboccante di dolore.

			Accumulare esperienze porta cambiamenti nella mente, cambiamenti chimici. Questo si può vedere bene negli animali; non c’è motivo per cui dovrebbe essere diversamente per la mente umana. Quando due gruppi di ratti adulti, 

			
			Oh, Andreas Ban non sopporta i topi. Stefan Biber teneva 1300 topi nel suo appartamento e dio solo sa quanti gatti. Il pavimento dell’appartamento era coperto di feci e urina di topo e di gatto. Mentre i gatti erano liberi, i topi erano stipati dentro delle gabbie, molti senza occhi o zampe. Per questo le autorità sfrattano Stefan dall’appartamento e lui si compra uno yacht di dieci metri dove sposta i suoi gatti e i suoi topi. Sullo yacht la situazione non è migliore di quant’era nel suo appartamento. Alcuni rappresentanti dell’Associazione per la Protezione degli Animali vengono sul suo yacht e portano via trentasette topi e sei gatti, e lo denunciano per maltrattamento di animali, tenuti in uno spazio troppo ristretto. Esami veterinari stabiliscono che tutti gli animali di Stefan Biber sono sani. Biber rilascia una dichiarazione alla stampa dicendo di essere vittima di vendetta e persecuzione.

			quando due gruppi di ratti adulti, nel corso di, diciamo, otto giorni, vengono esposti a condizioni in cui quelli di un gruppo vengono separati e messi in ambienti miserabili, mentre quelli dell’altro gruppo sono tenuti insieme (in compagnia, così diventano vivaci) in ambienti “arricchiti” da diversi giochi e attività, la massa della corteccia cerebrale dei ratti che vivono “una vita ricca” aumenta, e l’attività dell’acetilcolinesterasi corticale diventa più significativa. Negli altri ratti, da ogni punto di vista impoveriti, la massa cerebrale si restringe, la mente si svuota, la loro esperienza evapora, le immagini spariscono. Anche altre aree del cervello dei ratti che vivono una vita dinamica mostrano visibili cambiamenti positivi.

			Sto diventando un ritardato, il mio cervello sta regredendo, dice Andreas Ban.

			La tua voce sta perdendo modulazione, Andreas, le tue frasi sono lente e monotone, ti lavi più raramente, Andreas, e ti giri i pollici in silenzio.

			
			Un’ambulanza carica un paziente che si era tagliato la lingua due ore prima. Il paziente si era anche tagliato via i testicoli, ma questo non è importante adesso. Il paziente viene valutato normale. Prima di tagliarsi via un terzo della lingua, il paziente si era iniettato alla base e sulla punta una fiala di Jetokain (Lidocaina HCL 20 mg, Epinefrina 0,125 mg/ml) per non sentire dolore durante l’“operazione”. Per impedire che i medici riassemblassero, cioè ricucissero, il pezzo della lingua tagliata, il paziente l’aveva tagliuzzata in piccoli pezzi con un paio di forbici. Non c’era molta emorragia. Al paziente venne fatta un’iniezione contro il tetano e venne mandato a casa a rimettersi. Due mesi dopo si era ucciso giocando alla roulette russa. Il paziente si chiamava Danil Demidov e viveva nell’enclave russa di Kaliningrad.

			Le “Solitudini”, Solitudes, di Estaunié ricordano ad Andreas Pescatore d’Islanda di Loti, un libro che da giovane l’aveva commosso talmente tanto da farlo piangere. Ed ora esita – abbandonarsi al “mare insaziabile” o continuare a languire in solitudine.

			
			Che deserto vasto senza ombra né acqua! Ascolta, Andreas, non ci si può neanche confidare col proprio vicino. Questa è la tragedia di tutte le mie anime solitarie, che, parallelamente alle loro vite convenzionali, pubblicamente visibili, vivono esistenze terribili, dolorose, segrete. Sono sofferenti silenziosi. Nella tua vita passata, Andreas, avresti giudicato quello stato di uomini e donne vergognosi dei loro silenzi distruttivi e desolati come repressione, molto professionalmente, molto librescamente, eppure in quel silenzio la vita non si ferma, non finisce, ma spira gradualmente, diventa immobile, continua a languire in segreto, al buio. Una vita tale in una campana di vetro, una vita di isolamento, è una vita di sofferenza. Ora lo sai, Andreas. Tutto ciò che serve è essere, esistere! Scrivi, Andreas, scrivilo. 

			
			À quoi bon? À quoi bon? Andreas Ban chiede a Estaunié. O forse non lo chiede a nessuno, perché non c’è nessuno, forse solo borbotta e tira il fiato.

			Poi davanti ad Andreas Ban salta fuori quel depresso di Conrad che prova ad ammazzarsi ma rinuncia:

			
			Chi sa che cos’è la vera solitudine... non la parola convenzionale, ma il puro terrore? Ai solitari stessi essa è mascherata; e il più miserabile proscritto stende le braccia verso qualche memoria o qualche illusione. È così che sono sopravvissuto.

			Ma dài, Conrad, dice Andreas Ban. Quale ricordo, quale illusione. I ricordi sono illusioni, e le illusioni sono elusive. Il couéismo è per idioti. Solo i ciechi (e i pazzi) cantano il mantra Tous les jours à tous points de vue je vais de mieux en mieux. 

			
			Andreas Ban legge ancora, sempre meno ora, ma comunque. Cerca conferma delle sue scoperte nonostante per lui la situazione sia chiara. Legge discorsi sulla Melencolia di Dürer, quell’incisione del 1514, che Benjamin afferma rappresenti la morte delle emozioni, un alto grado di tristezza. Ma non è triste, Andreas Ban. Non sono triste, dice. L’angelo inconsolabile di Dürer gli evoca compassione, non ci si identifica. È solo quel paesaggio, quel paesaggio con il mare trascendente in lontananza, che inquieta Andreas Ban. Quella è la mia vista, dice, e lancia un’occhiata alle sue tapparelle chiuse già marcite. Questa è la fine, dice. Benjamin crede che in ogni oggetto del modo cataclismico di Dürer ci sia una “saggezza enigmatica”, Andreas no. Sciocchezze, dice Andreas Ban e chiude il libro, mette via Dürer.

			Andreas Ban sa che l’impasse che sta trovando sempre più difficile gestire non era arrivata dalla sera alla mattina, era scivolata nei suoi giorni silenziosamente e gradualmente, seguendo le sue orme come un’ombra, finché lui non ci era inciampato. Ah, la disarmonia, la collisione di ciò che era stato e ciò che è ora, che caos. Per questo ora è in piedi e osserva, studia sé stesso, studia chi gli sta vicino, studia i suoi dintorni, e prima della cancellatura finale salta fuori di tutto. Saltano fuori segreti che cadono ai suoi piedi, non invitati, e contorni del passato i cui orli strabici cerca di affilare, brandelli di memoria che si posano bruciacchiati sulle sue spalle, piccole scintille di gioia sotto le quali riposa, immaginando che siano piccoli fuochi d’artificio (o lievi cascate). E poi, come un’immensa onda mortale, viene sommerso da un’insopportabile irritazione, furia e impotenza.

		
		

	



		
			
			
			Andreas Ban è disteso sul lettino di un ambulatorio, nudo fino alla vita. Nella clinica è buio. È in attesa di fare un’ecografia. Fuori piove. Le gocce tamburellano sulla grondaia di lamiera. Sta disteso e conta. Conta quelle gocce che cadono veloci, molto veloci, non riesce ad afferrarle tutte. Appoggia il braccio destro, ingessato fino al gomito, contro il fianco. Sollevi entrambe le braccia sopra la testa, dice il medico. Il braccio destro è pesante, il gesso è pesante, gli hanno messo troppi strati di gesso, gli hanno messo il gesso sulla stecca, non si fa, ma così era più facile. E più veloce. È la seconda volta che viene dal dottor Molina. Era qui tre giorni fa. Si era svegliato tutto sudato, il viso contorto dal dolore. Che cosa si è fatto al braccio, aveva detto il dottor Molina, lei è tutto inzuppato, si rimetta in sesto e torni dopodomani. Anche allora diluviava. In questa città le primavere sono piovose, e gli autunni sono piovosi, e le estati, la vegetazione cresce rigogliosa e rilascia minuscoli semi che gli intasano i bronchi, si porta dietro piccoli inalatori in tasca e mentre cammina inala come un tossico che sniffa colla e rotea gli occhi. Lui non rotea gli occhi.

			In una busta di plastica trasparente tiene del cibo essiccato, biscotti per la sua gatta che sparisce poco dopo. È l’ultima ad andarsene.

			Scivola. Ha scarpe vecchie con lacci consumati.

			Lacci?

			Non li teniamo.

			Lacci?

			Non li teniamo.

			Lacci?

			Di che colore?

			Nero.

			No. Solo rosso.

			Lacci?

			Cosa sono?

			Stringhe?

			Che roba è?

			Spaghi?

			Spaghi?!

			Spighette.

			Ah, spighette! Non ne abbiamo.

			Lacci, spaghi, spighette, stringhe?

			Che colore?

			Nero.

			Li abbiamo. Quanto lunghi?

			60.

			Non ne abbiamo. Solo 120.

			Ci si impicchi.

			Scappa fuori dal negozio, il marciapiede brilla di pioggia, perde l’equilibrio, i biscotti si sparpagliano, rotolano sulle lastre di pietra liscia, è steso faccia a terra, si inzuppa e guarda i biscotti per la gatta che si gonfiano, come puntini marroni a forma di trifoglio sulle placche di pietra liscia, come funghetti sollevano allegramente la testa, i suoni svaniscono, chi ha abbassato il volume?, di fianco alla sua testa passano belle scarpe, maschili e femminili, potrebbe restare così, potrebbe addormentarsi in questa pioggia, poi qualcuno lo solleva. Mi ha ceduto il piede, dice, la mia spina dorsale ha qualcosa che non va. Si guarda il braccio destro, il polso è piegato a un angolo di quarantacinque gradi, come se qualcuno avesse rotto un ramoscello.

			
			Ora quel braccio che giace in una posa ginnica sopra la sua testa è tenuto da quello sano, mentre Andreas Ban aspetta che il dottor Molina accenda il macchinario, lo spalmi di gelatina, quel braccio pesante lo trascina giù, lo capovolgerà.

			
			Alla clinica di traumatologia gli dicono, Il medico è a pranzo.

			Il dolore è inconcepibile.

			Dopo sessantasette minuti (i lacci si strappano, le scarpe continuano a scivolargli via) un medico panciuto abbastanza vecchio arriva in un cappotto bianco mezzo sporco da sotto il quale spunta un maglione grigio a grana di riso. Visita una decina di pazienti prima di chiamare Andreas. Nello studio medico ci sono due poster enormi, uno su ogni muro. Il papa (quello precedente) e Tuđman.

			Che ci fanno questi poster in una clinica per fratture? chiede.

			Il medico dice, Chi è lei?

			Mi serve questo braccio per scrivere, me lo aggiusti in qualche modo, prega.

			Allora il medico chiede, Andrà a Lipsia, i giornali parlano un sacco della fiera del libro di Lipsia, Aralica andrà a Lipsia?

			Fa i raggi alla mano e al polso, dopodiché il medico dice, Tutte le ossa minori sono fratturate, vada in sala gessi.

			È allora che gli riversano addosso quest’orrore.

			Il dottor Molina disegna ghirigori sul torace di Andreas Ban. Quando ha notato questo nodulo?

			Sta per darmi buone o cattive notizie? chiede Andreas Ban mentre Molina disegna cerchi sul suo petto.

			Molina tace, per lungo tempo tace, poi dice: Temo si tratti della seconda.

			Il suo cuore si stacca da lui. Andreas Ban percepisce il proprio cuore cadere attraverso la schiena e lentamente sprofondare nel pavimento sotto il divano su cui è steso. Si gira sul fianco e attraverso le dita guarda quel suo grande cuore fluttuante che pulsa in aria come se stesse ansimando, sempre più lentamente. Con la mano sinistra arrotondata a mo’ di mestolo raccoglie il cuore e lo rimette al suo posto.

			Il dottor Molina dice: Si sieda che parliamo.

			Andreas Ban dice: Se ne vada a fanculo, ed esce sotto la pioggia.

			Non sa che farsene di quella diagnosi, carcinoma mammae, un tumore di un centimetro. Dovrebbe avvertire qualcuno? Sta sul marciapiede stretto e guarda il traffico. Di fianco a lui passa un ragazzo con un piccolo ombrello rosa. Una ragazzina in un vestito giallo bagnato lo rincorre. Stanno ridendo. All’angolo, sotto la grondaia, una donna sta messaggiando in maniera frenetica senza guardare lo schermo, mentre digita i suoi occhi guizzano in giro come se stesse per succedere qualcosa di importante, ma non succede nulla. Appare un’altra ragazza che al cellulare urla ciao ciao ciao ciao ciao arrivederci ciao arrivederci ciao. Andreas ha voglia di scuoterla. Le gocce di pioggia gli feriscono il capo come una tortura cinese, come se a Venezia nella prigione del Ponte dei Sospiri stesse aspettando che l’ultima goccia cada sul suo cervello, che lo finisca. Quella goccia non arriva. Gira la testa sinistra-destra e conta le macchine. Dovrebbe tagliarsi i capelli. È stato invitato a cena, ha comprato una bottiglia di vino.

			
			Venezia?

			Le vetrine a Rialto splendono, le collane di vetro di murano tintinnano, economiche e costose, americani molto giovani e molto vecchi gridano, dinari jugoslavi vengono scambiati con noccioline. Bisognerebbe andare sull’isola di fronte, alla Giudecca, dove vivono i gondolieri, i soffiatori di vetro, le grasse mamme italiane, dove la gente è povera, le strade solide, gli alberi verdi, e il pesce viene dal mare aperto. Dove i bambini sono sudici e rumorosi.

			Aveva baciato Zoja nella camera di un albergo economico coperto di cimici, sotto coperte polverose e lenzuola fradicie e, era bello. In quel marciume immaginò la defunta Elvira, putrefatta, le sue cosce crivellate dai vermi che lo afferravano, il suo unico seno carbonizzato che lui succhiò, che lui morse finché non ne sgorgò sangue scuro e denso. In uno spasmo, tirò i capelli di Elvira, impalpabili (inesistenti, caduti per i medicinali citostatici), e appiccicosi come una ragnatela. Baciò le orbite vuote di Elvira finché Zoja disse, Andreas, mi fai male. Poco dopo Zoja l’aveva abbandonato. O lui aveva abbandonato lei. Si erano abbandonati.

			Sono venticinque anni che Elvira non c’è più. Per Leo, Elvira è una favola che non si può rendere reale, un ricordo inventato, un amore immaginato. Per Andreas, un gomitolo che rotola nel suo petto, un gomitolo chiuso la cui melodia si sta affievolendo.

			Trentatré anni dalla morte di sua madre Marisa.

			Negli uomini il cancro al seno è un cancro maligno molto aggressivo. La prognosi per il cancro al seno negli uomini è significativamente peggiore che nelle donne. Del numero totale di pazienti a qualunque stadio della malattia, il 36% sopravvive per cinque anni e il 17% per dieci.

			Marisa se ne va a cinquant’anni.

			Elvira a trenta.

			Papà ne ha novantadue, vuole morire ma non sta morendo.

			
			Andreas Ban chiama la libreria antiquaria dietro l’angolo. Chiama spesso questa libreria, prende il caffè con Oskar e sfoglia i libri. Gli porta vecchie cartoline, documenti storici, fotografie in bianco e nero, “ricordi” di famiglia con figure famose del mondo della politica, per la maggior parte copie (tiene lui gli originali), fa pulizia nei cassetti. Sulla porta, Oskar sorride. Dovrei tagliarmi i capelli? chiede Andreas Ban a Oskar. Senza aspettare una risposta dice: Ho il cancro al seno. Oskar non sorride più. Un settantenne vaga per la libreria, poi si rivolge a Oskar in italiano, Avete delle vecchie fotografie famigliari? chiede. Tra le fotografie che Oskar mostra allo straniero, Andreas Ban ne riconosce alcune di cui si era disfatto, della sua stessa famiglia, fotografie dell’inizio del XX secolo, copie di fotografie in seppia della sua bisnonna della quale non sa niente, né com’è vissuta né di cosa profumava, che è una completa sconosciuta per lui, e dunque non necessaria; intravede un lontano zio in stivali da caccia, con i baffi arricciati, non sa come si chiamava, guarda quei parenti, quelle figurine piatte e il vecchio straniero che s’immerge nella piccola pila di fantasmi, poi lo sente dire, Ecco la mia nonna, ho trovato la mia nonna, dice, Comprerò tutto. Andreas Ban non dice niente, sta pensando al proprio petto. Il vecchio lascia la libreria con un mucchietto di persone di carta appallottolate in una busta di plastica, e Oskar dice, Quello è un triestino, viene regolarmente, cerca parenti.

			Ha comprato i miei parenti, dice Andreas Ban, vite di sconosciuti.

			Sono passati tre anni da allora. Allora, la condizione era nuova. Per Andreas Ban era stata la terza situazione nuova nell’arco di un anno. Dopodiché continuavano ad arrivare sempre più situazioni nuove, a perdita d’occhio. La prima situazione riguardava la sua colonna vertebrale, un anno prima, quando il suo collo del piede era collassato. Aveva iniziato ad andare in pezzi. Il suo corpo andava in pezzi, e con lui i giorni rimanenti che gli rimanevano iniziarono a diminuire.

			Ultimamente, si è scritto sempre di più del corpo, il corpo come una mappa geografica, il corpo che ricorda, il corpo che punisce, il corpo grasso, il corpo magro, il corpo muscoloso, il corpo flaccido, il corpo che ama, il culto del corpo, la pulizia del corpo, il corpo e i suoi segnali, il corpo che detta, determina, organizza, il corpo che si ribella. Il corpo che si arrende? Sono soprattutto donne a scrivere del corpo, del fatto che non solo hanno un corpo ma anche che sono il proprio corpo. Questo ha iniziato a irritarlo. Andreas Ban è convinto che tra lui e il suo corpo infuri una guerra costante, per determinare chi è più forte. Andreas Ban può avere fame, può non dormire, può rimanere immobile, può fare quello che vuole col suo corpo. Deve solo trovare il pannello di comando.

			La donna seduta al suo fianco nella clinica biascica e schiocca la lingua a intervalli regolari. La sua dentiera è lasca. Vorrebbe dire, Signora, sistemi quelle nacchere. O le tolga. Tutto lo irrita. Le voci che lo circondano perforano il suo cervello come aghi, scatenano una tempesta nel suo petto, creano echi nelle sue orecchie. Diversamente, ora, quand’è solo, c’è quiete nella sua testa. Nessuno parla, non sente nulla. Ogni tanto un pensiero si infiltra nel suo cranio, turbina in giro lentamente poi evapora. Il pericolo viene da fuori.

			
		

	



		
			
			
			Camminare diventa sempre più doloroso, così fa il giro delle cliniche con le stampelle. Fa di tutto, tutte le visite, tutte le analisi, tutto si trascina avanti all’infinito. Dopo i raggi alla spina dorsale, il radiologo lo cura dal suo ufficio urlando, Questa è la colonna vertebrale di un novantenne, si vergogni! Andreas Ban dice, Mi fanno male le ossa, può essere un tipo di tumore? Non lo so, dice il radiologo, vada subito a fare una TAC. Dopo dieci giorni di incertezza, Andreas Ban scopre che non ha il tumore alle ossa, ma che dovrà fare una risonanza magnetica per cui bisogna aspettare almeno sei mesi.

			Quando ha fatto anche questo, questa risonanza magnetica, gli dicono, Vada da un neurochirurgo a vedere quale dovrebbe essere il prossimo passo. Dopotutto, per dieci mesi è stato completamente concentrato sulla sua spina dorsale, le vertebre deformate, il dolore e come superarlo quando si stende, quando si siede e, il più terribile di tutti, quando muove ogni singolo passo.

			Ha iniziato a zoppicare. Così ora, mentre cammina, barcolla. Come un’antenna, direbbe Kiš.

			Il neurochirurgo guarda la risonanza magnetica, mentre regna un silenzio spaventoso e pulsante che entra nelle sue orecchie, dove batte a ritmo col suo cuore. La sua giugulare pulsa follemente come una gallina meccanica che becca piccoli chicchi.

			Quanti centimetri di altezza ha perso? chiede il neurochirurgo.

			Sa che ha perso cinque centimetri. Per fortuna era alto, per cui poteva permettersi quella riduzione. Ora è a un’altezza decorosa, 1,85, il che dà ancora fastidio agli uomini bassi. Sarebbe stato terribile se fosse passato da 1,70 a, diciamo, 1,65, sarebbe diventato un nanerottolo, avrebbe dovuto saltellare se si fosse arrabbiato in pubblico; così poteva starsene tranquillo.

			Lei ha gravi cambiamenti degenerativi, continua il neurochirurgo, come fa a camminare, questa è la sua spina dorsale, la spina dorsale di un novantenne, queste sono le vertebre di un novantenne, quanti anni ha, quanti anni ha, come fa a camminare?

			Poi chiede al neurochirurgo, Che facciamo adesso?

			Il neurochirurgo dice, Potremmo rimuovere due o tre o quattro vertebre, quante sono necessarie, e sostituirle con vertebre di acciaio, o meglio teflon. A entrambi i lati della sua colonna inseriremmo una rete di acciaio attorno alla quale avvolgeremmo i suoi muscoli, badi bene, dice il neurochirurgo, è molto doloroso, sono tre mesi di dolore insopportabile, è un’operazione difficile e il risultato è incerto.

			Non sudi così tanto, è molto pallido, aggiunge il neurochirurgo. C’è un’opzione più prudente, riabilitazione, corrente elettrica, acque, esercizi, magneti, deve prendersi cura del suo corpo.

			E poi? chiede Andreas Ban.

			Poi potrà lavorare in giardino, dice il neurochirurgo.

			Non ho il giardino, osserva Andreas Ban, e non mi piace lavorare in giardino, lei che cosa farebbe?

			Io lavorerei in giardino, dice il neurochirurgo, mi piace, adoro lavorare in giardino, mi rilassa. Poi aggiunge, Senza l’operazione, le do quattro anni.

			Prima di cosa? chiede Andreas Ban.

			Prima della sedia a rotelle.

			Poi, nel 2007, Andreas Ban chiede un prestito e va a fare la terapia. L’assistenza sanitaria si rifiuta di pagare per la sua terapia perché è ancora autosufficiente e riesce ancora a zoppicare in giro autonomamente.

			La receptionist dell’ospedale dice, Si stia contento di non avere un tumore al cervello.

			Lui dice: Sia contento,

			e la receptionist dice, Sì, si stia contento,

			lui replica, Si dice sia,

			e la receptionist alza la voce: Non si agiti, si stia contento.

			Quindi, dovrebbe essere contento di non sapere quando morirà.

			
		

	



		
			
			
			Quando la Jugoslavia si disgrega, Andreas Ban lavora ancora a Parigi. Viene mandato a Parigi perché è affidabile, perché è nato a Parigi dopo la guerra, quando suo padre, un eroe nazionale e detentore di una medaglia commemorativa partigiana 1941, viene mandato lì a stabilire contatti. Culturali, politici ed economici. I suoi genitori non lo registrano come cittadino della Repubblica Francese, presumibilmente sarebbe antipatriottico, quindi registrano il suo arrivo nel mondo nel Registro delle Nascite jugoslavo. Quand’era grande abbastanza da cambiare questo stato delle cose aveva affari più urgenti, quindi diventare un francese doesn’t cross his mind.

			Quando la Jugoslavia si disgrega Andreas Ban ritorna a Belgrado da Parigi, dove altro poteva andare. E viene licenziato. Gli dicono, ora sei un nemico dello stato, un croato. Non considera significativo il fatto che sia croato, ha il proprio nome. Ma qualcuno dà importanza a questa cosa. Andreas Ban consuma i propri risparmi, che sono minimi. Le amicizie strette crollano. I suoi colleghi diventano simpatizzanti di Šešelj. Andreas Ban vaga per le strade, visita le sue tombe. I conoscenti che lo incontrano sono sorpresi che sia ancora lì, a Belgrado. Non sei con la Guardia nazionale croata? chiedono. Ora, da Belgrado, potrebbe essere mobilitato, potrebbero dirgli, vai in Croazia e libera la Jugoslavia. Potrebbero dirgli, uccidi liberamente.

			È cresciuto a Belgrado, dal settimo anno d’età Andreas Ban ha vissuto a Belgrado, a Belgrado si è laureato, da Belgrado è andato a fare il servizio militare, a Skopje, Terzo distretto militare, Baracca Maresciallo Tito, VP 4466, da Skopje è tornato a Belgrado, a Belgrado si è sposato, a Belgrado ha seppellito la sua Elvira, la pianista Elvira che sul letto di morte aveva detto, Ti amo come se fossi Elvira Madigan. Che cos’avrebbe dovuto fare? Uccidersi come Sixten Sparre? Ha seppellito anche sua madre a Belgrado, aveva detto, Quando muoio riportami alla mia Spalato, al mare. Non l’avevano riportata indietro. L’avevano cremata, va bene, ma non l’avevano riportata indietro, sarebbe stata una seccatura. Ora quell’urna da quattro soldi si è probabilmente disintegrata, condita di piccoli buchi attraverso cui filtrano le ceneri, attraverso cui piccoli chicchi di Marisa si sono riversati da lungo tempo nella terra. Perciò il pino che avevano comprato in un vaso per il Capodanno 1979, un piccolo pino, un pinetto, che avevano piantato di fianco alla testa di sua madre, è ora un pino grande, possente e imponente nelle cui radici Marisa è cresciuta, leggera, come polvere sottile.

			
			A Skopje vivono come signori, e a Skopje Andreas guadagna il soprannome “Lord”. Al mattino, Andreas Ban distribuisce pane per le baracche, al pomeriggio lavora nell’ufficio dove consegnano i permessi per andare in città, alla sera organizza la tabella dei turni, guardie e pompieri, ma più che altro legge. Passa le sere libere nei caffè o a teatro. In inverno un freddo pesante, soffocante rotola attraverso le stanze delle baracche finché i soldati non tagliano abbastanza legno da riscaldare le stufe e rendere di nuovo flessibili le loro dita. Per il resto, c’erano giorni, soprattutto quelli nevosi, in cui quelle baracche Maresciallo Tito a Skopje, con il loro silenzio, oscurità e desolazione spettrali si spostavano nel mondo di Edgar Allan Poe. Quando i soldati erano assenti in massa, e più spesso nei weekend, il gocciolio dell’acqua dai bagni comuni e vuoti mandava Andreas Ban fuori di testa nel piccolo ufficio dove preparava le lezioni per le reclute e i materiali di meccanica che poi trasformava in manuali che il “suo” plotone n. 2 usava per studiare. Quel gocciolio echeggiava nei lavandini bassi che assomigliavano ad abbeveratoi per il bestiame, come il ticchettio di un orologio inesistente che marchi il tempo che non passa, soffocato dalla sua stessa eco.

			Andreas Ban adesso si ricorda nel dettaglio i suoi giorni da militare. Il modo in cui i giovani, le reclute, chiamavano i soldati più “anziani” vecchia solfa, vecchia ferraglia o vecchie ossa. “Il vecchietto sta sotto al trattore di schiena, e accanto una recluta l’uccello gli mena”, si cantavano a vicenda. Lo chiamavano anche Nonno, aveva ventiquattro anni. Si ricordava il modo in cui proteggevano la patria dal nemico che era sempre sul punto di attaccare ma non attaccava mai, e l’ufficio di registrazione davanti al quale piantava rose con Albert di Osijek; Andreas Ban si ricordava di “Tarzan”, il comandante delle baracche, che barcollava come un ramo secco (“In riga!”), o di “Topo”, un minuscolo capitano di prima classe dagli occhi blu che puzzava di crauti. Si ricordava della gonorrea contratta durante la breve avventura con Ruta la Sgualdrina che strillava Sì, oh, sì, di più... Ma non vuole ricordare. Ha inalato ansia e vomitato ansia. Era affondato nell’obitorio del tempo, era diventato un cadavere avvolto nell’apatia, nelle idiozie, nell’assurdità grottescamente studiata di fare il soldato dall’aura drammatica. Non vuole ricordare. È disgustato da quelle reminiscenze forzate con cui per anni dopo aver finito il servizio militare gli uomini nei bar alimentano la loro virilità, le loro amicizie eterne, mentre quelle amicizie eterne si sono rapidamente disperse nel nulla, in ricordi logori. Poi in guerra.

			Mentre a Skopje aspettano il loro nemico immaginario che dovrebbe arrivare dall’Albania via Prizren in vecchi carri armati T-59 (copie cinesi dei famosi carri armati T-55), Enver Hoxha semina istericamente bunker in tutto il suo paese e a sud di Tirana sviluppa la base dell’aeronautica militare Berat-Kuçovë con squadroni di cacciabombardieri, aerei MiG-15/19 e 21, versione F-13, tutti prodotti cinesi con il marchio F-5/6/7.

			Quei 750.000 bunker in cui gli albanesi si erano rannicchiati per decenni nel fango, “ai posti di combattimento”, aspettando il loro nemico, oggi vengono rimodernati come spazi abitabili stretti e bui, bar o discoteche, i turisti li visitano con un sorriso e tiepida sorpresa e comprano modellini in miniatura del mezzo secolo di orrore di cui era zeppa l’intera nazione. Questi souvenir, questi piccoli bunker che alle persone di paesi alquanto più fortunati non ricordano assolutamente niente, i turisti di ritorno alle loro vite ordinate li mettono sulle mensole o – nel caso di quelli in forma di posacenere – li usano per spegnere i mozziconi.

			Andrà in Albania, finora non ci è riuscito, ma ci andrà. Quando nel 2008 un gruppo di suoi conoscenti è andato in Albania, Andreas Ban doveva subire un’operazione al nodulo, proprio allora, coincideva nel modo in cui un affare urgente, reale che non può essere posposto coincide con sogni che poi lasciano un buco nel cuore. Il suo cognome Ban è di origine illirica, albanese, arnauta, le sue radici sono rinsecchite da qualche parte sotto il massiccio montuoso tra le ossa da tempo disintegrate di guerrieri esausti, quando i suoi lontani antenati scapparono in Istria davanti all’invasione turca nel XV secolo. Ciononostante, coincidenza o meno, attraverso la realtà di Andreas Ban, l’Albania tira fili miracolosi come cerniere arrugginite, fili apparentemente dimenticati, che come i tributari di ogni storia a volte rivivono per riposizionare i mattoni ordinatamente collocati nelle vite di chi gli sta vicino. Ma allora, mentre guardava verso il confine albanese immaginando un mondo murato, pietrificato, e le piccole vite tristi e impoverite che sono state depredate di sorrisi, persino lacrime, di questo Andreas Ban non aveva idea.

			
		

	



		
			
			
			Molti anni dopo, in un libro intitolato Trieste, Andreas Ban si imbatte in un capitolo sulla vita di una famiglia italiana in Albania durante la seconda guerra mondiale. In quel capitolo compare il nome Ruben Ketz, e Andreas Ban solleva le sopracciglia e dice, Impossibile. Ci sono tante persone diverse con lo stesso nome e cognome, si rassicura Andreas Ban mentre legge il libro intitolato Trieste, in cui si dice che la famiglia italiana-ebrea-fascista Tedeschi si trasferisce a Valona nel 1939, quando circa seicento ebrei vivono ancora a Valona, e che l’allora sedicenne Haya nella sua vecchiaia ricorda solo Fanny Malli perché portava il suo coniglio al guinzaglio e Ruben Ketz perché aveva le tasche piene di ciottoli neri e parlava albanese meglio di lei. Dopo questo fatto insignificante, presumibilmente fittizio, un vago disagio si insidia nei pensieri di Andreas Ban, piuttosto casuale per la sua vita. Ma, con il passare del tempo, nuove crepe nella storia della famiglia Ban si aprono, crepe benigne, bisogna ammetterlo, indolori, ma comunque divari che ancora una volta confermano che la nostra esistenza è più inventata e immaginata che reale, e così ora Andreas Ban non sa che cosa fare con il suo stato attuale, confuso, caotico e stancante, ora che è afflitto da ogni tipo di gravi problemi di salute che depositano il sedimento di una realtà soppressa, taciuta e manipolata.

			Alla fine degli anni sessanta del Novecento, la sorella di Andreas Ban, quella che morirà di infarto a Lubiana nel 1997, sposa un certo Carlo Ketz, un ingegnere civile di Trieste, da cui divorzia poco tempo dopo “per personalità incompatibili”. Non hanno figli. Poco dopo il divorzio, Carlo Ketz viene ricoverato nell’ospedale psichiatrico di San Giovanni a Trieste, che era stato riformato negli anni sessanta sul modello dell’ospedale psichiatrico di Gorizia dal rinomato Franco Basaglia e sulla facciata del quale stava in lettere (una volta) rosso acceso la scritta La libertà è terapeutica mentre l’edificio stesso era stato rinominato Casa Rosa Luxemburg per un breve periodo. L’ex cognato di Andreas, Carlo Ketz, viene curato per disturbo dissociativo dell’identità, cioè per l’offuscato senso di sé e dello scorrere del tempo, dopodiché, visto che ha sempre maggiori difficoltà a capire chi è, decide di diventare diverse persone i cui destini vive in parallelo, come quelle Tereza Acosta, il che non fa che confermare che questa malattia connessa con la consapevolezza di sé, con un riflesso spezzato delle nostre vite, in realtà non è un tipo specifico di malattia ma un fenomeno più o meno comune per i tempi frammentati, porosi in cui viviamo.

			L’ospedale di San Giovanni è integrato nel quartiere in modo umano, i giovani passeggiano là vicino, ci sono una discoteca, piccoli bar, ristoranti e pasticcerie, addirittura un teatrino, il paesaggio è splendido, com’era attorno ad alcuni campi di concentramento nazisti, l’architettura è secessionista, il quartiere multietnico con un’integrazione di culture, oh, meravigliosa, i pazienti escono quando vogliono, alcuni, bisogna ammetterlo, accompagnati, in altre parole, si potrebbe dire che Carlo Ketz, l’ex marito della sorella di Andreas, raggiunta la mezza età, vive nell’ala psichiatrica dell’ospedale di San Giovanni in modo pacifico e integrato, come se non fosse lì, come se fosse tra noi.

			Franco Basaglia, consapevole di quanto siano distruttivi gli istituti psichiatrici per l’identità umana marcata e poi stratificata “dalla culla alla tomba”, propugna la psichiatria democratica e la dismissione degli ospedali psichiatrici che catapultano senza pietà ogni persona ancora più giù in un abisso mentale e spirituale. Quando il paziente si trova pinzato tra le pareti di un ospedale psichiatrico, dice il dottor Basaglia, passa in una nuova dimensione di vuoto emotivo, nella nevrosi istituzionale. Andreas Ban pensa che l’ospedalizzazione psichiatrica non sia necessaria per cadere nella nevrosi istituzionale, è sufficiente sedere in un qualunque ufficio, essere un impiegato ovunque, persino in un’università, soprattutto in un’università, perché lo staff dell’università si arrocca dietro un impenetrabile bastione di falsa autonomia e corruzione accademica, su cui Kafka ha già avuto qualcosa da ridire. Quando una persona entra in un ospedale psichiatrico, dice il dottor Basaglia, entra in un luogo originariamente concepito come uno spazio che la renderà inoffensiva, docile, calma, gentile e remissiva, tutto nello spirito di una visione del mondo cristiana, soprattutto cattolica, che è una delle visioni più distruttive, che, carica di bugie, uccide lo spirito, che è in realtà una noiosa messinscena di propaganda che dura secoli, un brutto spettacolo in costume pieno di battute vuote e dall’allestimento kitsch, a capo del quale, sotto un pesante cappotto intrecciato d’oro, e in scarpette rosse di Prada, sfila la grottesca figura del papa.

			Quando mettono una persona in un ospedale psichiatrico, afferma il dottor Basaglia, i “responsabili” lo spingono in realtà in uno spazio in cui, curato con medicine, intendono trasformarlo, di nuovo, in qualcuno di accettabile per il mondo esterno. Paradossalmente, dice il dottor Basaglia, invece di questo, il paziente subisce un completo annientamento della propria individualità. Se la malattia mentale è essenzialmente caratterizzata da una perdita di individualità e di libertà, allora in un istituto psichiatrico il paziente perde sé stesso ulteriormente e interamente, diventando l’oggetto della propria malattia da cui guarisce con difficoltà. In tali istituti i pazienti sono privati di un futuro, in tali istituti le persone incespicano in giro senza un presente, privati della facoltà decisionale e di rivolta, costantemente dipendenti dal volere, dalle direttive e dai precetti degli altri, dice il dottor Basaglia.

			Dove sono, chiede Andreas Ban, dentro o fuori?

			Il fatto che Carlo Ketz, l’ex marito della sorella maggiore di Andreas Ban, sia stato “internato”, Andreas Ban lo scopre negli anni settanta mentre vive a Skopje, nella baracca Maresciallo Tito, VP 4466, ed esamina le proprie radici, mentre sorveglia il confine albanese, pronto a difendere la sua patria dall’attacco di un nemico che è invisibile e mai visto.

			Ma è solo quando in quel libro, Trieste, si imbatte nel cognome Ketz che un capitolo si apre davanti ad Andreas Ban, di cui non sa nulla e i cui eroi si scagliano contro le note a piè pagina della sua vita. Donde la famiglia italiana Ketz, come finisce in Albania? Quella famiglia Ketz c’entra qualcosa con il marito di sua sorella, che lui aveva visto una volta sola, trenta o quarant’anni prima, al loro matrimonio? Perché Carlo Ketz era andato in pezzi, e ora, se è ancora vivo, sta riassemblando le macerie dei suoi giorni? Così, cercando e annientando il suo passato, negli angoli del quale sta perdendo sé stesso, sfogliando gli strati del tempo che lo stringono nell’abbraccio della dimenticanza, Andreas Ban si nutre delle vite di altre persone nel suo viaggio verso la morte, quella potentissima dea dell’oblio definitivo.

			Due anni dopo l’operazione per il cancro al seno, quindi nel 2010, all’invito dei suoi amici belgradesi degli anni novanta stabilitisi a Nova Gorica, Andreas Ban attraversa il confine inesistente e visita la mostra retrospettiva di Zoran Mušič (1909-2005) a Gorizia. Per caso, se esiste qualcosa come il caso, alla mostra incontra Haya Tedeschi, quella del libro Trieste, perché qualcuno mormora – Ecco Haya la pazza; pare che abbia trovato il figlio e si sia pentita dei suoi peccati. Andreas Ban invita l’anziana Haya Tedeschi al caffè Joy perché gli racconti dell’Albania e di quel Ruben Ketz che aveva le tasche piene di ciottoli neri e che parlava albanese meglio di lei.

			È così che Andreas scopre che, già negli anni trenta, l’Italia aveva messo gli occhi sull’Albania e aveva concesso prestiti che il paese non poteva ripagare. Re Zog si arrende al ricatto italiano e nel 1936 firma dodici accordi economico-finanziari con l’Italia, che minano l’indipendenza albanese. Roma pretende che Tirana metta un’amministrazione italiana a capo della polizia albanese, che si integri con l’unione doganale italiana, che garantisca all’Italia il controllo della produzione albanese di zucchero, il monopolio sull’organizzazione della posta e del sistema del telegrafo e la distribuzione dell’elettricità, che la lingua italiana sia introdotta in tutte le scuole albanesi e che l’Albania accetti colonizzatori italiani. L’Albania è già governata da varie compagnie italiane, in particolare imprese edili. Ferrobeton, Simoncini, Marinucci, Tudini e Talenti e molte altre sono già lì. Come le banche italiane.

			Dopo l’invasione italiana dell’Albania, nell’aprile 1939, 20.000 italiani vivono a Tirana, dice Haya Tedeschi ad Andreas Ban. È allora che arriviamo a Valona, dice. Mio padre era banchiere. L’ingegnere Massimo Ketz viveva lì vicino, poteva avere circa quarant’anni, impiegato della compagnia Immobiliare che costruì la ferrovia Durrës-Elbasan. Con la guerra alle porte, Massimo Ketz manda la sua famiglia, la moglie Marcella e i due figli, Carlo e Ruben, da Valona alla patria fascista, in Italia, nella lussuosa villa di suo padre alla periferia di Monfalcone, dove la famiglia continua a vivere la sua vita separata, pacifica, moltiplicandosi e disperdendosi, morendo e procreando, secondo le leggi della vita e della natura umana, fino al giorno d’oggi, dice Haya Tedeschi. Già nel 1940, il mio amichetto Ruben Ketz di dieci anni, dice Haya Tedeschi, quello che aveva le tasche piene di ciottoli neri e che parlava albanese meglio di me, esce di scena ed entra in un’altra storia. Ho scoperto il resto di recente, dice Haya Tedeschi, alla Croce Rossa di Trieste, dov’ero andata per cercare nuove informazioni sulla scomparsa di mio figlio e ho incontrato Ruben Ketz, che naturalmente non avrei riconosciuto, erano passati quasi settant’anni da quando ci eravamo separati. In quell’ufficio della Croce Rossa di Trieste, qualcuno urlò all’improvviso, Signor Ruben Ketz!, e io ero, ovviamente, stupefatta. Ruben cercava informazioni sulla sua famiglia; poi mi disse cos’era successo da quando avevano lasciato l’Albania.

			Quindi, sistemati moglie e figli a Monfalcone, prima di volare in Albania, l’ingegnere Massimo Ketz prova a Trieste un paio di stivali da campo (per il suo ritorno a Valona) che vengono teneramente infilati ai suoi piedi dalla commessa, la slovena Dora Dag, un’alta bellezza dai capelli rossi e le mani candide e senza anelli. Quella stessa sera, nel ristorante di piazza Cavana a Trieste gestito dai Perica, tra l’ingegnere Massimo Ketz e la commessa Dora Dag (1900) esplode una passione che nessuno dei due capisce, dopo la quale Massimo Ketz dice, Vieni con me a Valona.

			Mi ricordo il loro arrivo, dice Haya Tedeschi, perché lasciammo l’Albania solo nel 1943.

			Allora, nel 2010, al caffè Joy a Gorizia, Andreas Ban apprende anche, da Haya Tedeschi, che Dora Dag lascia suo marito e i due figli a Trieste e vola a Tirana con Massimo tramite la compagnia aerea Ala Littoria. Massimo e Dora con diverse altre migliaia di famiglie italiane e italoalbanesi sopravvivono alla guerra, sopravvivono all’occupazione tedesca dell’Albania e vivono abbastanza a lungo per vedere il regime di Enver Hoxha, dopo il quale un pesante velo di immobilità e paura cala sulle loro vite, quarant’anni di miseria, fame, sorveglianza, arresti, rilasci, nuove incarcerazioni, cacce ed esecuzioni, povertà generale durante la quale, fino al 1992, non c’era nessuna prospettiva di tornare in Italia. Dopo la guerra Enver Hoxha aveva bisogno dei coloni italiani e della loro prole per ricostruire il paese, ma più tardi, in quanto “agenti dell’imperialismo”, “sabotatori” e “nemici della rivoluzione”, questi furono privati della loro lingua, nazionalità, memoria ed esistenza, e vennero dimenticati, trascorrendo le loro vite segregate in una trappola.

			Dora e Massimo, dalla mediterranea Vlorë, affondano in giardini e ulivi,

			Ah, com’era splendida la nostra Valona, dice Haya Tedeschi,

			nel 1947, per ordine del comitato centrale del partito comunista albanese, Dora e Massimo vengono trasferiti a Burrel, un paesino di circa 1500 abitanti nel Nord del paese, dove muoiono – Massimo nel 1982, Dora tre anni dopo. Per i loro figli, Giuseppe (1942), soprannominato Zefi,

			Mi ricordo di quand’è nato, dice Haya Tedeschi,

			e Rosa – Roza (1945), la realtà immersa nella sofferenza rotola via pesante e lenta.

			Burrel, città natale di Skënderbeu e Ahmet Zogu, gli albanesi la chiamano ancora Terra dei Re. Nell’era comunista Burrel era una città mineraria coperta da particelle invisibili di cromo velenoso che soffocano i polmoni, così respirare diventa doppiamente difficile. A Burrel, l’ingegnere Massimo Ketz supervisiona la miniera scavandoci dentro. All’epoca di Enver Hoxha, Burrel è conosciuta soprattutto per la sua crudele prigione per criminali e oppositori politici. Massimo Ketz entra in quella prigione diverse volte, per aver diffuso tra i minatori “propaganda anticomunista e agitazione”. Il Sigurimi controlla la sua vita. Le metastasi del Sigurimi strisciano ovunque, in ogni angolo della vita. A Pasqua gli agenti segreti frugano nei bidoni della spazzatura alla ricerca di gusci d’uovo colorati, a Natale cercano frammenti di palline decorative e carta da regalo, nonostante le palline e la carta non siano disponibili sul mercato, cercano rami di pino secchi e poi arrestano la gente. In prigione, Massimo Ketz conosce Fatos Lubonja, condannato a venticinque anni di cui diciassette li spende a Burrel e Spaç e il cui romanzo scritto su carta di sigarette non riesce a leggere; incontra Pjetër Arbnori, condannato a ventotto anni, sente storie terribili, vede corpi massacrati, crani senza denti. L’era orribile di una mente furiosa, la regola interminabile di un uroboro.

			Nel 1992, il nuovo governo albanese permette a Roza Bufi, nata Ketz, di viaggiare in Italia per cercare i suoi fratellastri, Carlo e Ruben Ketz, dice Haya Tedeschi. Se c’è stato anche un incontro con i figli di Dora Dag, in Ketz, non lo so. All’epoca, il cinquantottenne Carlo Ketz vive in un appartamento da scapolo proprio di fianco all’ospedale di San Giovanni di Trieste, di tanto in tanto va in visita dagli psichiatri. Sto bene adesso, dichiara il fratello di Ruben, Carlo Ketz. Per cinquant’anni Carlo Ketz era vissuto con la convinzione che suo padre, Massimo Ketz, fosse caduto sul fronte albanese, difendendolo per l’impero italiano e non aveva idea che esistesse una Roza Bufi, nata Ketz. Così le disse, Cara Roza Bufi, questa è la mia famiglia, indicando le vecchie fotografie in seppia appese al muro. Erano persone vestite di velluto e seta. Gli uomini indossavano camicie con fronzoli e jabot sul davanti, le donne indossavano guanti di pizzo e sorridevano malinconiche. Ruben dice, dice Haya Tedeschi, che Carlo Ketz visitava negozi d’antiquariato da Trieste a Capodistria e Fiume, comprando le vite di sconosciuti incorniciati e il suo passato immaginario.

			
			E così, per l’ennesima volta Andreas Ban conferma che stiamo tutti viaggiando su binari paralleli, binari che si toccano solo per un istante tra le scintille folli che si sprigionano da sotto le ruote di un treno eternamente di fretta.

			Avete delle vecchie fotografie di famiglia? Delle fotografie di famiglia, echeggia nella testa di Andreas Ban.

			Quello è un triestino, viene regolarmente, cerca parenti, dice Oskar il libraio antiquario.

			Ecco la mia nonna, ho trovato la mia nonna, dice l’italiano. Comprerò tutto.

			Ha comprato i miei parenti, dice Andreas Ban a Oskar, vite di sconosciuti.

			Forse non così sconosciuti come potrebbe sembrare, conclude Oskar.

			Ora, due o tre anni dopo, mentre ascolta Haya Tedeschi, tutto ciò che rimane ad Andreas Ban è sorridere alla consapevolezza che il vecchio nella libreria antiquaria di Oskar, il suo ex brother-in-law Carlo Ketz, aveva vagato ancora una volta, anche se brevemente e solo per un attimo, nella sua vita, i cui stracci sparsi aveva trascinato in nascondigli lontani.

		

	



		
			
			
			
			Sì, Andreas Ban sta bene a Skopje, escludendo il fatto che già allora è sopraffatto a volte da pensieri caotici. Al Teatro Drammatico di Skopje assiste a uno spettacolo di Arthur Kopit, non si ricorda il titolo, qualcosa su come una bugia diventa verità e la verità bugia. Legge le poesie recentemente pubblicate di Bogomil Gjuzel, Bunar vo vremeto, poemi sul piangere senza piangere, su Amleto derubato che non ha neanche qualcuno con cui cenare, e così terribilmente solo con un piatto di fame davanti a lui siede nel castello di Elsinore circondato dalle guardie – fantasmi; ascolta Gjuzel che chiede come si può essere testimoni della leggibilità di questo mondo di ricordi, come si può afferrare il filo di storie così aggrovigliate che sono a malapena riconoscibili, intessute in nodi e brandelli, sente Gjuzel temere che i banditi e gli esiliati, chiusi in un bagagliaio, possano comparire vivi alla porta e urlare, Sono un bimbo cucinato nel latte di sua madre! In versi, Gjuzel trasforma scalinate di templi in maiali dal tanfo inevitabilmente familiare, finché l’oscurità come polvere copre i perdenti e i vincitori mescolati insieme in sangue eroico ed escrementi codardi. Allora, come un visionario maledetto nelle particelle dell’esistenza disposte intorno come fagioli lanciati a caso, Gjuzel, e soltanto adesso Andreas, capisce, legge, il nostro oggi perpetuo:

			
			vennero e portavan spade

			nel profondo aravan corpi umani

			e per infallibili sentieri fin al cuore

			lo sradicavan come ceppo tenace

			strappavan via organi come agl’animali

			nutrivan d’interiora gli avvoltoi

			a lungo ospiti sulle loro spalle –

			rotolan teschi come rocce aride

			buone solo per costruire,

			ma per ciò non c’è mai tempo.

			
			Dunque, quando al soldato Andreas Ban è permesso di andarsene, non va a casa a Belgrado ma al Festival della poesia di Struga, al centro del mondo. Si tuffa ancora in un’altra storia, in centinaia di storie personali, che fanno impazzire alcuni e scrivere poesie ad altri. Guarda il lago di Ocrida che sembra un piccolo mare chiuso su cui non si può veleggiare via. La corona dorata di quell’anno è vinta da Pablo Neruda (in absentia), il simposio è guidato da Viktor Šklovski e il Premio Fratelli Miladinov è assegnato a Gjuzel, al cui tavolo, in una casetta prefabbricata eretta dopo il terremoto di Skopje, Andreas Ban molti anni dopo berrà e ascolterà le ultime poesie di Bogomil, storie della sua amicizia con Czesław Miłosz e Isaac Bashevis Singer, storie del suo passato politico che evocano rabbia, impotenza e nausea, dalla cui moglie scapperà per sfuggire al suo attuale languore provinciale in un abbraccio sicuro quanto quello di una madre.

			Quell’anno, il 1972, dalla Germania Ovest a Struga arriva Nikolas Born (1937), sette anni dopo muore di cancro, mentre dalla Germania Est arriva Sarah Kirsch (1935), per la prima volta autorizzata a lasciare il paese e accompagnata dalla fidata Eva Strittmatter (1930-2011), poetessa mediocre, dei cui libri al tempo si stampano milioni di copie e il cui marito Erwin Strittmatter, un romanziere di temi rurali, si scopre negli anni novanta, ha servito durante la seconda guerra mondiale nel 18° reggimento delle SS, deportando ebrei da Atene, poi ha vissuto per breve tempo in Polonia come guardia nel ghetto di Cracovia, e infine, dopo aver seguito corsi in lotta antipartigiana, è andato in Slovenia. Quando viene costruito il muro di Berlino, Erwin Strittmatter diventa un informatore della Stasi, mentre la sua scrittura diventa sempre più permeabile e popolare. Quell’anno, il 1972, nella piccola acqua stagnante di Struga, tagliata a metà dal fiume Drin Nero, Nikolas Born e Sarah Kirsch cercano di riassemblare il loro paese con abbracci illeciti. E falliscono. In quell’anno, il 1972, Andreas Ban incontra anche l’affascinante W.S. Merwin (1927), “allieva” di Roethke, la oggi rinomata Carolyn Kizer (1925) e Peter Henisch, che persiste nella sua impresa di disturbare i sordi e tardi e ciechi, i camminatori tranquilli, i pozzi senza fondo, le sanguisughe, i peccatori dalla testa vuota di questo pianeta che continuano a riprodursi, strisciando dappertutto e depredando gli altri d’aria. Già negli anni settanta era con Peter Henisch che iniziò la pubblicazione della cosiddetta “Vader-Literature” in Austria e Germania, questa finzione sui padri, sul segreto dei peccati dei padri, che, nell’Europa dell’Est, inclusa la Croazia nel 2010, è travasata in una campagna annacquata, tiepida e sentimentale, artisticamente irrilevante, storicamente insignificante, contro i lettori poco colti, che non affrontano per nulla la storia, si trastullano con l’ego frustrato e i banali traumi famigliari degli scrittori scarsi. Il regolamento di conti quasi letterario con padri morti, quello stirarsi la coscienza spiegazzata, quella furia dei figli impotenti che si fanno piccoli piccoli sotto l’ombra dei progenitori che troneggia su di loro come l’ombra di un terribile gigante delle favole, quelle monologiche varianti di autocompatimento, senso di colpa, odio e paura scritti in cascate di logorroica semicoscienza, ad Andreas Ban provocano nausea, disgusto e dolore annacquato. Persino Kafka aveva paura di affrontare suo padre in vita, così diede una lettera scritta in cauti passi di danza (petits pas), completamente in contrasto con il tumulto nel suo petto, a sua madre perché la desse al padre, cosa che lei non fece, così questa lettera problematica vide la luce solo quando tutti i protagonisti in essa, da essa e attorno ad essa erano morti già da tempo.

			Die kleine Figur meines Vaters (1975) di Henisch disturba il pubblico austrotedesco, che, ben dopo la guerra, accumula scrupolosamente pile di oblio sul suo suolo dissacrato. Le piccole figure del padre di Henisch sono fotografie selezionate per temi di Walter Henisch, uno dei fotografi più importanti del Terzo Reich. Walter Henisch dice a suo figlio Peter Henisch, Ascolta, piccolo, non avevo alcun legame con la politica del Terzo Reich, ero completamente apolitico, proprio come sono apolitico oggi; ho fatto il mio dovere, e il mio dovere era fare fotografie per la patria, per la nostra Germania.

			E Peter gli dice, Ascolta, vecchio, scriverò un libro su di te e dentro ci metterò tutti gli orrori a cui hai assistito con un sorriso in faccia e una Leica sugli occhi. E scriverò che hai partecipato ai crimini di guerra e che dopo non ne hai parlato, e che ora stai mentendo.
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			Oh, sono orgoglioso del modo professionale con cui ho svolto il mio lavoro durante la guerra, dice Walter. Sì, al servizio della propaganda nazista, dice Peter.

			Il mezzo ebreo Walter Henisch (1913-1975) iniziò la sua carriera nella città natale Vienna negli anni trenta e proseguì fino al 1939 nella Wehrmacht, di cui fu membro fino alla fine della guerra. Già nel 1940, Walter Henisch era parte della Goebbels macchinari, in prima linea al fronte in Russia, Polonia, Francia e nei Balcani, che fotografava entusiasta, cliccava i suoi pulsanti anche nel 1944 durante l’Operazione Rösselsprung, cioè la settima offensiva nemica, o il raid su Drvar, quando sollevava il morale dei suoi soldati. Dopo il 1945 Walter Henisch lavorò prima come freelance (perché nessun giornale lo assumeva visto il suo passato in guerra), e molto più tardi si mise al servizio della stampa socialdemocratica. Walter Henisch aveva ricevuto premi per il suo lavoro già durante la guerra, incluse diverse Croci di ferro di Hitler. Ma poi arrivò la nuova, soleggiata era austriaca, seguita dallo tsunami dell’oblio.

			Diciamo, siamo nei primi anni settanta. Al municipio di Vienna è riunita l’intera élite democratica politica e culturale del momento, l’atmosfera è festosa, fuori scorre nuova vita, ci sono parecchi turisti, la città è pulita, ripulita (dagli ebrei), Judenrein, e sul palco si arrampica una massa di valorosi citoyens a cui il paese deve molto. Tra loro c’è Walter Henisch, la cui biografia eccezionalmente ridotta, con gli anni di guerra omessi insieme alle decorazioni acquisite, è declamata con voce gioiosa dalla giovane madrina, benedetta la sua ingenuità. Un membro del governo austriaco elogia poi cordialmente i successi fotografici di Walter Henisch, in particolare quelli che mostrano l’eccezionale sensibilità di Walter Henisch verso i problemi sociali e comuni del suo paese oggi ripulito nel dopoguerra; poi ci sono, dice, anche i magnifici ritratti di bambini (in tempo di pace, naturalmente), talmente impressionanti, in sommo grado indimenticabili, mentre l’intera cerimonia è accompagnata dal silenzio, filmata e registrata da nuovi giovani fotografi dalla memoria vuota. In sottofondo suona una debole musica classica, come si conviene al municipio viennese tempestato d’oro, mentre gli ospiti sono sul punto di danzare un valzer o un minuetto. E così, dopo che la caducità ebbe inghiottito gli anni tra il 1936 e il 1948, la memoria storica e collettiva si è ripiegata su sé stessa, compressa dalla dimenticanza pubblica, dal discorso pubblico e dalla pratica dei media. Il fotografischer Standpunkt che riflette lo sguardo, che distorce lo sguardo, rimarrà uno strumento potente e manipolatore fino al giorno d’oggi. È per questo che Andreas Ban non crede più nelle fotografie. Così estrania su di esse “le proprie” piccole figure morte.

		

	



		
			
			
			I pensieri ossessivi di Andreas Ban

			
			Dopo Peter Henisch, ci sono rese dei conti pubbliche sempre più intense nella letteratura e nei film della generazione postbellica traumatizzata dai propri padri e nonni che erano stati SS e quel processo doloroso turba ancora il panorama letterario e storico in Austria e Germania. Nel libro Trieste, Andreas Ban legge del famoso grafico Christopher Meckel e del suo libro Suchbild: über meinen Vater e Suchbild: meine Mutter, di Monika Göth (figlia del famigerato comandante del campo di concentramento di Płaszów, condannato a morte per impiccagione), la quale oggi cerca sopravvissuti del campo, vittime di suo padre Amon Göth, per chiedere perdono, vaga per il mondo ripetendo Non sono come lui; di Peter Sichrovsky e del suo libro Schuldig geboren: Kinder aus Nazifamilien; il libro Trieste nomina Beate Niemann nel documentario di Yoash Tatari Der gute Vater: Eine Tochter klagt an e Peter Schneider e il suo romanzo Vati, e Dan Bar-On, il collega di Andreas, nato ad Haifa nel 1938 da genitori di origini tedesche, che scrive il saggio L’eredità del silenzio: incontri con i figli del Terzo Reich, e poi c’è Niklas Frank. Al contrario di coloro che ci misero cinquant’anni e più per decidersi a scoprire la verità sui loro padri nazisti assassini e che ora si spacciano per patetiche vittime traumatizzate della storia, come ad esempio quella Beate Niemann (ma ce ne sono altri) che per decenni accetta di non sospettare, benché i dati su suo padre si trovino in innumerevoli archivi accessibili ovunque in Europa, in quel Trieste Andreas Ban legge di come Niklas Frank protesta dalla fine della guerra fino ad oggi, emergendo da quella lotta dolorosa e onerosa, personale e globale, devastato ma vittorioso.

			Fino al 1945, Andreas Ban legge in Trieste, la vita nel castello reale di Wawel, che domina Cracovia e da cui c’è una vista incredibile delle montagne Tatra, sembra un sogno a Niklas Frank. Mentre suo padre Hans Frank, il “re di Polonia”, lavora alla liquidazione dell’élite polacca, sostenendo che “la Polonia è diventata una terra di operai e campagnoli”, in totale assenza di una classe colta, mentre durante l’intero governatorato generale fa chiudere teatri, scuole e università, impedisce alla popolazione di ascoltare i radiogiornali, distrugge le biblioteche, vieta la stampa di libri ed elimina la lingua polacca, mentre limita la distribuzione di viveri a un livello inferiore a quello necessario alla sopravvivenza, alla famiglia Frank non manca niente, dal cibo alla servitù, alle opere d’arte rubate, Hans Frank intrattiene alti funzionari delle SS, incluso Himmler, e, con caviale e champagne, strimpella un pianoforte, suonando – oh, bei tempi – Chopin. Da quel libro Trieste, Andreas Ban scopre che, scrivendo e parlando di quei giorni, Niklas nomina un’escursione con la sua tata Hilde Albert in un posto dove degli allegri burloni costringevano persone molto magre a salire su un mulo che poi scalciava e li disarcionava, e a quelle persone molto magre riusciva difficile rimontare in sella. Guardai la scena e risi come se fossi stato al circo, Niklas Frank dice in quel libro Trieste, ma ero in un campo di lavoro, nel cosiddetto “sub-campo” di un vicino campo di concentramento. Niklas Frank diventa un adolescente arrabbiato e un autostoppista fanatico, viaggia nella parte Ovest della sua Germania divisa e saggia il terreno. Appena dicevo di essere figlio di un nazista famoso giustiziato a Norimberga, i guidatori mi offrivano il pranzo. In tutti i miei anni di autostoppismo un solo guidatore si è fermato, ha aperto la porta e mi ha fatto scendere, dice Niklas Frank. Al Berlin Document Centre, Niklas Frank studia il dossier di suo padre (che potrebbe anche aver compilato Beate Niemann). Niklas Frank accede agli archivi, legge i diari di Hans Frank, fa visita ad anziani nazisti che erano stati in contatto con Hans Frank e agli unici collaboratori diretti di suo padre, domestici che lavoravano per la famiglia Frank a Berlino e Cracovia, va in America e parla con il prete Sixtus O’Connor da cui Hans Frank cercò il perdono divino prima di essere messo a morte. Il cappio attorno al suo cappuccio nero era legato abbastanza stretto? Potrebbe essersi chiesto Niklas Frank. Ci fu uno schiocco quando tolsero la sedia? Era forte abbastanza da poterlo sentire? potrebbe aver pensato. Mi immagino mordere il cuore di Hans Frank mentre lui urla come una bestia selvaggia, e affondo i denti ancor più in profondità e lui ulula ancora più forte e il sangue scorre e poi il suo cuore si ferma, vuoto e morto, dice. Per lungo tempo dopo la guerra, la Germania si crogiolò nel rifiuto collettivo della responsabilità individuale per la guerra, dice Niklas Frank. Mio padre era codardo e malvagio ed era colpevole della morte di due milioni di persone.

			Ciò che Niklas Frank scopre nel corso di lunghi anni di ricerca è tradotto nel 1987 in un’ossessione eterna, in una missione permeata di furia a causa della sordità che opprime il paese, trasformandolo sempre più in un paesaggio beckettiano dove i giocatori si ritrovano alla fine del gioco con solo poche pedine e un numero limitato di mosse. Nel suo libro Der Vater, non Mein Vater ma proprio Der Vater, Niklas Frank entra in un pericoloso duello il cui risultato nemmeno Freud riesce a decifrare, per il quale neanche una tragedia greca riesce a trovare una soluzione.

			Poi, nel 2005, Niklas pubblica Meine deutsche Mutter. Niklas Frank continua imperterrito. Niklas Frank non si arrende. “La Regina di Polonia”, Maria Brigitte Frank, amorale, avida, cospiratrice e promiscua, e morta già da tempo, non se la passa meglio del suo “Re”. Niklas Frank continua a ululare in un cosmo di silenzio sordo e senza vita.

			Così, in Germania e in Austria, quasi settant’anni dopo la fine della guerra, sempre nuove serie di traumi nazisti mai digeriti continuano ad apparire, mentre in Croazia, in una trance patriottica, i crimini degli ustascia e i loro responsabili si travestono per carnevale da nostalgia marcia, i discendenti tacciono o mentono riguardo il passato dei loro padri e nonni, a Natale si tengono ancora messe dedicate alla Guida Pavelić, è un’era sorda di silenzio macchiato in cui maiali grugniscono mentre corrono alla rinfusa sulle pietre della memoria ricoperte di cera. E Andreas Ban languisce nel suo esilio in una tana di topo al limitare del mondo.

			Cioè, cosa c’è di così terribile nell’essere un fotografo della propaganda infernale di Goebbels, o un giornalista, musicista, scrittore, pittore, un poeta fedele all’Ufficio Statale di Analisi e Propaganda di Pavelić, o alla Direzione Principale della Propaganda; cosa c’è di così terribile nel fare film, condurre orchestre sinfoniche, comporre, recitare nei teatri nazionali, scrivere poesia annacquata, prosa casalinga che viene portata su un vassoio d’argento come modello di arte suprema, nauseare, cantare al popolo, incoraggiare la gente a non vacillare nell’amore per la loro futura patria splendida e ingrandita (la loro madre croata) di sangue puro, perché la “cultura” rafforza lo spirito della gente, la rende migliore e lei, la gente, inghiotte tutto questo, questa grande messa di dedizione, mentre da qualche parte là fuori, “per le foreste e le montagne”, la gente muore cantando canzoni piuttosto diverse, molto lontano dalla vita quotidiana, all’interno di mura e filo spinato o sotto docce a gas, o con un pugnale ricurvo ustascia alla gola di ebrei, serbi, rumeni e antifascisti, milioni di “inadeguati”, la grande pila di “spazzatura umana”, trasformata in un esercito di scheletri, “resi liberi dal lavoro”, ascoltano la musica paradisiaca dell’annientamento.

			Nell’ottobre del 2010, all’età di ottantun anni, in una clinica di Schönau – oh, l’ironia e il caso – vicino a Berchtesgaden, con una bella vista su Obersalzberg, dove si trova Berghof, la località di montagna preferita da Hitler, il produttore e scrittore Thomas Harlan muore di enfisema. Thomas Harlan era il figlio del famoso Veit Harlan, molto conosciuto durante il Terzo Reich, un bon vivant e farfallone dagli occhi blu e la chioma folta, creatore del famigerato film antisemita Süss l’ebreo. Questo prodotto “artistico” di propaganda, melodrammatico e straziante, che finisce con la sanguinaria impiccagione dell’avaro, brutto e puzzolente Süss, mentre la folla grida “Uccidetelo, uccidete l’ebreo!”, infiamma la gente durante il Reich, inclusi molti croati dell’NDH.

			Perché molti croati dell’NDH sono già organizzati, preparati, accecati, condizionati e leali. Già nel 1941, la propaganda antisemita e la lotta per proteggere il sangue ariano e l’onore della nazione croata fioriscono e beccano il loro cervello, come fa oggi la pubblicità. I giornali sono ubbidienti e leali, continuano a mettere in guardia contro il pericolo dello “spirito ebreo che emerge dal sangue ebreo”, ma anche a ricordare ai croati che per fortuna la campagna croata non è stata contaminata da un’infiltrazione ebrea estranea. Il “Novi List” di Zagabria chiede una “rigenerazione biologica del nostro milieu”, che curerebbe completamente l’organismo nazionale croato. È dunque necessario eliminare il sangue ebreo dalle cellule di quell’organismo croato, perché al momento, a causa di quel sangue ebreo che ancora circola qua e là, la sua minaccia è enorme. Ecco perché l’introduzione delle leggi razziali è la miglior difesa della purezza del sangue croato, dice il giornale, cioè i giornalisti. I loro nomi non importano più, no, sono morti, e il fatto che i loro figli e nipoti non ne vogliano parlare, be’, è un loro diritto, il loro diritto a quel silenzio, quel denso, soffocante silenzio, pompato dai gas pestilenziali del patriottismo. Inizia il censimento degli ebrei, vengono cucite stelle gialle e altre toppe gialle come scampoli simili a grottesche spille per il petto “macchiato”, e nel maggio del 1941 i giornalisti ricordano ai loro lettori che ogni ebreo è un parassita sul corpo di ogni croato, un verme che lo corrompe, ogni croato, e con la sua grande forza distruttiva distrugge la famiglia croata, i villaggi croati, i comuni, le città croate e l’intero Stato indipendente di Croazia. Quegli ebrei, quegli stranieri, alieni, fanno uso solo di bugie, inganno, astuzia, disonestà, e se necessario omicidio, scrivono i leali giornalisti croati, non è più importante chi sono, ci sono sempre persone come loro, così scrivono i giornalisti croati, bigotti e zelanti come molte persone in tutte le epoche sono bigotte e zelanti, per pararsi il culo.

			L’Ufficio Statale di Analisi e Propaganda, poi rinominato Direzione Principale per la Propaganda, gestito dal giornalista e capo censore Ivo Bogdan,1 il devoto ustascia, potente ideologo dello Stato indipendente di Croazia, il rabbioso fascista radicale e clericale innamorato di Franco, questa Direzione, quindi, ha occhi e orecchie per l’intera vita pubblica e privata della sua amata patria di Croazia. Quell’Ufficio e quella Direzione, cioè i leccapiedi della Guida, determinano cosa sarà pubblicato, quali album in vinile saranno venduti e quali distrutti, quali film verranno proiettati, cosa trasmetterà la radio, affinché la vita dei croati scorra fluida e sicura, affinché i caffè siano pieni, le uscite serali rilassate e divertenti, le donne ben vestite, frementi e sorridenti, la musica delle matinée domenicali melodiosa tra gli orti, e la chiesa tranquilla. (Piuttosto incomprensibilmente, mentre Andreas Ban immagina Zarah Leander che conforta nazisti tesi, attizzando in loro passioni soppresse dal patriottismo fanatico, con l’aura di Zyklon B, trova nel suo ripostiglio, in una scatola di cartone in mezzo a una pila di album Bakelite 78, uno con l’etichetta “Elektroton, Zagabria”, probabilmente dell’epoca dell’NDH, in cui Zarah Leander canta composizioni del famoso Theo Mackeben, che ha passato tutta la guerra a condurre, comporre e fare film attivamente, scorrazzando allegramente sulla scena cinematografica e musicale del Terzo Reich.)

			Giornalisti, registi, mostre, congressi internazionali, cooperazione culturale col Terzo Reich, oh che beatitudine, è tutto sotto controllo, come dovrebbe essere. Nuove leggi criminali vengono istituite, così i disobbedienti vengono richiamati all’ordine, niente senz’ordine, sforzo e rieducazione.

			Guida, esclamano i giornalisti dell’NDH e tutti i redattori dei giornali di Zagabria al ricevimento organizzato da Pavelić nel 1941, mentre sorseggiano vini erzegovesi e mangiucchiano autentico formaggio di Livanj, cara Guida, esclamano, i giornalisti croati sono ora e per sempre, Per La Patria – pronti!

			Così, oltre ai politici, anche giornalisti e scienziati e studenti e artisti-pittori, scrittori, musicisti, cantanti, attori, produttori, e preti e giovani e bambini, così tanti sono pronti (non tutti, ammettiamolo) a contribuire per legge a “proteggere il sangue ariano e onorare la nazione croata” e la sua “cultura croata nazionale e ariana”. La scena è allestita, il terreno è saggiato, e così, in pompa magna, il primo luglio 1942 a Zagabria, nel Padiglione Artistico di piazza Strossmayer, apre la mostra storica “sullo sviluppo della popolazione ebraica e la sua attività distruttiva in Croazia fino al 14 ottobre 1941”, che illustra anche “la soluzione alla questione ebraica nell’NDH”.
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			Nel testo introduttivo del catalogo di quella famosa mostra sugli ebrei, “qualcuno” spiega che la libertà dev’essere realizzata tramite numerosi atti apparentemente insignificanti, l’indipendenza dev’essere realizzata in tutte le aree dell’attività nazionale, ciò che bisogna ottenere è la liberazione interiore, la purificazione nazionale, il rafforzamento della coscienza nazionale, la difesa attraverso tutta la vita spirituale della pura croatitudine, un nuovo stato nazionale dev’essere costruito, e mantenere nel proprio milieu i nemici di tutte le nazioni, gli ebrei, è come piantare un giovane albero da frutto con un nido di vermi nelle sue radici. I visitatori sono benevolmente istruiti sul fatto che l’Ufficio Statale di Analisi e Propaganda informa la nazione croata di tutte le ragioni che hanno portato la Guida a introdurre leggi e decreti antisemiti e a mettere in atto una politica antisemita. Tutti devono rendersi conto, si legge nel testo, che nonostante la loro apparenza individuale innocua, gli ebrei non sono mai stati, consciamente o inconsciamente, nient’altro che unità di giudaismo internazionale, sono sempre stati nemici di tutto ciò che è espressamente croato, che possa aiutare i croati a ottenere un futuro migliore. Questa mostra, aperta dall’Ufficio Statale di Analisi e Propaganda nella sua città di Zagabria il primo maggio 1942 è un contributo al processo di comprensione del giudaismo ed è a servizio della coscienza antisemita della nazione croata.

			Un fatto importante che non dev’essere trascurato, gracchia l’anonimo agitatore nel testo: Questa mostra non è stata creata da impiegati dell’Ufficio Statale di Analisi e Propaganda, è stata creata dall’intero popolo croato grazie alle donazioni. Giorno dopo giorno, il cronista per la questione ebraica ha ricevuto pacchi di libri sull’argomento da cittadini della provincia. Il popolo di Zagabria ha portato personalmente pile di libri, dati e documenti sui mali che gli ebrei hanno inflitto al popolo croato, esperti universitari hanno volontariamente messo a disposizione la loro conoscenza e il loro tempo per organizzare questo vasto materiale accumulato... La mostra contiene solo alcuni esempi della sete di sangue degli ebrei dall’inizio della loro storia.

			Infine, come ricompensa, a tutti i visitatori alla mostra “Gli ebrei” viene offerto, gratis, di godersi “gli eccellenti film di produzione tedesca, L’ebreo errante, La casa dei Rothschild e Süss l’ebreo, che saranno proiettati al cinema Danica (oggi il teatro Z.K.M.) ogni giorno dalle 15.30 e la domenica alle 11”.

			
			Biglietto per un ingresso gratuito al cinema Danica per la proiezione di Süss l’ebreo

		

			Biglietto per un ingresso gratuito al cinema Danica per la proiezione de La casa dei Rotschild


		
			Biglietto per un ingresso gratuito al cinema Danica per la proiezione de L’ebreo errante


			
			Il famigerato film L’ebreo errante, realizzato sotto il severo controllo di Joseph Goebbels (come anche il più terribile Süss l’ebreo), mostra ebrei polacchi che, vivendo come topi, governano l’economia e il commercio mondiale e minacciano la “purezza” razziale dell’umanità.

			Per preparare il pubblico a una “esperienza emotiva di qualità” durante e dopo aver guardato questi orribili film, i giornali croati abbondano di “informazioni” e “dichiarazioni verificate”, come quelle del famoso ustascia socialmente attivo, il falegname e terrorista Vjekoslav Blaškov,2 il quale osserva che finalmente è arrivata la fine dell’abuso ebraico di migliaia di ragazze di sangue ariano che erano state obbligate a sacrificare il loro onore per ottenere un impiego presso ebrei o loro compagnie. A Zagabria, urla Vjekoslav Blaškov, a Zagabria ci sono innumerevoli compagnie ebraiche in cui gli ebrei sfruttano non solo la forza lavoro ma anche l’onore e l’etica delle loro lavoratrici, dove gli ebrei tengono specifico personale femminile per i capricci dei loro figli. La maggior parte della prostituzione a Zagabria, urla Vjekoslav Blaškov, ha origine nelle aziende ebraiche.

			Dalla proiezione di Süss l’ebreo, nella storia della cinematografia non c’è più stata un’opera che abbia infiammato le masse tanto quanto il prodotto culturale al centro della campagna antisemita di Goebbels. Appena uscito, Süss l’ebreo divenne un successo sensazionale in tutta la Germania e in Europa. Proiettare e guardare il film divenne il maggior divertimento della propaganda alle “serate amichevoli” per la Gioventù hitleriana, gli informatori delle SS, le guardie dei campi di concentramento e altri Kulturträger, incluse le masse urbane e rurali “ordinarie, innocenti”. Il pubblico tornava a casa dalle proiezioni in trance, sopraffatto da un cocktail emotivo di patriottismo e odio, pronto per azioni ufficiali ma anche piccole e individuali. Al Festival del cinema di Venezia del 1941, con l’entusiasmo generale sia del pubblico che della critica, fu Süss l’ebreo (in cui, per ordine delle SS, le comparse erano ebrei prelevati dal ghetto di Łódź) a vincere il Leone d’oro.

			Veit Harlan, la star dei film di propaganda del Terzo Reich, è l’unico regista a essere stato accusato per due volte di crimini contro l’umanità, e alla fine rilasciato. Veit Harlan morì nel 1964, con il perdono divino, la coscienza ripulita e un sorriso sulle labbra.

			Süss l’ebreo è ancora bandito in Germania. In Svezia, già all’inizio del 1941, la compagnia Nordisk Tonefilm chiese il permesso del governo per proiettarlo ma la richiesta venne respinta. Così, durante la guerra, non ci furono proiezioni pubbliche di Süss l’ebreo, ma l’Ambasciata tedesca a Stoccolma organizzò una proiezione per ospiti selezionati.

			I diritti del film Süss l’ebreo sono detenuti dalla Fondazione Friedrich-Wilhelm-Murnau, di proprietà dello stato tedesco. La fondazione permette la proiezione del film esclusivamente se preceduto da una spiegazione del contesto e del periodo in cui venne girato, e dell’influenza che voleva avere (e che riuscì ad avere) sul suo pubblico. Ciononostante, nel luglio 2008, i fratelli Sándor e Tibor Gede, fanatici attivisti devoti al partito antisemita e fascista delle Croci Frecciate di Szálasi, editori dei discorsi di Hitler, associati attivi dei portali web neonazisti, organizzano illegalmente, in mezzo al quartiere ebraico di Budapest, una proiezione pubblica di Süss l’ebreo. Cinquecento anime deliziate si presentano fuori da una sala con solo cento sedie, ma gli zelanti fratelli Gede rassicurano il loro fedele pubblico che prima del 13 settembre ci sarebbero state altre tre proiezioni del film bandito Süss l’ebreo nella stessa sala, lì, in mezzo al quartiere ebraico di Budapest. Non ve ne pentirete, esclamano i neonazisti Sándor e Tibor Gede. Questo film magnifico del rinomato regista Veit Harlan, esclamano i fratelli Gede, è un vero capolavoro, e i biglietti costano solo 4 euro e 50.

			Due anni dopo, il 16 giugno 2010, per amor di continuità, per sottrarlo all’oblio, per la lotta contro gli avari ebrei che nel XXI secolo continuano a segnare il destino del logorato popolo ungherese, i fratelli Gede organizzano la proiezione di un’altra creazione artistica di propaganda del Terzo Reich – il film L’ebreo errante. C’è allegria nella sala. Le persone applaudono, sorridono e commentano tra loro, l’atmosfera raggiunge vette febbrili. Poi arriva la polizia, arresta alcune persone e lo show è (temporaneamente) sospeso.

			Dopo la guerra, Thomas Harlan, figlio dell’“artista” nazista Veit Harlan, Thomas Harlan, che affacciato sulla residenza di Hitler muore all’età di ottantun anni di enfisema, è sopraffatto da un disagio insopportabile riguardo il passato di suo padre e va a studiare filosofia a Parigi. A Parigi, Thomas Harlan lavora con Gilles Deleuze e Klaus Kinski, partecipa a dibattiti di sinistra e nel 1959 comincia a rovistare negli archivi dell’epoca del Terzo Reich, e così diventa un ossessivo ricercatore della verità, un cacciatore di nazisti, un rivoluzionario e sempre critico di Veit Harlan, prendendo su di sé i peccati mai assolti e non assolvibili di suo padre. Oh, che peso.

			E così, le ricerche di Thomas Harlan portano all’accusa di più di 2000 criminali di guerra tedeschi.

			
			Sì, uno deve portare un peso come questo fino alla fine dei suoi giorni. La responsabilità per quel che ha fatto mio padre deve passare ai miei figli e ai figli dei miei figli, e ai loro figli, e così via. Quel passato, che è anche il mio passato, circola nel mio corpo come una scheggia di proiettile, causa un dolore inestirpabile e insopportabile, e mi devasta. Quel passato tedesco, torbido, marrone e nero mi segue per tutta la vita.

			Da piccolo ero viziato e coccolato. Per il mio compleanno la Gestapo apriva, secondo gli ordini di Goebbels, il grande magazzino Wertheim solo per me a notte fonda, il negozio era stato sequestrato, ovviamente, alla famiglia ebrea Wertheim, affinché io, “il loro caro Thomas”, potessi passeggiare indisturbato di piano in piano e scegliere i miei regali.

			Anche l’NDH si mette in gioco. Già il 23 aprile 1941, a Zagabria, viene fondata la Direzione per i Film presso la Segreteria Statale per l’Illuminazione Nazionale, che il 3 maggio pubblica una circolare destinata a tutte le compagnie cinematografiche e ai cinema del paese:

			
			D’ora in avanti, lo Stato indipendente di Croazia permette solo pubblicità serie ed esemplari che enfatizzeranno, in maniera realistica, il contenuto e il significato del film e il loro messaggio, nella misura in cui è favorevole e vantaggioso e nello spirito della nuova epoca...

			Quando pubblicizzano i loro film, i cinema e le compagnie devono tenere a mente che il cinema è ora, nello Stato indipendente di Croazia, messo a servizio del popolo e dello Stato croati e non è più un affare qualunque. Il cinema deve anche esprimere il nuovo spirito e la nuova epoca, che saranno percepiti ogni giorno di più nel mondo del cinema dello Stato indipendente di Croazia.

			
			L’anno seguente, nel 1942, l’NDH apre a Zagabria la compagnia statale Hrvatski slikopis, con l’auspicio di creare e distribuire giornali culturali di propaganda e brevi film-documentari di guerra educativi ma significativi e occasionali film naïf con ustascia illustri nei ruoli principali e secondari, piccoli film sulla spensierata gioventù ariana croata che balla e canta, poi marcia, e alla fine uccide; sugli splendidi paesaggi croati; sugli idilliaci villaggi croati dove le persone vivono vite pulite, autentiche, senza elettricità, tubature e acqua, ma dove si allevano pecore e si fila la lana e il sole splende sulla campagna croata “indipendente” rinnovata, ingrandita e ripulita e lo stato i cui combattenti altruisti sacrificano le loro vite sull’altare della patria, o aprono e supervisionano campi di concentramento dove le persone lavorano allegramente per il benessere di un futuro radioso, il quale, cinque anni dopo, deformato e lordato, finisce in un mucchio di immondizia, nei canali fognari che ancora oggi scorrono ed emettono il loro fetore stagnante e putrido.

			Così, dal 1942 al 1945, parte dell’élite culturale croata crea film edificanti sulla pulizia primaverile su base volontaria delle sponde dei fiumi e delle spiagge, e la spalatura della neve per le strade di Zagabria in inverno, cinegiornali sui tessitori, sulla fondazione della Società Croato-Tedesca a Berlino – su un palcoscenico sotto bandiere dispiegate rosse e nere con le svastiche e con amici croato-tedeschi, dalle braccia sollevate, Heil!, si registrano canzonette, piccole opere sulla vita in Bosnia, che in effetti è parte dell’NDH, no?, il pubblico adora guardare la Guardia Nazionale Croata che presta giuramento, anche loro con un braccio alzato, Heil!, e documentari su come vengono creati vestiti in pelliccia di coniglio, vestiti poi indossati da adorabili bionde “donne croate purosangue”, brevi film sulla vita idilliaca sulla costa adriatica (ciò che ne rimaneva), e sulla visita della Guida Pavelić ad Adolf Hitler, Sieg Heil!, e su Vjekoslav “Maks” Luburić,3 quel mezzo analfabeta supervisore di tutti i campi dello Stato indipendente di Croazia, incluso Jasenovac, dove fa una capatina per uccidere alcuni prigionieri (i film questo non lo mostrano) e per farsi fotografare con una colomba sul petto, su quel macellaio col rango di generale (oh, come si ripete la storia), quel fuggitivo su cui ancora oggi emigrati bigotti e i loro discendenti scrivono pamphlet sentimentali e guerrafondai; poi ci sono film sul Parlamento croato, rinominato Parlamento dello Stato croato, poi rinominato tale di nuovo nel 1991, proprio come nel 1993 la moneta dell’NDH, la famosa lurida kuna croata viene resuscitata. Poi ci sono film sui discorsi della Guida di qua e di là, inquadrature interne ed esterne, e così via, la gente, di campagna e di città, è testardamente ingrassata, rinforzata, rinvigorita nel suo odio per i banditi partigiani e per quei terrificanti Alleati che vorrebbero così crudelmente privare un popolo magnifico (i croati) della sua autonomia, del suo cuore e delle sue tradizioni. 
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			Già nel 1942, al Festival del cinema di Venezia, il mediometraggio documentario di propaganda dell’NDH Straža na Drini vince una piccola medaglia di bronzo, il che è un grande trionfo per questo staterello fantoccio devoto a glorificare sé stesso e il nazifascismo, in quell’anno 1942, quando i premi maggiori, la Coppa Mussolini e la Coppa Volpi, vengono assegnati all’unico regista accusato di crimini contro l’umanità, quel Veit Harlan e sua moglie, l’attrice Kristina Söderbaum, per i film Il grande re e La città d’oro.

			Straža na Drini, quella creazione di menti malate, pregna di bugie sapientemente e drammaticamente impacchettate, parla di “tribù nomadi non-slave e non-croate” che, subito dopo la dichiarazione dello Stato indipendente di Croazia, insorgono contro le autorità ustascia, e questi banditi saccheggiano e uccidono e commettono bestialità terrificanti contro la popolazione inerme, ma poi viene formata la leggendaria Legione Nera, il cui comandante, dopo la morte di Franetić,4 è il semianalfabeta zotico e macellaio Rafael Boban,5 che prima della guerra girava per le fiere di paese vendendo lustrini e tabacco, e che sparì dopo la guerra, e così, come molti membri delle SS mai portati davanti a un giudice e come il suo stesso fanatico compagno ustascia emigrato, rimane per alcuni un ricordo piacevole. E questa Legione Nera, al comando di Rafael Boban (in onore del quale il 9° Battaglione delle Forze armate croate è stato chiamato 9° Battaglione di “Rafael il cavaliere Boban” nel 1991, e il 1° Battaglione delle Forze armate croate di Livno, “Rafael il cavaliere Boban”, come un’unità del Consiglio di difesa croato nel 1942), quella Legione Nera “dimostra un grande eroismo, e anche le Forze armate croate corrono al soccorso dei fratelli in Bosnia sotto attacco” – come nel 1992 – “e catturano orde di banditi, sedicenti partigiani, che si scatenano senza limiti [...] La Legione Nera continua a ripulire il confine orientale della Croazia” (Bosnia), continua il narratore in Straža na Drini, poi “i banditi catturati vengono portati in campi dove sono impiegati in lavori utili” e, secondo le parole del narratore, mostrati come “personaggi” – partigiani – “che l’infezione bolscevica ha reso più patetici degli animali [...] uomini che lasciano persino i loro figli alla mercé della fame e della morte”, dice il narratore, “mentre le autorità dello Stato croato si prendono poi cura di inserirli in speciali centri di accoglienza, così dopo giorni di miseria, fame e sofferenza di ogni possibile malattia, viene loro offerta assistenza medica e una vita umanamente degna”, nelle mani di gentili suore sorridenti.

			
			Ma che vita dignitosa per gli uomini, ma che speciali centri di accoglienza! Ho salvato bambini dai cosiddetti ospedali infantili di Stara Gradiška, da un campo al comando di Maks Luburić. Con sforzo sovrumano e l’aiuto di alcune suore e amici, abbiamo salvato migliaia di bambini da morte certa in altri campi ustascia e centri di accoglienza. C’erano dilemmi terribili, se prendere o non prendere bambini che non riuscivano neanche a stare in piedi e che sarebbero morti nel giro di poche ore, come sopportare il dolore di separare i bambini dalle loro madri, come portare a Zagabria così tanti bimbi senza nome, affamati e a cui penzola il colon e coperti di mosche, le cui madri erano state inviate già da tempo in campi tedeschi.

			Una volta, mentre viaggiavamo, non potevo muovermi nel vagone per paura di calpestare qualcuno. I bambini più grandi sedevano tutto il tempo sui vasini, mentre i piccoli se la facevano addosso. Il pavimento era coperto di fango e vermi dei bambini. Feci del mio meglio per tirar fuori i bambini dal fango. Verso mattina, la gente alle stazioni arrivò e vide questa miseria, e ci portò acqua. Durante le lunghe fermate, i bambini sani scendevano dal vagone. Quelli deboli degli ultimi due vagoni, non potevamo portarli fuori. Riuscii a procurarmi un rastrello, così potei almeno occuparmi dei vermi. Sembrava che prima che un bambino morisse, i vermi lasciassero il suo corpo, perché, verso mattina, mentre alcuni dei bambini di cui mi occupavo si indebolivano, interi grumi di vermi lasciavano i loro corpi. Mi chiamo Diana Budisavljević. Sono morta a Innsbruck nel 1978 all’età di ottantotto anni. Ho tenuto un diario dal 1941 al 1945. Oggi sono stata dimenticata.

			
			Poi la telecamera in quel violento film “documentario” Straža na Drini mostra bambini “i cui genitori erano stati uccisi dai partigiani”, tutti in piccole uniformi ustascia perfettamente su misura e stirate, avanzare allegramente, “i loro cuori pieni di soddisfazione, sui loro visi un sorriso di gioia” mentre ballano il kolo nella campagna fiorita. Sullo sfondo tuona la chiara limpida Drina, nella realtà la Drina insanguinata su cui fluttuano i cadaveri mutilati degli “indesiderabili”, il fiume che per secoli, fino ad oggi, riecheggia e si precipita nello sforzo di pulirsi del sangue degli innocenti e “sui villaggi bosniaci regnano di nuovo l’ordine e la pace, perché sono protetti dalla guardia ustascia”. Il narratore racconta come “i croati di fede musulmana, nelle cui vene scorre puro sangue croato, hanno fatto enormi sacrifici nella battaglia per la liberazione dai banditi” e che ora “il loro sangue scorre come un fiume, ma la vita sta tornando, la gente sta tornando alle proprie case”, la gente sta costruendo, arando, le messe sono allegre, fanno a gara a chi lancia sassi più lontano, sullo sfondo suona inebriante la musica popolare, l’atmosfera è entusiastica, la gioventù ustascia croata sta arrivando e aiuta a stabilizzare la vita croata, la Guida sta arrivando, “cordialmente accolto, con l’amore della sua nazione grata”, bambini piccoli gli offrono bouquet di fiori di campo appena colti, ragazzini con tagli di capelli curati, ragazzine con i capelli intrecciati all’indietro, con vestitini bianchi e calze bianche al ginocchio fatte all’uncinetto, mentre lui, la Guida, le accarezza teneramente sulla testolina, “gioiose lacrime scorrono”, una madre che porta un bimbo piccolo gli solleva il braccio nel saluto nazista, in tutta la Bosnia e nell’NDH la bandiera sventola, questo è il piccolo film di grandi bugie e mostruosa ideologia che ha vinto la medaglia di bronzo al Festival fascista di Venezia nel 1942, un piccolo film che porta alcune persone, sopraffatte da un ritorno nazionalista, a chiedersi se “nell’ex Jugoslavia fossero banditi i film dell’epoca dell’NDH”. Questo film è stato diretto da Branko Marjanović, un impiegato cruciale della Compagnia Cinematografica Statale dei Film Croati nello Stato indipendente di Croazia, capo della produzione di cinegiornali e documentari, e così via.
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			Andreas Ban non sa più cosa pensare. Chi è quel regista eccellente, Branko Marjanović, formatosi a Praga che, subito dopo la guerra, già nel 1949, senza nessuna critica da parte delle autorità comuniste, senza nessun riferimento alla sua attività cinematografica patriottica nell’NDH, con lo sceneggiatore Joža Horvat realizza il film di propaganda socialista realista Zastava? Un film in cui una ballerina assicura ai suoi colleghi che “un vero artista prende ispirazione per la sua arte dalla vita e questo è l’unico modo per creare opere durevoli e di valore”, e poi quella ballerina, di nome Marija, ma che tutti chiamano Meri, salva la bandiera partigiana dietro la quale si avvia, illuminata, nella battaglia contro il fascismo. Che cosa deve o non deve fare Branko Marjanović, con cosa deve essere d’accordo e con cosa non deve esserlo, affinché i nuovi censori approvino che lui faccia film in qualche modo rivelatisi partigiani? Film su quegli stessi “banditi”, che ora sono eroi, coraggiosi, onesti e giusti, ma che nel film di Marjanović Straža na Drini saccheggiano e assassinano e istigano terrificanti bestialità senza precedenti contro la popolazione inerme, che l’“infezione bolscevica ha trasformato in animali che lasciano persino i loro stessi figli alla mercé della fame e della morte”. Com’è possibile, un attimo così, l’attimo dopo colà? Andreas Ban cerca, cerca informazioni su questo Marjanović e trova molti dati sulla sua carriera come regista dopo la guerra, mentre il lavoro artistico di Marjanović nell’NDH è in qualche modo evitato, dimenticato, come l’attività fotografica di Walter Henisch nelle SS. Va bene, il film Ciguli miguli che Marjanović gira nel 1952, anch’esso con lo sceneggiatore Joža Horvat, è bandito, ma solo quattro anni dopo esce la splendida, umana raccolta di opere partigiane di Marjanović Opsada – sceneggiatura di Slavko Kolar, Zvonimir Berković e Nikola Tanhofer –, in cui dei partigiani feriti in una casa circondata parlano dei movimenti antifascisti illegali di Zagabria e della loro fuga dalla crudele polizia dell’NDH, dell’amore, della bontà e dell’umanità. Poi Branko Marjanović si mette a girare documentari, film sulla natura, sulla pura, autentica natura liberatrice, incontaminata dalla mano dell’uomo e dalla mente malata dell’uomo, film sull’Istria, sul Carso, sulla costa, su avvoltoi e trote, donnole e volpi, su giovani orsi e piccoli pesci, sul ghiro europeo, sulle lucciole, persino sulla costa africana, tutti piccoli miracoli della grande natura, tutti documentari eccellenti, lodati e vincitori altrove, il che ricorda ad Andreas Ban in qualche modo il viaggio biografico e la carriera di Leni Riefenstahl.

			O forse questo Branko Marjanović era coinvolto con il movimento partigiano e ha lavorato duramente sotto copertura durante la guerra? Se è così, perché non c’è nessuna informazione a riguardo, perché nessuno ne parla oggi? Andreas Ban sa che c’erano situazioni simili, sua madre è stata salvata dal carcere da una guardia che era un “ustascia” membro dell’Alleanza della Gioventù comunista. I collaborazionisti, veri o falsi, che sopravvivono alla guerra si redimono in qualche modo? Andreas Ban vorrebbe sapere come, in che modo. Forse vivono schiacciati dal peso di una segreta vita passata che scorre nelle loro vene, la cui zavorra giace sul loro petto, e non parlarne li soffoca fino alla morte, e il loro respiro diventa superficiale e le loro parole mute?

			
			A Zagabria nella sala Matica Hrvatska il 18 marzo 2010 e l’8 e 9 aprile (evitando il 10, data di fondazione dell’NDH), nelle biblioteche cittadine di Spalato e Imotski escono due libri di una certa Carmen Vrljičak, secondo i giornali, “una docente universitaria, scrittrice e giornalista argentina, originaria della regione di Imotski”. I libri si chiamano Croacia, cuadernos de un país e To je bilo ovako. Andreas Ban sfoglia i giornali, cerca una qualsiasi dichiarazione della professoressa Carmen Vrljičak riguardo il passato della sua famiglia, almeno una breve parentesi sulla visione del mondo e le attività dei suoi genitori; in interviste pubblicate all’epoca, in marzo e aprile, Andreas Ban cerca domandine da giornale, allusioni collegate al periodo dell’NDH da cui, dopo il crollo di quella creazione mostruosa, satellite, porosa e assetata di sangue, la famiglia di Carmen Vrljičak (come molte altre famiglie) scappa precipitosamente e – non trova nulla. Questo significa che Carmen Vrljičak giustifica ciò che successe in Croazia tra il 1941 e il 1945 sotto il governo della Guida Ante Pavelić, e a cui parteciparono zelantemente i suoi genitori, oppure la scrittrice e docente universitaria Carmen Vrljičak crede che quelli sono i tempi passati, che non ha senso rivangare? Dai giornali Andreas Ban scopre che nei suoi libri la giornalista, scrittrice e docente universitaria Carmen Vrljičak descrive le bellezze naturali della sua precedente patria, Croazia, la sua tradizione folklorica e anche i paesaggi incantevoli e complessi della sua seconda patria, Argentina.

			È sufficiente consultare un qualunque motore di ricerca per ottenere ciò che segue: la madre di Carmen Vrljičak, Mira Vrljičak, nata Dugački (1917-2004) era funzionario nell’NDH. Mentre era ancora alle superiori, scrive per la rivista “Za vjeru i dom” ed è membro dell’Unione delle Aquile Croate, cioè è una crociata. Con la fondazione dell’NDH nel 1941, Mira Vrljičak assume la posizione di presidentessa dell’organizzazione della Gioventù femminile ustascia. Nel 1942, a una riunione di funzionari a Zagabria, Mira Vrljičak conosce Dolores Bracanović, leader di Distretto della branca di Dubrovnik dell’organizzazione della Gioventù femminile ustascia, e le propone di prendere il proprio posto in quella gioviale organizzazione per il rafforzamento fisico e sociale delle ragazze e delle giovani donne croate, le future multìpare, che vanno ai raduni e scorrazzano gioiosamente nella campagna croata. Ah, questa ossessione per la natura così radicata nel complesso psicofisico dei pazzi di destra, fascisti, nazisti, ustascia e altri difensori del focolare diventa una nauseante e fragile copertura per ipnotizzare il gregge del Signore, così Andreas Ban, sentendosi minacciato da quella prerogativa naturale, si sottrae sempre più alla natura, non sopporto più la natura e le sue “bellezze”, dice, segregandosi nel suo Ade in miniatura.

			Quindi, così onorata e in quanto donna croata “purosangue” nazionalmente consapevole, Dolores Bracanović accetta il suo nuovo lavoro con entusiasmo e col cuore gonfio, che batte per lo Stato indipendente di Croazia, mentre Mira Vrljičak, moglie di Kazimir Vrljičak, console dell’NDH a Madrid, parte con lui per dare alla luce nuovi e grandi piccoli croati. Alla fine della guerra la famiglia Vrljičak è in Spagna e a quella famiglia, leale all’NDH, non viene neanche in mente di tornare in Croazia, che non è più uno stato fascista indipendente, così la famiglia, coi suoi tre figli, uno dei quali è la futura giornalista e docente universitaria Carmen di questa storiella, si trasferisce in Argentina, dove, nel pieno spirito della loro visione cattolica del mondo e della loro ideologia nazionalista, la grande multìpara Mira Vrljičak partorisce ben altri cinque piccoli Vrljičak. In Argentina, la famiglia cattolica discretamente numerosa dei Vrljičak si unisce immediatamente alle attività degli ustascia emigrati e vive il suo sogno mai sognato.

			Alla giornalista e docente universitaria Carmen Vrljičak sembra non venire in mente, ora che cammina liberamente per la sua precedente (perduta) patria croata, di visitare, diciamo, un archivio o due e dare un’occhiata alla stampa che i suoi genitori seguivano con ardore e sostenevano zelantemente. Così, Andreas Ban, piuttosto assurdamente, agitato, lo sta facendo per lei, deciso a scovare qualsiasi cosa sia stata documentata sulla pagina Facebook della professoressa Carmen Vrljičak, nella vaga speranza che forse la farà rinvenire. Ma non succederà.

			E nel 1991, Dolores Bracanović, quell’ex presidentessa della Gioventù femminile ustascia, una cattolica bigotta e insegnante di tedesco e italiano, corre in Croazia da un certo Tomislav Jonjić, e subito prima di morire, nel 1997, ben oltre gli ottant’anni d’età, si lamenta dell’inizio della sua vita di emigrata “torturata” quando, dopo il crollo dell’NDH, scappa dalla sua amata patria e naviga sotto falso nome da Genova in Argentina dove, poverina, prima è obbligata a fare un lavoro fisico, che tragedia, cucire sacchi di juta e, con una dose di rivoltante pathos, rievoca in maniera nostalgica l’annuncio della fondazione dell’NDH come “un momento di entusiasmo generale di tutti i croati”, cominciando quasi ogni frase con quel “be’” tanto amato da Pavelić. E lei, questa Dolores Bracanović, osserva anche che, be’, non dimentichiamo, dice, che un gran numero dei crimini commessi “nel nome dell’NDH” non sono stati commessi per ordine o raccomandazione del governo, ma rappresentano atti di individui e gruppi che in quelle circostanze caotiche hanno approfittato delle opportunità per fare i propri interessi, dice Dolores Bracanović in modo autoritario, e ad Andreas Ban pare di sentire le urla dei croati contemporanei di destra in relazione ai crimini commessi dai soldati di varie Forze armate croate contemporanee contro la popolazione non croata nella guerra per la patria del 1991-1995.

			Questa Dolores Bracanović parla di quando Mira Vrljičak la presentò alla Guida, che le fece un’ottima impressione, perché la Guida era, dice, un uomo diretto e arguto, eccezionalmente vicino al popolo. La Guida aveva una rara abilità, dice l’ottantenne Dolores Bracanović nel 1991, una rara abilità di parlare calorosamente sia con gli operai che con gli intellettuali. Aveva incontrato numerosi alti dignitari, dice Dolores Bracanović, be’, dice, non aveva contatti frequenti con loro, ma era in contatto con il meraviglioso professor Oršanić,6 con il luogotenente Lovro Sušić7 e aveva contatti in particolare, dice, con il combattente supremo e ideale per la causa croata, Božo Kavran.8

			Oh, ecco che arriva Joža Vrljičak, il fratello della “nostra” Carmen, direttore della rivista argentina “Studia Croatica”, che il governo croato decora nel 1995 con l’Ordine del trifoglio croato, mentre nel giugno del 2010 la stessa rivista “Studia Croatica”, che “generalmente si considera aver ricoperto un ruolo importante nella vita dei croati nel continente sudamericano e non solo, con le sue migliaia di pagine pubblicate su letteratura, storia, cultura e politica croate”, viene presentata dal presidente Ivo Josipović (in absentia) al Centro Croato di Buenos Aires con un atto costitutivo della Repubblica di Croazia progettato nel peggior stile kitsch possibile di moderna arte tradizionale folkloristica. Sarebbe anche andato tutto bene (forse), quella tenerezza e compassione per quegli emigrati ustascia clerico-fascisti alienati, che si erano, di fronte ad esso, dati una ripulita, quella preoccupazione apparentemente evoluta per la loro prole fine ed educata, se quegli emigrati si fossero, da qualche parte, in qualche modo, scusati con le loro vittime, se i loro figli e nipoti avessero almeno lanciato un’occhiata all’ideologia di sangue e terra dei loro antenati. Ma no. Fangose isolette di veleno continuano a galleggiare in giro per la Repubblica di Croazia. Quando viene fondata, la rivista “Studia Croatica” nomina direttore l’uomo d’affari Ivo Rojnica (1915-2007), la figura più in vista nel governo ustascia dell’NDH per la regione di Dubrovnik e il principale istigatore di tutti i crimini di massa e omicidi, torture e deportazioni nei campi, incendi dolosi, saccheggio e distruzione delle proprietà, in altre parole, tutti i crimini commessi contro gli ebrei, serbi e croati dall’inizio dell’occupazione italiana fino al settembre del 1941 nel territorio della Velika Župa Dubrava. E mentre varie organizzazioni internazionali chiedono (invano) l’estradizione di Ivo Rojnica, l’affermato padrone di fabbriche tessili argentine, dichiarato criminale di guerra nel 1946 nella Repubblica Federale Popolare di Jugoslavia, mentre, in altre parole, i paesi evoluti chiedono che questo Ivo Rojnica, anche conosciuto come Ivan Rajčinović, primo direttore di “Studia Croatica”, venga portato in tribunale, nel 1993 il presidente Franjo Tuđman nomina quello stesso Ivo Rojnica plenipotenziario della Repubblica di Croazia in Argentina. Anche se, sotto pressioni dell’opinione pubblica internazionale, Franjo Tuđman solleva Ivo Rojnica dall’incarico, “il primo presidente croato” fa ammenda decorando l’ustascia Rojnica con l’Ordine del Duca Trpimir con nastro, per “aver promosso la reputazione della Croazia in Argentina, e in particolare per il suo lavoro di riconciliazione dei valori politici, culturali e civili del popolo croato dalla seconda guerra mondiale in avanti”, e ora quella medaglia splende da qualche parte a Buenos Aires con delizia degli eternamente grandi croati.

			Dopo il signor Rojnica, un altro funzionario di alto grado dello Stato indipendente di Croazia diventa direttore della “significativa” e arcaica rivista croata “Studia Croatica”, simile a come la Croazia di oggi ha la crescente prospettiva di diventare: arcaica, retrograda, povera e serva della tradizione rivisitata abbandonata dal mondo, ma con splendide bellezze naturali e acqua potabile presto commercializzata. Il dottor Radovan Latković, glorificato da neoustascia, neofascisti e neonazisti croati e siti web di ritardati, era direttore della radio statale croata e ha ricoperto “un ruolo educativo importante, illuminando culturalmente la popolazione croata tramite stazioni radio a Zagabria, Sarajevo, Banja Luka e Dubrovnik, e trasmettendo a Varaždin, Petrinja, Ogulin, Požega, Osijek e Hrvatska Mitrovica”. Nel 2001 a Zagabria, Naklada Jurčić pubblica un libro dello stesso, parrebbe ex ustascia Radovan Latković, con il titolo sentimentale di Živjeli smo i borili se za Hrvatsku, e il sottotitolo ancor più abominevole Moja sjećanja na borbu za ostvarenje hrvatske državne nezavisnosti i slobode hrvatskoga naroda: uspomene i dokumenti 1930.-1990. (“Le mie memorie della lotta per l’indipendenza dello Stato croato e la libertà del popolo croato: ricordi e documenti 1930-1990”).

			Poi viene nominato ancora un altro direttore di quell’amabile rivista culturale, “Studia Croatica”: Danijel Crljen, all’epoca dell’NDH ideologo e colonnello ustascia responsabile dell’educazione e della propaganda nel quartier generale degli ustascia (GUS), segretario del ministero per gli Affari Esteri e direttore della Direzione statale per la Propaganda.

			La funzione di direttore della rivista “Studia Croatica” viene anche svolta da Franjo Nevistić (1913-1984), funzionario distrettuale del Comando universitario nell’NDH e direttore del settimanale “Spremnost”.

			Poco dopo la dichiarazione d’indipendenza, dopo il 1992, parenti di Pavelić tornano in Croazia, non trovando niente di meglio da fare col proprio tempo che disturbare il pubblico con le loro viscide dichiarazioni fasciste sull’NDH come un paradiso perduto. La figlia bigotta di Pavelić, Mirjana, cresciuta con l’ideologia ustascia, e suo marito Srećko Pšeničnik, anche lui funzionario dell’NDH e nel dopoguerra, in esilio, presidente dell’organizzazione terrorista Movimento di liberazione croato, una volta che ormai la Croazia è stata salvata da partigiani e Alleati dall’assoluta catastrofe civile, si rivolge, negli anni di Tuđman, alle masse infervorate di Bleiburg con la profezia infausta: “Voi, soldati, ustascia e milizia croata, avreste dovuto essere massacrati perché è questo che volevano gli occupanti comunisti, ma il vostro spirito vi guiderà alla resurrezione della Croazia. Il nemico maledetto al di là della Drina desiderava schiacciare per sempre lo spirito del popolo croato, ma io dico che, senza la Bosnia e Erzegovina, la Sirmia e le Bocche di Cattaro, non può esserci nessuno stato di Croazia che sia libero, sovrano e democratico. La nostra lotta non è stata vana, e ci troviamo ora alla vigilia di una vittoria finale croata...”

			Andreas Ban si tormenta con tutte queste informazioni che disseppellisce, tra le quali rovista, che sembrano fatti irrilevanti, dati essiccati e marciti col tempo, ma entrano nelle sue stanze, siedono al suo tavolo, lo buttano in strada, e questo è un altro motivo per cui esce sempre meno, per cui si rifiuta di ascoltare e sentire.

			Arrivano i nipoti di Pavelić, chiedono la restituzione delle loro proprietà, una di loro, con un po’ di tristezza e un sacco di determinazione, una certa Ivana Sheridan-Pšeničnik, come suo padre, esclama, “Oggi abbiamo perso la Bosnia e Erzegovina, il cuore dello Stato croato. Se Pavelić fosse vivo, sono convinta che sarebbe un membro del Parlamento!”

			A Melbourne c’è un ristorantino, Katarina Zrinski, dove per molti anni è stato celebrato il 10 aprile 1941 ed è stato reso omaggio ad Ante Pavelić. Il “Jerusalem Post” del 17 aprile 2008 afferma che gli emigrati croati celebrano le politiche di genocidio di quel loro leader, politiche che portarono alla morte di 400.000 serbi, ebrei, rumeni e croati. Quell’evento che celebra il leader del Movimento ustascia fascista croato è un’offesa senza vergogna per le sue vittime, ma anche per tutti quelli la cui morale e coscienza si oppongono al razzismo e al genocidio, afferma Efraim Zuroff, il famoso cacciatore di nazisti. Un giornale locale riporta la notizia che una grande foto di Ante Pavelić era appesa nel ristorante e che gli ospiti potevano comprare magliette con sopra stampato il suo ritratto.

			Questo non sorprende Andreas Ban. Anche nella cittadina istriana di Rovigno c’era una foto di Pavelić appesa in un caffè, e sotto quello sguardo le persone chiacchieravano e si salutavano, lui non osava andarci e dire qualcosa perché rischiava di prendersi un sacco di botte.

			Poi nel 2010 appare Radoslav, figlio di Andrija Artuković,9 e dice che vorrebbe seppellire suo padre nella natia Erzegovina. Sarebbe perfettamente accettabile, persino il presidente Josipović afferma in tono conciliatorio che ognuno ha diritto alla propria tomba, ma il 14 gennaio 1988, quando (dopo un lungo processo pubblico e la condanna a morte) il criminale di guerra, il macellaio Artuković muore a Zagabria in un ospedale penitenziario, questo Radoslav organizza una messa in memoria di suo padre a Los Angeles, cui partecipano con nostalgia quattrocento anime ustascia e a cui, per l’orrore del pubblico americano, quel bigotto di Artuković, che non vuole capire niente di niente, annuncia militarmente che il suo caro padre Andrija Artuković è stato vittima di enormi ingiustizie e, inoltre, a quella messa Radoslav Artuković respinge le accuse di sterminio di massa agli ordini di suo padre durante la seconda guerra mondiale. Uno sconvolto giornalista del “Los Angeles Times” spiega ai suoi lettori che Andrija Artuković era un fascista, ministro dell’Interno e guardasigilli nel governo fantoccio dello Stato indipendente di Croazia, e che questo suo figlio Radoslav mente spudoratamente, mente e afferma che il suo caro, bravo papà era un ministro civile qualunque che non era al corrente dell’esistenza dei campi di concentramento. Il giornalista spiega che la Corte Suprema americana aveva ordinato l’estradizione di Artuković affinché potesse essere processato in Jugoslavia per crimini di guerra e sterminio di massa, in particolare per l’esecuzione di 450 uomini, donne e bambini nel 1941, e per l’eliminazione dalla faccia della terra dell’intera popolazione di Vrgin Most e i villaggi adiacenti nel 1942.

			Ma Radoslav Artuković, come Gudrun Himmler, figlia del mostro Heinrich Himmler, la preferita di Himmler, la “Puppi” di suo papà, che sogna i sogni di Himmler e piange suo padre finché non muore anche lei, una cattolica tanto fanatica quanto razzista, Radoslav Artuković, in quella chiesa nel centro di Los Angeles, sulla bara immaginaria di suo padre dice, “Lui credeva in Dio, nel suo stato e nel suo popolo e sono orgoglioso di essere suo figlio”. Oh, che orrore.

			Così, dal 1991 in poi, le figure del Movimento ustascia, vecchie, retrograde, clerico-fasciste di destra, più o meno illustri, strisciano per la Croazia come ratti, alcune in segreto, altre con annunci pomposi nello stato dei media controllati, molte di loro hanno vissuto segretamente come emigrati, cambiato nome e cognome, ma non l’amore per l’NDH, quell’indistinto, tardo, arrampicatore sociale, nero paesucolo, lasciandosi alle spalle le proprie feci di ratti impazziti, e ora, insieme a figli e nipoti, ululano la stessa consunta canzone patriottica:

			
			Sì,

			ritornano; ah guarda, come tentennano,

			guarda le gambe lente e insicure,

			guarda come scivolano, guarda l’insicuro

			vagare!

			Guarda, ritornano, uno dopo l’altro,

			spaventati, come svegli a metà;

			come se la neve esitasse a cadere

			e mormorasse nel vento,

			sul punto di tornare.

			Sono quelli che si sono sollevati

			“sulle ali della soggezione”,

			sono gli Inviolabili!

			Dèi dai piedi alati!

			E con loro cani argentati

			che fiutano la traccia d’aria!

			Ehi! Ehi!

			Furono veloci nella caccia;

			avevano un fiuto acuto;

			l’anima insanguinata.

			Lenti al guinzaglio,

			pallide guide!

			
				
					1 Ivo Bogdan (Giuppana, 1907 – ucciso a Buenos Aires nel 1971). Nel 1944 viene messo a capo della Direzione Principale per la Propaganda dell’NDH, e il 6 maggio 1945 con gli altri membri del Battaglione educativo scappa in Austria, da dove, come molti altri funzionari dell’NDH e persino boia, raggiunge l’Argentina passando per l’Italia con l’aiuto del prete Krunoslav Draganović, ovvero per il cosiddetto Štakorski kanal, “Canale dei sorci”, un vero canale di fuga della Santa Romana Chiesa. In Argentina, insieme a una squadra intera di emigrati ustascia, dirige la rivista “Studia Croatica”.

				

				
					2 Vjekoslav Blaškov (Donje Selo na Šolti, 1911 – Zagabria, 1948). Accompagnò Ante Pavelić in occasione della sua visita ad Adolf Hitler nel settembre del 1944. Scappò in Austria nel maggio del 1945, poi in Italia e nel 1948 entrò illegalmente in Croazia. Fu catturato nello stesso anno e condannato a morte dalla Corte Suprema della Repubblica di Croazia.

				

				
					3 Vjekoslav “Maks” Luburić (Ljubuški, 1914 – Carcagente, Spagna, 1969), comandante della III Divisione dell’UNS (spionaggio, controspionaggio e polizia politica). Dopo aver completato il secondo anno delle superiori, accetta un lavoro alla cassa malati della Borsa. Nel 1931 viene condannato a cinque mesi di carcere per appropriazione indebita. Scontata la pena, emigra in Ungheria dove diventa tesoriere del campo militare ustascia di Janka Puszta. All’inizio di aprile nel 1941 entra illegalmente nel Regno di Jugoslavia e a metà aprile si unisce al governo dell’NDH appena insediato. Lavora nell’ufficio economico del comando militare nel quartier generale ustascia, e dopo l’assassinio di Mija Babić viene nominato Comandante della III Divisione della Difesa Ustascia, ovvero, comandante di tutti i campi ustascia nell’NDH. Fonda il campo di concentramento di Jasenovac, che visita spesso per supervisionare il lavoro e giustiziare personalmente i prigionieri. All’inizio del 1942, agli ordini di Pavelić, va in Erzegovina. I tedeschi si lamentano dicendo che sta interferendo con le attività delle loro truppe in Erzegovina e chiedono a Pavelić di richiamarlo indietro. Alla richiesta dell’interessato, nell’estate del 1943, Luburić si ritira in internamento a Šumci, vicino a Lepoglava, dove vive sotto falso nome come Matija Ban. Ricompare in pubblico nel 1944 verso la fine di agosto, quando contribuisce a porre fine al golpe Vokić-Lorković e lavora alla “difesa” di Sarajevo.

					Durante la riorganizzazione delle Forze armate dell’NDH nell’autunno del 1944, Luburić ottiene il rango di generale delle Forze armate croate. Appena un giorno prima dell’ingresso delle unità partigiane a Zagabria, il 7 maggio 1945, viene nominato comandante delle Forze armate dell’NDH e dunque supervisiona la loro ritirata verso il confine austriaco. Non si arrende agli Alleati ma ritorna in Croazia e con un gruppo di “crociati” (terroristi ustascia) è attivo nei distretti della Bilogora e della Slavonia fino a novembre del 1945, quando si ritira in Ungheria, da cui, sotto lo pseudonimo di Maximilian Soldo, va in Spagna. Nella lotta per la supremazia, Luburić rompe con Pavelić nel 1955 e viene espulso dal Movimento ustascia. Con un gruppo di persone dalle idee simili alle sue, fonda una stamperia dove pubblica pamphlet propagandistici e i suoi discorsi. Nel 1967, Ivan Stanić accetta un lavoro nella stamperia e due anni dopo uccide Vjekoslav “Maks” Luburić.

				

				
					4 Jure Francetić (Prozor vicino a Ottocio, 1912 – Slunj, 1942). Sul “Feral Tribune” del 20 maggio 2004, Boris Rašeta scrive: “Ci sono numerose testimonianze oculari dei crimini di Jure Francetić e la sua Legione Nera. Tra le più toccanti c’è quella di Milovan Đilas, che nel secondo volume del suo Dnevnik cita Vladimir Dedijer il quale descriveva nel dettaglio il massacro di civili, per la maggior parte donne e bambini, nei villaggi serbi vicino a Kupres. Ciononostante, il mito di Jure Francetić sopravvive tuttora, e alle critiche alla sua persona e alle sue azioni o all’idea che la sua statua debba essere rimossa dal centro di Slunj, i suoi apologeti rispondono che non è mai stato condannato e non ha mai commesso nessun crimine.” (I monumenti di Francetić a Slunj e di Mile Budak, scrittore e ministro della Cultura dell’NDH, un criminale di guerra condannato, a Sveti Rok, vengono rimossi nell’agosto del 2004.)

					“Lo smunto comandante della Legione Nera, Jure Francetić, il colonnello ustascia, promosso postumo al rango di krilnik, onorato come ‘cavaliere’ della Guida e Comandante dell’esercito ustascia,” scrive Boris Rašeta, “è diventato recentemente la più grande star dei siti web di destra in Croazia. Solo il sito della Legione Nera conta più di mezzo milione di visite! Jure Francetić non è solo il beniamino dei seguaci dichiarati del Movimento ustascia. Si possono leggere difese esaltate del suo nome sulle colonne scritte da illustri editorialisti tv come Ivan Starčević o predicatori mattinieri come Živko Kustić. Su ‘Hrvatski slovo’ si descrive Francetić come un militare professionista dalla carriera intonsa.”

				

				
					5 Rafael Boban (Sovići vicino a Grude, 1907 – ?) Colonnello ustascia e generale delle Forze armate croate.

				

				
					6 Ivan Oršanić (Županja, 1904 – Buenos Aires, 1968), uno dei principali funzionari ustascia nell’NDH. Comandante amministrativo dell’organizzazione della Gioventù ustascia, parlamentare. Uno dei collaboratori più fidati di Pavelić.

				

				
					7 Lovro Sušić (Mrkopalj, 1891 – Caracas, 1972), avvocato. Nell’NDH, commissario ustascia a Ogulin, ministro dell’Economia (ha firmato le prime kune in banconota).

				

				
					8 Božidar Kavran (Zagabria, 1913 – Zagabria, ?), funzionario ustascia di alto grado, comandante amministrativo di tutti gli ustascia e direttore di tutte le organizzazioni ustascia dal 1943. Va all’estero il 7 maggio 1945, ma ritorna in Croazia nel 1948 come organizzatore principale del gruppo di terrorismo e spionaggio di 96 rimpatriati nell’operazione “10 aprile”. Arrestato dai servizi segreti (UDBA) nell’autunno del 1948 e condannato alla perdita dei diritti di cittadinanza, alla confisca dei beni e all’impiccagione. La data esatta della sua esecuzione non è conosciuta. Sembra che nel maggio del 1995, alla facoltà di Farmacia e Biochimica dell’Università di Zagabria, sia stato riabilitato come intellettuale croato e dottore in farmacia.

				

				
					9 Andrija Artuković (Klobuk vicino a Ljubuški, 1899 – Zagabria, 1988) ministro dell’Interno nel governo dell’NDH e uno dei principali responsabili della politica del genocidio. Dodici giorni dopo la fondazione dell’NDH, annuncia che il governo “risolverà presto la questione ebraica allo stesso modo del governo tedesco”. “Con massima severità,” annuncia Artuković, “il governo supervisionerà l’applicazione delle leggi razziali nell’immediato futuro.”

				

			

		

	



		
			
			
			Così, Andreas Ban ritorna a Belgrado da Parigi, la relazione sul suo servizio militare giace al ministero della Difesa, nel dipartimento militare di Belgrado, e lui si rende conto che gli stanno col fiato sul collo, lo convocheranno, se non altro per una piccola conversazione investigativa, affinché il ministero della Difesa possa mobilitarlo, affinché possano dirgli Va’ in Croazia e libera la Jugoslavia. Potrebbero dirgli, Sentiti libero di uccidere. Al tempo, uno dei suoi due migliori amici, oh, quante partite a preferans avevano condiviso, quante confessioni, relazioni, chiacchierate nei caffè, quanti viaggi, intimità e segreti scambiati, quell’amico per cui era persino stato testimone di nozze, da una conosciuta famiglia belgradese di medici, lui stesso uno psichiatra di successo, gli aveva detto, Non c’è niente da fare, si può anche morire per la patria, se necessario.

			È allora che inizia la sua corrispondenza con Clara.

			Fino ad allora, Clara era esistita in buona parte come un concetto astratto. In estati lontane era stato inviato da suo zio per andare con Clara alla città sulla spiaggia, quando la notte ascoltava i genitori di Clara litigare nell’appartamento buio di un edificio che appena costruito apparteneva all’Italia. L’appartamento è vicino al suo ora, non ha messo piede in quell’appartamento per cinquant’anni, e quando l’aveva fatto era per la veglia funebre della madre di Clara. Il padre di Clara, suo zio, era morto anni prima, in un’altra città, in un’altra famiglia con cui Andreas Ban aveva contatti tiepidi e rari. La madre di Clara si era risposata e Clara era stata cresciuta dalla nonna materna che lui non aveva mai conosciuto. Clara era molto carina e molto devota (merito della nonna). Clara era un medico molto devoto che suonava il piano in modo stupefacente, che fumava tanto quanto Andreas Ban, che sapeva anche bere quand’era richiesto, che viveva a cavallo degli abissi di ogni giorno tra sacro e profano.

			Quando raggiunge la Croazia all’inizio degli anni novanta, o meglio, quando diserta, sorgono diversi problemi. Esistenziali, politici, linguistici, preferirebbe non parlarne. Prima di tutto questo, Andreas Ban manda suo figlio Leo di nove anni a Rovigno da amici, passando per Lubiana (in bus), e paga per una gita turistica di due giorni a Budapest, da dove non tornerà mai a Belgrado.

			A Budapest, Andreas Ban incontra suo cugino Printz, detto Pupi, che alloggia nello stesso hotel. Vorrei entrare in Croazia, dice Printz, ma Rikard non ne vuole sapere, mamma Ernestina sta morendo. Sono uscito di nascosto, dice, so di qualcuno che può aiutarmi. Andreas non dice niente. Vanno sull’isola Margherita, dove sul lato est, vicino alle rovine del monastero dominicano, aspettando il contatto di Pupi, per sette ore, finché non fa buio, fanno pipì, uccidono zanzare e camminano su e giù. Per quattro ore piove a dirotto, scrosci come tende trasparenti che cadono dal cielo, ragnatele bagnate e ricamate tra cui si riflette la vegetazione dell’isola Margherita. Vorrei entrare in quella vegetazione, dice Printz, entrarci e perdermi, quel verde è come il verde dei dipinti di Safet Zec.

			Il contatto di Printz non viene.

			All’hotel un uomo, non molto alto, con delle scarpe da ballo di pelle nera dalla vernice scrostata, è in attesa di Printz.

			L’uomo basso dice, Sta diluviando e Budapest è verde scuro.

			Printz chiede, Lei è un poeta?

			L’agente segreto sorride misteriosamente.

			Il suo contatto è morto. Il suo contatto è stato ucciso, o forse si è ucciso da solo. È questo che dice l’uomo basso con la giacca di pelle marrone scuro.

			Cosa faccio adesso? chiede Printz.

			Niente. Non farà niente. Non sconfinerà. Tornerà indietro. Come un turista, com’è arrivato. È così. C’è una guerra in corso. Ci stanno attaccando e noi ci stiamo difendendo. La gente viene ammazzata, gli edifici distrutti. È questo che dice l’uomo del paese confinante. Poi se ne va.

			Cosa faccio adesso? chiede Printz ad Andreas.

			Torna indietro. Io vado da solo, non ho un contatto, sono un disertore, dice Andreas Ban.

			Printz chiede al portiere, il portiere dell’albergo con l’uniforme blu e oro, gli chiede, Dov’è la tomba di Ignác Semmelweis? Printz vuole andare in visita alla tomba di Ignác Semmelweis il prima possibile, è per questo che chiede al portiere Dov’è la tomba di Ignác Semmelweis. Il portiere è cortese, i portieri non fanno domande superflue, di solito gli ospiti chiedono, i portieri rispondono. Questo portiere gialloblu non è minimamente interessato al perché qualcuno dovrebbe voler visitare la tomba di Ignác Semmelweis, questo è molto chiaro a Printz. È anche chiaro a Printz che i portieri non hanno bisogno di sapere niente su Ignác Semmelweis, anche se sono portieri ungheresi, portieri di Budapest. Che se ne fanno i portieri di Ignác Semmelweis?

			Prenda un taxi, dice il portiere, il cimitero si chiama Kerepesi.

			Printz vuole vedere il monumento a Ignác Semmelweis, perché con la partenza dell’agente segreto basso, Printz è improvvisamente precipitato nella tristezza per Ignác Semmelweis.

			È stata commessa una terribile ingiustizia a Ignác Semmelweis, dice Printz ad Andreas Ban. Vieni con me al cimitero Kerepesi. Quando si viene in gita a Budapest, una gita turistica a Budapest, ha senso visitare il cimitero Kerepesi, no? Ci sono tanti personaggi famosi al Kerepesi, dice Printz, e non riparti prima di domani. E poi, dice Printz detto Pupi, in gita turistica bisogna vedere il più possibile perché non si sa mai se si potrà ripetere la gita turistica, se quella gita turistica in particolare può essere ripetuta. Non si sa.

			Non c’è nessun Ignác Semmelweis al cimitero Kerepesi. C’è solo un monumento, e sotto – niente. Il monumento a Ignác Semmelweis giace a terra come un ornamento, un grande ornamento di pietra ingiallita, con soffici zolle di muschio, perché Ignác Semmelweis è morto tanto tempo fa, e il cimitero Kerepesi è umido, è per questo che c’è il muschio. Ignác Semmelweis è stato cremato e versato in un’urna, e l’urna è custodita in una teca di vetro al Museo della Storia Medica.

			Be’, dopotutto è stupido andare in cimiteri stranieri, dice Printz ad Andreas Ban, nel complesso, non c’è nessun parente stretto nei cimiteri stranieri. Non ce n’è bisogno. Faremmo meglio a mangiarci una torta. Vieni, Andreas, andiamo a mangiarci una torta.

			Nell’opuscolo per turisti del cimitero, Andreas Ban legge la storia di Ignác Semmelweis, che evidentemente è importante per Printz, Andreas non sa perché. E non chiede. Impara che Semmelweis muore a quarantasette anni il 13 agosto 1865 a Vienna, o meglio all’Istituto nazionale per malati mentali a Döbling, era un medico e – matto, dicono. Matto! Vienna non lo voleva. Vienna gli dice, Vattene, tornatene da dove sei venuto, vattene a Budapest. Ignác Semmelweis torna alla sua Budapest e nella sua Budapest aiuta le donne a partorire, non muoiono di piemia ma rimangono in vita, non muoiono di febbre puerperale come tutte quelle donne che partoriscono a Vienna, perché Ignác Semmelweis si lava le mani in acqua clorata e a Budapest non è più permesso dissezionare cadaveri e poi assistere ai parti senza lavarsi le mani. Perché il malato Ignác Semmelweis ritorni a Vienna, o meglio a Döbling, non si sa, forse viene portato con la forza all’Istituto nazionale per malati mentali. Non c’è nessun ospedale psichiatrico a Budapest all’epoca? O forse non lo vogliono più neanche a Budapest. Printz non può tornare nel paese dov’è nato, la gente del paese in cui vive sta ammazzando la gente del paese dov’è nato Printz, e chissà cosa c’è in serbo per Andreas Ban, anche lui verrà spostato di qua e di là, anche a lui diranno, Tornatene da dove sei venuto, in quella tua Belgrado? Sarà così. Solo Andreas Ban non lo sa allora, a Budapest.

			Diretti verso l’uscita del cimitero Kerepesi, Printz si ferma al lotto 28, dove c’è una statua enorme, completamente bianca, spaventosa.

			I quattro cavalieri dell’apocalisse, tutti e quattro in pietra, pietrificati, dice Printz ad Andreas, guarda.

			Al lotto 28, sotto i bianchi cavalieri dell’apocalisse, giace József Attila.

			Che vita triste, dice Printz, e si butta nella storia di József Attila, figlio di una lavandaia e membro segreto del partito comunista segreto, dicendogli che József Attila era un bambino povero, uno studente povero, un poeta povero, terribilmente povero, suo padre se n’era andato, abbandonando lui e sua madre, mentre József Attila veniva spostato da una famiglia all’altra, e nessuna di queste era gentile con lui, e quand’era ancora piccolo, solo nove anni, aveva tentato il suicidio. Poi sua madre era morta anche se lui, József Attila, non era del tutto adulto, aveva solo quattordici anni, era totalmente vulnerabile, sua madre, la lavandaia, era morta, esausta, consumata, appassita e sparita, e József Attila rimase solo. Passò vent’anni buoni a cercare di capire come suicidarsi e alla fine, chiaramente, si suicidò. Stavolta con successo, per sempre. Si gettò sotto un treno merci, József Attila, uno studente brillante, József Attila, un poeta le cui poesie nessuno leggeva all’epoca. Più tardi, molto più tardi, qualcuno decise di ricordare József Attila e renderlo famoso, solo che a lui non serve a niente perché è morto già da tanto tempo, proprio come Ignác Semmelweis. Ignác Semmelweis viene spesso nominato oggi, la gente scrive romanzi e opere teatrali su di lui. Persone infelici, sfortunate, tutte e due, dice Printz ad Andreas e si china sulla lapide: József Attila, 1905-1937. Vedi, Qui dentro c’è sofferenza / fuori la spiegazione, l’ha scritto lui, dice Printz.

			Ascolta, Pupi, dice Andreas Ban, Dezső Kosztolányi, quando la città di Subotica finì in Jugoslavia, lui si lamentò, Dov’è la mia faccia? Dov’è il mio passato? Dov’è la mia ultima dimora? Dov’è la mia tomba? Vedi, le situazioni si ripetono. È possibile vivere senza una faccia e senza un passato, senza un’ultima dimora e senza una tomba, fanculo il pathos, Pupi, torna a Belgrado.

			Printz sta passando un momento difficile, Printz non sta bene, Andreas ha paura che Prinz si faccia del male. Così dice:

			Ho letto in Oto Tolnai che ogni sera passa davanti una macelleria dove la gente si ingozza di salsicce piccanti, divora prosciutto affumicato e cotenna e dove sui ganci viene appesa la morbida pancetta dei ventri di maiale, intere ghirlande di wurstel, ghirlande di salsicce di fegato e sanguinacci in lussuose varietà. Poi, in quella vetrina illuminata, Oto Tolnai scorge una statua di Sándor Petőfi che recita poesie con le braccia allungate, mentre i suoi capelli sbarazzini e arruffati si sollevano alle altezze celestiali della libertà e dell’estasi. Era bianco come la neve, scrive Tolnai, e all’inizio pensò che fosse stato scolpito nel marmo di Carrara. Ma subito si era reso conto che Sándor Petőfi era stato scavato nel lardo, in lardo di maiale di prima qualità. Ecco, Pupi, forse le nostre realtà sono irreali, ma con il tempo impariamo ad aggirarle. Pascal sentiva spesso che c’era un abisso spalancato al suo fianco, poi ci mise una sedia per calmarsi.

			La pasticceria è elegante, si chiama Gerbeaud. Oh, quel Gerbeaud, che buongustaio! Nessuno sa perché abbia lasciato la sua natia Svizzera, ma l’ha fatto, la gente lascia i propri paesi, succede continuamente. Ci sono persone che non lasciano mai il paese in cui sono nate, si rifiutano di farlo. Pensano che non sia consono, è come abbandonare la mamma.

			Non sono d’accordo, Andreas, dice Printz. Bisogna abbandonare la mamma, soprattutto se la mamma si chiama Ernestina. Quando ha lasciato la Svizzera, Gerbeaud inventò un dolce magico ripieno di cognac, con una soda amarena bordeaux che ci galleggiava dentro, ubriaca di piacere. È così che Gerbeaud compensava la perdita della sua patria natale e di sua madre. E la perdita della sua grande fabbrica di cioccolato svizzero. I dolci compensano numerose perdite, è risaputo. Dopo la Germania, la Francia e l’Inghilterra, Gerbeaud si stabilisce in Ungheria, e a Budapest crea la sua torta Gerbeaud. Come un’ennesima compensazione. Quella compensazione gli porta fama. E fortuna. Quel contatto non doveva abbandonarmi ora, dice Printz, poteva farlo dopo, una volta attraversato il confine. Ora è finita, ed Ernestina si rifiuta di morire.

			Printz lascia Budapest. I turisti cantano. Anche i turisti lasciano Budapest, ritornano alla città sulla confluenza di due fiumi inquinati, ritornano dalla loro gita, dalla loro vacanza-shopping. I turisti sono felici, si vede, perché cantano. Budapest è una bella città. Printz sente bombe cadere dall’altra parte (Vukovar?), vede bombardieri volare laggiù, la donna accanto a lui sull’autobus dice, Gli ungheresi hanno un formaggio eccellente e salame economico, direi buono quanto il nostro Gavrilović, proprio. Gavrilović è un cognome serbo?

			Nel frattempo Bruno, l’amico di Andreas di Budapest, lo porta a Maribor in macchina, dove prende il treno per la Croazia. Andreas Ban arriva in Croazia con un pigiama, tre paia di mutande, due maglie, toiletteria e millecinquecento franchi tedeschi per cominciare la sua vita abusiva e monca. Andreas Ban aveva scambiato il suo elegante appartamento belgradese con questa baracca trascurata dalle finestre che si scrostano dal vetro singolo dove le lastre sbattono perché lo stucco si stacca a grumi, in parte per l’età, in parte per il chiasso del traffico e le urla degli scansafatiche che passeggiano per strada, aveva scambiato il suo appartamento con questo dalla porta ingiallita alta due metri che è impossibile da pulire, con il soffitto che perde acqua, inzuppando i cavi elettrici ogni volta che la conduttura dei vicini del piano di sopra si stacca dalla lavatrice o dalla lavastoviglie, con rivoltanti piastrelle bluastre e un bidet intasato, con il parquet riportato in superficie su cui scintillano bruciature come insetti neri di varie misure. E non può mai comprarsi una macchina. Così, in più, non può spostarsi, potrebbe scappare solo affidandosi agli orari poveri e infrequenti degli autobus, non potrebbe neanche prendere in considerazione i treni perché dove vive ora c’è una stazione dove non arriva mai niente e nessuno, da cui non parte mai niente e nessuno, dove persino l’orologio ha smesso di ticchettare.

			
			Clara voleva aiutare. Sua cugina Clara gli porta burek caldi e birra, mentre Andreas sbuccia la gigantesca carta da parati con paesaggi montani dove le cascate mormorano, con paesaggi naturali che riempiono le ampie stanze con ulteriore oscurità e freddo, mentre dipinge e sistema i mobili, spaiati tra loro, che diventano piccoli, sempre più piccoli e displaced, persi nello spazio, proprio come lui e suo figlio sono persi in quello spazio. Nel frattempo, Andreas Ban corre da una scuola all’altra per iscrivere suo figlio Leo di nove anni al quarto anno, si appella al ministero competente e alle sue sedi locali, cercando di convincere gli stupidi ufficiali accecati che le loro richieste sono idiote – che Leo passi prima gli esami in lingua croata, storia croata e geografia croata del primo, secondo e terzo anno, e solo poi gli verrà permesso di frequentare le lezioni – alle quali risponde che al primo, secondo e terzo anno delle elementari queste materie croate (a parte la lingua) non vengono proprio insegnate, ciò che si insegna è qualcosa che viene assurdamente chiamato comprensione della società e della natura, assurdamente perché i bambini a scuola non imparano niente di intelligente sulla società o sulla natura, invece ciò che imparano è piuttosto grottesco, e a volte mostruoso, ma imparano come inginocchiarsi in preghiera e come fare silenzio, perché ciò che fa capolino dal libro di testo di Leo è la canzonetta idiota, imbecille e ripugnante di Pajo Kanižaj, che ruggisce:

			
			Prima ho pianto in croato

			Parlo in croato

			Sussurro in croato

			Taccio in croato

			Sogno in croato

			persino da sveglio sogno in croato

			Amo in croato

			Amo il croato

			Scrivo in croato

			quando non scrivo non scrivo in croato

			tutto ciò che faccio è in croato

			Il croato è tutto per me.

			
			Più tardi, quel Pajo Kanižaj pubblica creazioni ancor più scioccanti:

			
			Quando i serbi smetteranno di mentire,

			rami secchi diverranno erbe!

			Non tutti i serbi sono zingari,

			ma gli zingari son tutti serbi!

			
			e poi quel Kanižaj in qualche modo sparisce, forse cade in una fogna con altri ratti croati impazziti, scorre nelle acque stagnanti della storia croata, ascoltando e aspettando il momento giusto.

			Dopo lo schiaffo poetico di Pajo Kanižaj, il Leo di nove anni si esercita con le parole razrjed, mijeso, pjelene, bjespomoćnost, sjelidba, nesrjeća, forzatamente croatizzate per differenziarle dal serbo. Gira verso il muro il dorso di tutti i dieci volumi della sua enciclopedia in cirillico e quando ascolta musica di Balašević, cerca di chiudere le finestre troppo larghe che danno su un sottopassaggio e un cavalcavia. Solo la finestra del bagno dà su un rachitico parco giochi di cemento senza bambini, un parco giochi raggiungibile solo tramite gallerie degli edifici vicini, dove Leo e Andreas non provano nemmeno ad avventurarsi. Nei dintorni non ci sono parchi, vegetazione, bambini, palloni, nemmeno un’altalena.

			Nel complesso, è una cittadina con una mentalità ristretta, una cittadina sul mare senza una vista sul mare aperto, una cittadina che misura le sue interiora decrepite, la sua decadenza fisica e sociale come un bambino curioso che si esamina l’ombelico. È una cittadina senza silenzio, una cittadina con una quantità unica di rumore vuoto e senza senso nel cui nucleo i pedoni volano e sono immediatamente assordati. È una cittadina che ha trasformato la sua zona pedonale in un soggiorno rurale dove i musicisti trascinano le loro poltrone consunte da cui fuoriesce gommapiuma ingiallita, dove sorgono tende che suonano a tutto volume musica che non è musica, dove si vende il kitsch croato come se questa cittadina fosse insediata in mezzo a un qualche deserto arabo dove in qualunque momento potrebbero arrivare sceicchi in groppa a cammelli o destrieri neri, visitando le oasi squallide della gente comune.

			Ora non importa più. Leo se n’è andato. Ora sul muro esterno della finestra aggiustata del suo bagno che si chiude in maniera ammirevole, cresce una strana erba (selvatica), il cui seme era stato probabilmente portato dal vento o da un uccellino silenzioso, e quella piantina si espande e ha fiori rosa e Andreas Ban monitora la sua vita guardando se (quando) appassirà. Come in quel film, che aveva visto a sei anni, scoprendo molto dopo che era basato sulla storia di O. Henry The Last Leaf, in cui una giovane pittrice che sta morendo di polmonite vede attraverso la finestra un muro ricoperto di edera e fissa il muro e conta le foglie di edera che cadono, mentre il vento soffia e la pioggia cade e fa sempre più freddo, e la giovane pittrice dice alla sua amica Quando anche l’ultima foglia cadrà, io morirò, e la sua amica chiama un vecchio pittore che, la notte, su quello spoglio muro di pietra, disegna un’unica foglia, realistica, già un po’ avvizzita, immobile bisogna ammettere, ma non importa, dopodiché la giovane pittrice lentamente guarisce, benché poco dopo il vecchio pittore, inzuppato e gelato, muoia di polmonite. Forse quella piantina che cresce tra i mattoni allentati sotto la finestra del bagno di Andreas deciderà di non appassire, forse crescerà fuori controllo, impazzirà e si attaccherà al vetro ed espanderà i suoi steli fino a coprire la finestra, finché il bagno diventerà completamente buio, finché l’intero appartamento diventerà buio e lui, Andreas Ban, sarà ancora più soffocato che in prigione.

			Va bene, Leo va a scuola. Andreas Ban si imbatte in un preside che è ceco di nascita che dice, Porti suo figlio, lo iscriveremo. Per fortuna, Leo non impara né come sussurrare né come tacere né come sognare o come amare in croato, finisce gli studi, frequenta corsi di progettazione al computer e workshop di cinematografia da cui emergono i suoi documentari vivaci, nuota, viaggia, cresce e diventa forte, si laurea in medicina e – se ne va. Disse, Vado via. Andreas Ban disse, Mi sembra giusto, vai. Per Andreas Ban cala allora un enorme vuoto, l’appartamento tremava della sua eco. Come un domino, piccole tessere con immagini sbiadite del passato cadono sul suo petto. Per lungo tempo indossa una maglietta scolorita disegnata molto tempo prima per un qualche teatro americano per i sordomuti dal suo amico Oskar. Sogna una minacciosa voce stridula di donna che gli dice, Sia fatta lode a Dio! e si blocca. Guarda le loro due biciclette, quella di Leo e la propria, appoggiate l’una sull’altra, come se Leo fosse lì. Poi, inaspettatamente, in quella tomba che l’aveva circondato di propria sponte, piccole luci iniziano a baluginare negli angoli. Quelle luci sfarfallano dalle mensole di Leo, emanando raggi di calore, come se salutassero. Poi la pace si stabilisce in Andreas Ban, una piccola felicità che sussurra, Va tutto bene, ce l’abbiamo fatta.

			Dov’era arrivato – da Clara.

			Clara cerca di trascinare Andreas Ban fuori dal suo irremovibile ateismo nel suo mondo irremovibilmente religioso con storie di incontri cittadini e dibattiti filosofico-religiosi con figure colte della Chiesa, padre nostro e padre vostro. Oggi Andreas Ban dice, Avrei potuto almeno ascoltarla, chiedendosi se Clara avesse potuto essere un’eco lontana di Simone Weil, ma presumibilmente l’avrebbe capito. Clara aveva due figli e un marito, si occupava da sola della casa, aveva la sua medicina e la sua musica e i capelli neri che rapidamente diventavano grigi. Circa dieci anni dopo, l’aveva incontrata mentre camminava da sola in città, lentamente, come senza meta, Sto cercando una caffettiera turca, aveva detto, il che suonava assurdo.

			Poi scoprono che Clara ha un tumore al cervello e lei muore sei mesi dopo, terrorizzata. Lui conosce altri che avevano un tumore al cervello, li ha visti morire, Anđelo, Esteban, Julia. Aveva anche conosciuto persone con metastasi cerebrali, le aveva guardate perdere la vista, perdere il senso dell’equilibrio, perdere le parole e lasciare in giro bigliettini per ricordarsi della vita. Le aveva guardate diventare paralizzate, barcollare poi cadere – Ivan, il suo femore si rompe, eroso, debole, così strappa i muscoli, perfora la pelle e fuoriesce, ed Erik, completamente paralizzato, che spalancava gli occhi e lasciava uscire grida bestiali perché non poteva più parlare.

			Clara rimase un enigma per Andreas. Le relazioni da parte di sua madre erano un magazzino di segreti nascosti, perché sua madre non aveva spazio per raccontare storie. Suo padre aveva confiscato lo spazio. Ma di tanto in tanto alcuni parenti lontani entrano in quel ripostiglio, quel posto dov’erano custodite scatoline di famiglia, e iniziano a rovistare in giro. Cercano ricordi silenziosi che si disfano quando vengono toccati, tutti i resti bruciati di una vita precedente. Così, nel mercatino delle pulci di un’epoca consumata Andreas Ban passa al setaccio l’immondizia lasciatagli in eredità da queste persone sconosciute, piuttosto inaspettatamente. Ai funerali, ai matrimoni, ai pranzi festivi inutili e fortunatamente rari, lanciano nella sua tasca o nel suo piatto piccoli indovinelli impacchettati, le cui vene sottili, fragili e piene di sangue (di famiglia) ora diluito, si allungano verso di lui. Distruggono il suo concetto, la sua filosofia di vita, allentano le viti che tengono insieme la cornice della sua vita, penetrano l’immagine e portano trambusto nel suo giardino. Maggiore è la distanza, nel tempo e nello spazio, meglio è, più semplice è.

			Quando si era ammalata, Clara l’aveva chiamato, Vieni così parliamo, aveva detto, tutti i parenti da parte di mio padre sono spariti, c’è un vuoto. Era andato. Una volta. Il braccio era paralizzato (per via del tumore, che la radioterapia non aveva ridotto), la testa era calva, con una cicatrice dell’operazione fallita, Sdrammatizziamo, aveva detto, e gli aveva chiesto, Quanti anni abbiamo? Lui chiamò qualche mese dopo, al momento della sua morte. È appena mancata, aveva detto suo figlio. Per anni Andreas Ban aveva cercato di interpretarlo, quel momento.

			
		

	



		
			
			
			Dodici mesi dopo Andreas Ban si è fuso con i suoi gravi cambiamenti degenerativi, è diventato un unico grande cambiamento degenerativo che non riesce più a correre e sale le scale a fatica, è diventato uno zoppicante cambiamento degenerativo che aspetta che quel cambiamento degenerativo si calcifichi, si accampi, si irrigidisca nel suo corpo che diventerà sempre più deforme e piegato, completamente degenerato. Così desidererà disfarsene. Come volevano disfarsi di quell’arte. Quando si era trasferito nella cittadina di provincia che lui considerava in qualche modo degenerata, nessuno sa come o quando, degenerata, alcuni dicevano che lui l’aveva infiltrata, il che vorrebbe dire che aveva torto, che la città non era per niente degenerata, ma che lui era degenerato perché il suo giudizio di questa città era erroneo, perché lui l’aveva infiltrata, poi che era un infiltrato (come un bacillo della tubercolosi) che aveva fatto il nido nel tessuto sano della provincia e stava distruggendo il suo vigore, la sua vita nel complesso. Tale relatività non dava molto sollievo ad Andreas Ban.

			Infatti, molte persone zoppicano. Nelle strade di tutto il mondo le persone zoppicano, alcune anche vistosamente. Le persone che barcollano di più sono le vecchiette coi cappotti marroni e la permanente scolpita, per la maggior parte obese. Sotto i cappotti nessuno vede i maglioni a grana di riso fatti a mano, scuri, a volte anche rosso scuro. Le combinazioni rosso-marrone sono le più brutte e le più comuni. Quelli sono i colori degli anziani. Finché non iniziò a zoppicare, Andreas Ban pensava che le persone deboli non camminassero, pensava che le persone deboli semplicemente traballassero in giro per le loro stanze e per i loro corridoi bui (come fa lui ora), perché era lì che erano al sicuro. Ma no, alle persone deboli piace andare in giro e ciondolare davanti a tutti. In pubblico, le persone deboli hanno la priorità, la gente ha pietà di loro e con il tempo le persone deboli potrebbero diventare arroganti e sconsiderate. Dice a sé stesso, Andreas, bada che non succeda a te. Poi, mentre barcolla, immagina di non zoppicare per niente, altera l’espressione sul suo viso in un’espressione sana e sorridente e ficca in tasca il broncio, da estrarre quando le cose diventano difficili. Così, aveva iniziato a uscire. Accettò la sua zoppia come uno stato normale. Era quattro anni fa. Ci sono giovani che zoppicano. Anche gli uomini zoppicano.

			La cura ad Abbazia non era andata a buon fine.

			Aveva passato tutta la giornata a contare: la lunghezza della piscina per venticinque metri fino a mille, esercizi, un-due, due-due, fino a dieci, durante i quali poteva ascoltare solo musica orchestrale perché le voci della musica che veniva suonata nelle stanze fitness di riabilitazione lo avrebbero distratto, confuso mentre contava e non avrebbe più saputo dov’era arrivato. In quell’assurda spa di Abbazia aveva passato metà giornata all’ingresso di diverse cliniche, in attesa. Questo tipo di corrente, quel tipo di corrente, ecografie, magneti, massaggio sott’acqua, camminare tra la camera 33 e la camera 45 e ritorno, cercare di leggere Hrabal, ma i pazienti erano rumorosi e confessionali, cacofonici, e le loro voci cadevano su Bohumil come se lui fosse un trampolino, poi volavano nella sua testa dove si moltiplicavano in vomito.

			Le cene sono banali, alternativamente tacchino e nasello surgelato e ci sono sloveni che si comportano come in settimana bianca. In piscina, pochi nuotano davvero; sia uomini che donne, soprattutto donne, semplicemente galleggiano e chiacchierano, poi rimangono sotto i getti, chiudono gli occhi, stirano le labbra in un sorriso ottuso e affondano nella beatitudine dell’acqua clorata a 33 gradi.

			Oh, come avrebbe voluto poter nuotare lunghe lunghe distanze come faceva quando si allenava in piscine da cinquanta metri, quando le sue braccia e gambe facevano il loro lavoro, tranquillamente e ritmicamente, armoniosamente, quando il suo respiro abbracciava il suo corpo, lo proteggeva, lo spingeva verso l’infinito, non come oggi che lotta con il respiro, che infuria dentro di lui, lo devasta, lo soffoca, sibila mentre cerca di addormentarsi e, superficiale, insidiosamente schiaccia i suoi polmoni incapaci di aprirsi e prendere l’illusorio, incolore ma miracoloso cibo per la mente, semplice aria. Quando nuotava per lunghe distanze, in piscina e fuori, verso il mare aperto, per ore, sfogliava libri, leggeva poesie, cantava, scriveva, scolpiva, ma ora, senz’aria, si sta del tutto prosciugando dall’interno, contraendosi, ritirandosi in un micromondo silenzioso, disabitato, quasi apocalittico.

			Durante quelle tre settimane passate ad Abbazia, aveva guardato tutti i programmi televisivi che fino a quel momento non sapeva nemmeno esistessero, non aveva letto un singolo libro, aveva rafforzato i muscoli del ventre e della schiena, mentre il suo spirito si ammalava. Ma quando tornò a casa, scrisse. Scrisse ancora.

			
			Salta la prima fase, la fase di rifiuto della malattia, non è stupido. Così la affronta. La seconda fase, la fase della rabbia (andate a ’fanculo!), si stabilisce, non urla più ai medici, è addomesticato. Si affretta nella terza fase, contrattando, con una frase – Mi dia dieci anni – alla quale il dottor Toffetti replica, Forse. Solo che allora tornerà per chiederne altri dieci, e Andreas Ban ammutolisce. Aveva sperato, se gli esami non mostravano cambiamenti allarmanti, deterioramento, che sarebbe stato capace di accettare la sua condizione e conviverci, e dunque evitare quella fase enigmatica, la depressione, che è difficile da addomesticare. Andreas Ban sa tutto questo, ha studiato libri e osservato casi durante la sua pratica professionale. Così, con la diagnosi delle ecografie, con la piccola fotografia che il dottor Molina gli aveva porto, il giorno seguente Andreas Ban si sottopone a un’agobiopsia, gli danno subito un appuntamento, dopotutto il cancro al seno negli uomini è un fenomeno raro (aggressivo e piuttosto maligno). Ah, ottimo, si era fatto scappare uno degli oncologi, finalmente potrò mostrarlo ai miei studenti. Il cancro al seno in un uomo non ci capita mai.

			Il chirurgo, Toffetti, inserisce nel petto di Andreas Ban un ago spesso con un meccanismo di estrazione. Andreas Ban volta la testa, non vuole guardare, ma sente il clic dell’ago e lo sente afferrare un pezzetto del tumore. Poi ancora, e ancora, e ancora, le piante dei suoi piedi sono fredde, gli prude il naso, gli prude il braccio sotto al gesso, non respira. In un silenzio infausto, il dottor Toffetti raccoglie campioni di quella sostanza non ancora risvegliata del tutto che si è annidata dentro di lui, concepita chissà quando, chissà in che tran tran, trasloco e indigenza, forse durante una grande solitudine che minacciava, come un’inondazione, di trascinarlo in profondità dalle quali non sarebbe riuscito a riemergere, ma non lo faceva, lo abbandonava, come in un film, spiaggiato, in una forma semicosciente dalla quale ciononostante si era tirato fuori. Poi il dottor Toffetti aveva esclamato, quasi allegramente, Oh, che bel campione, grande e compatto, come se stesse guardando una fetta di foresta nera.

			Una settimana dopo, nella clinica del dottor Toffetti, Andreas Ban legge i risultati dell’agobiopsia come se stesse leggendo una recensione negativa di un melodramma. Dal pezzetto di carta la parola invasivo vola su verso di lui e, come un proiettile, colpisce Andreas in mezzo agli occhi. Quant’è invasivo adesso? chiede Andreas Ban, Che cos’ha attaccato, dove, quanto ha attaccato, chiede. Se sono maligni, sono tutti invasivi, dice il dottor Toffetti con discreta irritazione, come a dire, non cerchi di fare l’intelligente. Andreas tace, rimpicciolisce, ma in un modo che gli fa venire voglia di stendersi, raggomitolarsi e tirarsi le coperte sopra la testa, perché il suo naso sta diventando freddo e gli dà fastidio.

			Il chirurgo Toffetti cerca una data libera per l’operazione, le operazioni si fanno di giovedì, perché di giovedì facciamo le sentinelle, dice il dottor Toffetti. Che sentinella ora, sentinella – guardia, francese sentinelle, croato sentinel, probabilmente dall’italiano volgare sentina, “allerta”, da sentire, radice indoeuropea, cos’è quella sentinella, quanto è grande, a chi fa la guardia, a cosa fa la guardia, fa la guardia a lui, Andreas Ban? Durante quell’operazione cosa faranno alla sua sentinella, la rimuoveranno? Perché, i soldati, le sentinelle-guardia minacciano chi arriva (i tumori maligni?), impediscono i loro potenziali attacchi a, a cosa? A una città? A fortificazioni? Al corpo.

			Quando arriva in questa città dall’ostile Belgrado, guarda, percepisce, tocca le pareti della fortificazione in cui sta entrando silenziosamente, quasi in maniera sottomessa, con il permesso delle autorità cittadine, ma le sentinelle seguono comunque le sue tracce, per lungo tempo, sospettose. Perché, parlava diversamente, rideva diversamente (ad alta voce), si vestiva diversamente (in modo sciatto), aveva quarantacinque anni di un passato di cui quelli dentro le mura non sapevano niente (e non sanno tuttora), in altre parole, per quelli dentro le mura aveva un passato misterioso, un passato potenzialmente pericoloso, che avrebbe dovuto essere investigato per prima cosa, poi sradicato, spazio creato per un nuovo passato somigliante a questo qui, un piccolo soffocante passato condiviso, virtualmente un passato familiare.

			Sarebbe dovuto diventare il coniglio Otto, poi sarebbe andato tutto bene. Otto il coniglio bianco viveva in un pollaio e sedeva sulle uova insieme alle galline. Otto il coniglio saltava sul trespolo, maldestramente all’inizio, cadendo spesso, ma poi diventò esperto e riuscì a stare lassù a lungo. Oggi, Otto il coniglio non siede in grembo al suo padrone a sgranocchiare carote. Otto il coniglio mangia tutto ciò che mangiano le galline e scorrazza in giro con le galline. Per le galline, Otto il coniglio è una gallina. Quando si siede sul trespolo con le galline, Otto il coniglio a volte si rimbocca sotto le loro ali e così rannicchiato respira in silenzio, protetto e invisibile.

			Ma Andreas Ban – un uomo superfluo nella sua nuova patria, né un locale né un nomade, un’eccezione – si libra nel vuoto, catapultato sull’Isola che Non C’è, sulla Nave dei folli, nel non-lieu, e diventa un rifiuto umano. Per venire incluso, perché lo includano, prima passa un purgatorio fine, silenzioso, di diversi anni di esclusione radicale, un rituale di purificazione, un rituale di svestizione, per “comprare” il proprio rite of passage. Ma Andreas Ban non può, non si toglierà i vestiti della sua vita precedente, trova spregevole, grottesco, lui che è già segnato da cicatrici, riprodurre la nudità di un neonato e trasformarsi in un mostro che contribuisce a stabilire l’ordine, per eliminare potenziale caos nella danza a tre, in quello spasmo amoroso, in quel ménage à trois di territorio, stato e nazione. Pertanto, per sostentarsi, per sopravvivere, cerca di non ricordare. Proprio Lacan! Non è un paziente i cui sintomi devono essere illuminati, con sintomi sconcertanti la cui causa è sconosciuta, così chiede, Chi sono? E Lacan gli dice, Tu sei il tuo passato. Che presa in giro. Lui, Andreas Ban, già ben che inchiodato al proprio essere, al proprio corpo; organi, sangue, dolore languono in una società tiepidamente asettica, anestetizzata e meccanizzata, una società stirata senza grinze.

			Andreas Ban dunque sbarca il lunario nelle prigioni di quella città con i senzatetto e gli indigenti (assistenza sociale), con suo figlio e i suoi ricordi sempre più sgretolati, finché la sentenza di isolamento mai pronunciata viene revocata, dopo un lasso di tempo che lo ha lasciato con organi danneggiati, soprattutto con polmoni i cui bronchi si contraggono ancora ampiamente, i cui bronchi si serrano follemente, soffocando nel loro stesso muco, soffocando anche lui, costringendolo a volte a inspirare aria con l’inalatore.

			Già allora decide di non ricordare. È finita, l’esistenza è stata servita, dice, anche se finora non è stato capace di capire cos’era quella sentenza e perché gli era stata imposta. La vita in qualche modo era andata avanti, era sgocciolata più che scorsa, ma era stato capace di lavorare, era stato capace di scrivere, pubblicare, dopo molte difficoltà e rifiuti era stato assunto, con una paga ridicola, in una sorta di istituzione statale, un impiegato era andato in pensione e lui si era buttato, si barcamenò all’università, fece l’insegnante onorario, fece persino un dottorato, perché gli veniva richiesto, aveva cinquantacinque anni quando, tra lo scrivere i “suoi” articoli riusciva a mettere insieme quella dissertazione su “Gli aspetti dell’aggressione nei diversi strati sociali e l’autocontrollo come potenziale intermediario”, che non gli interessava minimamente, quella dissertazione, quella quasi-ricerca, ma gli dicono, Se sta pensando di insegnare, se vuole ambientarsi, se vuole che la accettiamo, non può fare solo quello che le piace, scrivere non è un mestiere, gli dicono, scrivere è rilassamento, un po’ di divertimento nei weekend, perché in varie facoltà lo fanno, la gente ha piccoli passatempi creativi – fanno schizzi amatoriali, scrivono sciocchezze letterarie, scrivere non è un’arte, dicono, perché in Croazia non ci sono facoltà che insegnano a scrivere, pertanto qui, in questo paese, in questa facoltà, la facoltà di Scienze Sociali, non può avere una posizione come scrittore-artista, ma solo come psicologo-ricercatore, perché non è un pittore, né uno scultore, né un architetto, nemmeno un architetto del paesaggio, non è un drammaturgo, o un musicista, o un mimo, gli dicono, né un designer d’illuminazione o di comunicazione visiva, lei non è niente, i suoi interessi sono disparati, slegati, non è concentrato in un campo, in un campo più stretto, non fa ricerche in profondità in un’area, dicono, non va bene, o così o niente, dicono, perché scrive lavori umanistici “originali e colti”, presentazioni, tutto così decoroso, pulito, innocuo e rassicurante.

			Come a Zagabria, quando partecipa a una conferenza sugli intellettuali e la guerra, una conferenza dal titolo “Intellettuali e guerra, 1939-1947”, e una partecipante distribuisce un documento sulle donne intellettuali nello Stato indipendente di Croazia che ne cita due con un’educazione universitaria, le altre erano maglieriste e casalinghe che esclamavano “I nostri doveri verso la nazione sono grandi”, che è il titolo del documento di quella partecipante incollata alla sciarada accademica, “I nostri doveri verso la nazione sono grandi”, ma non aveva detto niente, condannato nessuno, concluso niente, così quando Andreas Ban aveva chiesto se dopo la guerra, in Argentina, qualcuno di quegli “intellettuali” rurali o magari qualcuno dei loro discendenti, figli, figlie, nipoti aveva chiesto scusa alle vittime dei loro padri e nonni ustascia, siccome questa ricercatrice aveva parlato con quelle bigotte novantenni, lei, la ricercatrice, aveva scosso la testa in segno di negazione e il pubblico si era subito messo a strillare contro di lui, Andreas Ban, Non è di questo che stiamo parlando ora, e lui aveva chiesto, Di che cosa stiamo parlando allora, e che senso ha tutto questo? A quella conferenza “accademica” sugli intellettuali in guerra, dove non c’era pubblico, dove il pubblico consisteva in chi era venuto coi propri documenti e storie per convincersi a vicenda che ora era tutto chiaro, che il passato non aveva legami con questo presente, al posto degli studenti, studenti ad esempio della facoltà di Scienze Sociali, a quella conferenza intellettuale sugli intellettuali in guerra, un altro partecipante aveva blaterato per venti minuti del tragico destino di Milivoj Magdić che, come direttore della rivista ustascia “Spremnost” aveva contrabbandato articoli sovversivi sulla scrittura di Thomas Mann, Edgar Allan Poe e i surrealisti, distruggendo così la poetica del suolo natio e del focolare, e di fatto lasciando “campo libero”, così aveva detto, campo libero (nella mostruosa NDH), crepe attraverso cui era possibile intravedere diversi tipi di “paesaggio”, perché su quella “Spremnost” ustascia si pubblicavano anche scritti umoristici, novelle e articoli di Majakovskij, Zoščenko e Babel’, scrittori dell’avanguardia russa in altre parole, sosteneva questo ricercatore storico sotto l’egida dell’analisi spassionata del Movimento ustascia che, agli occhi di Andreas Ban, non va relativizzato, come il nazismo, non ci sono ustascia minori, non ci sono nazisti minori, e poi quei nuovi Kulturträger della nuova Croazia, in difesa dei Kulturträger ustascia, non relativizzavano minimamente le sentenze in carcere e la pena di morte delle nuove autorità comuniste che, diceva, avevano condannato senza pietà e senza giustificazioni l’élite del giornalismo ustascia croato per collaborazione culturale con il nemico. Quel ricercatore del passato del giornalismo bellico croato ammise dopotutto che tutti quei direttori e giornalisti, per lui sovversivi, per la maggior parte sostenitori dell’NDH, al fine di mantenere le loro funzioni giornalistiche non osarono toccare la Guida, non si azzardarono a criticare la lotta ustascia e l’ordine delle cose ustascia, ma questo non era importante, disse, perché quelli che si occupavano degli aspetti essenziali della letteratura, dell’estetica, della tecnica narrativa e così via, loro non ficcavano la testa sotto la sabbia, sosteneva quel ricercatore universitario, loro si occupavano della propria professione, perché la critica letteraria non era un campo libero per l’espressione di opinioni di ogni tipo, ma per le opinioni sulla letteratura.

			Disgustato da questo documento tiepido e amorale, questo teatro evasivo costruito su consumate colonne di cliché, Andreas Ban lascia la conferenza. Sentir parlare di quel piccolo marcio “campo libero” da quel tizio di destra gli ricorda la confessione del protagonista del libro di Littell, il dottor Max Aue che, proprio come questi piccoli giornalisti ustascia, aveva di fronte un grande spazio per la libertà (di scelta). Perché, mentre Milivoj Magdić e compagnia pubblicavano ciò che per il regime ustascia erano piccole opere sovversive dei surrealisti, Jasenovac si affollava e Auschwitz fumava.

		
		

	



		
			
			
			Non vedevano l’ora di liberarsi di lui. In quella piccola facoltà, in quella piccola università, ci sono alcune persone perbene, e intelligenti, è solo che ce ne sono poche. Ci sono tante anime remissive e terrorizzate che usano ogni opportunità casuale per esercitarsi in una severità debole e una rigidità comica. Ci sono molte persone schive, molti codardi, moltissimi silenziosi. Quelle anime remissive chiacchierano dei problemi di comunicazione di Andreas Ban perché non comunica nel modo in cui loro pensano che bisognerebbe comunicare, indirettamente, perché il modo in cui loro comunicano non è comunicazione, solo fiacchezza, cenni di assenso e corrispondenza formale piena di frasi che viaggiano con incredibile frequenza dal primo piano a tutti gli altri piani e al punto di partenza (l’ufficio del preside). Non vogliono comunicazione diretta perché una comunicazione equa significa responsabilità. Non vogliono responsabilità. Così spolverano e stirano, inamidano, spolverano e stirano, inamidano e ricamano fino ad essere esausti. 

			C’è una donna, una psicologa purtroppo, che quando è agitata, e si agita ogni volta che qualcuno le dà contro, spalanca la bocca e ruggisce. Dicono che questa psicologa, presumibilmente per ragioni educative se non sadiche, aveva l’abitudine di legare le mani della figlia affinché non si grattasse. Presumibilmente la psicologa non aveva fatto ricerche sul perché sua figlia si grattasse febbrilmente, perché se lo avesse fatto non avrebbe legato le mani della figlia ma avrebbe sciolto i nodi dei problemi che portavano sua figlia a grattarsi. Quel legare le persone, legare i deboli, sta diventando una pratica comune nei circoli accademici, se non ovunque perlomeno in alcune università. C’è un’altra donna che dovrebbe occuparsi di letteratura, che immagina, presuntuosa, di essere una scrittrice ed è anche in un cadre d’insegnamento, e quando produce i suoi piccoli libri “originali”, i suoi libretti, nei quali dovrebbe analizzare testi già analizzati e affermati nel canone letterario, fallisce completamente nella sua interpretazione. Si dice che avesse l’abitudine di legare suo figlio al calorifero, e suo figlio presumibilmente si dibatteva e dimenava, immobilizzato mentre lei osservava la sua frenesia con l’occhio di un carceriere che compia vittoriosi eleganti petits pas attorno alla sua debole vittima innocua. All’università c’erano anche sbruffoni compressi in completi blu scuro che erano orripilanti, soprattutto in estate quando ci sono colori e fremiti ovunque. Quei dipartimenti, come l’intera facoltà di Scienze Sociali, devono produrre un qualche tipo di élite intellettuale, ma invece, per la maggior parte, producono persone remissive che procreano in tane di topo. Che parlano tanto ma dicono poco. Che non vengono ascoltate al di fuori delle aule dove insegnano, e anche allora parlano piuttosto piano e debolmente, borbottando tra sé e sé.

			
			All shuffle there; all cough in ink;

			All wear the carpet with their shoes;

			All think what other people think;

			All know the man their neighbour knows.

			Lord, what would they say

			Did their Catullus walk that way?

			Your Yeats

			
			L’apice della corrispondenza accademica kafkiano, che è l’ultima goccia per Andreas Ban, è una lettera solo parzialmente alfabetizzata a lui rivolta, Andreas Ban (CLASSE: 602-04/11-01/182, Nostro Ref: 2170-24-01-11-01), una lettera dal contenuto e dalle richieste assurde, in altre parole una lettera senza senso in prima persona plurale (noi) firmata da un preside (io):

			
			Spettabile prof. ricercatore associato Ban (che ne è del suo nome?)

			Le scriviamo per informarLa che, in conformità all’art. 102 dello Statuto 6 della Legge sull’attività accademica e l’educazione terziaria, il Suo contratto volgerà al termine in data 30/09/2011.

			Un contratto di lavoro nella professione dell’insegnamento scolastico termina a conclusione dell’anno durante il quale il soggetto raggiunge l’età di 65 anni, maturando così i requisiti pensionistici.

			Siamo quindi a chiederLe una risposta alla presente nella quale proponga il nominativo di un potenziale sostituto nel Suo campo al fine di mantenere la continuità dell’offerta formativa.

			Distinti saluti

			il Preside (prof. ricercatore associato nome e cognome)

			
			Siccome un qualche tipo di legge esiste e in essa un art. 102, Statuto 6, che cosa dovrebbe rispondere Andreas Ban, che cosa dovrebbe esprimere, che cosa dovrebbe segnalare, annunciare e a chi? Che tipo di sostituto dovrebbe proporre, ora che se ne sta andando? Così, Andreas Ban non risponde a quella lettera, anche se l’ufficio del preside aspetta con impazienza la sua asserzione, la sua dichiarazione, come se fosse stato accusato di qualcosa e sollecitano, inviano promemoria, piccole note che iniziano con “Lei ha il dovere” (lo stanno minacciando?), così che con zelo, nel tempo, in conformità alla legge, possano classificare (desecretare) e archiviare (dove?) la sua risposta, che è lui, Andreas Ban.

			Andreas Ban aveva scritto della morte dell’intellettuale, ma siccome la maggioranza dei suoi colleghi al tempo difficilmente leggeva qualcosa che non riguardasse il proprio campo ristretto, alienato dalla realtà, mentre leggevano articoli che interessavano il loro campo molto nello specifico, in generale non avevano idea, o meglio non importava loro un fico secco di cosa succedesse nel mondo e non ci pensavano neanche a uscire dal proprio giardino. Per questo motivo, quando se ne va, manda a tutti in quella facoltà in cui ha passato tredici sterili anni una versione ridotta, o meglio una compilation dei suoi articoli sul tema della figura degli accademici che si aggrappano follemente con i loro piccoli artigli affilati alle pareti dei loro bozzoli bui e stantii. Manda le sue dichiarazioni, le sue asserzioni, il suo adieu.

			A loro, la maggioranza che immagina di essere un qualche tipo di intellettuale, Andreas Ban scrive che Edward Said afferma anche che non ci sono virtualmente più intellettuali veri e propri. Poi manda loro estratti dal suo amato Julien Benda che, già nel 1927, poi di nuovo nel 1946, scrive che gli intellettuali hanno commesso tradimento unendosi a movimenti come il nazionalismo e il fascismo, movimenti fondati su idee false, sull’attivismo pratico e sulla violenza, com’è il caso di molti accademici in Croazia durante lo sterminio, la liquidazione e le epurazioni degli anni novanta disposte da Tuđman. Perché Benda sostiene che l’intellettuale è una persona che nutre, preserva e diffonde il giudizio indipendente, una persona leale solo alla verità, un individuo coraggioso e furioso per il quale nessuna forza di questo mondo è troppo grande o troppo spaventosa per sottoporla a un esame minuzioso e costringerla senza pietà a dare spiegazioni, il che la maggioranza di quegli accademici, quei cosiddetti e presunti ex colleghi di Andreas Ban non sono né saranno mai. Andreas Ban mette Said e Benda e Chomsky sotto i loro nasi perché altrimenti non leggerebbero mai ciò che lui sta dicendo loro (in questo modo potrebbero almeno lanciare un’occhiata al suo articolo), perché sono così ciechi e stupidi e stupefatti che hanno bisogno di nomi illustri, potenti per credere a qualcosa, e non la materia di cui si scrive, soprattutto se chi scrive è, per loro, anonimo. Così, Andreas Ban annuncia a quel gregge di facoltà che Said sostiene che agli intellettuali di oggi sono stati tirati via i denti e che sono stati ridotti a produttori di assenso. (In generale i croati non si preoccupano a dovere dei loro denti; coi buchi che hanno in bocca, si rotolano il budino sulla lingua, facile da digerire, o mordono con cautela con le loro dentiere, e con la colla in tasca, ripetono il loro mantra, La noce dura è un frutto particolare. Non lo romperai, ma la noce ti romperà i denti! sordi come campane a quel detto, I denti forti rompono anche la più dura delle noci.) Un vero intellettuale, un intellettuale vero e proprio, è sempre un outsider, cerca di spiegare Andreas Ban a quella camarilla senza denti, è una persona che vive in un esilio autoimposto e ai margini della società. Parla al pubblico, in nome del pubblico e necessariamente in pubblico; è dalla parte degli impotenti, di quelli che non vengono rappresentati da nessuno, di quelli che vengono dimenticati.

			Poi Andreas Ban ricorda loro anche di Umberto Eco, nella speranza che la menzione del defunto maestro dalla lingua lunga e dalla mente acuta illumini il loro spirito, non per i libri e i saggi di Eco ma piuttosto per il film Il nome della rosa, per loro, che sguazzano beatamente nelle acque kafkiane della burocrazia senza senso, in minacce per nulla benigne e convenzioni ottuse, e lui dice loro che Eco vede l’intellettuale come una categoria estremamente fosca, che è ciò che sono i “suoi”. Se un tale “fosco”, nebbioso intellettuale sceglie lo spazio del silenzio tattico, scrive Eco, allora la riflessione sulla guerra, per esempio, richiede che il suo silenzio sia infine espresso ad alta voce, cosa che pochi professori universitari facevano allora o fanno adesso. È vero che alla fine del suo Tractatus logico-philosophicus Wittgenstein afferma che riguardo le cose di cui non si può parlare bisogna rimanere in silenzio, ma questo implica che si rimanga in silenzio riguardo qualcosa su cui sappiamo esattamente perché non ne parliamo, perché rimaniamo in silenzio. Ecco perché Andreas ora, quando ne ha l’occasione, un caso sempre più raro, dice di no, è precisamente riguardo le cose di cui è impossibile parlare che bisogna parlare, sebbene questa sua piccola rivolta sia anche più silenziosa, un flop, una congettura a caso. Andreas Ban aveva voluto servire a queste persone, questi conformisti impauriti dalle abilità mediocri e dai cervelli sbiaditi che scansano ogni schiettezza, perché loro stessi sono rifiniti così pateticamente e a vuoto, servire loro una porzione di Karl Jaspers sulla responsabilità individuale, ma aveva cambiato idea. Aveva dato loro briciole di Debray, Gramsci, Wright Mills, Fanon, Adorno, Hamilton, Chomsky, Ortega y Gasset, Sontag e alcuni altri, quanto basta per condire le sue accuse. In verità, Andreas Ban non aveva potuto resistere dallo spargere davanti a loro perle sui preti (loro) e giullari, le parole di Kołakowski secondo cui i predicatori sono custodi dell’assoluto che promuovono il culto della fine a cui la tradizione s’inchina, mentre alcuni (pochi) pazzi sono quelli che dubitano di ciò che sembra di per sé intelligibile, che davanti all’evidenza rivelano ciò che non è evidente, alla fine, ciò che non è finito, che cercano tutti i motivi possibili per l’esistenza di idee opposte e che dubitano di ogni sistema stabilizzato.

			Poi, sostenendo la propria tesi con Hofstadter, Posner e Jacoby (perché altrimenti avrebbero subito scartato le sue parole), Andreas Ban scrive a loro, a quelli che non grazie a dio non incontrerà più neanche in questa piccola città, perché non vanno in giro, non sono interessati a ciò che c’è fuori, scrive dell’influenza castrante dell’università, del codice e della costituzione dell’università, dell’indipendenza dell’intellettuale, perché quella struttura, così simile alla struttura ecclesiastica del fanaticamente rigido generale Ignazio di Loyola, anestetizza (e punisce) l’attività pubblica degli intellettuali liberi che come specie stanno ora morendo zittiti nelle mura dell’università, scrivendo monografie e articoli per una selezionata minoranza (che potrebbe leggerli come no), che non guarda né dietro né di fianco, il cui sguardo è fisso sulle riviste professionali e sulle conferenze, che la porta ancor di più nel conformismo e nella mediocrità, che uccide lo spirito indipendente che non deve obbedienza a nessuno. Gli intellettuali spariti si perdono nelle università, da critici indipendenti sono diventati arrivisti accademici, Andreas Ban poi cita loro Chomsky.

			Una struttura bellico-religiosa, un’ideologia bellico-religiosa in terminologia bellico-religiosa, scrive Andreas Ban a quella massa amorfa, nelle università, compresa la loro, spesso serve come copertura per la pratica legale del potere autoritario infondato, obsoleto e consumato, o serve l’obiettivo di preservare il potere tramite la paura da una posizione di potere acquisito molto tempo prima, insieme a un atteggiamento offensivo o viscidamente paternalistico verso chi occupa posizioni più in basso nella gerarchia. Perché le lauree, i master e le dissertazioni di dottorato non sono presentate o esposte davanti a un qualche tipo di commissione, ma discusse, come se qualcuno le stesse mettendo in discussione? chiede Andreas Ban. Com’è che per la maggior parte non ci sono artisti di prim’ordine nelle università, né scrittori di prim’ordine, né architetti di prim’ordine, né musicisti di prim’ordine, né filosofi impegnati di prim’ordine? chiede Andreas Ban. Non ce ne sono, scrive, perché tali persone hanno bisogno di spazi di libertà vari e illimitati, e siccome nel tempo una struttura bellico-religiosa porta a gravi frustrazioni psichiche, succede che questo cadre universitario letargico si approcci ad attività catartiche come creazione artistica amatoriale, nel complesso senza valore, per mascherare, tramite queste attività, la propria impotenza creativa. Non c’è libertà all’interno di un’istituzione, conclude Andreas Ban. Un’istituzione offre sicurezza, la libertà la distrugge.

			Andreas Ban non sta rivelando niente di nuovo ai suoi ex “colleghi”. Già nel 1907, come delegata al Secondo congresso anarchico ad Amsterdam, Emma Goldman (spera che almeno alcuni ne abbiano sentito parlare) dice, La scuola, più di ogni altra istituzione, è una vera e propria baracca, dove la mente umana viene trapanata e manipolata fino alla sottomissione a vari terrori sociali e morali, e dunque adattata a continuare il nostro sistema di sfruttamento e oppressione.

			Vi comportate come intellettuali privati, scrive loro Andreas Ban, e un intellettuale privato è qualcosa che non esiste. Non siete nemmeno intellettuali responsabili, perché gli intellettuali responsabili non possono essere osservatori passivi, cosa che voi siete. Questo è un messaggio da Edward Said, dice loro Andreas Ban, non mio.

			La vostra morale è discutibile, perché osservate ingiustizie e anomalie sociali e politiche in maniera passiva, provocate omissioni morali, scrive Andreas Ban, e poi, di nuovo incapace di resistere, insaporisce il suo testo con Jaspers, e le omissioni morali gettano le basi da cui nascono i torti politici e i crimini. Innumerevoli piccole omissioni, conciliazioni conformiste, giustificazioni deboli e impercettibile velocizzarsi dell’ingiustizia, contributi alla creazione di un’atmosfera pubblica che si traduce in una visione chiara delle cose impossibili e tutto ciò che in sé rende possibile il male, tutto questo ha conseguenze che insieme costituiscono i prerequisiti per la colpa politica per condizioni ed eventi in generale.

			Nel frattempo muore Radomir Konstantinović. Andreas Ban non è sicuro di quante persone alla facoltà di Scienze Sociali, diciamo a Fiume, diciamo nei dipartimenti di Inglese, Tedesco, Croato, nei dipartimenti di Psicologia, Storia e Storia dell’Arte, quante persone abbiano sentito nominare quello scrittore, poeta e filosofo, per non parlare di quante l’abbiano letto. Forse alcune, non molte, ma nel dipartimento di Pedagogia e al Politecnico – Andreas Ban ne è sicuro – nessuno.

			Cala ora il suo asso Andreas Ban, il libro di quel visionario coraggioso e saggio (Filosofija palanke), crudelmente isolato e ostracizzato dalla vita pubblica persino in Serbia in questi tempi bui. E termina la sua filippica pietosa e irrilevante con una breve occhiata a capofitto nell’idea del provinciale, tentando nel modo più diretto possibile di spiegare agli ignoranti a cui si sta rivolgendo cos’è che li rende così provinciali. Il provinciale non pertiene a insediamenti lontani dal centro: cittadine, villaggi, ma soprattutto una mentalità, scrive Andreas Ban, citando Konstantinović. Le dimensioni di una località abitata non sono proporzionalmente commisurate alla sua apertura e cosmopolitismo, scrive. Di conseguenza, un paese intero, ovvero i suoi abitanti, potrebbe essere imbevuto di quello spirito provinciale, lo spirito del “regno dell’oscurità”. Il mondo provinciale non è un villaggio né una cittadina. Il suo spirito, tuttavia, è uno spirito tra il tribale, come idealmente unico, e l’internazionale, come idealmente aperto. Lo spirito della provincia predica la religione della chiusura. Cerca di opporre all’azione la passività, perché l’azione, l’attività, è capace di trasformare lo spirito provinciale, ovvero, di tradirlo. Una persona provinciale non è un individuo in un viaggio personale, è la somma di alcune esperienze, è un atteggiamento, uno stile. La persona provinciale ha un senso eccezionalmente forte per lo stile, perché ha un forte senso del collettivo, congelato o incarnato in quello stile.

			Lo spirito provinciale è lo spirito dell’omogeneità, lo spirito della soluzione già pronta. Nel mondo provinciale, è più importante mantenere costumi prestabiliti piuttosto che essere una personalità. Ciò che è prevalentemente individuale è indesiderato, perché è l’incarnazione della polivalenza, la pura personificazione della cacofonia, che per lo spirito provinciale è la musica dell’inferno assoluto. Avendo rinunciato al proprio volere, stilizzato secondo il modello del volere collettivo, l’uomo provinciale si rifugia nella sicurezza del generale. Lo spirito provinciale come spirito del super-io, lo spirito del volere collettivo, ci prende sotto la sua ala, ci protegge da tutto (soprattutto da noi stessi), dalla provocazione e la tentazione chiamata “io”, la responsabilità personale e l’azione personale. Allo spirito provinciale non piace l’ignoto. È uno dei suoi attributi fondamentali, definisce la sua storia, la sua cultura, il suo mondo mentale. La vita provinciale è una vita di routine. Lo spirito provinciale è uno spirito tribale che non ha coscienza dell’individuo.

			L’impulso di escludere, con lo scherno, negando ciò che è fuori dalla norma, è forte nello spirito provinciale. Lo spirito provinciale registra tutto, ogni differenza, linguistica, etica, fisica, culturale, ricorda tutto e non riconosce nessuna variazione. Così il mondo provinciale è trasformato in un grande teatro della vita stessa. Lo spirito provinciale rende la tragedia impossibile, perché rende impossibile un’esistenza completa, mentre rende possibile il sentimentalismo che diventa un sostituto della sensibilità. Il provinciale possiede la coscienza del collettivo, diventa l’eroe collettivo che nelle tragedie spiega il destino del protagonista rimanendo all’esterno della tragedia.

			La filosofia della provincia è la filosofia di un circolo chiuso che non permette da nessuna parte o in nessuna cosa un’apostasia, una solitudine completa senza la quale non c’è creatività. La filosofia della provincia è una filosofia normativa e normalizzante, sovrapersonale e impersonale, per questo zittisce ogni aspetto della vita, dall’educazione, lo sport, l’alimentazione, la comprensione della natura, l’amore, il lavoro, alla lingua, la religione e la morte (che è lontana dall’essere la morte di un individuo) in rigide forme del normativo che valgono per tutti.

			La provincia ha una paura fanatica del mondo perché ha paura del caos. La provincia non è capace di ribellione assoluta. Il suo mondo è regolato dallo spirito dell’ordine e dell’autodisciplina. La provincia è banalità accettata, una condizione arcaica in ritiro permanente dall’Altro, che vede come nemico e che, per il suo spirito restrittivo, spesso promuove a fuorilegge, intruso, e spesso anche a “giullare”. Lo spirito della provincia è il creatore della visione del cosiddetto “piccolo uomo” e la sua piccola vita, una semi-vita di semi-volere.

			Così Andreas Ban lascia quell’orda ritardata dei suoi ex colleghi sistemati comodamente al Grand Hotel Abgrund, a quasi-filosofare di tanto in tanto in maniera melancolica. Povero Andreas Ban. La sua “lettera” indirizzata ai suoi “ex colleghi” verrà letta solo da pochi, verrà letta da quell’afflitta minoranza critica, già sfinita e ammalata. Molti si chiederanno, Cos’è quest’idiozia? Che cosa vuole? Forse è impazzito? Le più testarde saranno quelle signore logorroiche che si produrranno in profondi inchini nel dipartimento chiamato Pedagogia, nonostante siano figure globalmente incolte e globalmente noncuranti che trotterellano in giro per altri dipartimenti.

			
			Sono passati vent’anni da quando è arrivato qui. Potrebbe sembrare che si sia integrato.

			Non l’ha fatto.

			Almeno ha qualcuno a cui scrivere.

			Non ha nessuno.

			Quando diventa difficile, quando va male dentro, quando le sue viscere si rapprendono, quando si contraggono, Andreas Ban canta Ich hab’ noch einen Koffer in – Belgrad, anche se è una bugia. Anche se si scopre che vent’anni più tardi una valigia “abbandonata”, un piccolo bagaglio di cartone languisce ancora “là”, non c’è rimasto molto dentro: due urne marce, di Elvira e di Marisa, un paio di indirizzi affidabili con nomi diversi, un po’ di contatto fisico che si sta trascinando via, aromi che si mescolano, e occhiate annebbiate. Marlene Dietrich non ritornò, semplicemente volò sopra Berlino. Quando canta quella canzone Ich hab’ noch einen Koffer in – Belgrad, Andreas Ban si calma per un po’, non ha bisogno dell’inalatore.

			
			Proprio come un fiume

			Io fui deviata. Mi deviò la mia era poderosa.

			Barattarono la mia vita: essa allora

			Percorse un’altra valle, altri paesaggi.

			E ignoro le mie rive, o dove siano...

			Tua, Achmatova

			
			In Andreas Ban e attorno a lui non scorre più niente, è un tempo di stasi. Come la gente di Dublino di Joyce, è allungato sotto una coperta nevosa sul punto di addormentarsi. Loro, quella Gente di Dublino, paralizzati come sono, ricordano costantemente, non vivono, ricordano i monaci vivi che giacciono nelle loro bare, che riposano in vita, ricordano i morti che rabbrividiscono sotto la neve che cade. Con quei ricordi pompano i loro fragili capillari. Andreas Ban non vuole più nemmeno quello. Ha impacchettato il suo passato come si mettono vestiti logori e fuori moda in borse di plastica o valigie. A volte, però, appaiono flebili lampi davanti ai suoi occhi, scintille, ma con la sua vista sempre più debole, nel tempo svaniscono anch’essi, uno per uno, impercettibili. Cos’è che diceva Pessoa? “Ora nulla dentro di me può interrompere – il nulla.”

		

	



		
			
			
			Ich hab’ noch einen Koffer in –

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_106.tiff]
		

			L’ultima volta che Andreas Ban va a Belgrado è il 27 ottobre 2011. Dopo vent’anni è stato invitato, ufficialmente e amichevolmente.

			Mi riprenderò la mia vita, scrive a Leo. Sto arrivando per riprendermi la mia vita, scrive ai suoi amici.

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] 14 maggio 1992, ore 8. Nell’appartamento non è rimasto neanche un oggetto. Solo casse di legno inchiodato e scatole di cartone chiuse dal nastro adesivo in cui, schiacciati e appallottolati, senz’aria, giacciono anni un tempo vigorosi. Sulle pareti solo sagome grigio scuro dov’erano state appese delle immagini. Due grucce di plastica sul pavimento. Mensole a muro, vuote. Tapparelle abbassate. Oscurità. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

            
            
			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Il gatto rosso, Ivo (Il tuo gatto è croato? chiedono le due gemelle di sei anni a Leo), è stato dato ai Lebović, Zlata e Đorđe, che si trasferiscono in Israele poco dopo. Senza Ivo. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Andreas Ban corre per l’autostrada fino alla questura, registra la propria partenza. Perché va a Fùme? chiede la donna alla reception, pronunciando il nome alla serba. Fiume, la corregge lui. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] I vicini arrivano e piangono. Perché piangete? dice Andreas Ban, mentre Leo raccoglie l’immondizia dei vicini lasciata fuori dalla loro porta la notte precedente. Prendete i nostri fiori, dice Andreas Ban ai vicini. Non comprarono più piante in vaso, Andreas e Leo. Per vent’anni non ci furono piante in vaso nell’appartamento. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Leo in terza elementare. Tuo padre scrive sul giornale, alzati davanti alla classe e leggi questo suo articolo, dice a Leo la maestra, Nada Milošević. Leo legge, Leo è piccolo, ha otto anni. Vedete, bambini, il papà di Leo è un nemico della nazione, dice Nada Milošević, il papà di Leo è un nemico dello stato. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Porta una torta al cioccolato alla clinica come “addio”. Il direttore della clinica dice, È un bene che se ne stia andando, le piace il mare. Una collega dice, È un bene che se ne stia andando, le si vede in faccia che non è serbo. A un collega scappa una lacrima, Ho contribuito alla sua partenza? Prima di questo, alcune persone dicono, quell’ustascia di Ban. Porta la torta ai suoi pazienti. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif]  Disse, Tornerò a Belgrado quando cadrà Milošević. All’epoca alloggia in un albergo. È tutto malato. Incontra persone che vogliono un abbraccio, ma non si può. Incontra amici, cadono l’uno tra le braccia dell’altro. Come se non fossi mai stato via, dice Andreas Ban. Va al cimitero. Porta mimose a Elvira e a sua madre. Poi l’apertura si chiude. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			Fa di nuovo buio. Torna alla nervosa Croazia.

			Alcune persone vengono in Croazia da Belgrado, quindi i suoi contatti sembrano ininterrotti. Come se vivessero alla vecchia maniera. Vede attori, scrittori, registi, medici, pittori, colleghi, ne conosce qualcuno, con alcuni va a comprare sandali e vestiti per le loro mogli. Certe persone gli mancano. C’erano molte persone nella sua vita precedente. Con alcuni teneva una corrispondenza, ora non più. Vede ancora alcuni di loro, in estate, cucinano sgombri alla griglia. Nuotano. Piccole visite terapeutiche, per quanto assurde – nutrono l’illusione che il tempo sia immobile. Qui non ci sono molti che gli stanno vicino, non molti, per niente.

			Due o tre volte Andreas Ban va a Belgrado – sempre per poco tempo, di fretta. Non conta. Un ottobre, irrazionalmente estivo, va al ristorante Čubura a Pejton con alcune persone buone e sfinite e lì nel giardino siede Brana Crnčević. Rilassato e senza ombra di stress. Andreas Ban vuole andarsene subito, Questo è too much, dice. Fai finta di non averlo visto, i suoi amici cercano di distrarlo. Miša gli porta nuovi libri su Rovigno, l’estate seguente Miša muore.

			Non si ricorda quale strada è via Kolarčeva. Questo gli dà fastidio, ma allo stesso tempo è liberatorio.

			Leo “ritorna” a Belgrado dopo sedici anni. Chiama Andreas e dice, Mi viene da piangere tutto il tempo. Poi gira un documentario intitolato La mia Belgrado. Un film triste ma deciso. Un filmetto tosto, per nulla sentimentale.

			Quando arrivano in Croazia, i compagni di classe di Leo dicono, Ban è un cognome serbo. Ovviamente non è vero. Leo gli chiede, Ban è un cognome serbo? ma Andreas tace, non dice niente.

			Recentemente ha tirato giù dalla soffitta un libro per bambini per Leo. Leo apre il suo Miti greci e dice, Guarda, Nebojša mi ha dato questo a Belgrado, per il mio compleanno. Guarda, ho coperto la dedica con degli adesivi, dice Leo. La dedica era in cirillico, dice ridendo. Andreas Ban non lo trova divertente. Il suo stomaco si chiude. È la prima volta che vede la paura di Leo di vent’anni prima.

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Andreas Ban va a Belgrado anche nel maggio del 2010. Per meno di due giorni. Non ha tempo per fare niente. Sulla strada per un incontro ufficiale, cammina dalla fortezza di Kalemegdan a piazza Marx ed Engels (che non si chiama più piazza Marx ed Engels, lo sa) ed è sorpreso da tutti gli alberi che vi crescono adesso. Si imbatte in Goran Marković e si dicono ciao, come se si incontrassero spesso. All’inizio di dicembre del 2008 Andreas Ban vede il film Turneja di Goran a Pola. Poi Goran gli dà il suo libro Male tajne, e siccome non si sono visti da quella volta, Andreas vuole dire qualcosa su quella cronaca toccante, con la sua dedica: Ad Andreas, dopo così tanto tempo, per gli anni a venire. Quel casino con il tempo si era rivelato essere una grave complicazione. Quello svanire del tempo perforato e crivellato. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Cammina per alcune strade e si ricorda i numeri degli edifici in cui vivevano i suoi amici, 7 luglio 51, solo che quella strada non esiste più. Via Tadeuš Košćuški 16. Zagorka non vive più là, è morta.

			Nell’ex Hotel Toplice ha un appuntamento con Ognjen. Ognjen ordina zuppa di agnello, Andreas ingolla Coca-Cola perché ha avuto mal di stomaco per tutto il tempo che è stato a Belgrado. I capelli di entrambi stanno ingrigendo. Non parlano molto. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Ci sono alcune facciate terribilmente dilapidate. Al piano terra di questi edifici fatiscenti e butterati ci sono negozi eleganti che vendono prodotti con etichette internazionali. La statua del Ragazzo della fontana Čukur non si trova più in via Dobračina, è sparita. C’è solo il basamento vacante. La statua è opera dello zio della nonna di Andreas, Paško Paskoje Vučetić, di Spalato (1871-1925), che va da Spalato a Trieste, all’Istituto artistico Nordio, da lì all’Accademia di Venezia, poi all’Akademie der Bildenden Künste a Monaco, poi di nuovo a Trieste, dove lavora con Rendić e poi finisce a Belgrado tra le braccia di una certa Marija con cui ora giace abbracciato al Cimitero nuovo, dove hanno sistemato la madre di Andreas. Elvira è altrove. Per i croati, Paško Vučetić è un pittore croato importante; per i serbi, Paško Paskoje Vučetić è un artista serbo fondamentale. Così, quattro anni dopo aver vinto il primo premio a un concorso, il monumento di Paško Vučetić a Karađorđe viene eretto nel parco della fortezza Kalemegdan nel 1913. Ma il monumento viene distrutto già nel 1916, durante l’occupazione austriaca di Belgrado, con la scusa che era stato danneggiato durante i combattimenti. Oggi quel posto è occupato dal Monumento di gratitudine alla Francia di Meštrović.

			Sulla tomba dove giace Marisa, la madre di Andreas, c’è un’altra delle opere di Paško, il Ragazzo con la brocca. Cvijeta scrive che è fissato, che qualcuno ha cercato di portarlo via e distruggerlo prendendosi una “multa” di cinquanta euro. I dipinti di Paško Vučetić sono custoditi al Museo nazionale di Belgrado, ce ne sono alcuni in gallerie, altri vengono venduti all’asta. Dovrebbero essere esposti a Spalato.

			Quegli edifici l’hanno completamente devastato, lui, Andreas Ban. Belgrado è come un vecchio. Un vecchio traditore. Mentre cammina per le sue strade, Andreas si sente come Arsenije Njegovan, come “un uomo che mangia la morte”, che viene mangiato dalla morte. In Croazia, Andreas Ban non ha quasi nessuno con cui parlare di Belgrado, cinque o sei persone forse. Non abbastanza per guarire. Con altri, un sacco di incomprensioni, le loro Belgrado differiscono per immagine, tempo, completezza. Persino adesso, quando non è a Fiume e vuole dire che ha lasciato qualcosa lì, a Fiume, Andreas Ban dice, L’ho dimenticato – a Belgrado. Presumibilmente in quella valigia in cui ciò che “c’è” non c’è per niente. Quell’inganno della sua lingua e dalla sua mente lo irrita, ma gli fa anche piacere. Il fatto che questo tatouage è difficile da cancellare.

			Non compra kajmak a Belgrado allora, nel 2010, altri del gruppo – che non vivono in Serbia – lo comprano, lo portano a casa, in Croazia. Adorazione infondata senza legami.

			In sé Andreas Ban porta strati su strati di Belgrado. Dall’asilo in via Užička, la scuola materna con la maestra baffuta Branka che non lo lascia scrivere con la mano sinistra (anche se lo fa) e il liceo di Belgrado e l’università, attraverso editori e direttivi editoriali, a dentisti e medici, psicologi, pittori e scultori, architetti e idraulici. A Ksenija Anastijević con cui recentemente ha avuto una dolorosa conversazione dopo la morte di Bogdan Bogdanović. Quattro anni prima, a Vienna, Bogdan chiede a Leo, Che ne pensi, giovanotto, del Romanticismo?

			Nessuno mi aveva mai parlato così saggiamente, dice Leo.

			Trentotto anni. Eppure. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			
			[image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20dark.tif] Le rovine del quartier generale continuano ad abbellire via Knez Miloš. Ma la statua di Boris Kidrič non è più lì. Era una statua enorme, sul piazzale sotto via Narodnog fronta, vicino all’edificio in cui viveva Marijetka Kidrič, assomigliava in maniera straordinaria al padre. Anche Marijetka Kidrič non è più a Belgrado. Quando Belgrado fu bombardata, Erik chiamò e chiese come stavano reagendo i croati a questa faccenda.

			In nessun modo, aveva detto. Non ballano il kolo.

			Erik disse, È terribile a Belgrado.

			C’è elettricità, c’è acqua, c’è cibo? Andreas chiede a Erik. Gli chiede se sa quant’era durato l’assedio di Sarajevo? Sa che durante l’inverno la gente di Sarajevo faceva i propri bisogni in borse di plastica il cui contenuto prima gelava e poi, con l’arrivo della primavera, iniziava a scongelarsi. Quando cadde Vukovar, Erik aveva detto, E allora? ’Fanculo tutti. Chi? A Rambouillet, prima di quello che dopotutto era un piccolo bombardamento, Milošević e compagnia avevano strimpellato un pianoforte e ordinato bottiglie di vino pregiato mentre il mondo aspettava. Bisognava dimenticare.

			Usava raramente la parola serba per “lampadina”. A un mercato di Belgrado, nel 1991, cerca lampadine, Avete una lampadina?, chiede in croato. L’ambulante gli fa, Vattene!

			Andreas Ban non è Marlene Dietrich. Non ha gambe così belle ed è ancora vivo. Non ha nessun posto a cui tornare. Non ha nessun posto per mettere radici. Ciò che gli rimane è la sua lingua. Un mix di lingue che lo escludono, con cui lui stesso si esclude. Che lo “tradiscono”, con cui “tradisce” sé stesso. Giorni prima un giovane gli aveva chiesto, Che vuol dire “soggezione”?

			Non sanno neanche cosa vuol dire àncora di posta.

			Arrivano nuove persone, con memorie più corte. Forse l’aria soffierà con meno emozioni sdentate. Ma per Andreas Ban è una magra consolazione. Troppo tardi. Il treno è partito. E sotto di esso, sotto quel treno, ora giace immobile. Schiacciato. [image: Belladonna%20Croatian_Page_107%20light.tif]

			Ma ciononostante, Belgrado era finita, in qualche modo. Dopo quell’ultima visita, Andreas Ban disse a sua sorella, Belgrado non è più nei miei sogni. Per vent’anni ho sognato Belgrado, ora ho smesso. Sembra che finalmente sia finita con Belgrado. E ora, che cosa sognerà Andreas Ban? Che cosa?

		

	



		
			
			
			Andreas Ban non ha una rubrica su nessun giornale, nessuno l’ha invitato a scrivere e lui non chiede. Non può più chiedere, non supplicherà, no. Mentre era senza lavoro (cinque anni), chiese al giornale locale di poter scrivere critiche, colte o letterarie, qualunque cosa, i caporedattori continuavano a cambiare, ma la risposta era sempre la stessa: La sezione è piena. Alla fine, uno dei redattori culturali gli consigliò, come gesto magnanimo verso Andreas Ban, di scrivere riassunti di libri recentemente pubblicati, o meglio copiare le fascette pubblicitarie dalle copertine, cosa che gli pareva assurda. Così Andreas Ban disse, No, grazie.

			È diventato tedioso pensare a tutto questo, ai silenzi impenetrabili che afferrano la gabbia toracica e mozzano il respiro, persino i suoi personaggi ne parlano, quante volte deve ripetere quei fatti, e per chi? La letteratura e la vita sono piene di spazzatura e macerie umane. All’inizio Andreas Ban si nutre di quegli schiaffi in pieno viso dopo i quali contempla la sua espressione tetra nella solitudine del suo bagno, poi dice, mi arrendo. (Non esamina più sé stesso, ha dimenticato il proprio aspetto.) Tanto per cominciare, appena arrivato qui, vendeva pitture e vernici per un’azienda chimica, ma l’azienda andò presto in malora. Poi scriveva discorsi per il sindaco (per una somma talmente magra da risultare offensiva), traduceva gli itinerari delle delegazioni straniere: ricevimento, pranzo alle 15, visita serale alla baia, cena di gala; lavorava occasionalmente in una scuola come psicologo, poi gli dissero, Non ci serve uno psicologo, i nostri bambini sono sani; durante l’estate portava gruppetti di stupidi turisti in giro per l’Istria, cercava ogni tipo di lavoro stabile, scrivere a computer in un ufficio, almeno questo, chiese loro negli anni novanta, ma gli dissero, Non esiste, lei è troppo qualificato. All’epoca Andreas Ban era ancora arrabbiato, come dicevano – stava difendendo la sua integrità della quale rimaneva solo una chiazza spessa che somigliava a cioccolata fusa o, piuttosto, merda spalmata. All’inizio non si sarebbe arreso, non si sarebbe lasciato crocifiggere sulla sua stessa croce, inchiodato al suo stesso corpo, come un piercing penetra la lingua, il naso, l’ombelico, il pene o il clitoride. Non avrebbe permesso che la loro storia venisse incisa nella sua pelle, che venisse marchiato con una qualche identità da laggiù, oppresso, locale, provinciale. Solo una. Voleva, come uno schizofrenico, vagare per le proprie vite, libero.

			E ora, di nuovo.

			Non che Andreas Ban sia del tutto inerte, non che non faccia passi avanti, piccoli passi, bisogna ammettere, passi silenziosi, diciamo che chiede in modo dignitoso, ma chiede nondimeno, poi smette. Come vent’anni prima, torna dal sindaco e dice, Non ho niente per cui vivere, la storia è la stessa di prima, solo il sindaco è diverso. Ha incontri con consiglieri del presidente della repubblica, con ministri e ministre, con sindaci, con proprietari di giornali, presenta loro i propri libri, pluripremiati e tradotti, mentre loro scuotono la testa e abbassano lo sguardo. In Istria gli dicono, Lei non è dell’Istria, a Zagabria gli dicono, Ci sono problemi qui, in questa cittadina non dicono niente, scribacchiano e scarabocchiano nei loro quaderni e non vedono l’ora che lui se ne vada. Andreas Ban visita tutte queste persone una volta e mai più, e così la sua storiella finisce “non in bellezza ma con un singhiozzo” e ora guarda il suo presente scivolare via da lui, strisciando, scivolando al bancone dell’ufficio dove gli danno gratuitamente l’abbonamento annuale dell’autobus per tutte e quattro le zone, che lui non vuole usare, che non userà mai. Non ti aiuterà nessuno, gli aveva detto schiettamente Angela, Dacci un taglio, aveva detto. L’unica persona perbene fu il piccolo colorato editore di un paesino croato che disse, Le mando un libro da tradurre. E per un attimo, come raccogliendo semi sparsi con entrambe le mani, Andreas aveva rimesso insieme la sua vita sparpagliata.

			
			Alcuni cacatua con problemi comportamentali cadono in depressione se il loro ambiente viene cambiato con la forza e iniziano a strapparsi le piume, di solito dal petto – perché è presumibilmente dove il peso inaccettabile li opprime di più. Ci sono cacatua che si beccano anche le zampe fino a sanguinare, provocandosi dei buchi. Un uccello si era strappato via a morsi un artiglio ed era morto di emorragia. Per impedire ulteriore autolesionismo nei loro animaletti da compagnia, gli psichiatri raccomandano ai padroni di trattarli con sedativi e di legare un collare rigido attorno al collo per immobilizzare la testa.

			
			E ora questa sentinella, questo nodulo, questo tumore invasivo come una lunga cima lanciata nelle sue viscere, ha scombussolato tutto. Manda al suo cervello piccole bolle di giorni imbozzolati che poi scoppiano. L’immagine si offusca, raddoppia, sfoca, tremola come se fosse in fiamme.

			Un corpo come un paese.

			Un corpo come una cittadella, una torre, una fortezza. Sotto assedio.

			Ci sono pillole sentinel per cani (e gatti), da dare ai cani (e ai gatti) una volta al mese per proteggerli dai vermi al cuore (Dirofilaria immitis), dai parassiti portati dalle zanzare, che si insediano nella parte destra dei cuori dei cani e dei gatti e nelle loro arterie polmonari, e gli animali si stancano presto, respirano affannosamente, tossiscono, perdono peso, barcollano, rigonfiamenti di fluido si formano nelle loro estremità posteriori. Basta! Andreas Ban è come un cane, come un cane malato. Forse è per questo che ha una tenerezza sempre maggiore verso i cani, verso le creature piccole in generale, soprattutto gli uccelli.

			Una sentinella è un nodulo linfatico. Una guardia di fronte alla rete di nodi linfatici, il guardiano della porta dell’ascella, il primo sito dove si stabiliscono le metastasi, proteggendo gli altri nodi linfatici dall’attacco, finché non esaurisce l’energia. Una biopsia della sentinella (sotto anestetico) rivela se il tumore è emerso dalla propria capsula e ha iniziato a espandersi. Dunque, se la sentinella è stata “presa”, l’intera rete di nodi linfatici viene rimossa, se la sentinella si rivela “pulita”, solo il tumore viene rimosso, ma poi la sentinella non c’è più, è stata sacrificata, assassinata, tagliata, fatta a pezzi, affettata in piccole parti, esaminata e gettata via. Questo fa pensare ad Andreas Ban a quelle persone che si danno fuoco nel nome di un qualche immaginario domani migliore, come Jan Palach, quando le persone prima si fermavano a guardare, poi proseguivano per la loro strada.

			Così, il chirurgo Toffetti cerca un posto libero per l’operazione, le operazioni si fanno di giovedì, e i giovedì sono prenotati da qui all’orizzonte, due mesi di attesa. Andreas Ban non ce la farà a portarsi dietro il tumore per così tanto tempo, crollerà, lo ascolterà svegliarsi, stiracchiarsi, dispiegare i suoi tentacoli, impazzirà ma è il momento sbagliato, ha dei lavoretti da fare, da completare. Per la prima volta nella sua vita, Andreas Ban chiede aiuto, il che fa curvare le sue spalle sotto il peso della vergogna. Al rettore dell’università (nonché medico, perciò grazie a dio non deve spiegare tutti i dettagli, né modulare la propria voce per simulare impotenza), dice, Mi trovi un giovedì non troppo lontano. Due settimane dopo il chirurgo Toffetti dice, L’abbiamo inserita.

			Nel frattempo, vorrei andare a Lipsia, dice Andreas Ban.

			Vada, dice il chirurgo Toffetti. E quando torna, si tolga quel gesso dal braccio destro, dice, Mi serve quel braccio per l’anestesia.

			A Lipsia, il dolore al braccio ingessato non smette. Andreas Ban inghiotte tre scatole di antidolorifici, invano. Il gesso si fa sempre più pesante, si è allentato, si sposta, scivola giù dalla punta delle dita e Andreas assume il tic di spingerselo indietro verso il gomito. Quando torna da Lipsia, Andreas Ban va a Laurana. Lì il dottor Salomon esclama, Che le hanno fatto? La sua mano è rovinata. Dovremo rompere ogni osso che si è rimarginato. Riposizionarle il polso. Il dottor Salomon profetizza vividamente il futuro della mano di Andreas. Dice, La sua mano sarà completamente inservibile a meno che non rompiamo le ossa grandi e piccole che si sono rimarginate storte. Dice, Altrimenti non sarà capace di sollevare nulla con quella mano, nemmeno un posacenere vuoto. E dice anche, Se non la rompiamo, la sua mano rimarrà storta come quando l’aveva contorta nella caduta, a un angolo di quarantacinque gradi, che sarebbe stato particolarmente spaventoso, del tutto storpio.

			Andreas Ban viene sistemato su un tavolo e il suo braccio inserito in una sorta di macchina di tortura dell’Inquisizione. Un solco per ogni dito. Poi iniziano a tirarla con un argano, separando la mano e ogni dito dalle articolazioni. Poi iniziano ad avvolgerla, o meglio a srotolarla. Andreas Ban giace sulla macchina di tortura di Kafka sognata per le sue tenere lettere a Milena Jesenská, e in quello schizzo terrificante vede sé stesso:

			Sono quattro pali, attraverso i due centrali vengono fatte passare due pertiche alle quali sono legate le mani del “delinquente”; attraverso i due esterni si fanno passare pertiche per i piedi. Quando l’uomo è legato così le pertiche vengono spinte lentamente all’infuori finché egli si spacca in due. Alla colonna sta appoggiato l’inventore che, le braccia e le gambe incrociate, si dà grandi arie, come se ciò fosse un’invenzione originale, mentre in fin dei conti l’ha copiata dal macellaio che espone il maiale squartato davanti alla bottega.

			Andreas Ban era lacerato. Era disintegrato, la sua integrità era in pezzi.

			Il dottor Salomon era compiaciuto. Ho ridotto l’angolo da meno quarantacinque gradi a meno quindici, disse. E aggiunse, Credevo sarebbe svenuto. Vada a casa e agiti un po’ le dita, dice il dottor Salomon. (Quella sera le dita di Andreas Ban diventarono completamente nere e si gonfiarono come sanguinacci freschi, era impossibile muoverle.) Il suo braccio resterà un po’ storto nonostante ciò, sottolineò il dottor Salomon, ma in un paio d’anni potremo romperlo di nuovo, sotto anestesia totale.

			Poi saltò fuori Eliot. Stava di fronte ad Andreas Ban e disse, Non disturbare l’universo. Disse, In un attimo solo c’è tempo per decisioni e revisioni che un attimo solo invertirà, e dopo? Le ho già conosciute tutte, tutte, disse, ho già conosciuto le sere, le mattine, i pomeriggi, ho misurato la mia vita con cucchiai da caffè, conosco le voci morenti di una caduta fatale sotto la musica di una stanza lontana...

			Basta, Eliot, dice Andreas Ban. Vattene.

			Ma Eliot scorrazza dietro ad Andreas Ban, parla, e parla, e parla, sempre più forte, sempre più forte, urla, Ascolta, non oso più disturbare l’universo, sono spaparanzato, infilzato e mi dimeno sul muro, allora come posso iniziare a sputare pubblicamente tutti i mozziconi dei miei giorni e modi, come?

			Andreas Ban lascia l’ospedale ortopedico. Non scriverò più, dice.

			Andreas Ban dovrà presentarsi all’operazione del tumore al seno sinistro (tra una settimana ormai) con il gesso al braccio.

			Va a fare tutti gli esami preoperatori: emocromo, pneumologo, internista, elettrocardiogramma, anestesista. C’è fila dappertutto, aspetta dappertutto, spreca tempo, dappertutto le infermiere dicono ai pazienti, Si sieda qui, si sieda lì, non parlate, come se i pazienti fossero cani, e i pazienti, come se fossero cani, sono ubbidienti, si siedono e (per un attimo) stanno in silenzio. Per il resto, nelle sale d’attesa, i pazienti conversano, chiacchierano, blaterano, diventano amici, poi non appena lasciano la clinica non sono più amici. La maggior parte dei pazienti sta in piedi, perché nelle sale d’attesa non ci sono abbastanza sedie di plastica, così non possono “sedersi lì”, e oltretutto le sedie della clinica sono scomode, perché non si possono spostare, sono unite tra loro con sbarre d’acciaio così i pazienti non possono spostarle e fare disordine, così non possono mettersi comodi, fare come a casa propria, così che non vogliano tornare, cosa che altrimenti i pazienti fanno, vengono, regolarmente, sempre più spesso, adorano andare dal medico. I pazienti sono tesi, ansiosi, si agitano, si dimenano e spesso sospirano. È per questo che blaterano. Non hanno niente su cui concentrarsi a parte la loro paura. Certo, nelle sale d’attesa nessuno legge mai, perché nelle sale d’attesa di solito è buio e perché le persone che aspettano sono bloccate dall’incertezza, sono sospese, e oltretutto le persone non leggono, nemmeno nei viaggi sui pullman regionali che possono durare da due fino a venti ore, in pochi leggono, soprattutto di notte, anche se nei pullman ci sono quelle lucine sopra la testa, progettate apposta per leggere. Non appena fa buio, persino in inverno quando è buio già alle sei, forse addirittura già alle cinque, i passeggeri si accomodano come galline e si addormentano. O beccano il cellulare, o conversano tramite quei piccoli apparecchi, perlopiù spargendo stupidaggini in giro, a volte inconcepibilmente ad alta voce. Così, nelle cliniche, le persone in attesa si abbandonano al tempo che le divora. Quando il tempo le ha inghiottite, le persone in attesa lasciano gli ospedali o i policlinici consunti come dai vermi, amorfi. Andreas Ban segue la conversazione di due donne.

			Ci conosciamo? chiede una. La sua faccia mi dice qualcosa, mi è familiare mi suona, dice. Questa cosa del suonare, la gente l’ha presa dai programmi tv a premi dove i concorrenti sentono sempre un suono particolare quando non sanno la risposta e di solito non la sanno, regna una grande ignoranza, un gran suono vuoto.

			Non lavorava al mercato, chiede la seconda donna con molti anelli da otto carati sulle dita. Io lavoravo al mercato.

			Andreas Ban sente un’improvvisa stretta allo stomaco.

			Anche Andreas pensa di lavorare al mercato quando va in pensione, vedrà cosa si può fare.

			Sì, lavoravo al mercato, dice la seconda donna, vendevo frutta e verdura.

			A Crikvenica?

			A Crikvenica.

			Io vendevo vestiti. Ora non vendo più, non ne vale la pena. Lavoro in Italia.

			Si prende cura degli anziani?

			Gli anziani hanno troppa pelle. Come i mastini. Le palpebre sono spesse e gli occhi infossati. Il labbro superiore è sempre più sottile, i lobi delle orecchie sempre più lunghi, e lo scheletro sempre più debole. Le vertebre degenerano, la colonna vertebrale si piega. Il diametro del petto degli uomini si può ridurre di addirittura dieci centimetri, quello delle donne anche di quindici. Le spalle si fanno più strette, il bacino si allarga. Il torace prende un aspetto sagittale, soprattutto nelle donne. I muscoli si atrofizzano, le articolazioni perdono mobilità, l’osteoporosi prende il sopravvento, ci sono rotture frequenti.

			Mi scusi?

			Che cosa fa in Italia?

			Mi prendo cura degli anziani.

			Nemmeno io vendo frutta e verdura.

			Dall’altro lato, Andreas sente una donna dire a un’altra, Continua a morire e morire, ma non lo fa mai, ’fanculo.

			Poi chiamano il suo nome e lui entra. L’anestesista gli chiede, Per caso soffre di asma? Andreas dice, Sì.

			Vada subito dallo pneumologo, dice l’anestesista. Poi torni così vedo se può fare l’operazione.

			Lo pneumologo è in un altro ospedale, dall’altra parte della città. Là fanno i raggi ai polmoni di Andreas Ban, poi Andreas Ban aspetta per tre ore che l’immagine dei suoi polmoni voli dal computer del primo piano fino al quarto dov’è l’ufficio dello pneumologo. Gli fanno un altro prelievo del sangue, soffia in piccoli tubi affinché possano stabilire la capienza dei suoi polmoni, sono sorpresi, Lei ha una grande capienza, dicono. I nuotatori di solito hanno grande capienza e un cuore grande, Andreas lo sa, ma non dice niente. Lo pneumologo non compare, lo stanno aspettando cinque persone, è tardo pomeriggio, questo è il residuo della mattina, persone in attesa avanzate, pazienti-rimasugli. Andreas Ban bussa alla porta dell’ufficio del medico e chiede, Ci diamo una mossa? Lo pneumologo sta mangiando un involtino secco che si disintegra, gli cadono briciole sul petto, sul suo camice bianco da medico. Lo pneumologo è scioccato dall’intrusione di Andreas nella sua privacy ma non dice niente. Lo pneumologo pensa di essere dio. Una donna paffuta va da Andreas, anche lei aspetta qualcuno, qualcosa, ma c’è solo vuota, inutile attesa che sgocciola. Sembra familiare, dice la donna paffuta. Sono di Rovigno, dice. Vendevo pane e latte in cima a via Švalbina.

			Sì, Andreas si ricorda. La donna si è gonfiata ora.

			Sono in pensione, dice la donna, non lavoro più nel negozio. Sto per fare un’operazione alla tiroide, ma devo tornare per fare le sarme ai miei figli.

			Poi dice, Il mio pappagallo è morto.

			Magari si era stufato della vita, il suo pappagallo, dice Andreas all’ex commessa.

			Non si era stufato. Era solo. Era sempre stato solo. Non aveva mai avuto un compagno, ma aveva uno specchio e aveva l’abitudine di baciarlo. Quindi non era solo.

			Che cosa pensavano, che per via dell’asma Andreas Ban sarebbe spirato sul tavolo operatorio?

			Lo pneumologo gli dice, Lei ha la BPCO, broncopneumopatia cronica ostruttiva, smetta di fumare.

			La BPCO non c’entra niente con il fumo. I pappagalli non fumano, ma anche il pappagallo ara blu e oro può soffrire di BPCO, ha le stesse difficoltà respiratorie che ha lui, Andreas Ban. In una clinica veterinaria, nel corso di cinque anni sono stati ospedalizzati dodici pappagalli ara blu e oro che soffrivano di BPCO. Questo splendido pappagallo dalla lunga coda è molto socievole ed eccezionalmente intelligente, può imparare a parlare e, quando impara a parlare e non si sente bene, dice, C’è afa, si soffoca, e non respiro. Il pappagallo ara blu e oro è una specie in pericolo. Quando si sviluppa questa spiacevole malattia polmonare cronica ostruttiva, il pappagallo ara blu e oro inspira ed espira a fatica, è tormentato dalla fame di aria, il suo respiro diventa superficiale, la pelle del muso diventa blu e continua a tossire di una tosse secca, stridula, sforzando orribilmente i polmoni. Con il tempo, la malattia peggiora sempre più. Solo quando quel potente uccello addomesticato ritorna alle sue spaziose foreste, allora il pappagallo ara blu e oro sta meglio. Anche se lì, nell’ambiente “selvaggio”, non ci sono persone che gli insegnano a parlare, anche se non pronuncia mai una singola parola umana.

			
			Il giorno prima dell’operazione, il dottor Toffetti chiama Andreas Ban nella sua clinica e gli spiega cosa succederà. Dal taschino del suo camice bianco, il dottor Toffetti prende un mucchietto di pezzettini di carta strappati da un quaderno, scarabocchiati con una biro blu. Andreas Ban le aveva già sentite tutte. Il dottor Toffetti aveva disegnato la sua ascella e il suo tumore quando l’aveva punzecchiato nel suo petto tempo prima, e poi, quando si erano messi d’accordo per la data. Aveva fatto una grande sbavatura blu scuro. Mentre parlava, il dottor Toffetti scavava con la sua penna un punto che cresceva e cresceva, superava il tumore di Andreas di un centimetro. Ora il chirurgo cercava un pezzo di carta pulito, senza scarabocchi, per continuare a ritrarre il corso dell’operazione al tumore di Andreas. Tra i pezzetti di carta, Andreas nota “il suo”, quello di prima, quello vecchio.

			Eccolo, dice, quello è il mio tumore.

			Il chirurgo Toffetti solleva le sopracciglia. Il chirurgo Toffetti spiega ad Andreas la procedura con la sentinella.

			Sentinella, ripete Andreas, la guardia.

			Il chirurgo Toffetti solleva di nuovo le sopracciglia, un po’ più in alto stavolta. Poi chiede, Cosa facciamo riguardo al gesso?

			Andreas dice, Non si è saldato, ancora tre settimane.

			Va bene, ci faremo venire in mente qualcosa. Ci sono molte vene nel corpo.

			Ad Andreas piace il dottor Toffetti. È andato da lui perché il dottor Toffetti era casualmente nella clinica quando era corso in ospedale con l’ecografia in mano, quando il suo amico dottore aveva telefonato e aveva detto, Vai da quest’uomo oggi. Aveva sentito che alcune donne, che erano rimaste bloccate in una fila com’era successo a lui, andavano da un famoso chirurgo che non si chiamava dottor Toffetti, non avevano mai sentito nominare il dottor Toffetti. Ma il dottor Toffetti è un uomo grande e grosso, molto calmo e relativamente giovane. Il dottor Toffetti non parla molto e il dottor Toffetti non sorride cortesemente. Quando sorride, il dottor Toffetti solleva impercettibilmente gli angoli della bocca e sbatte le palpebre lentamente, in un modo che dà sollievo. Il dottor Toffetti ha grandi mani con polpastrelli incredibilmente soffici che, come sonde, riescono a percepire ogni piccolo tumore, anche il più piccolo. Così Andreas Ban si abbandona completamente al chirurgo Toffetti.

			Prima di essere ricoverato in ospedale, Andreas Ban va a teatro, dimentica ciò che vede. Dimentica sempre più velocemente quali produzioni teatrali vede, perché trova che le produzioni teatrali stanno diventando noiose, stanno diventando spettacoli kitsch con pessima recitazione e troppe acrobazie, per le quali il pubblico applaude sempre in maniera frenetica. Così, uno stato isterico, persino schizofrenico monta tra il pubblico, e quel pubblico non è più in grado di distinguere il bene dal male, perde la capacità di giudizio, e le emozioni piuttosto domestiche, superficiali hanno la meglio sulla ragione. E così il pubblico si produce in lunghi applausi, o meglio in sfoghi di frustrazioni non particolarmente legate alle produzioni teatrali, a volte urlando Bravi! Bravi! come se il pubblico fosse a Berlino dove c’è davvero un ottimo teatro. L’inverno passato, per le vacanze di Capodanno, era venuto Viktor ed erano andati a un concerto, nonostante tutto, Viktor era un uomo di teatro. Per il resto, per una settimana, avevano cucinato e mangiato, bevuto e trangugiato, guardato film di Peter Greenaway, Quentin Tarantino e Lars von Trier e rimuginato su les temps passés. A quel concerto di Capodanno i musicisti sedevano su sedie di plastica bordeaux, ma siccome presumibilmente il teatro non aveva abbastanza sedie di plastica bordeaux, vennero messe sul palco alcune sedie di legno, mentre le donne (musiciste) erano vestite in maniera molto drammatica, tutte diverse, in generale con vestiti da sera pieni di fronzoli, soprattutto con combinazioni di viola e rosso, che nel complesso era piuttosto allarmante. L’auditorium, pieno fino a scoppiare di persone deliziate, agghindate, che sorridevano stupidamente mentre applaudivano del tutto rapite, davano all’evento una dimensione ulteriormente provinciale. Durante l’intervallo, Viktor e Andreas scoprono che un ex ballerino di quel teatro passa le notti al casinò e le giornate a chiedere l’elemosina.

			Invece di guardare lo spettacolo, quella sera prima di andare in ospedale Andreas Ban osserva con gran concentrazione una donnicciola paffuta con un viso carino e capelli sottili raccolti in una coda con un elastico di quelli che si usano per sigillare i barattoli di marmellata o mostarda. L’anziana aveva agganciato un grande fermacapelli di plastica all’elastico, era bianco e scivolava, perché la sua piccola coda era sottile e unta. Andreas Ban non è vestito elegante per lo spettacolo, a qualcuno nel foyer dice, Presto non potrò permettermi i biglietti e non avrò nessuno che spinga la mia sedia a rotelle in teatro. Alla fine dello spettacolo diluvia, così dal guardaroba aperto Andreas Ban “prende in prestito” l’ombrello di qualcuno e con calma lascia l’edificio. C’è vento. Lo scirocco soffia istericamente la pioggia in tutte le direzioni, prendendo a schiaffi il cielo. Andreas Ban si ferma e guarda un gabbiano combattere con il vento, incapace di spiccare il volo.

			Se non fosse diluviato, si sarebbe seduto nello sgradevole giardinetto recintato proprio di fianco al teatro, un giardinetto con cespugli bassi, con alberi nani e sentieri di ghiaia, un giardino dove di giorno non ci sono né ombra né silenzio né vere piante, ma che i passanti insistono a visitare per sedersi stupidamente su panchine messe in tondo in modo da poter guardare quelle piantate di fronte.

			Negli ultimi anni i suoi amici e conoscenti hanno iniziato a morire. Così – puff – semplicemente spariscono. Ammassati, se ne vanno in gruppetti ammassati, uno dopo l’altro. È tempo di morte e suicidio.

			BEKIM

			Grazie, Andreas, dice la sua Branka ogni volta che lo incontra.

			BOGDAN

			La sua Ksenija, lì a Belgrado, era sempre elegante, aveva capelli neri, ordinatamente pettinati, e un portamento distinto, misurato, nonostante non sia per nulla misurata, quando necessario Ksenija è molto diretta, e prima che lasciassero Belgrado, lei e Bogdan, Ksenija aveva detto ad Andreas, Venga a trovarci, ci sentiamo esclusi, aveva detto a una riunione dei riformisti al teatro Duško Radović o forse a un incontro dell’Associazione per l’iniziativa democratica jugoslava, chissà ormai, erano esclusi perché avevano capito, troppo presto secondo alcuni, avevano capito cosa stava succedendo, Bogdan aveva scritto di questo, Andreas si ricorda tutto, tutto, di cosa cianciava uno, di come quell’altro si era comportato, là a Belgrado, dal falegname Žika e il pittore Mića e gli scrittori, come Antonije, Dragoslav, Dušan e Moma, c’erano alcuni scrittori piuttosto ottusi, con un’allarmante schiuma alla bocca, ma anche, in effetti, psicologi, poi registi e attori, e così, Ksenija disse, Veeenga, perché qualcuno aveva scritto una “U” a caratteri cubitali lungo il corridoio, proprio fino alla porta del loro appartamento, Bogdan ne parla nel suo libro Ukleti neimar, ma Andreas Ban lo sa, era lì, ha visto la “U”, in Ukleti neimar c’è anche una delle storie d’amore più belle che Andreas abbia mai letto, si chiama Les nuits d’octobre, perché quando un anziano scrive dell’amore, lo fa con una passione terribile, potente, liberata. Deve ancora cercare la tomba del nonno di Bogdan a Delnice, è questo che Bogdan gli aveva detto l’ultima volta che era a Vienna, Cerca quella tomba, disse, non sarà difficile, è una tomba con la lapide in cirillico, disse, se non è stata rimossa. Per caso (davvero?), all’epoca Andreas Ban vive a Vienna al numero 11 di Davidgasse e Bogdan e Ksenija, ora solo Ksenija, al numero 9 di Davidgasse, nel decimo distretto, un distretto operaio periferico, cosa che oggi sono più o meno tutti, persone periferiche che conversano tra loro con una facilità che evoca la beatitudine di un sogno seguito da un pericoloso battito cardiaco aritmico, se qualcosa del genere è medicalmente possibile.

			ZAGA

			Comprami le ultime parole crociate. E fette biscottate.

			TOM

			JASENKA

			BOŽIDAR

			BRANIMIR

			JOŠKO

			NELA

			è molto aggressivo, si metastatizza velocemente, sento i suoi battiti sincopati che graffiano la terra secca: du-dum, du-dum!

			RUBEN

			fa la radioterapia nello stesso periodo di Andreas, nel 2008, quando Andreas pensa soprattutto al suo petto e non ha idea che Ruben è malato, perché non c’è occasione di incontrarlo da nessuna parte, in ospedale, per strada almeno, perché all’epoca le loro strade divergono su meridiani lontani, non c’è possibilità di chiedere a nessuno, Come sta Ruben, dov’è Ruben? Non ci sono amici che possano dire ad Andreas, Ruben è malato, di quel gruppo di compagni di scuola nessuno visita questo paese, ed è solo tre anni dopo, nel 2011, che Andreas scopre che Ruben non c’è più. Ruben Han, esperto mondiale di medicina nucleare, si occupava soprattutto della prevenzione dei disordini causati da carenza di iodio, quindi dopo Černobyl’, Andreas portò da lui Leo, di quattro anni, con la domanda, Come possiamo proteggerlo? Černobyl’ sta ancora emettendo radiazioni e Leo è piccolo, molto vicino al terreno, a Pisino raccolgono denti di leone al parco e sorride, Ti faccio una corona come un re? accumula i denti di leone e inspira particelle che tremolano invisibili sul sole dei fiorellini, e dice, Guarda, sul parco sono caduti piccoli soli arruffati.

			KLAJA

			da Rovigno ritorna ad Amsterdam e lascia gli occhiali sul tavolo di Andreas.

			MARKO

			e sua zia uccisa a Srebrenica. Marko vende hot dog da un chiosco ambulante sui viali di Toronto perché non ha nessuno a cui offrire i suoi lavori in linguistica applicata, in psicolinguistica, così li porta, insieme a una borsetta di raffinati tè orientali, a lui, Andreas Ban, poi anche dislocato a Toronto. Il profugo bosniaco Marko lascia il Canada perché vendere salsicce gli impedisce di completare il dottorato. Va a Budapest dove lavora come redattore, poi ritorna a Belgrado e muore all’età di trentacinque anni. Non di droga, che aveva abbandonato, ma di insufficienza renale. Nel suo computer, Andreas Ban tiene i suoi lavori, di Marco, editi e inediti.

			Lui è ancora vivo, Andreas Ban.

			
			La notte prima dell’operazione, Andreas Ban chiama Leo a Zurigo. Leo si lascia scappare un urlo agghiacciante e arriva presto il mattino dopo.

			Quella notte ad Andreas Ban fanno visita persone in miniatura che sembrano piccole statue, personcine in varie pose, sedute, stese, in corsa, a gambe divaricate, a braccia aperte, in ginocchio, a mezz’aria in un salto, striscianti, ogni personcina è avvolta da un pacchetto di cellophane legato in cima con un nastro rosso. Come un qualche tipo di regali per bambini, quelle figurine di piombo cadono dall’alto senza sosta, seppellendo Andreas Ban.

			Dio, dove posso andare, chiede, soffocherò, dice.

			
			Tutti i pazienti delle operazioni del giorno seguente vengono ammessi e registrati, poi distribuiti nei reparti. Ci vogliono cinque o sei ore. È una giornata soleggiata di aprile. Primo pomeriggio. I medici se ne vanno, le infermiere camminano in giro, alcune sono suore, pattinano e sventolano. La maggior parte dei pazienti salta nel pigiama, infila calze pulite, tutte le donne hanno calzini bianchi rivoltanti, si trascinano in giro i piedi inciabattati, alcuni viaggiano distratti per i corridoi, alcuni si stendono subito, si irrigidiscono e guardano fisso davanti, già esausti. Le donne hanno anche nuove vestaglie dai colori pastello, lunghe, fatte di velours o tela, e vagano dappertutto. È spaventoso. Andreas Ban indossa una tuta e va nel giardino dell’ospedale. Lì cammina in giro e fuma.

			A una delle donne verranno asportati entrambi i seni. Me le tagliano via entrambe, dice, guardando fuori dalla finestra del corridoio. È molto calma. Ci sono dieci uomini nel reparto di Andreas. Tutti cancri. Testicoli, prostata, gola, polmone – quell’uomo respira a malapena, continua a tossire, ancora. Puoi prendere una medicina per smettere di fumare, Bruno scrive ad Andreas da Budapest, non è a base di nicotina, scrive, l’ho provata e per me ha funzionato, solo che ho ricominciato a fumare. La medicina è cara, ma vale la pena provare, scrive Bruno da Budapest. Si chiama Champix. Dovrebbe dirlo all’uomo che tossisce? Quello a cui domani taglieranno via mezzo polmone? Quattro anni dopo, quando fuma ancora, Andreas Ban legge che Champix è stata ritirata dal mercato perché causa gravi effetti collaterali: ansia, depressione, persino tendenze suicide.

			Arriva Viktor, porta dei dolcetti. Andreas e Viktor mangiano i dolci con le mani nel giardino dell’ospedale, sono di cioccolata, con la panna. Poi scappano dal complesso ospedaliero e vanno in un bar lì vicino. Siedono e chiacchierano di niente in particolare, come se non stesse succedendo niente. Viktor ha piantato tre ettari di lavanda, a 1200 metri sopra il livello del mare. Ho fatto il raccolto, dice, abbiamo fatto dei mazzi e li abbiamo venduti. Viktor ha anche piantato rosmarino e timo, zenzero, erba cipollina e basilico italiano. A Viktor piace il giardinaggio, si era stancato di cantare, la sua voce non era più adatta. Viktor e Andreas si conoscono dalla loro vita precedente. Avevano lasciato Belgrado più o meno nello stesso periodo, vent’anni prima. Viktor è ora l’amico più intimo che ha in questa cittadina, in this town. Viktor non ce l’aveva fatta. Il teatro dell’opera è piccolo, non avevano bisogno del suo canto, il suo canto si distingueva, il canto di Viktor era di prim’ordine, di livello mondiale, così Viktor si era esibito come artista ospite a Vienna, un po’ a Venezia e Trieste, un po’ a Berlino. Poi ci aveva dato un taglio, l’età e la stanchezza si erano infilate nelle sue corde vocali, gocciolavano nei suoi polmoni, stritolavano la sua trachea. Così Viktor si mette ad allevare cani di razza, ma il progetto non va in porto. Ora vive in un paesino in Istria, si prende cura dei suoi ulivi e pianta patate. Ha un bell’aspetto. Ha le guance rosa e le mani screpolate.

			Quando Andreas Ban ritorna al suo reparto, tutti stanno già dormendo. Alcuni si sono tolti i denti e le loro bocche sono corrugate come un ano, altri rimangono a bocca aperta come cadaveri. Un uomo dorme con addosso una folta parrucca nera che è scivolata da una parte e gli copre mezza faccia. Gli era stato dato un ciclo di citostatici per ridurre le dimensioni del tumore, poi avevano deciso di operare. Un altro sta aspettando l’operazione da due settimane ormai, a guardia del suo letto. Le sue calze mezze sporche e un piccolo asciugamano giallo stanno ribollendo sul calorifero. Su tutti i comodini ci sono bottiglie di succo di barbabietola e carote. I pazienti oncologici credono che il succo di barbabietola e carote possa salvarli. E la soia. Come anche le verdure verdi e rosse. Così si versano dentro quei succhi e si ingozzano di broccoli e pomodori. Credono anche, e più malati sono, più fanaticamente credono, che gli alimenti bianchi sono velenosi, molto dannosi, così non li consumano, non consumano zucchero, farina, dolci, latte o formaggio molle e allora si calmano, credono di essere, diciamo, salvi.

			
			Quel che fa andare avanti mia madre è più che altro pregare la Santa Vergine nella cappelletta del nostro paese, esclama l’uomo in farmacia dopo aver buttato quattrocento euro in ogni tipo di shiitake, maitake e reishi in vari stati di aggregazione, in polveri, pillole, beta-glucano, Bio Bran e spirulina e un estratto di latte di capra. Lui, Andreas Ban, prende solo vitamine in pillole, le vitamine sono antiossidanti, C, A, E e selenio, per contrastare le impurità che lo attaccano.

			Così, Andreas Ban va nel suo reparto ospedaliero. Non c’è neanche un libro sui comodini. I dormienti, a un osservatore, sembrano vecchi e consumati, logori. Nella luce debole del neon che entra dal corridoio, sembrano enormi manichini, des poupées gargantuesques, giant puppets, marionette, limp rag dolls – rigidi cadaveri bluastri in un magazzino di figure disarticolate, rifiutate – manichini.

			Andreas Ban non può stendersi, non vuole diventare un’opera esposta in quella grottesca mostra di carne umana rifiutata. Così, come un visitatore di un’antica esposizione di arte “degenerativa”, prende e va a sbirciare per i reparti. Dappertutto trova figure immobili in lindi pigiami a righe, figure sulle quali un procedimento era già stato portato avanti o stava per. Corpi processati, smorzati. Corpi manipolati, alcuni visibilmente, altri invisibilmente deformati, del tutto surreali, o forse è solo ciò che sembra a lui, Andreas Ban. Forse quelle immagini tremolanti sono piccoli miraggi, Ha una vivida immaginazione, gli dicono i medici quando descrive la visione dei suoi organi interni danneggiati. Reparto dopo reparto, è come se guardasse i feriti di un campo di battaglia, mutilati, storpiati, come se fosse in un campo di concentramento dove ogni essere incarcerato che per fede, ideali o sangue non è conforme al mistico spirito tedesco (croato?), rurale, “morale” e nobilitato da un’antica saggezza viene mutilato in maniera sadica. Queste sono persone dall’ego indebolito, danneggiato, che cercano la salvezza nella ricostruzione dei loro corpi, come chi si espone alla chirurgia plastica con impianti, o sono semplicemente le vittime di un’aggressiva nozione della purezza della razza? Non importa. Quella routine ospedaliera di sonno alle nove, luci spente, di sveglia forzata alle sei, l’accettazione di obbedienza dei pazienti, i bagni comuni con una fradicia griglia di legno marcio sotto la doccia e le piastrelle di ceramica consumata, la carenza di carta igienica, la severità del personale ospedaliero, il tono autoritario, soprattutto dalla maggioranza delle infermiere, l’ordine, tutto questo opprime Andreas Ban prima dell’operazione del giorno seguente ed è vagamente conscio delle sanzioni dei potenti per ogni minimo caos creativo, ribelle, e dice, Sono in trappola.

			Andreas Ban cammina per i corridoi dell’ospedale, circondato da umanoidi catturati, disfunzionali, mutilati. I “sani” sono fuori, anche se i loro corpi sono un mero scudo, una protesi per sostenere le immagini distorte del loro stesso organismo, della costruzione danneggiata, pericolante del loro ego. E così, dopo l’operazione, Andreas Ban osserva ossessivamente i passanti, il pubblico alle riunioni, agli spettacoli, alle partite, alle sfilate, e si sforza di capire quanti si portano dietro cellule letali, piccoli o grandi tumori con numerosi rami visibili o invisibili, ignari; chi sono le persone marchiate che se ne vanno in giro, mangiano, dormono, piangono, baciano e litigano in compagnia delle cellule sane accumulate in palline che scorrono nel loro sangue oppure oscillano nel loro cervello, nei loro polmoni, nel loro fegato, nei loro testicoli, ovaie, ossa, nel loro pancreas, e che lo sappiano, o che non lo sappiano.

			Ad ogni modo, le persone fuori, quelle dai corpi “puliti”, non marchiati, dai corpi giovani e sani, non hanno tempo, non hanno motivo di desiderare contatto fisico, perché sono integrati, perché, nel complesso, le loro vite scorrono, non fanno soste, non si fermano. Mentre un corpo malato è condannato a sopportare violenza fino ai suoi limiti fisici, violenza che lo scuote ancor di più. Un corpo pulito in opposizione a un corpo rifiutato. Quali sono i limiti del controllo di una persona sul proprio corpo (malato)? Gli oncologi assegneranno una terapia di citostatici ad Andreas Ban, se tutto va bene solo radiazioni, prescriveranno medicine antiormonali, consiglieranno un monitoraggio regolare con ecografia degli organi che potrebbero essere raggiunti dalle metastasi, esami del sangue inizialmente trimestrali e poi semestrali e analisi dei marcatori tumorali nel sangue, un esercito di sconosciuti si affollerà attorno a lui, giocherellando con i suoi organi, i suoi eritrociti e leucociti, sbirciando il suo fegato, ascoltando il suo respiro, toccandolo, palpandolo qua e là, sul pube, e soprattutto vicino alla clavicola per vedere se qualche tipo di tumore sia apparso sui suoi polmoni, cosa che lui, Andreas Ban, troverebbe particolarmente irritante, perché lì, vicino alla propria clavicola, sua madre aveva sentito una massa e aveva detto, Vedi, ci sono metastasi sui polmoni, così ora ogni volta che le dita dei medici si avvicinavano al suo collo, Andreas Ban dice, No, mi controllo io.

			Che cosa gli rimane? Dopotutto formerà un’alleanza con i medici, accetterà la cooperazione con le macchine, con quei Oncor e Mevatron, consegnerà il suo corpo ad altri, condividerà le sue funzioni con altri, in maniera totalmente razionale, totalmente nello spirito della civiltà occidentale che adora il controllo. Metterà da parte le sue emozioni, perché le emozioni sfocano la vista, annebbiano la percezione, è stufo delle emozioni nella vita quotidiana, è stufo dei sentimenti in letteratura, nei film, nei vuoti discorsi logorroici, è stanco della tristezza annacquata che minaccia di affogare la mente nella formaldeide, ne ha avuto abbastanza della vita pubblicizzata.

			Andreas guarda quella pila di corpi addormentati, maschi e femmine, e non vede altro che una collezione di bambole spogliate, senza vita, les mannequins. E la mattina, quando si sveglia, quando vengono tutti scrollati per iniziare a muoversi in giro, continueranno a essere proprio questo, macchine disfunzionali costituite di parti meccaniche mobili mal collegate.

			Così dice, disgustato:

			Ça me fait pisser.

			Da quando aveva otto anni, la madre di Andreas Ban aveva un’enorme cicatrice sul polpaccio sinistro, pelle marroncina senza pigmentazione. La madre di Andreas, Marisa, si era procurata quella brutta ustione cercando di salvare la sua bambola preferita che aveva preso fuoco, perché la bambola di pezza aveva capelli umani che suo padre, il nonno di Andreas Ban, aveva sistemato sulla testa della bambola, il nonno che Andreas Ban non aveva mai incontrato perché questo suo nonno, un fabbricante di parrucche con una collezione di Goethe e Schiller originali, rilegati in pelle, era stato dal 1923 fino alla sua morte un membro del partito comunista austriaco e morì a Zagabria nel 1943. Più avanti, alla madre di Andreas fu messo un gesso a tutto il corpo a causa dell’ustione e alcune ossa rotte e così rimase, rigida e deforme, con le estremità contorte e curve come La bambola di Bellmer, immobilizzata per sei mesi.

			Al reparto 42 il braccio di un uomo è scivolato fuori dal letto e pende verso il pavimento, una delle sue gambe è ingessata, appesa a un piccolo paranco installato ai piedi del letto. Nel corridoio, su una panchina bianca, appoggiata su alcuni cuscini, la donna a cui asporteranno entrambi i seni si è messa comoda e non si muove. Sembra un’installazione artistica. Andreas Ban le tocca una spalla per vedere se è viva. Non riesco a dormire, dice la donna, tutte le donne nel reparto russano. Nel reparto dove le donne russano, una dorme nuda ma non è nuda, è avvolta da bende, soprattutto attorno al ventre, devono aver scavato, tagliato, rovistato, rimosso qualcosa là sotto, i suoi seni si sono allontanati tra loro così che sembra non averne neanche uno. Un’altra respira profondamente e fa schioccare la dentiera che ha dimenticato di mettere in un bicchiere, tk – pausa, tk, pausa, tk, tk. Al reparto 39, un uomo ha un tubetto che gli esce dal pene e si infila in una bottiglia di plastica attaccata al bordo del letto, la bottiglia è mezza piena di liquido marrone. Nello stesso reparto un altro ha dei tubi che gli escono dal naso, e tubi attaccati alle vene in cui gocciola una qualche soluzione da una bottiglia su un supporto. Nel reparto femminile all’altra estremità del corridoio, una donna ha la testa avvolta da bende macchiate di sangue rappreso, forse hanno frugato nella sua testa e quando si sveglierà non sarà più la stessa; un’altra ha il torace bendato fino alla vita, sul lato sinistro si intravede un rigonfiamento, il suo lato destro è piatto, probabilmente le hanno tagliato via il seno destro, la gente non muore così velocemente, aveva detto il dottor Toffetti, ci sono donne che non vanno sotto i ferri e si trascinano in giro il loro tumore al seno per dieci anni finché il seno non marcisce e casca da solo. Nessuno è sveglio. O fanno tutti finta di dormire. Ma al reparto 47, Andreas Ban trova un uomo che non dorme. Mi sono cagato addosso, dice. Chiama un’infermiera. I corridoi sono pieni di sedie a rotelle. Andreas Ban immagina quanto sarà affollato la mattina dopo quando i feriti fino all’invalidità, quegli storpi, si riprendono e vanno a passeggiare, gironzolando allegramente.

			Bambole, l’ossessione di Andreas, la debolezza e il desiderio di Andreas. Compra una bambola di pezza per Leo che ha due anni e disegna un grosso cuore rosso sul suo petto. Ora, ventotto anni dopo, la bambola di Leo è logora, con le cuciture strappate, ma il cuore è ancora lì. Tutte le bambole in cui si imbatte, nella vita e non solo, riflettono vecchie storie, Andreas Ban lo sa, storie di sessualità e nascita, di patriarcato, storie maschili e femminili, storie nascoste, storie seppellite e scoperte, a volte pericolose, fasciste, crudeli e incomprensibili. Ma non riesce a pensarci ora, ora prima dell’operazione, nonostante immagini di ogni tipo sfarfallino davanti ai suoi occhi, in questa semioscurità sterile, clinica. Era Adorno o Horkheimer che scrisse che i nazisti vedono il corpo come un articolato meccanismo mobile, uno scheletro coperto di carne. Come un’armatura. Che i nazisti esaltano il corpo sopra tutto il resto, lo splendido corpo maschile, sovrumano e muscoloso, in movimento, oliato essere fotografato, e l’agile corpo femminile che salta, anch’esso nudo. E dice, Adorno o Horkheimer, o entrambi, che questi ginnasti simili a divinità sono inclini all’omicidio, come gli amanti della natura spesso sono cacciatori. Quel corpo fascista scolpito (circoli sportivi, palestre) rende l’altro corpo, il corpo dell’altro, debole, brutto, decadente, indesiderato. Quel corpo “potente” è una difesa contro tutto ciò che è frammentario, non compatto, fluido e illusorio, così, siccome è potente, quel corpo protetto annienta, aliena e distrugge (uccide) tutto ciò che è spezzato.

			Oh, dall’inizio del XX secolo fino ai giorni nostri, artisti disubbidienti hanno commesso ogni tipo di inappropriatezza sui manichini, irritando gli ideologi e i propagandisti del corpo (e spirito) ariano. Ci sono bambole calve, bambole che indossano spesse parrucche di nylon; bambole senza testa, i cui teschi rotolano ai loro piedi; bambole coperte di foglie di insalata su cui strisciano trecento lumache commestibili della Borgogna, quei gasteropodi bisessuali che sono capaci di attraversare incolumi la lama di un rasoio; manichini dagli arti dislocati, con occhi di vetro o del tutto senza occhi, con un pene al posto del naso, una vagina al posto della bocca, con grandi occhiali protettivi sulle fauci di uno squalo; manichini ermafroditi con il torace di una donna e la testa di uomo dal viso barbuto, come la “signorina sexy”, il Cristoforo Colombo di Dalí su cui c’è scritto Tornerò. Quel “tornerò” echeggerà infausto in tutto il XX e XXI secolo, senza raggiungere orecchie sorde, così la risonanza proseguirà indisturbata. Ci sono manichini ibridi, gemelli siamesi orrendamente uniti; bambine vestite mostruosamente o mezze nude in posizioni sessuali e provocanti ma con calze bianche innocenti ai piedi; ci sono soldati, storpi di guerra (Kriegskrüppel); manichini femminili con una benda sugli occhi, a cui manca uno o entrambe le braccia, con diversi arti o senza nessuno, alcuni con due toraci, con due bacini e quattro seni, vestiti in giacche da uomo, che indossano scarpe da uomo; donne con piccole aragoste verdi sparse sui loro corpi nudi; donne con i baffi, les mannequins moustache, avvolti in cavi (dietro il cavo?); poi, quelli che piangevano lacrime di cristallo; ci sono bambole nascoste, coperte in veli trasparenti, eterei, e la bellissima bambola di Masson, una delle preferite di Andreas, la testa bloccata in una gabbia di legno per uccelli, con un nastro sulla bocca da cui pende una viola del pensiero, muta, ammutolita, in una gabbia, con un sottile nastro rosso a nascondere il suo sesso e con piccoli uccelli impagliati sotto l’ascella.

			Tutte queste bambole, tutti questi manichini possono essere smembrati, le loro parti del corpo si possono muovere in giro, invertire, buttare via o moltiplicare, affinché non sia più chiaro se si tratti di bambole maschili o femminili o bambole allo stesso tempo maschili e femminili, come alcune persone. Ah, tutte quelle bambole “vere” sotto il naso dei ciechi, così diverse dalle bambole viventi (naziste) di oggi che diffondono la norma ariana, quel kitsch magnifico e pericoloso. Un intero mondo, inquietante e ammonitore, di “fantasmi”, esseri-oggetto che prendono vita, che mettono in guardia, e a cui, Andreas Ban lo sente, lui stesso appartiene, deformato, dislocato, col gesso al braccio, la mano contorta, la spina dorsale deforme, con polmoni danneggiati e occhi miopi, debole, e presto col petto lacerato. Un manichino conosciuto, un fantasma senza voce, senza occhi e senza faccia a volte fa visita ad Andreas Ban, sia quando dorme che quando è sveglio, ed è qui con lui ora, si libra dietro di lui per i corridoi dell’ospedale, e Andreas Ban dice, Forse sono io, un disastro totale, più che mai vicino alla morte. Sì, Andreas Ban, a pezzi, a brandelli da cui sta cercando di assemblare qualcosa di intero.

			Poi, quei suoi libri, di Andreas, in cui cerca in qualche modo, forse debolmente, con neri nastri tesi, di legare l’idea del sangue e del suolo al giorno d’oggi, come per stringere un corsetto terrificante in cui è difficile respirare, quei suoi libri hanno iniziato a irritare i suoi lettori. Ma anche questa è una delle malattie di Andreas Ban che non sa come curare, perché gli attacchi, anche se vengono a ondate, non declinano, dopo un breve recesso, i sintomi ritornano e l’immunità di Andreas si indebolisce. Alcuni gli scrivono, alcuni, indesiderati, senza motivo, gli raccontano le loro vecchie storie ingiallite, nel caso in cui lui (oh, che ironia), lo psicologo Andreas Ban, possa indicare loro un passaggio verso la tranquillità.

			Andreas Ban guarda cosa ha portato per il ricovero in ospedale ed è sorpreso: la gente di solito compra cose nuove per un ricovero, nuove calze, nuovi pigiami, nuove vestaglie, nuovi spazzolini da denti, nuova biancheria, nuovo sapone, nuove ciabatte, come se volessero dimostrare il loro ordine, la loro compostezza, l’ordine che regna nei loro corpi disordinati, disintegrati, come se emergessero rinati dall’ospedale, ricostruiti, riparati, nuovi. Andreas porta tutte cose vecchie, difettose; una tuta da ginnastica slavata con la tasca destra mezza scucita e le gambe coperte di bruciature di sigarette, la sveglia di Leo senza lancette, un orologio con i numeri cancellati su cui il tempo rimane immobile, su cui non c’è alcun tempo. Porta sottili tavolette di cioccolato fondente con l’80% di cacao, porta Marina Cvetaeva (in inglese) e alcuni dischi che lo fanno sentire un signore. Poi mette in ordine tutti i suoi elusivi frammenti di sogni essiccati, illusioni di pulizia e di sublimità sul comodino di fianco al letto.

			Recentemente Andreas Ban ha letto un manifesto del maestro dei graffiti, il sovversivo enfant terrible del mondo dell’arte contemporanea, lo sconvolgente Banksy innamorato dei ratti di cui dice, Sono dappertutto, attaccano da ogni parte, i livelli più bassi ce li hanno, i livelli più alti ce li hanno, Banksy che gli ubbidienti e i corretti, i robot arianizzati, categorizzati e sterilizzati chiamano un pericoloso vandalo antisociale. In quel manifesto Banksy cita un brano del diario del luogotenente-colonnello Mervin Willett Gonin che fu, con i soldati inglesi nel 1945, tra i primi a liberare Bergen-Belsen:

			
			I cadaveri giacevano ovunque, alcuni in enormi mucchi, alcuni singolarmente, alcuni a coppie.

			Ci volle del tempo per abituarsi agli uomini, donne e bambini che semplicemente cadevano esausti e bisognava trovare la forza di non aiutarli. Bisognava abituarsi presto all’idea che l’individuo semplicemente non contava. Si sapeva che ne sarebbero morti cinquecento al giorno e che per settimane ne sarebbero morti cinquecento al giorno prima che potessimo fare qualcosa che avesse un minimo effetto. Non era facile, tuttavia, guardare un bimbo che soffoca per la difterite sapendo che una tracheotomia e un’infermiera lo salverebbero, vedevamo donne affogare nel loro stesso vomito perché erano troppo deboli per girarsi, e uomini mangiare vermi mentre tenevano in mano una mezza pagnotta solo perché avevano dovuto mangiare vermi per sopravvivere e ora non riuscivano a notare la differenza.

			Pile di cadaveri, nudi e osceni, una donna troppo debole per stare in piedi si appoggiava contro di essi mentre cucinava su un fuocherello il cibo che le avevamo dato; uomini e donne si accovacciavano all’aperto ovunque fossero liberandosi dalla dissenteria che frugava nelle loro viscere, una donna completamente nuda si lavava con del sapone scadente nell’acqua di una cisterna dove galleggiavano i resti di un bambino.

			Fu poco dopo l’arrivo della Croce Rossa inglese, anche se potrebbe non esserci nessun collegamento tra le due cose, che arrivò una grande quantità di rossetti. Non era per niente ciò che volevano i nostri uomini, gridavamo perché ci dessero centinaia e migliaia di altre cose e non so chi chiese rossetti. Vorrei così tanto averlo scoperto, era un’azione geniale, assolutamente, genuinamente brillante. Credo che niente fece così tanto per questi reclusi quanto i rossetti. Le donne stavano a letto senza lenzuola e senza biancheria ma con labbra rosso fuoco, le vedevi vagare in giro con addosso nient’altro che una coperta gettata sulle spalle, ma con labbra rosso fuoco. Vidi una donna morta sul tavolo dell’autopsia e stretto tra le sue mani c’era un pezzo di rossetto. Finalmente qualcuno aveva fatto qualcosa per renderli di nuovo individui, erano qualcuno, non più il mero numero tatuato sul loro braccio. Finalmente potevano aver cura del loro aspetto. Quel rossetto iniziò a restituire loro l’umanità.

			
			È tardi. Appare un’infermiera e dice ad Andreas Ban, Faccia subito una doccia, si metta il pigiama e vada a letto. Andreas Ban dice, No. Domani. Lo farò domani. In piedi in corridoio, Andreas Ban mangia una zampa di pollo dura che si era portato quella mattina, per pranzo. L’infermiera gli dà una supposta, Se la metta per pulire l’intestino, dice. Non gli è chiaro perché dovrebbe pulirsi l’intestino, la sua digestione è regolare, e l’intestino è lontano dall’ascella e dal petto, i chirurghi non si avvicineranno minimamente all’intestino. Infila la piccola supposta che gli strappa le budella. Finché non sanguina.

			
			
			Storia della buonanotte

			bambole senza guerre

			
			C’era una volta, nel Regno d’Italia, un uomo di nome Peppino Russo. Quando scoppiò la guerra, Peppino Russo si unì alla Resistenza e partì, pistola alla mano, per combattere i fascisti e i nazisti che opprimevano la sua gente e la sua patria. Una notte, con un gruppo di compagni partigiani, Peppino Russo arrivò in un villaggio di montagna dopo un terribile massacro perpetrato dalle truppe nemiche che avevano trucidato tutti gli abitanti e bruciato le loro case. Ma in una fossa piena di cadaveri, Peppino Russo intravide una bambina i cui occhi spalancati mostravano segni di vita. Prese in braccio la bambina, la portò a casa propria e se ne prese cura. Quando la bimba crebbe, lei e Peppino Russo divennero marito e moglie. Gli anni passarono. Un Capodanno, com’era tradizione, in una piazza di Roma la gente bruciò vecchi oggetti consumati e in disuso. In mezzo a quell’immondizia Peppino Russo intravide una bambola dagli occhi spalancati. Gli ricordò la bambina che aveva visto nella fossa, in mezzo ai cadaveri nel villaggio montano bruciato. Peppino Russo estrasse la bambola dalle fiamme, ritornò al suo paesino e appese la bambola sul recinto davanti a casa. Poi qualcosa in lui scattò. Peppino Russo si mise alla ricerca di bambole rotte, prima a Roma, poi in tutta Italia. Molti anni dopo, ai piedi del Monte Maria, la collina più alta nei dintorni di Roma, un campo di due acri e mezzo si estendeva, coperto da più di centomila bambole danneggiate. Nel 1983, viaggiando per l’Italia, il fotografo e regista russo Valery Sirovsky, imbattendosi nel cimitero delle bambole scartate di Peppino, passò due giorni a fotografarlo, facendo più di settecento foto che espose poi a Mosca. Era una mostra molto emozionante. Alla mostra, dichiarò un visitatore, L’ecatombe delle bambole deformi – senza occhi, braccia o gambe – ricordano orribilmente le fotografie della seconda guerra mondiale e i campi di concentramento. E Rilke disse, Dentro, una bambola è vuota, perciò emette un silenzio raggelante.
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			Peppino Russo morì all’inizio degli anni novanta. Sua moglie vendette la terra e un bulldozer distrusse la collezione. E anche la raccolta di fotografie di Valery Sirovsky cessò di esistere molto tempo fa.

			Quando Andreas Ban visse a Zagabria per un breve periodo a metà degli anni cinquanta, a casa di sua nonna in via Medvedgradska 24, la via era fatiscente e povera. Casette di un piano senza tubature, con rubinetti nei cortili fangosi e piccole botteghe artigiane, si susseguivano in una fila grigia sfumata sul limitare del centro del paese. Al numero 24 viveva anche la scompigliata, pazza Klementina, i piedi avvolti in stracci luridi, che gridava dal balcone ai passanti, Fottimi, fottimi, adesso! Tra le braccia, la pazza Klementina cullava una grande bambola di pezza, macchiata dai baci bavosi di Klementina e del cibo che le dava a piccole cucchiaiate, mentre le braccia e le gambe della bambola ciondolavano inerti avanti e indietro come se fosse doppiamente morta.

			Con Hans, che viveva di fronte all’edificio al 24 di Medvedgradksa, proprio accanto al buio capanno angusto usato dal calzolaio Lojzek, che si diceva fosse il figlio illegittimo di un qualche ufficiale delle SS che bazzicava Zagabria nei giorni dell’NDH, Andreas Ban costruiva fionde e sparava a persone e uccelli. Al numero 24, al piano di sotto rispetto alla nonna di Andreas, c’era anche la signora Koch con sua figlia Anneke dagli occhi blu e gli splendidi capelli, anche lei dal cognome Koch. Prima della fine della guerra, il sottufficiale SS Otto Koch abbandonò la signora Marija Koch, lasciandole il suo cognome e la figlia, per sempre. Nel 1943, lo stesso Otto Koch denunciò la madre di Andreas Ban e uno studente di medicina all’Ufficio di spionaggio ustascia, così, invece di unirsi ai partigiani, la madre di Andreas finì in prigione. Dopo la guerra, la madre di Andreas evitava la signora Koch, mentre Anneke si era data alla prostituzione occasionale, cosa di cui tutti in quella via erano al corrente. Al tempo, quando Andreas Ban (e sua sorella) viveva per un periodo con sua nonna, nessuna macchina passava per Medvedgradska, solo carri con alti bidoni del latte. Un giorno Hans colpì un cavallo con la fionda, il cavallo si impennò e con lo zoccolo colpì Petar, di dieci anni, che tirava calci a un pallone nella strada deserta, dritto in fronte. Petar cadde, per non rialzarsi mai più. L’intera via era fuori di sé, perché Medvedgradska era una via di famiglie, molto compatta. Nella soffitta al numero 24 viveva Ante, un controllore dei treni che riparava orologi. Nella corte dell’edificio al numero 24, la sorella di Andreas Ban organizzava un teatro delle marionette. Le marionette cadevano e perdevano parti del corpo. Anche il fabbricante di bambole Albert viveva in quella strada, anche lui in una baracca, e la sorella di Andreas gli portava le sue marionette monche perché le ricucisse. La finestra della casa di Albert che dava sulla strada era piena di bambole deformi, non ancora riparate o irreparabili. La finestra era spaventosa.

			L’interno della bottega del fabbricante di bambole era ancor più terribile. Sono un medico delle bambole, la mia clinica deve avere quest’aspetto, disse Albert a un orripilato Andreas Ban. Occhi di vetro di vari colori, verde, blu, marrone, con ciglia o senza, rotolavano dappertutto. Sparsi in giro, su mensole, tavoli, persino sul pavimento, c’erano piccole braccia e gambe paffute, di porcellana o imbottite, e anche di gomma. C’erano ovunque teste di ogni tipo, rotte, con buchi sulla nuca, alcune con entrambi gli occhi, altre con uno solo, alcune del tutto prive. Questi sono i miei attrezzi chirurgici, li uso per curare i miei piccoli pazienti, disse Albert, un po’ curvo, nel suo camicie bianco. Per un periodo, Andreas Ban aveva l’abitudine di far visita al “dottor Albert” quasi ogni giorno, superando la sua paura. Ho visto di tutto, disse Albert. Ho riportato in vita più di diecimila bambole, disse. Albert il fabbricante di bambole faceva anche piccole scarpe per i suoi pazienti, piccole scarpe di cuoio, con vere e proprie fibbie. E installava capelli veri nelle teste delle sue bambole, biondi, castani o neri, ricci o lisci. Già allora, negli anni cinquanta, Albert era piuttosto vecchio. Ora, dove una volta c’era la sua baracca, c’è un moderno edificio di cinque piani con la facciata rosa.

			Molti anni dopo, a Vienna, Andreas Ban incontra il fabbricante di bambole Arnold Meyer, un’ex guardia al campo di concentramento di Mauthausen. Arnold Meyer aveva una notevole collezione di parrucche ricce in miniatura fatte con capelli veri color miele, e nelle vetrine dai centinaia di cassettini che coprivano le pareti della sua bottega c’erano vari occhi di plastica e vetro, appaiati e separati. Anche Mengele aveva una collezione di occhi di vetro.

			Arnold Meyer ricordava un ordine segreto dell’agosto del 1942 per cui tutti i capelli tagliati ai prigionieri del campo dovevano essere mandati ad Alex Zink a Norimberga o all’azienda di Paul Reimann a Friedland. Entrambe le ditte pagavano mezzo marco al chilo per i capelli umani.

			
			Se gli viene prescritta la chemioterapia, diventerà calvo. Non si comprerà una parrucca.

			Una piccola paura avvolta di piume rotola in giro per i corridoi dell’ospedale. La vecchia Bette Davis procede a tentoni verso Andreas Ban. Fasten your seatbelts, dice, it’s going to be a bumpy night.

			
			Sono gli anni settanta. A Novi Beograd, al sesto piano di uno dei “sei caporali”, visti dal ponte, un ufficiale dell’esercito jugoslavo in pensione vende aloe vera raffinata dentro a bottiglie verdi di vino Riesling della Fruška Gora, senza etichette; c’è grande domanda, ma anche grande mortalità. Il denso liquido grigio è fatto per essere strofinato sulle ustioni da radiazioni, al giorno d’oggi non si sente parlare di ustioni da radiazioni tanto terribili, l’oncologia si è evoluta. La pelle della madre di Andreas si sfalda a brandelli. La strofinano con l’aloe. L’ufficiale chiama il suo liquido “balsamo”. Strofinano sua madre con il balsamo. Anche Andreas fa una tintura di aloe vera da bere. Va con sua sorella a Kisvárda, un villaggio sul confine tra Ungheria e Russia dove in inverno si ghiacciano anche le lacrime. La mamma è giovane. In treno le autiste sono russe, con rustiche uniformi blu, e ginocchia gonfie sotto le gonne corte. Le uniformi hanno bottoni dorati, come quelle dei capitani delle navi da crociera. Le autiste sono russe perché il treno prosegue fino a Mosca, Kisvárda è solo una tappa. Le autiste vendono bicchieri di tè russo insipido, caldo, e non dormono mai. Kisvárda è un villaggio come quelli della regione del Banato. C’è una locanda e un ottimo gulasch. C’è fango ghiacciato. A Kisvárda il dottor Baross vende gocce anticancro in una stanzetta dal soffitto basso. La stanzetta è opprimente con i suoi tappeti, coprono il pavimento e le pareti e sono gettati sulle poltrone, perché le poltrone sono consumate. C’è anche un microscopio datato. Si entra nella stanzetta attraverso la cucina, dove la moglie del medico siede in una vestaglia blu di fustagno; la moglie del medico siede a un tavolo di legno, in un vaso ci sono rigidi fiocchi di neve di plastica. Nella cucina c’è una vetrina verde militare, con tazzine da caffè sottosopra su cui galleggiano pallide donne in crinolina. Le persone vengono a frotte, le persone vengono da tutta la Jugoslavia, perché questa è la giornata per la Jugoslavia, altri paesi hanno la loro giornata. Tito è ancora vivo, la mamma muore prima di Tito. Le gocce del medico non servono.

			Provano di tutto.

			Compresa Parigi.

			A Parigi Andreas dorme con i vagabondi, il cielo è chiaro, color blu Parigi ed è di nuovo inverno, probabilmente lo stesso inverno ungherese. La mamma sanguina dappertutto. Il sangue infradicia il materasso e gocciola sul pavimento verniciato dell’Institut d’Oncologie, nel complesso della Faculté de Médecine di Parigi, o forse non succede per niente nel complesso della Faculté de Médecine di Parigi, anche se ci sono indicazioni che è proprio qui che la madre di Andreas Ban giace mentre provano su di lei varie medicine nuove, procedono a tentativi (sua madre – una cavia da laboratorio remissiva, mezza morta, ancora bellissima – Stiamo facendo esperimenti, dicono, non abbiamo niente da perdere); forse la madre di Andreas sta andando in pezzi e sanguinando all’ospedale militare Val de Grâce, anche se non sa perché sua madre dovrebbe essere all’ospedale militare Val de Grâce visto che la sua famiglia non ha mai avuto niente a che fare con l’esercito, e in particolare l’esercito francese, già da molto tempo, per generazioni, la sua famiglia è stata una qualunque famiglia civile, cittadina. Forse la madre di Andreas giace (e si consuma) all’Hôpital Cochin. C’è anche l’Hôpital Laennec, gli dicono, vicino al Panthéon, e Maternité Port Royal, non ricorda, ricorda solo il Panthéon perché è dove giacciono Voltaire e Hugo e Zola, e l’energico Jean Jaurès e l’addomesticato Rousseau i quali non significano niente per lui, non come sua madre, assolutamente niente, e senza di loro la sua vita andrebbe avanti senza problemi. A Parigi Andreas Ban vede L’uovo del serpente di Bergman e nell’afoso appartamento che appartiene al proprietario della galleria e antiquario Bojon, mangia una bistecca alla tartara con il fratello di Ema da un piatto da zuppa, con un cucchiaio. Il fratello di Ema si chiama Jean, una volta si chiamava Jovan, anche sua moglie muore di cancro, molti anni dopo. A Parigi, al mercato all’aperto compra delle crêpes, la compagnia di un circo balla, il cielo è spaventosamente blu. Sono gli anni settanta.

			Quando sanguina, le membrane mucose della madre di Andreas si staccano, dall’interno si sfalda a strati, sparisce. Andreas le compra un paio di scarpe, ma lei non può più camminare. Le scarpe sono bordeaux. Più tardi, dà le scarpe a Katja la rom che muore anche lei, ma di attacco cardiaco. Anche le calze sono bordeaux. Quelle non le dà via. Ci sono molti spostamenti, internazionali e oltreoceano. Le calze aspettano a lungo, poi le prende la sorella di Andreas. Sono passati trentacinque anni. Anche quella sorella muore. Con Elvira non c’era tempo per sorprese o rabbia, per viaggi, per esami e piccole bugie. Elvira fu uno shock. Elvira si sciolse in soli tre mesi. Semplicemente svanì.

			
			Andreas si era addormentato con la tuta da ginnastica.

			sta guidando una lunga limousine nera. è al volante, sua madre siede al suo fianco. viaggiano per strade strette e buie e lui si rende conto che non può più andare avanti. vuole tornare indietro, volta la testa e guarda, la strada si è chiusa in una stretta fessura attraverso cui non riuscirebbe a passare neanche una persona, tantomeno un’automobile. sua madre dice, la strada è sparita, non possiamo tornare indietro, andiamo avanti. un’ampia strada si apre davanti a loro, silenziosa e inondata dal sole.

			Il giorno dopo si fa una doccia e si rasa entrambe le ascelle. Nello specchio appannato si osserva il torace. Solleva le spalle, inspira. Si tocca il petto. Il suo sguardo cade sul ventre e sussulta. Il mio ombelico non c’è più, dice. Poi si mette il pigiama. Non lo portano in sala operatoria prima del pomeriggio. Continuano a dire, lei è il prossimo, lei è il prossimo, è l’ultimo della lista, ha sete e fame, si inumidisce le labbra, niente da mangiare, niente da bere, sia paziente, stia in silenzio, aspetti e basta, gli danno istruzioni. Vaga per il corridoio e fuma di nascosto da una finestra. Tre uomini vengono riportati nel suo reparto, operati, privi di sensi. Tagliati a brandelli.

			La stanza attigua alla sala operatoria è sterile e piena di barelle mobili. È qui che Andreas Ban viene preparato, cercano vene nelle gambe, pungono e provano a estrarre sangue, pungono e provano di nuovo, non funziona, rompono il gesso dal braccio e finalmente ci riescono. Non dice niente e guarda i preparativi per una morte breve. Accanto a lui giace un giovane robusto con piercing in viso e tatuaggi sulle spalle e sul petto, croci blu premute dentro la sua pelle risplendono del sudore che scorre dalle dita di entrambe le mani, creando piccole pozze sul pavimento di pietra. L’uomo è fuori di sé, occhi spalancati, trema, grande com’è. L’infermiera dice all’uomo, Si rilassi, le sue vene sono tese, non riusciamo a iniettare. Andreas si sente di cantare, ma non canta bene. L’infermiera gli ordina, Si tolga la dentiera. Questo lo irrita, è pronto a litigare. Sono i suoi denti, bianchi e sani, senza capsule, nonostante il fumo. Questi denti sono un asso importante per Andreas nella miseria che lo affligge da ogni parte. Guarda, ascolta le persone che in eterno commentano i suoi denti, attaccano i suoi denti, lo irritano. Quando Andreas Ban inizierà a perdere i denti, le persone attorno a lui si calmeranno, l’ultima traccia del suo stile, la sua diversità, la sua non appartenenza sparirà, diventerà uno di loro, e loro penseranno, ora sei banale, ti vogliamo bene. E così, quando si trova tra la gente, Andreas Ban guarda attentamente le bocche delle altre persone, vede centinaia di dentiere che schioccano, ruggiscono, risplendono, alcune dentiere sono care, altre no, tutte producono sorrisi rigidi, spaventosi e freddi, che rendono Andreas molto nervoso.

			Dopo l’operazione lo riportano in reparto, si sveglia subito, lucido. Il dottor Toffetti dice, È andata bene, la sentinella è pulita, i noduli linfatici non sono stati compromessi. Mettono delle adorabili, lunghe calze bianche sulle gambe di Andreas Ban che fanno sembrare più giovani le sue cosce; le calze coprono dai piedi fino al pube. Andreas ammira le proprie gambe, ora sode e forti com’erano una volta. Ha voglia di passeggiare per la città per sempre con queste calze bianche di maglia elastica. Il giorno dopo le tolgono, la sua pelle e i muscoli flaccidi pendono, si accasciano piatti sul letto. Dopo l’operazione, Leo siede al suo fianco guardando la soluzione fisiologica che gocciola. Aumento la velocità, dice Andreas Ban, così potrò mangiare, ho fame. Da un ristorante lì vicino Leo porta pasta verde con frutti di mare. Ad Andreas piace. Mangiano insieme. In corridoio. E bevono vino rosso. L’infermiera dice, Che cosa fa, non può! Andreas chiede, Perché? Lei dice, Perché sì. Andreas va anche sul balcone con Leo, prende due boccate da una sigaretta. Non va bene, dice. Avrò un collasso. Il giorno dopo viene la sorella di Andreas. Gli porta pasta verde con frutti di mare.

			Nel reparto regna l’euforia. Tutti i pazienti sono stati operati e non hanno remore. Confrontano le pance e i peni, scorreggiano. I preti vengono a offrire sollievo. Andreas Ban volta loro la schiena. Alcune donne dell’associazione Speranza vengono a offrire supporto psicologico. Andreas Ban non ha bisogno di supporto psicologico, ha bisogno del suo petto. I fisioterapisti vengono a mostrare esercizi per impedire che le loro braccia si gonfino. Andreas Ban vuole andare a casa.

			
		

	



		
			
			
			
			Alla fine è andata abbastanza bene. Secondo i risultati istopatologici, non c’è calcificazione, le estremità sono pulite. Non c’è bisogno della chemioterapia, solo radioterapia.

			Una settimana dopo Andreas Ban torna al lavoro. È estate. I posti per la radioterapia sono tutti occupati. Dovrà aspettare un mese. La temperatura si alza fino a quaranta gradi. Summertime, I Got Plenty o’ Nuttin’ e It Ain’t Necessarily So di Gershwin si alternano nella testa di Andreas Ban, come un disco rotto. Andreas canta tra sé e sé, in silenzio. Mentre cammina. Gershwin lo fa diventare pazzo. Gershwin, o meglio Jacob Gershowitz, nato da una famiglia russa ebrea, morto di tumore al cervello. Lamenta terribili mal di testa ed è inseguito da un odore di gomma bruciata. Muore all’improvviso perché il tumore si diffonde velocemente e continua a svenire, si perde. Finché non sparisce. Al trentanovesimo anno di vita.

			Quando non lavora, Andreas Ban va a passeggiare. Va ancora fuori a passeggiare. Ha ancora momenti di vitalità anche se gli altri camminatori spesso lo irritano. Camminano lentamente, occupano tutto il marciapiede, così non riesce a passare, e grida, permesso, permeeesso, e i camminatori sbuffano, pffff. Quando gli vengono incontro gli bloccano il passaggio, vogliono testardamente passargli a destra, ma bisogna passare a sinistra, così non li lascia, così si puntano a vicenda sul marciapiede, o si ferma, si irrigidisce, e li lascia attaccare.

			Riceve ancora lo stipendio.

			Aspetta.

			E aspetta.

			Una notte dalla finestra vede un uomo anziano che si fa strada a piccoli passi sul marciapiede. La strada è deserta e il vecchio parla da solo. Forse lui, Andreas Ban, è quel vecchio.

			Su di lui, sul suo petto, dove hanno dovuto irradiarlo, disegnano con un pennarello rosso scuro, dal collo alla vita, è marchiato. Non deve lavarsi quella parte del torace perché le linee verrebbero via. Il caldo è terribile, il colore si scioglie nel suo sudore, attorno ai suoi (inesistenti) pettorali ci sono sbavature. Le infermiere e i medici s’imbronciano, alzano la voce, serrano le labbra, digrignano i denti, le loro mascelle danzano, devono prendere di nuovo le misure, devono disegnare di nuovo le linee, deve tornare al simulatore, che è tutto prenotato, ci sono altri e altri pazienti, c’è un’epidemia di carcinomi, dicono. In altri paesi, fanno tatuaggi superficiali così le linee non si cancellano, così i pazienti si possono lavare. Andreas Ban compra henné liquido in tubetto e disegna le linee da sé. Nessuno si accorge di nulla. Almeno può farsi una doccia.

			Non si fanno radiazioni nel weekend. Gli prescrivono trentatré sedute. Trentatré sedute durano settantacinque giorni perché le macchine si rompono. È in vacanza in estate e va ancora a fare le radiazioni. Passa i weekend nell’appartamentino di Viktor a Rovigno, vicino alla loro casa precedente. Quando scoppia questa nuova guerra, Andreas e suo padre vendono quella casa di famiglia in pietra per pochi spiccioli a dei simpatici bolognesi che ora passano le estati seduti nella “sua” terrazza, con vista sulla baia. Alla sorella di Andreas rimane la cantina di quella casa, una stanza scavata sottoterra attraverso cui ruggiscono acque sotterranee che fanno ammuffire i muri, una stanza con una porta che dà sul giardinetto, completamente coperto di cespugli e delimitato da un muro che sta crollando. La sorella di Andreas è biologa. Si chiama Ada, in famiglia la chiamavano Bubi. Bubi e Andreas sono molto intimi. Ogni tanto spuntava nella sua vita, era come una piccola madre per Leo. Non è importante ora. Anche Ada è in pensione, anche lei è da sola, sua figlia è andata via. Non appena va in pensione, Ada esce dalla vita. A Belgrado, Ada lavora per l’azienda farmaceutica Galenika, studia gli effetti degli estrogeni sull’apprendimento spaziale e la morfologia neuronale dell’ippocampo nei ratti. Quella è la sua tesi di dottorato. Quando viene in Croazia, un po’ prima di Andreas e Leo, non c’è spazio per lei nei laboratori croati perché è troppo vecchia, quarantasette anni. Insegna biologia in una scuola superiore in una cittadina sul mare. Ora Ada vive in quella cantina di Rovigno attraverso cui ruggiscono acque sotterranee che fanno ammuffire i muri. Indossa vestiti vecchi. Anche lei è povera. È grassa, una volta non lo era. Mangia male. Ha ciocche grigie. Non ha marito, il suo compagno è morto da tempo. Le stanno cadendo i denti. Recentemente le hanno messo una protesi alla gamba, che tende ad allentarsi, allora Ada ride, schernisce la sua protesi. Non è la risata che Andreas conosce. Nella cucina di famiglia, Ada e Andreas avevano l’abitudine di parlare fino a notte fonda con formaggi pregiati e vini costosi. Cercavano una via di fuga dalla trappola.

			Viaggia avanti e indietro in pullman, il venerdì sera verso Viktor, il lunedì mattina verso l’ospedale. Conosce tutti gli autisti. Osserva i passeggeri. Molti frusciano freneticamente le loro borse di plastica, masticano, schioccano le labbra, ticchettano, si puliscono i denti, ruminano e parlano ad alta voce, sovrastando la musica turbofolk della radio nazionale. Appena cala l’oscurità, tutti i passeggeri siedono al buio, perché gli autisti non accendono le luci sopra i sedili. Una volta gli siede accanto una donna anziana con una barba bianca di cinque centimetri. Un’altra volta, un giovane uomo con mani bellissime. Le sue, le mani di Andreas Ban, sono come secche, i dorsi coperti di lentiggini. In pullman vede anche un uomo con ciglia incredibilmente lunghe. Le sue, le ciglia di Andreas Ban sono corte e puntano verso il basso. Come quelle dei maiali. Andreas ha ciglia da maiale, setole. Tempo dopo, non sarà più così. Quell’estate, durante il suo regolare viavai, osserva tutti i tipi di persone da pullman. Le persone da pullman sono adatte all’osservazione perché sono sedute, non camminano: un uomo che ha un tic alla testa per due ore, solleva e abbassa le spalle e tira su col naso. Andreas gli offre un fazzoletto e vede due occhi vuoti, morti, quelli di un eroinomane o un cocainomane; una donna che durante il viaggio di un’ora e mezza si passa le mani tra i capelli cinquantanove volte; un’altra, grassa e trasandata, non la smette di dondolare, avanti-indietro-avanti-indietro, come in una psicosi, in una sorta di grave regressione da cui si sveglia solo quando il pullman si ferma. Accanto a lei sonnecchia una donna anziana che sembra uscita da un’opera di Beckett, quella con i bidoni dell’immondizia. È ben vestita e mangia banane. Le banane sono appiccicose, così l’anziana schiocca le labbra. Mentre mangia, guarda fisso davanti a sé. Non appena finisce una banana, la sua testa si china e lei cade in un mezzo sonno, in un torpore. Succede cinque volte. Finché non arriva a destinazione, dove, sembra ad Andreas, non ha desiderio di mettere piede, perché forse le sue gambe sono paralizzate, o perché non ne ha più.

			A Parenzo, dove il pullman della sera fa una pausa di dieci minuti prima di continuare il viaggio, viene regolarmente un uomo anziano senza denti in pantaloni grigi da lavoro, ma non per incontrare qualcuno. Semplicemente guarda i passeggeri, scuote la testa e saltella sul posto. Più tardi, quando Andreas Ban non va più alla radioterapia, quando non viaggia più nei weekend ma passa tutta l’estate lì, da Viktor, l’uomo anziano sparisce. Per anni a venire, alla fermata del bus a Parenzo, Andreas cerca l’uomo anziano, invano. Una volta vede sulla banchina una donna pigmea, una nana con la testa grande, capelli come paglia, enormi labbra sode e arti corti che scorrazza attorno alle gambe del suo compagno di altezza e corporatura normali. La sua testa gli arriva al pube in cui lei ansima senza pudore. Andreas li immagina negli spasmi dell’amore, cosa che sembra stranamente da pedofili. Poi, da una qualche palude della sua mente sulla banchina della stazione degli autobus emergono i sette nani della famiglia Ovitz, i sette “animali domestici”, le sette cavie da laboratorio ebree di Joseph Mengele e (per Andreas) inizia la loro cupa performance circense.
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		  Andreas Ban guarda i sorridenti, ma già vecchi, Rozika, Francika, Avram, Frida, Miki, Elizabeta e Piroška, soprannominata Perla, membri della Lilliput Jazz Troupe, che ballano una csárdás ungherese, salutando i passeggeri all’arrivo e alla partenza, passeggeri che li evitano, li aggirano, perché non li sentono o non li vedono, passano loro attraverso mentre, durante le pause da dieci minuti (prima di ripartire), corrono al bagno, a prendere una bottiglia di birra o un hot dog.

			Per un anno e mezzo, l’Angelo della Morte (Mengele) tiene i suoi sette nani in uno zoo umano ed esamina le loro viscere.

			
			La cosa peggiore erano gli esperimenti ginecologici. Ci legavano a un tavolo e iniziava la tortura sistematica. Ci facevano punture nell’utero, ci prelevavano sangue, campioni di carne e fluido dal midollo spinale, ci bucavano e tagliavano, ci strappavano i capelli, ci esaminavano il cervello, il naso, la bocca, le gambe e le braccia, scavavano in giro e ci trapanavano da una parte all’altra nel nome delle “generazioni future”, nel nome dei nani viventi e nel nome di quelli che sarebbero venuti dopo. Io sono Elizabeta.

			Mentre parlava con i suoi colleghi delle nostre deformazioni genetiche, di fronte ai nazisti più anziani Mengele ci metteva in linea come nudi oggetti in mostra, poi batteva le mani allegramente e diceva, Avanti, Lillipuziani, suonate e cantate, e noi suonavamo e cantavamo canzoni tedesche, così là in piedi, piccoli e nudi. Io sono Piroška, fui l’ultima a morire.

			Io morii per primo. L’Angelo della Morte fece persino un breve film dove recitavamo, e lo inviò a Hitler come regalo. A Hitler piaceva guardare film, lo divertiva. Miki.

			Sì, siamo sopravvissuti ad Auschwitz. Grazie a Mengele. Dopo ci esibivamo in tutta l’Europa centrale e orientale e facevamo la nostra Danza macabra per lui, per il nostro Angelo della Morte. Rozika.

			Era peggio per i gemelli, i bambini gemelli. Non so se qualcuno sopravvisse. Mengele esplorava i loro occhi, faceva ricerche sui gemelli dagli occhi diversi, in particolare quelli con un occhio blu e uno verde. Mengele prima uccideva i gemellini, poi scavava via i loro occhi e li inviava a Berlino.

			Li inviava a Otmar von Vershuer e a Karin Magnussen all’Istituto di Antropologia, Eredità Umana ed Eugenetica Kaiser Wilhelm. Nessuno di loro fu portato in tribunale. Mengele morì su una spiaggia brasiliana, con le onde che gli lambivano i piedi. Magnussen morì a ottantanove anni nel 1997, quando di tutte le mie sorelle e fratelli io ero l’unica rimasta. Piroška-Perla.

			Oh, andate a ’fanculo voi fenomeni da baraccone, nani di cui nessuno ha bisogno, minaccia alla pura razza ariana, sparite, sporchi zingari, l’unica cosa di voi che ha valore erano i vostri occhi, e io sono riuscito a raccoglierne abbastanza in tempo, ho una ricca collezione, fine, per le mie ricerche. Sono stato io a decidere quali razze e quali persone meritavano di vivere nell’Europa di domani. Sono stato io a lavorare all’eliminazione del Pericolo Nero che minacciava l’Occidente, sono stato io a bloccare l’avanzata bolscevica in Oriente, sono stato io a occuparmi della questione fondamentale di tutti gli stati europei, quella degli ebrei. Perché gli ebrei, che ancora godono dell’ospitalità europea, sono i nostri più grandi ed eterni nemici. Karin Magnussen

			
			L’autista chiama Tutti a bordo e la Lilliput Jazz Troupe vola verso il cielo, scivolando oltre la loro natia Transilvania fino ad Haifa.

			Quell’estate Andreas Ban siede sotto un ombrellone in piscina e guarda gli allenamenti di nuoto e pallanuoto e lancia occhiate al mare aperto. Con i giocatori di pallanuoto beve birra, gioca a scacchi e a briscola, nel suo costume da piscina. All’inizio la gente fissa la sua cicatrice, il suo pettorale accartocciato che non c’è, poi si rilassano. I lontani giorni di nuoto, la sua giovinezza, rimangono dentro di lui. Andreas Ban passa tutti i weekend estivi all’ombra della sua precedente ottima salute. Scarabocchiata, viola e giallo-rosso. L’henné e il pennarello si mescolano sul suo sterno come ulteriori cicatrici. Andreas Ban vive in due mondi, forse persino tre. Inizia a mancargli l’attesa fuori dalla clinica per la radioterapia. Gli mancano i suoi compagni nella malattia, nella terapia. In estate, vengono sistemate delle sedie di plastica fuori dalla clinica, qualcuno porta posacenere in terracotta a forma di sole sorridente, mentre aspettano, consumati, calvi e pitturati, i pazienti fumano e si scambiano storie di vita. In un invisibile cerchio d’aria, l’unità li lega. A volte il turno arriva velocemente, in mezz’ora, in un’ora, a volte bisogna aspettare a lungo, da mattina fino a mezzogiorno. Anche quando la terapia è in orario, i pazienti non si allontanano, come se non avessero dove andare, nessuno da cui andare. La maggior parte delle persone che vengono da molto lontano per la radioterapia rimane in ospedale durante la settimana. Quelli che hanno un mezzo di trasporto o possono permettersi di affittare un appartamento non stanno in ospedale, non camminano in giro sulla terra indurita e polverosa, su prati secchi in pigiama e tute slavate, non vagano in giro, trascinandosi dietro i loro pensieri frenetici come se fossero animali anziani, sbattendo le palpebre nel vuoto in maniera disarticolata. Accanto all’ingresso del reparto di radioterapia, c’è una piccola casa fatiscente, con letti per chi, dal lunedì al venerdì, aspetta per ore la sua terapia di due minuti. Il venerdì pomeriggio si disperdono tutti, c’è un gran correre in giro, dopodiché con un tonfo cade la bomba dei due giorni di silenzio.

			I macchinari Mevatron e Oncor, miei compagni, dice Andreas Ban mentre giace sul tavolo guardando il globo sopra di lui che invia raggi salvifici nel suo corpo, ha voglia di abbracciarli, ma non gli è permesso muoversi, Non si muova! Non respiri! così indirizza sguardi teneri e grati prima a Mevatron, poi a Oncor. Con i loro tentacoli invisibili, Mevatron e Oncor afferrano le potenziali (o esistenti) metastasi che forse stanno aspettando il loro momento, raccogliendo le forze per un salto, per un attacco, e ora non c’è nessuna sentinella a proteggere Andreas Ban. Andreas Ban si sente come una lumaca. La stanza delle radiazioni è vuota e fredda. Solo loro due, venticinque intimi incontri con Mevatron, otto con Oncor, entrambi lavorano senza emettere suono eccezion fatta per i clic di inizio e fine. Regna la pesante immobilità di due minuti, interminabile. Su una mensola alla sua sinistra ci sono quattro file di maschere bianche di lattice come quelle usate dagli schermidori. Andreas si sente come se da ognuna di quelle maschere lo stesse guardando Hannibal Lecter. Sono maschere per il cancro alla gola, al naso, alla fronte, alla bocca, Andreas conclude, hanno i loro proprietari, su ogni maschera è appesa una piccola etichetta, Andreas non riesce a vedere i nomi dei proprietari.

			Madame Ema è sempre ben vestita. Viene per le sue radiazioni in un completino rosa, a volte in una tenuta casual verde chiaro. Cambia regolarmente spille. Ha un’acconciatura ordinata. Siede su una panchina, sfogliando riviste femminili. È molto calma, a volte è eccessivamente allegra, poi diventa rumorosa. Andreas non si ricorda di cosa parla Madame Ema. Andreas non sa niente di Madame Ema. Conclude che Madame Ema vive lì vicino, altrimenti non si cambierebbe i completi e i vestiti, non sarebbe così elegante. Poi un giorno Madame Ema arriva con un turbante in testa, in una vestaglia di tela bianco sporco sotto cui si intravedono le gambe spiegazzate del pigiama dell’ospedale, quello a strisce, quello da prigione. Il turbante è storto, sotto si vede il cranio calvo di Madame Ema. Non ha nessuna spilla al petto. Non ha sandali estivi con piccole cinghie, non c’è niente di delicato, di femminile in Madame Ema, non c’è trucco (da un beauty) sul suo viso, gli angoli della sua bocca, screpolata ed esangue, ciondolano, flosci. Madame Ema siede sulla sua panchina, al suo posto (gli altri si fanno da parte), e si guarda i calzini. Poi dice, Sono stufa di questa commedia, sono una paziente interna, non vado a casa neanche il venerdì, non ho nessuno da cui andare.

			Questa malattia è piena di autoillusione. Le persone col cancro sono in generale eccessivamente euforiche o eccessivamente riservate. Quelle riservate monitorano i loro corpi senza darlo a vedere. Ci sono quelli che non vogliono sentire, fingono di essere sordi. I più euforici sono quelli che muoiono presto. Questo ottimismo così esaltato irrita Andreas.

			Ivetta è sulla settantina. Non indossa completini e vestiti, non è inamidata come Madame Ema, che è sulla sessantina. Ivetta porta una raffinata decadenza nell’andatura e nella voce, è estate, Ivetta indossa un’ampia gonna di taffetà a quadretti sui toni blu e verdi, una gonna che fruscia a ogni passo di Ivetta, proprio come i passi di sua madre, di Andreas, proprio come frusciavano i capelli di Elvira. Ivetta ritorna con i risultati della PET, i pazienti nel cortile attendono trepidanti nel sole di luglio, fumano in silenzio, guardano Ivetta. Dall’interno climatizzato della clinica, nelle sue ballerine verdi, Ivetta entra in un luccicante anello di calore, di invisibile fuoco estinto. Si cala in una traballante sedia di plastica appoggiata al muro e dice, Metastasi ovunque. Il silenzio che segue le sue parole, pieno di un peso plumbeo, trascina giù tutti i presenti. Poi Ivetta si alza, spezza un rametto di rosmarino avvizzito coperto dalla polvere che quell’estate è caduta invisibile sopra a tutto ciò che circonda l’ospedale, perché la strada è vicina, e dice, Farò una marinata per la mia famiglia. E se ne va. Ognuno ha i propri programmi.

			Mentre aspetta il suo turno, Robert legge Virginia Woolf, Mrs Dalloway. Non parla con nessuno. Ad Andreas questo piace, almeno qualcuno legge, gli altri blaterano. Mrs Dalloway, un libretto su una donna disturbata di ceto medio-alto che vive un momento di epifania quando sente di volersi uccidere, e ci ripensa, perché alla fine trova sé stessa. Invece, qualcuno di nome Septimus sì che si uccide, non trova sé stesso, al contrario, è completamente perso, distrutto e rifiutato. Mrs Dalloway non è esattamente un oggetto di lettura molto comune, e per pazienti oncologici ci sono libri più allegri. Che ne pensa? chiede Andreas Ban a Robert che subito gli scrive un biglietto: Non posso parlare, ho un cancro alla gola. Dopodiché Andreas si limita a sorridere a Robert, lo immagina steso sotto il Mevatron con quell’elmo-museruola à la Hannibal Lecter sulla testa, ha i giorni contati?

			Quell’estate Andreas riceve per posta un invito a una sorta di promozione di cibo sano in un piccolo caffè alla stazione ferroviaria. Leo dice (al telefono), Vacci, potrebbe farti bene. Niente potrebbe fargli bene, sa già tutto ciò che gli serve sapere sul cibo sano, sull’alimentazione sana, Leo non sarebbe così bello e grande e sano, senza mai un’otturazione, ma va bene, non è il weekend. Sono le cinque del pomeriggio, il sole brucia in maniera isterica, una folla di pensionati imbellettati si riversa nel caffè, freschi del loro pisolino pomeridiano, i pensionati cominciano presto la loro giornata, concludono presto anche i loro piccoli impegni, i loro piccoli, insignificanti doveri, come se fossero di fretta, come se fossero in ritardo, come se avessero cose importanti da fare. Le donne sono rivoltanti, ordinatamente conciate e grasse, in camicette sintetiche a fiori, gli uomini si sono appena rasati, a volte hanno un taglietto sul mento, con un punto di sangue secco (mani che tremano), tutti indossano camicie estive a quadretti, perfettamente stirate, già alle quattro, forse alle tre, queste coppie in pensione sorseggiano il loro debole caffè pomeridiano e ora si mettono in marcia allegramente, aspettandosi un’adorabile uscita. Ogni tanto un treno passa e fischia, ma raramente, perché questo posto, come i pensionati raccolti nel caffè, è sul bordo, fuori. Andreas aspetta il cibo sano ma la giovane brillante dimostratrice sta usando una pentola trasparente per preparare un piccolo pollo per i venti anziani riuniti lì, un pollo così piccolo che le sta nel palmo della mano, e declama un testo imparato a memoria che Andreas non capisce. Poi la giovane dimostratrice aggiunge una patata alla pentola, mentre in un frullatore prepara un “aperitivo” per gli ospiti, una carota, una piccola mela e un’altra cosa che insieme a malapena coprono il fondo del contenitore di plastica. Questo è il pasto festoso che i pensionati senza denti impastano in seguito con le loro gengive. Andreas sente un cocktail di nausea e disgusto montare dentro di lui. Poi la dimostratrice annuncia i prezzi di quelle sane pentole trasparenti, che sono astronomici, specialmente per i pensionati, e poi sul palco sale il dimostratore principale, un uomo che, in una temperatura di 40 gradi pubblicizza speciali lenzuola fatte di pura lana al prezzo di 5000 kune per un piccolo set da una piazza. Andreas si alza, vuole andare a casa e buttare giù un bicchiere di Rémy Martin, ma i dimostratori protestano, gli urlano dietro, Non la vuole la cena, ecco un paio di ciabatte di pura lana in regalo, torni indietro.

			Anche la radioterapia finisce. Andreas Ban si prende un paio di settimane, piuttosto estive, di settembre per sé; nuota quando non c’è il sole, la mattina presto e il tardo pomeriggio. Legge, in maniera irregolare, o meglio sfoglia libri, naviga per i pensieri di altre persone, seppellisce i propri. Sulla terrazza di Viktor fa cene leggere per conoscenti e un amico occasionale, cene che, per la sorpresa di Andreas, sfociano nel tedio, perché i suoi vecchi amici non ci sono più, sono rimasti di là e sono già diminuiti, per l’età avanzata e la morte, o perché non hanno mai sviscerato, mai articolato chiaramente i comportamenti in relazione all’ultima guerra, in particolare in relazione alla Bosnia e al Kosovo. A queste piccole cene di Andreas qualcuno a volte sparge una battuta o due, ci sono quelli che fanno domande stupide, ma anche quelli che non parlano proprio, che mangiano e basta, perché queste persone silenziose al suo tavolo hanno il proprio passato tronco, la loro gioventù, i loro ricordi, le loro esperienze, impossibili da condividere con le sue. Così, a una cena che dura dalle nove alle due del mattino, M.M. dice, La carne è eccellente, e un’ora dopo aggiunge, Il dessert è squisito. Il dessert è crème caramel, la specialità di Andreas, che in questa occasione, per la prima volta, collassa, si disfa quando lui lo capovolge. Ma poi, e per un paio di anni da allora in avanti, nella sua cittadina costiera, nella sua Rovigno in cui si sente ancora come il vecchio Andreas Ban, anche se casa sua è caduta in pezzi, anche se lui stesso sta andando in pezzi, in quella cittadina lui è a casa, e in quella cittadina istriana in estate, un anziano amico occasionale, cittadino, un compagno di nuoto, un avversario a carte chiama nonostante tutto Andreas, e poi c’è una celebrazione, fuochi d’artificio di avventure rievocate, un’enciclopedia di nomi dalle loro vite all’asilo, elementari, medie, superiori, università, il loro sport, l’amore, la vita militare e professionale, oh, quanti circoli in comune nei cui idromassaggi vorticano come rondini di mare. Poi tutto si ferma. Piccole dosi di decenza vengono riempite fino all’orlo, Andreas Ban le relega al cestino della sua minuscola vita croata, e al posto di quel(la vita) passato/a, nella sua testa, nel suo petto, si apre una voragine attraverso la quale un miraggio, leggero come un fantasma, geme. E Andreas Ban decide di languire in silenziosa solitudine.

			
			Nella cittadina in cui vive, di giorno, e soprattutto di notte, ci sono periodi durante i quali i semafori possono spegnersi. Non passa nessuno, non passa niente. Le strade rotolano in giro secondo la loro volontà. I semafori lampeggiano instancabilmente in un vuoto, a sé stessi. Per sé stessi. In una città per sé stessa.

			Nella cittadina in cui vive i giorni sono a volte interamente composti dal non-avere, così Andreas Ban vive una vita di non-vivere.

			Va bene, a volte va al caffè. I suoi conoscenti allora sfogliano ostinatamente e accuratamente la loro gioventù. Non può unirsi a loro. Andreas Ban non conosce nessuno della loro gioventù. Non ha nessuno della propria gioventù, della propria vita in questa cittadina. Così ascolta, guarda queste persone nonostante tutto da lui remote che si aprono un varco verso il loro passato, così il loro passato si gonfia e riempie i baratri del non-avere, e loro ridono.

			Oh, Eliot.

			
			Yes, milord,

			Footfalls echo in the memory,

			Down the passage which we

			did not take,

			Towards the door

			we never opened

			Into the rose-garden.

			
			Come in un thriller, per vent’anni Andreas Ban ha vissuto sotto copertura. Non lo farà più. Non ne ha motivo. La città dentro di lui è caduta, la sua città, le sue città. I viali sono stati scavati, i grattacieli ridotti a stamberghe, c’è oscurità tutt’attorno. L’allegro andirivieni, la musica alla moda e raffinata, si gonfia in un’insopportabile cacofonia di rumore, crudo e isterico, come una donna che all’improvviso prenda a strapparsi i capelli e battersi le mani sui seni. La sua poesia viene soffocata dal frastuono, nel risuonare assordante che pulsa dentro di lui, devastando il suo essere, organo dopo organo, facendolo a pezzi dall’interno. Giace sotto le rovine, scuote la testa e combatte per ogni respiro sempre più superficiale. Andreas è come una città saccheggiata. Come una città rasa al suolo. I suoi paesaggi sono impressi in ogni cellula del suo corpo, quello sfondo con cui è stato marchiato dalla nascita, quei piccoli archetipi genetici come fossili di minuscoli insetti sepolti in noci d’ambra, quella caratteristica, ora distrutta, schiacciata sotto uno spazio monotono, monocromatico, limitato che lo paralizza.

			Andreas Ban ci ha provato, non è che non l’abbia fatto. In questi vent’anni ha cercato di assimilare almeno alcuni aspetti di questa traccia aliena e discordante, ma si è rivelata instabile, superficiale, a lungo termine non assimilabile. Quel paesaggio esterno, per Andreas un paesaggio falsamente reale, ha risucchiato, demolito, divorato il suo mondo interiore, e lui era troppo solo, troppo debole per assimilarlo nel suo nuovo sfondo. La sua clessidra non è ormai che un barattolo vuoto in cui non scorre niente.

			
			Andreas, solo una persona che se n’è andata per sempre può capirlo. Tutte le mie immagini sono incise dentro me. Ciò che è assente è presente come una ferita, come una ferita che non guarisce, presente come la presenza del dolore. Cerca i tuoi frammenti. Un frammento può essere un residuo, qualcosa da cui e con cui inizia la sempre rischiosa ricostruzione dell’intero perduto. Tale è il frammento che è un residuo di ciò che è distrutto, l’avanzo di ciò che è svanito, quell’intero mutilato che testimonia la distruzione, l’intero annientato, una rovina disseppellita o un documento conservato, ogni traccia che conferma esistenza e sparizione, allo stesso modo della distruzione spesso barbarica e violenta di un complesso spirituale ed esistenziale.

			Finci, non ci sono più frammenti dentro me. Giacciono sotto le rovine.

			Allora scrivi del tuo nulla scrivendo il frammento, perché la descrizione dell’annientamento è un frammento adatto, perché in sé è un’espressione dell’intero distrutto. L’evento della distruzione esiste anche quando non è più in azione, perché ritorna ed è costantemente ripetuto nella memoria, perché attraverso la memoria è nuovamente annientato.

			Ma sto distruggendo persino i miei ricordi, li strappo dal loro letto, perché il loro letto è affogato.

			Allora non posso aiutarti.

			È la fine di settembre 2008. Le notti stanno diventando più fredde, Rovigno si sta svuotando. Per diversi giorni Andreas non fa il letto, così la stanza sembra spiegazzata e rimpicciolita. Arriva una giornata uggiosa, con la pioggia sul punto di cadere, Andreas scende nella strada principale, recentemente pavimentata con pietra bianca, splendidamente serpeggiante e allegra, e ora, alla fine dell’estate, miracolosamente deserta e silenziosa. Intravede un uomo anziano che biascica O sole mio su una fisarmonica, ma non passa nessuno, non c’è nessuno, solo piccioni grassi che camminano e barcollano (come lui, Andreas Ban), così si siede di fronte all’uomo che suona, a terra e, appoggiato al muro del vecchio palazzo, ascolta. Il vecchio ha dita nodose e una voce tremolante e sorride ad Andreas. Le nuvole non si disperdono. Il cielo sta diventando scuro in modo infausto. Andreas si dirige di nuovo alla collina con una debole corsa. I rondoni stanno tornando, dice. Quell’estate, quell’autunno, Andreas impazzisce per i rondoni, perché una volta li aveva quasi toccati, seduto sotto il cielo nella casa dove ora vivono degli sconosciuti. Molto tempo fa. Dopo la morte di Elvira.

			Quella tarda estate del 2008 qualcosa si spezza.

			Una crepa si apre e si espande.

			In Andreas il desiderio per le piccole creature continua a crescere.

			Nelle sere di Rovigno, soprattutto prima della pioggia, uno stormo di rondoni vola basso in circolo nel cielo. Emettono grida infauste e ritmiche.

			Quegli uccellini cosmopoliti, forse i volatili più potenti e sicuramente più veloci (60 metri al secondo, fino a 200 chilometri all’ora), con i loro pettorali forti, le ali lunghe e strette, quasi non sono capaci di camminare. I rondoni hanno zampe talmente corte e nascoste, a malapena visibili, che sembrano non averne proprio. Apodidi, creature che volano e basta, per le quali camminare è una minaccia di morte, perché quando si posano, diventano creature lente, deboli, vulnerabili e camminano a papera in maniera imbarazzante, girando la testa di qua e di là.

			Che libertà! I rondoni passano tutta la vita in aria, si nutrono in aria, si accoppiano in aria (volando), dormono a grandi altezze. Scivolano, girano in tondo, stridono. E si spostano di cielo in cielo.

			A terra, i rondoni si posano su superfici verticali, su camini e alberi, su pareti grezze, il più lontano possibile dalle persone, e lì fanno il nido. Sui loro piedi in miniatura, quasi invisibili, con quattro artigli, tremanti, terrorizzati, si avvicinano agli umani che per loro sono pericolosi.

			Uccelli piccoli, i rondoni. Lunghi da nove a venticinque centimetri, con un’ampia apertura alare. Leggeri come un respiro, pesano da cinque a duecento grammi. Andreas Ban vorrebbe prendere diversi rondoni a riposare sul suo petto, a respirare con lui come bambini addormentati.

			Piccoli uccelli neri come una morte allegra. Indolore.

			Piccoli uccelli dagli occhi grandi e il becco piccolo, che becca le sue viscere senza far rumore, guarda cosa c’è in silenzio. 

			Andreas Ban allunga le braccia verso il cielo, immaginando di volare, immaginandosi in uno stormo di rondoni e si lascia sfuggire un urlo soffocato, inarticolato.

			Piccoli uccelli, muoiono quando sono soli.

			Lui, Andreas Ban, è solo.

			Apus apus, il rondone europeo, un uccello senza zampe, se la cava molto bene nei luoghi bui, le caverne per esempio, dove riposa, dove nessuno lo disturba. Così lui, Andreas Ban, entrerà nell’incoscienza, nell’ingenuità, quando verrà il momento.

			Ora Andreas Ban guarda quel nero stormo giocoso che si avvicina, esibendosi in stupefacenti acrobazie mentre il sole cala e i rondoni con il loro becco corto disegnano una tenda scura attraverso il cielo, e Andreas Ban si vede sciogliere nell’oscurità, sparire.

			
			Non molto tempo fa su un muro dell’ospedale Andreas Ban aveva visto un merlo di fronte alle finestre chiuse del dipartimento psichiatrico. Ci sono sbarre alle finestre del dipartimento psichiatrico. Il merlo se ne stava immobile come aspettando che qualcuno spuntasse alla finestra. Non venne nessuno. Affascinato, Andreas seguì l’immobilità dell’uccellino nero, mentre le persone passavano, scuotendo la testa sospettose, perché quell’uomo se ne sta lì quando non c’è niente, quando non succede niente. Dopo mezz’ora, Andreas fischia un motivetto e il merlo si volta verso di lui. Tra l’uccello e Andreas Ban guizza una piccola stella cadente nera, una cometa.

			
			Se non fosse andato ogni tre mesi, poi ogni sei mesi, a fare i tediosi check-up (marcatori, esami del sangue, ecografie di petto e addome, referti, appuntamenti, attesa), se il suo diario non fosse stato scribacchiato con promemoria di dolorosi incontri ospedalieri, se il suo cellulare non gli avesse regolarmente ricordato quando, cosa e con chi, Andreas Ban avrebbe potuto dimenticare quell’intero episodio del cancro, o almeno ignorarlo, si sarebbe dato alla vita come si vede nelle pubblicità, con un sorriso, ma anche con energia, quasi con isteria, con l’euforia di un consumatore, e così avrebbe represso il senso di una bellezza acquisita in parte geneticamente, ma anche attraverso la vita, un senso per un’estetica esaltata, complicata e decadente di cui è composto e che lo mantiene sradicato. E che richiede un sacco di soldi. Ma la povertà si sta gonfiano tutto intorno a lui, minacciosa. Presto si troverà in un soprabito di miseria, in una gabbia senza uscita, chiuso a chiave, e si dimenerà, con arti pesanti e difficoltà a respirare, fino all’estinzione. È inseguito da un disagio tedioso, in particolare quando passa davanti agli ospedali o cammina attraverso il giardino dell’ospedale che sta crollando. Con il passare del tempo, mentre i suoi problemi di salute si accumulano, il giardino diventa sempre più buio, l’umidità oscilla dai suoi alberi nudi e malaticci, i sentieri di pietra sono ora dissestati, i prati coperti di erbacce e foglie morte. In primavera, le viole soffocano sotto le pile d’immondizia e marciume e Andreas Ban a volte libera i loro petali col piede, lasciando loro in eredità la rettitudine.

			
			Così, Andreas Ban continua a vivere più o meno normalmente, soprattutto osservando, partecipando sempre meno. Ma piccole tensioni senza ragione, episodi di rabbia priva di fondamento, imprecazioni sempre più frequenti, sono i primi indizi della sua definitiva disintegrazione, decomposizione. Sto cambiando, dice Andreas Ban.

			Sull’autobus, la donna seduta di fronte a lui gira la testa alla velocità della luce sinistra-destra, sinistra-destra come se guardasse il paesaggio, in un certo senso non c’è nessun paesaggio, non sta succedendo niente né a sinistra né a destra, mentre lei continua a girare la testa come un passero delirante che becca una briciola di pane. Poi Andreas picchietta la donna sulla spalla e chiede, Perché continua a ruotare la testa in quel modo? La donna si volta e lancia ad Andreas uno sguardo da pazza nascosto nelle sue pupille strette, che nuotano negli occhi porcini. Chi è che ruota? dice la donna.

			Si era appassionato a Skype, ma poi se ne era allontanato, anche da quell’idiozia di Facebook. Ma aveva trovato Oskar e, come giocando a chi ha più pazienza, si misero a rovistare nei loro giorni da studenti. Erano passati quarant’anni. Andreas e Oskar festeggiano la laurea magistrale in un buio bar della Little Italy di Chicago, rompendo le code alle aragoste che quella sera erano offerte a prezzi ridicoli. Poi viaggiano per Londra, Bruxelles, Amsterdam e Parigi e finiscono a Rovigno. Quando hanno accuratamente rivangato tutti quegli anni passati, non è rimasto più niente per Andreas e Oskar e si perdono di nuovo.

			Andreas trova anche Violeta con cui era andato alle superiori, Violeta da una piccola stanza nella soffitta della pensione “Kod znaka ?” di fronte alla cattedrale. Violeta studia tecnologie fisiche innovative, sposa un italiano di Trieste, ha due figlie, prende un’altra laurea in Italia, stavolta in ingegneria chimica perché gli italiani non riconoscono il suo diploma di Belgrado, suo marito era morto vent’anni prima, insegna matematica in una scuola di Udine e teme la pensione che si avvicina. Mentre aspetta, Violeta gioca a golf e viaggia, un po’ in Marocco e un po’ a Portorose per via della piscina con l’acqua di mare riscaldata e i prezzi bassi in inverno, e passa il tempo con i nipoti e dice, Incontriamoci. Andreas dice, Va bene, ma quando alla fine decidono una data, manda un messaggio a Violeta, Sono malato, un’altra volta.

			Trova un sacco di persone, persino alcuni ex amici, una volta intimi. Dura circa un anno, forse due, quella ricerca nel passato, quel nuotare nelle dense acque di venti, trenta, quarant’anni prima, poi Andreas Ban dice, I’m sinking, e si cancella da Skype, si cancella da Facebook, dalle e-mail, da tutto. Nel frattempo, quel lento consumarsi, quella graduale sparizione, quell’inerpicarsi verso le acque di Lete apre sentieri di forzata continuazione, tracce lungo le quali Andreas Ban (nonostante tutto) cerca salvezza.

			Sul terrazzo di un edificio molto alto (che ci fa Andreas Ban sul terrazzo di un edificio molto alto?) vede una coppia. Il giovane uomo ha folti capelli ricci e neri, sporchi per qualche tipo di lavoro fisico, mentre la ragazza gli tira su la zip, dicendo, Non avremo una bambina.

			Poi appaiono le emorroidi.

			Dolore, sangue, esami umilianti, terapia tediosa, pomate, impacchi freddi, permanganato di potassio, docce, pannoloni. Camminando a papera in maniera grottesca, Andreas Ban si affretta nella clinica medica, fa un cenno con quella sua mano sghemba e dice, Se questo è ancora un altro tipo di cancro, una borsa per la merda è fuori questione. Non è cancro, dicono, la terapia è lunga e tediosa, se non funziona, si opera. Andreas Ban passa un anno a occuparsi del suo sedere, che (quasi) si dimentica del petto. Vada a passeggiare, dicono. Così va a passeggiare. In maniera fanatica e senza meta. Poi si arrende. Perché mentre cammina anche i pensieri camminano e scosse di tensione si riversano per il corpo di Andreas Ban. Quando cerca di tenere fuori i pensieri, la camminata diventa vuota.

			Aprono un percorso pedonale in centro città, 1730 metri andata e 1730 ritorno. I pedoni sono deliziati, la vista è meravigliosa, dicono. Anche Andreas Ban si mette in marcia su quella passeggiata, ma si affretta a tornare a casa, tutto sudato. La vista è nulla, persino brutta. Può guardare quel panorama cittadino ogni giorno (se vuole, ma non vuole), quindi perché dovrebbe guardarlo da lontano, il che rende la cittadina ancora più piccola. A sinistra, lungo tutta la passeggiata, c’è un alto muro di sicurezza con piastrelle smaltate che avvertono Non arrampicarsi! così dalla passeggiata non si può vedere il mare, né l’infinito, niente luccica, niente splende, solo, mentre si cammina, a destra, la cittadina stretta e oblunga fissa i camminatori folli e indolenti. Ciononostante, su quella passeggiata, dove a sinistra finisce il muro e a destra la città, c’è un punto che provoca stordimento. Per cinquanta centimetri alla sua fine, al suo limitare c’è una breccia, un punto per fare breccia, per andarsene. Quel punto di stupefacente spaziosità premorte è dove si mescolano gli aromi soppressi, i bagliori dell’infanzia, la gioventù pulsa contro le tempie, un passato di cinquant’anni come una lumaca viscida fracassata dentro la sua fragile casetta.

			Le coppie camminano lungo la passeggiata. Camminano lentamente. Donne più anziane camminano, lentamente. Ma Andreas Ban marcia con la sua zoppia come se stesse correndo di fretta da qualche parte, in un luogo che non raggiunge, come se percorresse rapidamente una folle pista di corsa.

			Sul limitare della banchina, in un mare con le sue macchie d’olio, su quella superficie galleggiano gli avanzi di cibo, torsoli di mele e pere, mozziconi di sigaretta, borse di plastica gonfie come cadaveri, un tuffatore sta nuotando tutto attrezzato.

			Sferza un vento del nord e Andreas respira a fatica.

		

	



		
			
			
			Il caso di Rudolf Sass

			
			Rudolf Sass, pruritus ani, prurito dell’ano, prurito del retto, Rudolf Sass si gratta costantemente. Per sette anni Rudolf Sass si gratta freneticamente. Finché non esce sangue. Rudolf Sass è un medico. Ha circa sessant’anni quando Andreas Ban ne ha quasi quaranta. Rudolf Sass vive una vita qualunque. Ha un matrimonio normale. Una figlia adulta. Ha una nipote e dei risparmi. Ha un bel viso, un po’ butterato, ma bello. È di alta statura, non ha la pancetta, non è grasso. Non è calvo. Ha fatto un ottimo lavoro con la sua vita.

			Come Andreas Ban molti anni dopo, Rudolf Sass va a fare esami, rettoscopia ed ecografia, fa test in laboratorio, prova una moltitudine di terapie, di ogni tipo, rivaluta tutte le possibili cause e... non gli viene in mente niente. Sette anni a grattarsi l’ano son tanti. Rudolf Sass perde la concentrazione, diventa superficiale nel lavoro con i suoi pazienti, mangia poco, dorme male, afflitto da paure che si aggirano furtivamente attorno a lui come piccole bestie in attesa, Mi entreranno nella testa, dice Rudolf Sass, mi confonderanno il cervello, mi faranno impazzire. Come un gas velenoso quelle paure si diffondono nello spazio di Rudolf Sass, interno ed esterno. Potrei diventare aggressivo, potrei fare del male a mia moglie, a mia nipote, ai passanti. Non va bene, dice.

			Rudolf Sass cade in depressione. Una depressione acuta, profonda. Rudolf Sass va dalla Svizzera (dove vive e lavora) dall’allora psicologo clinico Andreas Ban, impiegato all’ospedale universitario della città di Belgrado. Rendendosi conto della complessità del caso di Rudolf Sass, Andreas Ban lo manda da uno psichiatra, un amico di scuola, il dottor Adam Kaplan.

			Il neuropsichiatra Adam Kaplan inizia allora un lungo processo di esplorazione della vita di Rudolf Sass in profondità. Adam Kaplan si infila sotto le palpebre di Rudolf Sass, rovista, investiga e mette sottosopra la sua vita, la sua infanzia, il suo passato, lontano e vicino. Si aprono paesaggi miracolosi, riemergono nebbia densa, paludi e pantani, ricordi amputati. Nel ripostiglio della sua anima Rudolf Sass ha, dunque, immagazzinato un’orda dormiente di fantasmi che ora, risvegliati, si muovono in una danza misteriosa e macabra che è per lui pietrificante.

			Nel 1941, Rudolf Sass ha quattordici anni. Quasi da un giorno all’altro, il viso di Rudolf Sass diventa sensibile al freddo. Grandi rigonfiamenti, bitorzoli, appaiono sulle guance, sulla fronte, sul mento, attorno agli occhi, in particolare sulle labbra, deformando il viso di Rudolf Sass, rendendolo irriconoscibile. Questo disturbo si ripete ogni inverno finché non incontra lo psichiatra Adam Kaplan. Bisogna ammetterlo, negli anni il disturbo diventa più sopportabile (si attenua), perché Rudolf Sass si inventa piccoli trucchi per proteggersi dal freddo e dai conseguenti geloni. Ciononostante, Rudolf Sass continua a essere irritato, e in un certo senso anche perplesso, da questo inconveniente. Sono semplicemente allergico, ripete, tutto qua.

			Non è tutto qua.

			Così, Rudolf Sass ha quattordici anni, è domenica 2 febbraio 1941, la neve sta ghiacciando, il vento rende difficile camminare, e nella chiesa di Sveta Ana, nella cittadina serba di Šabac, si celebra la Candelora, si accendono candele in rappresentazione del Signore che porta “luce per illuminare le genti”, che di regola diventano illuminati, se mai, quando è troppo tardi. Quella sera, 2 febbraio 1941, il giovane Rudolf Sass non si sente bene, è scosso dalla febbre, preferirebbe non andare a messa, in quella chiesa che gli fa sempre venire il mal di stomaco. Il padre di Rudolf Sass dice, Non se ne parla neanche, ci andiamo! perché il padre di Rudolf Sass è un padre devoto dalla faccia severa e le mani callose. In chiesa, Rudolf Sass riesce a malapena a stare in piedi, barcolla mentre guarda attraverso le palpebre semichiuse lo sfarfallio delle candele che i fedeli hanno portato a far benedire dalla Benedetta Vergine Maria e da sant’Antonio da Padova, come se fossero vivi entrambi. Dalle loro labbra appiccicose, i fedeli sussurrano qualcosa a sant’Antonio da Padova e alla Benedetta Vergine Maria, con i loro occhi sottomessi li guardano umili, alzano la testa, li fissano ottusamente, cadono ai loro piedi, che in sé ricorda una sciocca commedia comica, perché sia la Benedetta Vergine Maria che sant’Antonio da Padova rimangono in silenzio, rigidi e immobili, senza espressione, così questa esibizione degli adoratori, del tutto priva di senso, provoca in Rudolf Sass un nuovo orrore, perché quella Benedetta Vergine Maria e quel sant’Antonio da Padova sono statue qualunque, pezzi di legno di tiglio inciso e pitturato, lui nel suo vestito francescano, con una calvizie incipiente, lei con un velo sulla testa. Poi suo padre dice, Vai da loro e inginocchiati, ma Rudolf Sass dice, No, avrebbe potuto lasciar esplodere una risata selvaggia, avrebbe potuto prendere a calci la Benedetta Vergine Maria e sant’Antonio da Padova, il che li avrebbe fatti crollare in un delirante abbraccio amoroso sulle fiammelle di quelle centinaia di candele ai loro piedi e svanire in una fiammata magnifica.

			Quella stessa sera, Rudolf Sass avrebbe dovuto vedere i suoi amici Kari ed Enzi, di qualche anno più grandi, a cui deve consegnare del denaro in parte raccolto e in parte rubato, nel complesso una somma trascurabile, un contributo al loro rinnovato tentativo di scappare in Palestina. Così Rudolf Sass si nasconde sotto la scalinata interna con l’intenzione di scappare. Rannicchiato lì, si addormenta, sopraffatto da una terribile debolezza. Suo padre lo sveglia. È finita la messa? chiede Rudolf Sass mentre suo padre lo sovrasta come un gigante, proiettando un’ombra nera. Il padre non dice niente. Solleva Rudolf Sass per i capelli finché non è in piedi, e allora vacilla. Il padre gli tira le orecchie, le torce come se stesse aprendo una lattina, come se stesse aprendo una porta chiusa a chiave, poi gli pianta in viso due forti schiaffi che fanno dondolare la testa di Rudolf Sass prima a sinistra, poi a destra come un papavero nel vento. I segni delle dita di suo padre sono impressi sulle guance di Rudolf Sass. Rudolf Sass non dice niente. Il padre riporta Rudolf Sass dentro la chiesa, ma durante le preghiere Rudolf Sass sviene. Poi qualcuno lo solleva (non suo padre) e lo porta a casa. Il giorno dopo il dottor Bata Koen, che presto non ci sarebbe stato più, viene e dice, Rudi è gravemente malato. La diagnosi: variola minor – vaiolo. La terapia è lunga. Rudolf Sass passa le giornate quasi sempre nella sua stanza, a letto. Suo padre gli fa visita raramente, non c’è possibilità di una, anche minima, dimostrazione di affetto verso il figlio.

			Mio padre sembra uscito da un film di Haneke, dirà Rudolf Sass ad Adam Kaplan molti anni dopo. Lo stesso feeling, lo stesso odio, la stessa paura. Il suo nastro bianco attorno al mio collo, la redenzione di peccati quando non ce n’erano, container di furia accumulata in cui si riversavano alternativamente violenza e senso di colpa.

			È allora che Rudolf Sass diventa sensibile al freddo, nel 1941. Ogni inverno il suo viso gli dice, Vedi come la mano di tuo padre mi ha sfigurato, ma Rudolf Sass non sente. Allo stesso tempo repulsione, o meglio intolleranza monta dentro Rudolf Sass verso credenti e religioni di ogni tipo, così a Rudolf Sass non viene in mente di soddisfare il desiderio di suo padre e iscriversi alla Scuola teologica superiore di Đakovo, perché Rudolf Sass vuole diventare un medico.

			La sera in cui Rudolf Sass sviene, ci sono fedeli radunati anche attorno alla sinagoga di Šabac, tra loro molti nuovi arrivati, non cittadini di Šabac, persone misteriose di tutti i tipi che raccontano storie terribili, ma anche alcuni giovani che si divertono, ci sono ragazzi giovani, calciatori formidabili, ci sono ragazze che ballano danza classica, suonano la chitarra o il piano, e queste persone parlano varie lingue, tedesco, francese, ceco e polacco, ci sono persone più anziane, e ci sono bambini, ci sono innamorati. Rudolf Sass fa nuove amicizie. In quegli anni la vita a Šabac è tanto emozionante quanto terribile, si riempie di presentimento ma si infiltra anche in spazi che finora erano nascosti alla silenziosa cittadina. Šabac tocca l’Europa, l’Europa viene a Šabac portando paesaggi splendidi. Šabac cresce da fuori e da dentro.

			Andreas Ban conosce questa storia, questa storiella di guerra che non si trova nelle enciclopedie o nella storia del mondo, forse risplende di tanto in tanto sui bordi, in una lettera conservata o in una cronaca come quella di padre Grigorije Babović, o in qualche post su internet per ricordare, per cercare, per non dimenticare, in piccole immagini spezzate del passato, e così anche nel passato di Rudolf Sass, nei nomi, in ciò che alla fine degli anni ottanta viene detto ad Andreas Ban dal suo amico Adam Kaplan, e ottiene un visto per una vita lunga ma storpia. E ora, nel 2011, questa storia trascina Andreas Ban in un mondo piuttosto diverso, in un tempo diverso, lontano dalla malattia di Rudolf Sass, lontano dai dolori nella sua, di Andreas, spina dorsale e nel suo ginocchio debole, lontano dalle sue emorroidi, dal suo glaucoma, dalla sua asma e dalla cicatrice annerita sul suo pettorale sinistro, che non è più pettorale, e così lui, Andreas Ban, dimentica quanto spesso, tramite dei nodi, delle cinghie lunghe decenni, indistruttibili, si è sforzato di connettere, portare vicino, stringere e legare periodi dell’esistenza umana per trovare un senso alla loro pazzia.

			Con sollievo, con una strana allegria (di breve durata), Andreas Ban si tuffa in quella piccola rimembranza per lo più estranea alla sua vita, entra in un’escursione mentale fatta di flash di immagini prese in prestito. Perché Andreas Ban non è ebreo, né ha alcuna connessione con Šabac. Ecco perché osserva la storia bellica di Šabac come guarderebbe un film, cerca di decifrare se quella storia ha una qualche connessione con la già diagnosticata depressione di Rudolf Sass. E forse con lui, Andreas Ban.

			Già il 1° aprile 1938, come se fosse un pessimo pesce d’aprile, un treno che trasporta prigionieri, tra cui una sessantina di ebrei, parte da Vienna per il campo di concentramento di Dachau. Chi capisce cosa sta succedendo (e non sono in molti) scappa. Sono soprattutto i giovani a scappare. Meno di due mesi dopo, il 23 maggio, tra i prigionieri destinati a Dachau ci sono altri cinquanta ebrei. Il giorno seguente tutti i commissariati di polizia in Austria ricevono l’ordine di arrestare immediatamente ogni ebreo con precedenti penali. Questo segna l’inizio delle retate, di una delirante caccia all’uomo. Gli arrestati vengono portati direttamente al carcere di Rossauer Lände a Vienna, e da lì a Dachau. Il 30 maggio 1938, un nuovo treno merci parte da Vienna portando cinquecento ebrei, il 2 giugno altri seicento, il 16 giugno spariscono altri seicento ebrei, e il 15 luglio, con l’ultima spedizione per Dachau per ora, partono altre seicento anime. Vienna si svuota. Vienna è ripulita e depurata, sono stati inviati 2310 cittadini di Vienna, ultima fermata – Buchenwald. Per ordine della Gestapo, i restanti insegnanti, medici, proprietari di negozi, panettieri, macellai, gioiellieri, donne e uomini, fanno esibizioni di ginnastica in pigiama nelle piazze e puliscono le strade di Vienna con gli spazzolini da denti, i loro negozi sono marchiati con la parola “Giuda” scritta a mano, gli ebrei vengono buttati fuori dai loro appartamenti mentre altre persone ballano il valzer, si godono il cabaret e mangiano la Sacher. Quel che succede sempre in guerra.

			Sabato 6 febbraio 2010, il quotidiano croato “Jutarnji list” pubblica un piccolo collage di 104 pagine, con circa 120 fotografie del periodo 1941-1945 intitolato Vita nell’NDH. In queste pagine, Zagabria non è altro che banchetti, festeggiamenti, parate, e piena di scene idilliache. Il capo di Stato Pavelić, come “padre della patria”, passa il tempo con dolci bambini sorridenti, con contadine dal costume tipico nazionale, con soldati devoti, mentre sua moglie Marija si occupa umilmente degli orfani di guerra. Lo sport e la cultura fioriscono, le donne sono au courant della moda europea, attorno al padiglione nel giardino di Zrinjevac folle di cittadini si deliziano davanti a una banda militare. Nello stesso momento, nella città deserta dopo il coprifuoco, vengono portate avanti incursioni notturne, famiglie che oggi non esistono più vengono portate via e le loro proprietà razziate; i treni per i campi di Jasenovac e Auschwitz sono pieni; grandi gruppi di ostaggi vengono fucilati, vittime impiccate in pubblico pendono dai lampioni nel sobborgo di Dubrava. In altre parole, non tutti cantano e ballano. Ci sono cittadini di Zagabria che resistono al Male e perciò perdono la vita. Io sono Slavko Goldstein.

			
			L’Austria viene annessa alla Germania, unita nella sottomissione e nel male. Poi arriva la notte in cui il mostro Nettuno, accompagnato da accordi cristallini e paradisiaci, balla la sua macabra Tanz, quella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938. Novantasei ebrei vengono uccisi, centinaia feriti, più di 1000 sinagoghe vengono date alle fiamme, quasi 7500 negozi vengono distrutti, tombe dissacrate, scuole demolite, 30.000 ebrei vengono arrestati e mandati nei campi di concentramento.

			Nel novembre del 1939 gruppi di persone iniziano a organizzare l’emigrazione illegale degli ebrei in Palestina, illegale perché dal maggio di quell’anno l’Inghilterra, secondo la Lettera MacDonald, cioè la sua Carta Bianca, vieta a tutti gli ebrei del Terzo Reich l’immigrazione diretta in Palestina, in quanto considerati “nemici stranieri”.

			Così, secondo i regolamenti esistenti, nell’inverno del 1939, 822 persone partirono illegalmente da Vienna, 130 da Berlino, 50 da Gdansk, e a Bratislava vengono raggiunti da altri 100 cechi e polacchi. L’inverno del 1939 è duro, uno degli inverni bellici più duri. Il Danubio è ghiacciato da parte a parte, il traffico fluviale è sporadico e i profughi aspettano dieci giorni prima di trovare una barca disposta a prenderli a bordo. I profughi finalmente si imbarcano sulla chiatta Uranus e guardano inquieti la bandiera nazista con la svastica che sventola a prua, ma sul confine con l’Ungheria l’Uranus viene rimandata indietro al porto da cui è salpata. A metà dicembre, i profughi partono nuovamente da Bratislava e arrivano a metà strada, prima di essere rimandati indietro un’altra volta. Grazie all’Unione sionista della Jugoslavia, ovvero attraverso i contatti del suo segretario Šime Spitzer10 col Mossad, l’istituzione europea che si occupa degli insediamenti illegali degli ebrei in Palestina, 1102 passeggeri (forse di più) vengono trasferiti sulle chiatte Zar Nicola II, Zar Dušan e Regina Marija. Anche questo viaggio viene interrotto al confine tra Jugoslavia, Romania e Bulgaria. L’inverno artico senza precedenti non si attenua. Il ghiaccio galleggia sul Danubio. La temperatura crolla a -20 gradi. Soffiano venti gelidi. Il giorno di Capodanno del 1939, le barche partono verso la remota cittadina di Kladovo, cinquanta chilometri dalla stazione ferroviaria più vicina, tagliati fuori dal mondo e congelati nel tempo. Per nove mesi, in condizioni pessime, nella sporcizia, al freddo, senza cibo adeguato, più di mille persone inizialmente sprecano i loro giorni sulle barche, poi in capanne erette alla bell’e meglio sul terreno paludoso attorno a Kladovo. Si diffonde un’epidemia di malaria e diverse malattie infettive, ci sono casi di tifo e poliomielite. Non si sa niente riguardo a una nave per il trasporto dei profughi in Palestina. La Romania antisemita vieta esplicitamente il passaggio di ebrei sul suo territorio. E così, il 22 settembre 1940, a questa variegata compagnia di tutte le età, tutti i mestieri, vari gradi di istruzione, che già si confronta con l’essenza del male e unita, così pare oggi a Andreas Ban, nello sforzo insensato di sopravvivere, a questa calca di persone messe insieme per caso, necessarie a nessuno, anime scartate, vengono offerte protezione e ospitalità dal sindaco di Šabac, Miodrag Petrović, laureato in giurisprudenza, ex console di Jugoslavia a Berna, Trieste e Zara. In quella cittadina di appena 16.000 abitanti, arrivano 1300 persone nuove. Šabac, dove oltre ai serbi vivono alcuni slovacchi, rumeni, russi e qualche croato, ha già la sua comunità ebraica integrata, alcuni coloni centenari, e possiede quell’apertura miracolosamente silenziosa e benevolente che porta alcuni paesini nel mondo del bene e li protegge dal mondo del male. A differenza di quegli altri paesini, odiosi, dove scorrono le acque nere della sottomissione con residui di decadimento; i cui abitanti si trasformano in mastini, che all’ordine dei loro padroni fanno a pezzi tutto ciò che è straniero, o come cuccioli infilano la coda tra le zampe e strisciano sulla pancia.

			La maggior parte dei nuovi cittadini di Šabac si trasferisce nel mulino di proprietà del mercante di vino Jakov Vukosavljević, altri vanno nel magazzino della Banca di Praga, adattato ai loro bisogni, altri ancora si disperdono nelle case degli abitanti autoctoni, alcuni dei quali sono benestanti, altri per niente. Viene allestito un ospedale in un edificio in cui lavorano una decina di medici, nuovi arrivati, e due autoctoni, tutto in quell’ospedale con una ventina di letti è pulito e sicuro.

			Dopo numerose conversazioni durante le quali lo psichiatra Adam Kaplan, come un pescatore paziente ed esperto, estrae dal pozzo profondo di oblio sfocato di Rudolf Sass piccole immagini confuse dal suo passato, molte delle quali sono talmente fragili da essere sul punto di rompersi e andare in pezzi, Rudolf Sass inizia a mettere insieme il puzzle frammentario della sua vita. E i ricordi cominciano a riemergere.

			Nel 1941 il sarto Simeon esegue piccole riparazioni per la famiglia Sass, per Rudolf, accorcia i pantaloni di suo padre, rivolta il vecchio cappotto di sua madre. Nasce una scuola ebraica improvvisata, dove qualcuno compone canzoni corali per le esibizioni, più che altro cantano Wir Packen, Wir Auspacken. La squadra di calcio di Šabac, Mačva, si rinforza, giocatori “di prima classe” scendono in campo, il basso ma veloce Kurt Hilkovic, il beniamino degli spettatori, il portiere Otto Ferri, i due centrocampisti Mandl e Goldschmidt, Hermann Steiner e il terzino Emil Silbermann, che corre scalzo.

			Il calzolaio Josif realizza sandali di legno con cinghie di cuoio, li vogliono tutti, Rudolf Sass li indossa in estate sulle spiagge selvagge di Šabac dove va con Ernst Wiesinger, la piccola Lilli Mendelsohn e Suzanne Zwicker. E poi, naturalmente, c’è il suo amato Karl – Kari Kriss che non riesce a mettere insieme i soldi per la fuga. La fabbrica Zorka lavora a pieno regime, ci sono sempre più operai che comunicano in varie lingue, russo, polacco, tedesco e ungherese, il che non ha precedenti a Šabac. Nelle strade si ammassa la gente. Persino in inverno. Nascono bambini. A Šabac, la guerra è ancora solamente un sussurro.

			Poi, aprile 1941, il bombardamento di Belgrado – l’oscurità cala su Šabac.

			I tedeschi in uniforme passano attraverso la cittadina.

			Con maggio arrivano una pioggia densa e il fiatone. Gli ufficiali delle SS arrestano venti cittadini illustri di Šabac e li portano via come ostaggi. Ai civili viene impedito di usare i propri veicoli, che consegnano al Comando Tedesco. Il cinema Pariz chiude. Il cibo è sempre più costoso e ce n’è sempre meno. Vengono meno i canti e i festeggiamenti, il silenzio soffoca la città.

			Gli ufficiali delle SS distribuiscono nastri gialli ai profughi. Enzy Deutsch, conosciuto a Šabac col nome di Zoran, getta il suo nastro ai piedi dell’ufficiale in segno di protesta e si chiude nel mulino, senza uscirne per giorni.

			I negozi ebraici vengono marchiati.

			Vicino al ristorante Pariz qualcuno rompe la vetrina di Minjon, un negozio di scarpe.

			La stazione ferroviaria è deserta, i treni non viaggiano, i ponti sono distrutti.

			Non c’è zucchero. Non c’è olio, non ci sono caffè o limoni, non c’è tabacco. I negozi sono svuotati, i soldati tedeschi prendono, rubano tutto ciò che trovano. Vengono distribuite tessere annonarie. Il camino del mulino non sbuffa fumo, gli ebrei iniziano ad avere fame.

			Non ci sono calze di seta per amore o per soldi. Le calze di seta sono indossate... dalla madre di Rudolf Sass.

			In giugno gli zingari non suonano più nei ristoranti di Šabac, ai medici ebrei viene proibito di lavorare. Vengono appesi per la città manifesti con vari divieti. Alla popolazione di Šabac viene negato l’accesso all’Hotel Zeleni Venac, l’Hotel Zeleni Venac è dove mangiano gli ufficiali tedeschi, di notte si abbuffano, donne sconosciute e pesantemente truccate cantano per loro. Una notte il padre di Rudolf Sass torna a casa brillo e dice alla madre di Rudolf Sass, Ti ho portato un paio di calze di seta.

			Tutte le radio vengono confiscate. Le persone abbracciano le loro radio, le cullano come bambini mentre le portano al Comando Tedesco – all’Hotel Zeleni Venac. La famiglia Sass non porta niente al Comando. A casa della famiglia Sass si ricevono (e segretamente si ascoltano) le stazioni croate dello Stato indipendente di Croazia, le onde croate.

			Rudolf Sass non va più sulle spiagge selvagge del fiume Sava. A ogni modo, in giugno piove parecchio. Nessuno va a nuotare. I cadaveri galleggiano lungo la Sava. Qualcuno dice che sono i serbi dell’NDH. I cadaveri sono irriconoscibili.

			Non c’è farina. Non c’è sale. I contadini bussano alle porte offrendo uova, galline, granturco, persino farina – per un po’ di sale. Per una piccola tazza di sale la madre di Rudolf Sass ottiene un bel tacchino grasso.

			Tutti i profughi ebrei, 1107, insieme a 63 ebrei autoctoni, vengono portati al vecchio castello di Šabac sulla Sava, ora trasformato in campo di concentramento.

			È il luglio del 1941. Gli amici di Rudolf se ne sono andati, Kari, Enzy, la piccola ballerina Lilli che guizza in punta di piedi.

			In agosto il padre di Rudolf Sass intrattiene il comandante Josip Hübl, capitano degli ustascia, il sergente Gjuro Majdak, sottufficiale, e il caporale Franjo Kasa, tutti della 37° Compagnia Fucilieri, tutti in uniforme ustascia. Vanno alla messa serale in abiti civili. Rudolf Sass non ci va.

			Nell’agosto del 1941 iniziano gli omicidi. I medici vengono uccisi, il dottor Bata Koen viene ucciso, alcuni negozianti e contadini vengono uccisi, Rudolf Sass non conosce i loro nomi. Sui pali del telegrafo in città sono impiccati i cittadini di Šabac, fucilati da un plotone d’esecuzione. Il padre di Rudolf Sass dice, Non guardare, fa’ finta di non vedere. Ma Rudolf Sass guarda, Rudolf Sass vuole e deve guardare, oltre la piazza che attraversa sulla via di casa. La corda attorno al collo degli impiccati si inzuppa del loro sangue, i loro corpi senza vita scivolano fuori dal cappio e cadono a terra. Perché impiccano persone già assassinate, Rudolf Sass non lo capisce. Diversi giorni dopo i tedeschi portano i prigionieri, i profughi ebrei, in un campo lì vicino; quelli a cui era stato ordinato di impiccare i corpi dei fucilati ora caricano quei cadaveri ebrei su carri che li portano fuori città. Rudolf Sass guarda ancora. Sui carri vengono gettati i cadaveri in un mucchio, le loro braccia e gambe sono annodate, ondeggiano, insanguinate e luride. Un corteo funebre collettivo senza scorta, senza lacrime. Le persone per strada gelano sul posto.

			Settembre, il 26 settembre 1941. Circa 5000 cittadini di Šabac e 1057 ebrei dal campo sulla Sava vengono trasferiti a Klenak e, da lì, sotto gli spari dei fucili e le minacce, sono obbligati a correre per 23 chilometri fino al campo nel villaggio Srijem di Jarak.

			All’inizio di ottobre il generale Franz Böhme11 annuncia che i membri della Wehrmacht devono fucilare 2100 ebrei e zingari come rappresaglia per l’uccisione di 21 soldati tedeschi, secondo il principio di cento a uno.

			Il 12 e 13 agosto 1941, tutti gli internati del campo vicino a Šabac vengono portati a Zasavica e fucilati.

			Si avvicinava una tempesta, dice Rudolf Sass allo psichiatra Kaplan. Il cielo si fece scuro, il vento vorticava per le strade deserte di Šabac, sollevando la polvere. La notte era sinistramente silenziosa. Il giorno seguente, amici di scuola mi parlano del massacro di Zasavica. A casa nostra nessuno ne parla. Quarantacinque anni dopo ascolto la ricostruzione di Milorad Jelešić, all’epoca contadino e testimone della fucilazione. Il giorno di San Michele, raccontò Jelešić, dice Rudolf Sass, mi portarono con altri quaranta uomini a Mačvanska Mitrovica e da lì a Zasavica. Credevamo che ci avrebbero ammazzati. Ci gettarono sul terreno paludoso e ci dissero, Non vi ammazzeremo, siete qui per seppellire delle persone. Poi arrivò una compagnia tedesca di circa cinquanta militari portando cinquanta uomini in abiti civili. Subito mi resi conto che erano ebrei. Dissero, Andate vicino a quei pali, e i pali erano piantati nel terreno a intervalli di un metro o due, disse Jelešić, dice Rudolf Sass allo psichiatra Kaplan. Poi arrivarono quattro soldati tedeschi, disse Jelešić, e andarono da ogni ebreo con una coperta stesa tra di loro, ogni ebreo gettò qualcosa nella coperta, probabilmente soldi e altri oggetti di valore. Dopodiché, disse Jelešić, un ufficiale diede l’ordine e i soldati tedeschi puntarono i fucili alla nuca degli ebrei – due tedeschi per ogni ebreo. Dovevamo correre dai morti e buttarli del pozzo, ma prima scuotevamo loro le tasche e prendevamo tutti gli oggetti di valore, orologi, soldi, e dovevamo togliere gli anelli, non era sempre facile, disse Jelešić, dice Rudolf Sass allo psichiatra Kaplan, a volte era impossibile, così i tedeschi ci diedero delle pinze per tagliarli via, mentre i tedeschi tiravano via i denti d’oro, solo che anche questo a volte non era facile, e quando non lo era, calciavano via il dente con gli stivali. Poi buttavamo i morti nel pozzo. Quando finirono col primo gruppo, dovevamo correre via a una certa distanza, mentre i tedeschi portavano un altro gruppo dal campo di arbusti al plotone d’esecuzione, e così via, ogni volta da capo. La sera ci riportarono a Sremska Mitrovica, eravamo circa quaranta, e ci chiusero in un vagone. La mattina ci riportarono a Zasavica e le fucilazioni continuarono come il giorno precedente. Il primo giorno uccisero solo ebrei, il giorno dopo c’erano alcuni dei nostri zingari, c’erano più zingari che ebrei, probabilmente avevano già ucciso tutti gli ebrei. Per tutto il tempo alcuni fotografi tedeschi facevano foto, a loro piace, a loro piace cliccare, come se fossero a una qualche esibizione, disse Jelešić, fotografarono diversi momenti, fotografarono le vittime prima che venissero fucilate, a cavalcioni di quei paletti, ci fotografarono mentre buttavamo i corpi nel pozzo, fotografarono il plotone d’esecuzione, da vicino, diversi momenti. La prima sera lasciammo il pozzo a cielo aperto e il giorno dopo al nostro ritorno trovammo molti cani che masticavano i corpi e li trascinavano fuori. Poi un tedesco iniziò a uccidere i cani, puntò il pozzo e gridò, cani ai cani, disse Jelešić, dice Rudolf Sass allo psichiatra Kaplan. Non tutti gli ebrei erano ubbidienti, disse Jelešić. Non tutti volevano consegnare i propri effetti di valore, non tutti volevano stare dietro i paletti, alcuni fumavano, alcuni si abbracciavano, un giovane si rifiutò di lasciare la sua fisarmonica così gli spararono con la fisarmonica sul petto, disse Jelešić. Ecco, questo è ciò che ho imparato circa quarant’anni più tardi, dice Rudolf Sass ad Adam Kaplan, porgendogli una fotografia segnata dalle vene bianche dell’età. Questo è il mio amico Kari Kriss, quello per cui ho raccolto dei soldi, per aiutarlo a scappare, soldi che mio padre aveva ma non voleva darmi. Kari Kriss mi insegnò a nuotare, Kari Kriss fu ucciso a Zasavica. Aveva diciannove anni.
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		  Rudolf Sass non poteva dire ad Adam Kaplan che, durante la sua visita a Vienna nel 2007, era rimasto pietrificato quando era finito nella cittadina confinante di Mödling e si era imbattuto nella Stolperstein di Gunter Demnig dedicata a Hermann Dasche. Su quel cubo di ottone verniciato di 10×10×10 cm incastonato nel marciapiede, su quel blocco malfermo di fronte alla casa in cui una volta era vissuto Hermann Dasche, cioè 8 Eisentorgasse, è inciso:

			
			Hermann Dasche

			Nato il 23 febbraio 1910 a Hohenau.

			Ucciso il 12 ottobre 1941 a Zasavica.12

			
			Quell’anno, 2007, Rudolf Sass, già un anziano di quasi ottant’anni, non poté fare altro che sospirare: Il passato mi perseguita ancora.

			Ma allora, a Mödling, il Rudolf Sass in un certo senso più calmo (forse per l’aiuto di Adam Kaplan?) ha già imparato ad affrontare i propri fantasmi. Così semplicemente si piegò in avanti per riuscire a distinguere tutte le lettere dell’iscrizione, ripetendo sconvolto e ad alta voce Zasavica, Zasavica seppellito in Austria, e visto di lato si sarebbe potuto pensare che Rudolf Sass si stesse inchinando, come in preghiera, porgendo i suoi rispetti allo scomparso Hermann Dasche.

			
			Nel novembre del 1942, le donne e i bambini del trasporto di Kladovo vengono mandati, a piedi, in un freddo senza precedenti, attraverso la neve, al campo Sajmište, vicino a Zemun. Le donne anziane, i malati e i bambini muoiono per strada. Luci, di quattro anni, figlia del dottor Bata Koen, muore tra le braccia della madre che poi impazzisce. Due dei bambini di Irma Hilkovic, moglie del famoso calciatore Kurt, allora già fucilato, muoiono per strada, mentre il terzo, nato a Šabac, muore di freddo sul suo petto. Quelli del trasporto di Kladovo che sopravvivono, insieme ad altri prigionieri, vengono uccisi dal gas di scarico nei cosiddetti “camion della morte”, autocarri di marca Saurer che potevano portare tra 50 e 100 vittime per “sessione”.

			Il comandante del campo era l’Untersturmführer delle SS Herbert Andorfer, accusato di concorso in omicidio di 7500 ebrei, soprattutto donne, fino al maggio del 1942. Come organizzatore diretto delle esecuzioni, ogni giorno esclusa la domenica, Andorfer accompagna la camera a gas mobile da Sajmište al campo di esecuzione di Jajinci, dopo aver detto alle madri che sarebbero andate in Romania o in Polonia, dove le attendeva un futuro migliore. Stampa persino dei volantini sulle condizioni di vita considerabilmente migliori in quei finti centri di raccolta di ebrei, e poi supervisiona la sepoltura dei bambini e delle loro madri nei pozzi di Jajinci.
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			Il criminale nazista Andorfer, comandante del campo di Sajmište, compare davanti alla corte austriaca nel 1967 accusato di concorso in omicidio degli ebrei del campo di Sajmište. Si difende affermando che simpatizzava con le vittime, che gli assassini davano gli ordini seduti alle loro scrivanie, che non aveva costruito la camera a gas mobile, né aveva acceso il gas velenoso che aveva ucciso circa 7500 persone. Fu condannato a due anni e mezzo di prigione; è morto nel 2008 in Austria. Il suo vice, Edgard Enge, fu portato in tribunale a Stoccarda nel giugno del 1968, ventitré anni dopo la fine della seconda guerra mondiale. Nonostante tutte le prove presentate, tra cui le dichiarazioni di testimoni che avevano assistito ai suoi crimini, Edgard Enge fu dichiarato innocente.

			Nel giugno del 1945 la fossa comune di Zasavica viene aperta. I resti mortali dei profughi ebrei di Šabac, uccisi il 12 e il 13 ottobre 1941, vengono portati da Zasavica al Cimitero ebraico di Šabac, e nel 1959 al Cimitero sefardita di Belgrado.

			
			Requiescant in pace

			
				
					10 Nel settembre del 1941 viene arrestato e portato al campo di Banjica, dove viene interrogato e torturato. Lì viene giustiziato da Friedrich Jung, maggiore delle SS e medico.

				

				
					11 Franz Friedrich Böhme (Austria, 15 aprile 1885 – Germania, 29 maggio 1947). Dopo il diploma all’Accademia militare di Graz, serve nell’esercito austroungarico come ufficiale al Quartier generale. Nel 1938 viene nominato Capo di Stato Maggiore dell’esercito austriaco. Era anche un osservatore militare durante la guerra d’Abissinia. Partecipa alla campagna in Polonia e in Francia. Arriva in Serbia nel settembre del 1941, con poteri speciali affidatigli personalmente da Hitler. Ricordato per la famigerata spedizione punitiva di settembre-dicembre del 1941, che si lasciò alle spalle devastazione e morte. Introduce la “chiave della morte”: cento serbi per un tedesco morto e cinquanta per ogni tedesco ferito. Fino al 5 dicembre 1941 (in soli due mesi e mezzo) vengono fucilati 11.164 ostaggi e 3562 ribelli. Dopo questa “missione”, Franz Böhme lascia la Serbia e viene mandato, di nuovo come generale dell’esercito, in Norvegia dove viene arrestato. Al suo processo a Norimberga afferma che tutto ciò che ha fatto aveva come scopo il raggiungimento “[del]la tranquillità e [del]la pace il prima possibile” per la popolazione della Serbia. Il 29 maggio 1947 si toglie la vita saltando dalla finestra del quarto piano della prigione dov’è rinchiuso. È sepolto nel cimitero di Friedhof St. Leonhard a Graz.

				

				
					12 Hermann Dasche, figlio del negoziante Bernhard Dasche e Gisela, nata Schnabel, era spostato con Felicija Winter e lavorava come agente della riscossione. Dovette trasferirsi da Mödling a Vienna, al numero 1 di Sperlgasse, in un Sammelwohnung (il nome nazista per un appartamento condiviso) il 20 marzo 1939. Mentre sua moglie riuscì a scappare negli Stati Uniti, Hermann aveva cercato di raggiungere la Palestina con il cosiddetto “trasporto di Kladovo”.

				

			

		

	



		
			
			Oggi non ci sono ebrei a Šabac.

			Oggi Zasavica è un parco naturale, una riserva.

			Oggi a Zasavica si trova una pittoresca serie di boschi, prati fangosi, ampie rive e canali, varie specie di piante e animali, particolarmente vecchie, autoctone e rare, e le loro comunità, e un’eredità storica che risale a tempi antichi. Oggi a Zasavica vengono offerte varie esperienze turistiche: relax, divertimento, gite in barca e immersione nella natura.

			Nel maggio del 2011 nella riserva naturale di Zasavica sono state registrate tre nuove specie di farfalle: la tecla della betulla (Thecla betulae), la vanessa antiopa (Nymphalis antiopa) e la tecla del rovo (Callophrys rubi). Le farfalle a Zasavica sono protette, volano.

			Oggi Zasavica è splendida. E piena di vita. Diverse specie animali indigene scorrazzano liberamente per la riserva. Ci sono i bovini podolski, ci sono i pastori pulin, ci sono cinque famiglie di castori e più di seicento maiali Mangalica, i cosiddetti “maiali lanosi” – Wollschweine – adornati di ciglia nere. I maiali Mangalica sono robusti, resistenti a malattie, stress, condizioni climatiche. Questi maiali lanosi adorano girovagare, hanno un gran bisogno di muoversi, camminare, fare avanti e indietro. Questa grande libertà di movimento è resa possibile dalle loro gambe possenti, rafforzate da zoccoli solidi. A differenza delle specie cosiddette purosangue, i maiali Mangalica non hanno deformazioni dell’apparato locomotore, e sono a loro agio allo stesso modo sui prati di pianura, montagna e collina dalle Alpi della Pannonia ai Carpazi a est e ai Monti Balcani nell’Europa sudorientale. I Mangalica amano il fango.
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			Oh, e soprattutto: nella riserva naturale di Zasavica è stata creata una fattoria con un centinaio di esemplari della specie conosciuta come asino balcanico, per ora l’unica fattoria di asini in questa parte d’Europa. Il latte e la carne degli asini sono usati per fare cosmetici unici e costosi e prodotti di carne essiccata. Il latte d’asina è un latte di alta qualità, ha una bassa percentuale di grassi e un’alta percentuale di proteine. Così, nella riserva naturale di Zasavica il latte d’asina viene usato per fare creme per il viso e per il corpo, ed è possibile comprarne abbastanza (almeno 70 litri) a 40 euro al litro per un bagno à la Cleopatra, per mantenere la morbidezza della pelle. Sì, il latte d’asina è un latte particolarmente costoso perché le asine non producono molto latte, al massimo 150 o 200 millilitri in quattro mungiture al giorno, così in due anni un’asina produrrà solo una ventina di litri. Ma questo latte non contiene batteri, perciò non ha bisogno di essere pastorizzato, ha un contenuto di vitamina C sessanta volte maggiore e ulteriori qualità medicinali. Viene conservato con il congelamento.

			Crema di latte d’asina – 25 euro

			Sapone di latte d’asina – 5 euro

			Liquore di latte d’asina, 1 dl – 10 euro

			Salsicce di carne d’asino, 1 kg – 15 euro

			Salame di carne d’asino, 1 kg – 20 euro

			Ecco. Questo è oggi il Parco Naturale di Zasavica.

			
			Mio padre era un fanatico religioso, confessa infine Rudolf Sass a sé stesso e allo psichiatra Kaplan. Un fanatico religioso intellettuale e un mercante di successo. Mia sorella morì prima della guerra, in circostanze misteriose. Aveva quindici anni. Volevo fare luce su quelle circostanze, a un certo punto. Nessuno in casa parlava della morte di mia sorella. Nessuno in casa parlava mai di niente. Una sgradevole rigidità vi regnava, dice Rudolf Sass.

			Dopo essersi diplomato alla scuola superiore, Rudolf Sass lascia la cittadina non lontano da Šabac, dove la famiglia Sass si era stabilita alla fine della guerra. Non mi mancava nessuno, dice Rudolf Sass. Mia madre – sotto la dominazione assoluta di mio padre, terrorizzata e debole; i miei fratelli, in qualche modo tiravano avanti. Rimpiangevo solo di aver lasciato mio nonno, con cui facevo lunghe conversazioni silenziose, a cui raccontavo dei miei amici ebrei, che mi dava denaro, giusto qualche spicciolo per andare al cinema o comprare caramelle. Ciononostante, decisi che quando fossi diventato più forte sarei andato a casa, decisi che sarei tornato e avrei detto a mio padre, Eri un genitore crudele e spietato.

			Così:

			È il 1946. Rudolf Sass prende di nascosto tre banconote da cento dollari dalla cassaforte del padre. Ne ha bisogno per tirare avanti finché non trova un qualunque lavoro. Rudolf Sass cambia una banconota al mercato nero e si mette quei soldi in tasca. Nasconde le altre due nelle scarpe. Cammina venti chilometri fino alla stazione ferroviaria.

			Nel ristorante della stazione, rumoroso e fumoso, Rudolf Sass ordina un tè e si toglie le scarpe, che gli sfregano sulla pelle dei piedi. I suoi piedi sono gonfi e insanguinati. Le banconote sono accartocciate, strappate e sbiadite. Inutilizzabili. Rudolf Sass trema, è fuori di sé. Monta sul treno. Zoppicando. Da lontano sente una voce terribile, una voce profonda, furiosa che urla, Fermo, Rudolf, fermo! Suo padre sta correndo sulla banchina, rosso in viso mentre agita in aria un pugno. Le porte si chiudono. Il treno parte.

			Rudolf Sass trova un posto in un dormitorio studentesco malmesso, una stanzetta condivisa con altri due, distribuisce giornali e latte, gioca a pallacanestro, ottiene una borsa di studio, si integra, non è abbastanza ma è un posto sicuro. Studia. Passa gli esami ogni anno. Ogni tanto va a teatro, i biglietti del cinema costano poco, ha degli amici, ha una ragazza, poi non ce l’ha più, poi ce l’ha di nuovo, la vita funziona, scorre. Non ha contatti con la sua famiglia. Non lo chiama nessuno, non gli fa visita nessuno. Di tanto in tanto scrive lettere a suo nonno. La sua infanzia sparisce gradualmente nella pila d’immondizia del suo passato confinato, nel magazzino di giorni seppellito sotto la sua nuova vita.

			Circa dieci anni dopo le braccia e le gambe di Rudolf Sass iniziano occasionalmente a gonfiarsi di nuovo, e i tendini del suo pollice e indice si irrigidiscono. Sono piccole anomalie che non disturbano il ritmo della sua vita. Il problema è diagnosticato come un edema angioneurotico, ovvero una malattia psicosomatica, che include allergie.

			Passerà, dicono i medici.

			Passerà, ripete Rudolf Sass.

			Povero Rudolf Sass. Non riesce a liberarsi dai problemi del suo corpo.

			È il 1984. Rudolf Sass (57 anni) vive ormai da molto tempo in Svizzera, diciotto anni. È uno specialista, un anestesista, in una clinica privata a Losanna. Quando non lavora, quando riposa, osserva il lago di Ginevra e le montagne in lontananza. È sposato con Laura, un’infermiera che lavora nella stessa clinica. A casa parlano francese. Hanno una figlia, Tina (16 anni). Quando è agitato, Rudolf Sass nota che a volte il suo cuore salta un battito, le sue pulsazioni diventano irregolari. Che c’è adesso? Questa extrasistole non preannuncia niente di buono, dice, e va a fare una visita. Gli esami non rivelano anomalie. Tuttavia, Rudolf Sass è convinto che questo battito irregolare abbia qualcosa a che fare con la discussione che va avanti da un po’ di tempo con la moglie Laura riguardo la sua visita a casa. Vengo con te, insiste Laura. No, vado da solo, Rudolf Sass è deciso. E così, Rudolf Sass torna in patria per portare avanti la sua missione, seppellire il suo incubo pluriennale, estirpare quel peso marcio e irritante dalla sua bella, stabile vita svizzera con vista su lago e monti, per dire e mostrare a suo padre ciò che pensava e ancora pensa di lui. Ma suo padre non c’è più, anche suo nonno è morto, nella casa di famiglia rimane solo sua madre. Tornato a Losanna, le extrasistoli si ritirano. Ma in realtà è un altro evento a contribuire davvero al fatto che il cuore di Rudolf ricominci a battere correttamente, silenzioso e regolare. Pone fine a una serie di tradimenti che da tempo portavano caos e turbamento nella sua immacolata vita svizzera. E così, per alcuni anni Rudolf Sass si sente bene, a eccezione dell’occasionale ritorno dei suoi sintomi allergici, l’arrossamento del viso e il gonfiore di mani e piedi.

			Il tempo passa. Rudolf Sass invecchia. La clinica dove lavora si trova in difficoltà economica, c’è una crisi, bisogna risparmiare sul lavoro e a casa, il futuro è incerto, la vecchiaia anche. Tina si sposa, non con un dottore come Rudolf Sass avrebbe voluto, ma con un agente di borsa che a Rudolf non piace. Su insistenza di suo genero, Rudolf Sass investe i risparmi di una vita in azioni e perde tutti i suoi soldi. Poco tempo dopo il prurito ricomincia, il suo pruritus ani. Eppure continuo ad andare avanti. Al lavoro, a casa, a tavola e a letto. Non ho sintomi di depressione, Rudolf Sass si rassicura.

			Ma i problemi si susseguono uno dopo l’altro.

			Il genero di Rudolf Sass si ammala di tubercolosi ai polmoni. Le sue condizioni peggiorano e viene spostato all’ospedale universitario di Vaudois a Losanna. Rudolf Sass è turbato. Oltre che sua moglie e sé stesso, ora deve mantenere anche la famiglia di sua figlia Tina. Nel 1988 lei dà alla luce Emma. Suo genero è sempre più malato, sputa sangue. I medici invitano il loro collega Rudolf Sass per consultarlo. Una sera, mentre cammina per l’ospedale con un braccio attorno alle spalle di Tina, un passante esclama, Adesso ci provi anche con la tua stessa figlia! Rudolf Sass è turbato, sente bruciare le guance, il suo cuore inizia a battere rapidamente e inizia a pulsargli la testa. Quella notte Rudolf Sass non riesce a dormire. Mi ammalerò, continua a ripetere, mi ammalerò. Il suo prurito anale peggiora e adesso – Rudolf Sass si ritrova con una profonda depressione tra capo e collo. Rudolf Sass evita di lavorare con i suoi pazienti, per paura di attaccarli o far loro del male. Ha paura del contatto con sua moglie, con Tina e con la piccola Emma. Terrorizzato e confuso, Rudolf Sass non capisce cosa gli stia succedendo, nonostante la speranza che, non appena si risolverà il suo prurito, emergerà dal labirinto in cui sta barcollando. Quella cecità mentale in Rudolf Sass è sbalorditiva, in Rudolf Sass, un medico, la cecità provocata da quel commento casuale su di lui e sua figlia, dice l’amico di Andreas, lo psichiatra Adam Kaplan. Alla mia cauta osservazione che il commento apparentemente innocuo di un passante è stato capace di riaccendere in lui, in Rudolf Sass, un senso di colpa represso in relazione al desiderio della morte di suo genero, e il suo senso di colpa riguardo le fantasie di rinnovato controllo sulle vite di sua figlia Tina e sua nipote Emma, Rudolf Sass reagisce intensamente, fermo restando che sta facendo tutto ciò che è in suo potere per la guarigione di suo genero.

			Fantasie di morte e lussuria sono del tutto estranee alla mia natura, sostiene Rudolf Sass; sono convinto, dice Rudolf Sass, che la mia depressione è il risultato dello stato fisico in cui mi trovo.

			Fu solo quando gli dissi che il suo prurito poteva forse simboleggiare in maniera sadomasochistica l’odio represso per suo genero e forse per sua moglie, che Rudolf Sass iniziò ad ascoltare il suo corpo e le sue emozioni, disse Adam Kaplan. Vedi, disse Adam Kaplan al suo amico Andreas Ban, il primo caso di prurito in Rudolf Sass coincise con l’acquisto di quelle azioni su insistenza di suo genero, e poi perse tutti i soldi, una classica identificazione dei soldi con una componente anale – lo si impara al ginnasio. L’esagerato grattarsi con cui Rudolf Sass cerca di calmare il suo prurito anale indica la motivazione sadomasochistica del suo conflitto. Non bisogna neanche dimenticare il furto dei soldi di suo padre per scappare e andare a studiare, e soprattutto gli episodi dell’infanzia di Rudolf Sass quando cerca, fallendo, di aiutare il suo amico Kari Kriss. Tutti questi eventi sono legati al denaro.

			Rudolf Sass porta il suo primo sogno in una delle sue sedute con Adam Kaplan. Nel sogno ci sono unghie, unghie morsicate e insanguinate con cui Rudolf Sass cerca di scalare un grande albero, Adam Kaplan spiega al suo amico Andreas Ban. Scappando da sua moglie, Rudolf Sass si ritrova circondato da fedeli in preghiera. Secondo il Talmud, i fedeli devono bruciare le parti che hanno tagliato via dalle loro unghie, e durante la preghiera devono esaminarsi attentamente le unghie. L’unghia è materia morta, dice Adam Kaplan, l’unghia è un simbolo di morte, dev’essere distrutta perché minaccia il corpo e l’anima. Le unghie morsicate e insanguinate nel sogno di Rudolf Sass simboleggiano l’aggressività repressa che prova per sua moglie, che considera responsabile della perdita delle loro proprietà. I fedeli simboleggiano la castrazione con cui Rudolf Sass minaccia il suo super-ego. Ed ecco, infine, il ritorno da suo padre, conclude Adam Kaplan.

			Sì, quel ritorno dal padre su cui sono stati scritti, ancora si scrivono e per sempre si scriveranno volumi interi. Padri che come spiriti maligni volteggiano attraverso i nostri corpi persino quando sono fisicamente morti, che non muoiono mai, che bruciano con noi che stiamo sopra le fiamme del crematorio, stringendoci protettivi contro il loro petto o lanciandoci occhiate tragiche e minacciose, a volte agitando contro di noi una cintura o un bastone. Anche quando diventiamo noi stessi padri, non riusciamo a uccidere i nostri padri. Presi dal desiderio di vendetta, uccidiamo i nostri padri nei sogni e nelle poesie, negli spettacoli e nelle storie, nei film, poi inviamo loro preghiere di perdono nel tentativo di lenire il nostro senso di colpa. Così, le idee cattoliche da fanatico del padre di Rudolf seguono Rudolf Sass per tutta la vita, lo raggiungono, spariscono per un attimo, poi lo prendono di nuovo per la gola. Come una bestia marchiata Rudolf Sass indossa il timbro della sua famiglia, crocifisso tra il desiderio di abbandonarsi al suo essere passivo e masochista e l’istinto di liberarsi dai suoi impulsi sadico-anali repressi. Rudolf Sass, nella vita e nella morte unito al suo mite nonno permissivo e al suo padre sadico.

			Ma c’è anche un’altra storia, mai raccontata fino alla fine, una storia fosca, non del tutto articolata, che minaccia la vita di Rudolf Sass, la storia del ruolo di suo padre nell’uccisione degli abitanti di Šabac, anche se quel ruolo era solo la riluttanza ad aiutare, il rifiuto di vedere e il silenzio. Rudolf Sass non scoprirà mai se suo padre, lì sull’altra riva della Drina, ha servito il regime ustascia dello Stato indipendente di Croazia o, se l’ha fatto, come e quanto, perché non ha mai né chiesto a nessuno né ha fatto ricerche, perché in realtà non ha mai avuto tempo, non è così? La vita lo indirizzava su strade che lui, Rudolf Sass, seguiva ubbidiente, alla fine, anestetizzando i suoi pazienti svizzeri, diventando lui stesso insensibile, silenzioso, riconciliato con la sua coscienza ripulita in cui aveva cucito le tasche del suo lerciume familiare.

			Andreas Ban avrebbe chiamato Adam Kaplan, forse avrebbe persino viaggiato fino a Belgrado, gli avrebbe chiesto, Adam, cosa mi sta succedendo, ho perso la chiave, perché Andreas Ban si fida del suo amico dei tempi delle superiori. Ma Adam Kaplan non c’è più. Nel 1998 Adam Kaplan si uccise con la pistola di suo padre.

			E ora? Dovrebbe lui, Andreas Ban, scrivere qualcosa su suo padre? O – su di sé come padre? Vane illusioni. Aveva messo insieme il puzzle, risolto il piccolo rebus. Ci era voluto del tempo, tempo che sgocciolava, e dopo troppi anni le sue immagini si erano risistemate in un panorama di cui lui non aveva più bisogno, che lui stava spingendo via e seppellendo da capo. Però.

			
		

	



		
			
			
			Nel 2006 o 2007, non ricorda più quando, al funerale di sua cugina Clara che muore di glioblastoma, mentre il prete si esibisce nel suo atto unico sulla bara aperta che, a testa china, la congregazione accompagna come nella tragedia classica, ripetendo la cantilena i nostri peccati, i nostri peccati, Andreas Ban viene avvicinato da una signora anziana che in un sussurro dice, Nel 1942 mio fratello, uno studente di Zagabria legato al Movimento di liberazione nazionale, fu rinchiuso in una prigione ustascia con tua madre, mentre tuo zio, anche zio di Clara, il dottor Bruno, apparteneva al comando ustascia dell’università e andava a lezione in uniforme. Così, ai funerali si impara di tutto. Uno scheletro viene calato nel terreno, un altro riemerge. Andreas Ban se ne va dall’interramento di Clara a pezzi e fuori di sé. Dunque, anche la sua famiglia si trascina dietro viscide scie di malvagità, anche lui può partecipare a questo gioco, davanti agli occhi ora lampeggia una consunta foto di famiglia, uno specchio distorto, il suo argento che si sfalda via. Com’è possibile che per sessant’anni nessuno dei suoi parenti abbia mai nominato il passato bellico e postbellico dello zio Bruno, più tardi scienziato di importanza globale, esperto nella protezione biologica delle colture agricole e forestali, uno dei fondatori, dopo la guerra, della facoltà di Agraria e Scienze Forestali a Sarajevo, membro dell’Accademia delle scienze della Bosnia e Erzegovina, quello zio Bruno che riesce a curare il carcinoma dei testicoli, mentre le metastasi affondano in sua sorella Marisa, la madre di Andreas, stritolandola e divorandola finché non la uccidono. Com’è possibile, si chiede Andreas Ban, ma è troppo tardi, troppo tardi, com’è possibile che quello zio Bruno sia finito a Sarajevo nel 1946, quando la sua famiglia, sia da parte di sua madre che da parte di suo padre, non ha nessun legame con la Bosnia e Erzegovina? Questo nuovo governo lo invia lì come punizione, come tanti collaboratori dell’NDH che dopo la guerra vengono sparpagliati per le regioni, come Lovro Matačić viene mandato a Skopje nel 1948 allo scopo di far evolvere la vita musicale di Skopje, perché nel 1941 Lovro Matačić salta fuori dal suo frac e dentro l’uniforme di un tenente-colonnello della milizia territoriale, e per un decreto di Slavko Kvaternik viene nominato supervisore della musica delle milizie con la responsabilità di tutte le orchestre militari dell’NDH e stringe profonde amicizie con personaggi politici e militari illustri in Germania e nell’NDH.
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			Durante la guerra, il nobile Matačić, oltre a esibirsi in Croazia, viaggia per l’Austria, la Germania, l’Italia e la Romania, per paesi che all’epoca reputano sacro il sangre puro,13 e all’invito di un altro, più importante e più grande, personaggio musicale del XX secolo, il famoso Wilhelm Furtwängler, si presenta davanti all’Orchestra filarmonica di Berlino mentre in tutta Europa possibili geni, non si saprà mai chi, svaniscono per i camini in fiocchi bruciati, vengono spinti dai camion nelle fosse comuni, massacrati nelle foreste o impiccati sui lampioni, mentre la parte più gentile della popolazione urbana, dalla vista corta e la lingua ammaestrata, si godrà ancora il potere che ha la musica di nobilitare l’anima, applaudiranno e chiederanno il “bis!”. Matačić ha scontato la sua pena a Stara Gradiška, e dopo una gitarella forzata di cinque anni in Macedonia, continua a migliorare ai propri occhi e agli occhi degli altri finché non entra nella leggenda, in una piccola leggenda i cui componenti vengono girati e rigirati, e i cui contorni si fanno sempre più sfocati. Mentre Furtwängler è ancora oggi protagonista di spettacoli, biografie, studi storici e film, con l’obiettivo di spiegare le azioni belliche e postbelliche di quel personaggio musicale, complesso, egocentrico, ma innegabilmente talentuoso, conosciuto da alcuni come Monopoleon, in Croazia tutto ciò che rimane di Lovro Matačić è un mito un po’ ritoccato e la Fondazione Lili e Lovro Matačić che elargisce borse di studio a giovani musicisti di talento. Quando Andreas Ban nomina Matačić ai suoi conoscenti, dicono, Non c’è bisogno di rivangare ormai, si sa già tutto ciò che c’è da sapere su Matačić. Chissà? Che cosa sanno loro?

			Nel dicembre del 2004, Andreas Ban vive a Skopje quando il Teatro nazionale di Macedonia allestisce una mostra di fotografie, documenti, manifesti e recensioni su “la vita e l’opera artistica del grande maestro musicale croato Lovro Matačić”. In questa mostra ci sono lacune, mancano gli anni tra il 1941 e il 1945, quando il nobile direttore d’orchestra Matačić è a Stockerau in Austria, come mostrato nel film Borci za Hrvatsku del 1943, e dice, Sai una cosa, faccio giusto visita ai nostri soldati per sollevar loro l’umore con un po’ di musica. Da ciò che ricorda di quella mostra macedone, Andreas Ban non è sicuro di aver visto fotografie del “supremo capobanda militare” (Matačić), assegnato all’Ufficio per l’Assistenza Spirituale dei Membri delle Forze armate dell’NDH, che dirige a Vienna un concerto militare croato-tedesco con degli ensemble musicali della Wehrmacht tedesca. Andreas Ban non ricorda neanche in quella mostra al Teatro nazionale di Macedonia a Skopje nel 2004, organizzata dalla Fondazione Lili e Lovro Matačić di Zagabria e dall’Ambasciata croata a Skopje, sostenuta, per mantenere relazioni politico-culturali decenti, dal ministero della Cultura macedone, non ricorda neanche di aver visto l’edizione pasquale del giornale “Hrvatskog naroda” stampata in onore della fondazione dello Stato indipendente di Croazia subito dopo la sua proclamazione, che comprendeva un testo di Jerko Skračić (Guida, Condottiero, desiderio di ogni Croato / Possa il potere della Provvidenza proteggerti sempre / Che la tua mano ferma ci governi / Che la tua mano ferma sia la nostra Guida!) e lo spartito musicale della marcia Pjesma hrvatske slobode composta da Lovro Matačić.

			A chi Andreas Ban dovrebbe ora chiedere di suo zio Bruno? Forse alla sua famiglia, la sua famiglia partigiana e antifascista comprendeva anche altri protettori delle proprie piccole vite, altri aderenti, seguaci – ustascia. A chi chiedere? Quasi tutti sono morti, compresi quelli che sono ancora vivi.

			Bruno collaborava con gli ustascia? Andreas chiede a suo padre di novantadue anni, ora che è già troppo tardi. Suo padre non dice niente. Andreas Ban chiede di nuovo. Suo padre dice, Molti hanno collaborato.

			Perché è stato mandato a Sarajevo? chiede Andreas Ban.

			Non mi ricordo, dice suo padre.

			Andreas Ban aveva letto da qualche parte che le guerre sono orge di dimenticanza. Il XX secolo ha archiviato vaste catacombe, metropolitane di informazioni dove gli studiosi si perdono e alla fine abbandonano la ricerca, catacombe in cui quasi nessuno entra. Messe da parte – dimenticate. Il XX secolo, un secolo di grandi riordini che finisce in pulizia; il XX secolo, un secolo di pulizia, un secolo di cancellatura. La lingua forse rimane, ma anch’essa sta andando in pezzi. Un enorme peso schiaccia l’uomo del XX secolo e lui si trascina fuori da sotto questo macigno, ferito. Pliny aveva scritto da qualche parte che niente in noi è fragile quanto la memoria, quella dubbia abilità che costruisce e ricostruisce una persona. A chi dovrebbe chiedere ora? Come può sbrogliare il nodo di quella sconfitta famigliare? Segreti di famiglia riemergono inaspettatamente e nel complesso troppo tardi. Quando una persona vuole ricordare, ecco l’oblio (o la morte) pronto a colpire.

			A chi dovrebbe chiedere ora?

			Nel 1941 Bruno ha una fidanzata, Judita, questo Andreas Ban lo sa. Judita è una studentessa di filosofia e un’ebrea. Grazie ai suoi contatti, Andreas Ban immagina attraverso i suoi contatti con gli ustascia, Bruno invia Judita a Trieste in segreto, dove per Andreas Ban la storia si interrompe.

			Cos’è successo a Judita, la fidanzata di Bruno? chiede Andreas Ban a suo padre di novantadue anni ora che è troppo tardi.

			Quale Judita? dice suo padre.

			Forse quel piccolo, coraggioso gesto d’amore potrebbe bastare per redimere Bruno dopo la guerra. Ma la fortuna vuole che nel 1949 Bruno sposi Klotilda, una tedesca ariana del cui passato Andreas Ban non sa niente, tranne che era bionda, e sveglia, metodica, rigida e ordinata. Andreas Ban avrebbe potuto chiamare suo zio Bruno di novant’anni e chiarire tutti questi dubbi, ma dalla morte di Klotilda la famiglia di lei ha usato bugie e inganni per appropriarsi del lotto di sepoltura della nonna di Andreas, la madre di Bruno e Marisa, così ora lui, Andreas Ban, non sa dove riposeranno i suoi resti cremati, non ha più contatti con Bruno. Quando Bruno torna da Sarajevo per il funerale di sua sorella Marisa, la madre di Andreas, senza averle mai fatto visita durante i due anni della sua malattia, e molti sono in lutto, molte persone di tutta la Jugoslavia, gli amici e gli ex pazienti di Marisa, Klotilda non partecipa al funerale ma frigge cotolette di vitello, decine di cotolette di vitello, con calma e devozione, per nutrire tutti quelli che verranno all’appartamento più tardi. Andreas Ban non chiede nulla allora, non è il momento giusto. Ora, mentre sta combattendo un duello con il suo stesso corpo, un duello da cui, lo sa, non uscirà vincitore, l’unica cosa che gli rimane è rovistare nelle vite degli altri per allontanarsi un po’ dalla propria. Per il resto, Andreas Ban già rilassato come in letargo, non fa che aspettare che le acque di Lete si avvicinino e lo sommergano. Con rari, deboli spasmi tuttavia, ma comunque. Però, Andreas, you can demolish a city, burn a card, scratch a marble, but you cannot remove a word from a brain, understand?

			Klotilda e la sua famiglia hanno collaborato con i nazisti? chiede Andreas a suo padre di novantadue anni.

			Lasciami in pace, dice suo padre.

			Il padre di Andreas è ormai parzialmente invalido. Ha piaghe da decubito. Inizia ad averle dopo un’operazione per una frattura a un’anca. Quando appaiono le piaghe, spesso sono seguite da sepsi che provocano velocemente la morte nei pazienti anziani. Ma il padre di Andreas tiene duro, non si lascia andare. Dice, Queste piaghe non stanno guarendo, ce le avrò per tutta la vita. Quant’è esteso un intero, un’entità? Il padre di Andreas vive in una casa di riposo statale a Zagabria perché non ha un appartamento proprio, perché non ha i soldi per pagare l’assistenza a domicilio in un appartamento che non ha. La seconda moglie di suo padre e il figlio di lei assicurano ad Andreas e a sua sorella Ada che loro padre sta per morire, per questo deve andare in ospizio. Non sta per morire. Non può andare in bagno e se la fa nel pannolone. Tutto qua. Il padre di Andreas allora chiama Andreas e gli dice che la sua dignità è andata a farsi fottere. Che è stanco. Il padre di Andreas è perfettamente lucido. Il suo francese è ancora molto buono. Anche il suo inglese è molto buono. Quando parlano, Andreas Ban e suo padre ogni tanto infilano nelle loro conversazioni anche parole o frasi in italiano. Ma nonostante ciò la sua seconda moglie e il figlio di lei mettono il padre di Andreas Ban in quell’ospizio. Perché non cammina più, perché è un invalido. Ora quando Andreas va a trovare suo padre in quell’ospizio, Andreas incontra i figli e le figlie degli ospiti più vecchi e infermi, alcuni dei quali non sanno nemmeno chi sono né dove sono, semplicemente stanno stesi come cadaveri e le loro bocche si spalancano meccanicamente quando il personale ci spinge dentro cucchiaiate di porridge acquoso.

			Nel letto di fianco al padre di Andreas c’è un ex ustascia che fa Boban di cognome. Ha novantasette anni, dopo la guerra è scappato in Francia e ora è tornato per morire in seno alla sua madrepatria. È il cugino di quel Rafael Boban, quello zotico mezzo analfabeta e tagliagole, comandante della Legione Nera, che prima della guerra girava per le fiere di paese vendendo lustrini e tabacco. Il Boban nel letto di fianco al padre di Andreas ruba le cose degli altri, dolci, zucchero, bustine di tè, tovaglioli di carta, a volte persino soldi. A piccoli passi si introduce nelle stanze vicine e pensa che nessuno possa sentirlo perché lui è completamente sordo. Quando le infermiere lo scoprono, si limitano a dire tststs e a scuotere la testa mentre lui fa il finto tonto. Così, in maniera pasticciata, i partigiani e gli ustascia arrivano a una “riconciliazione”. In una casa di riposo. Nel silenzio. E nella malattia.

			C’è anche un’anziana che spesso va dal padre di Andreas e si lamenta, Portami a casa, ti prego portami a casa. Ce n’è un’altra, vestita alla moda, ma i suoi occhi sono vuoti. Entra, se ne sta lì e non dice niente. Andreas le chiede, Ha bisogno di qualcosa? e dopo una pausa lei dice Vicinanza. Come se fosse un personaggio di Beckett. Andreas le chiede, Quanti anni ha? ma di nuovo lei non dice niente, non dice niente e poi sussurra, Tanti, perché non lo sa, perché non se lo ricorda. Quella donna sembra molto curata, e i suoi capelli sono sempre tagliati con cura.

			Nella stanza del padre di Andreas c’è spesso puzza di urina.

			In quell’ospizio Andreas ascolta mentre i figli e le figlie degli ospiti chiamano disperati il personale, Per favore venga, papà se l’è fatta addosso, mamma si è sporcata. Il padre di Andreas dice, Non sono andato in bagno per tre giorni, poi ho fatto un’ottima cagata a Natale. E poi dice, Vado giù al piano terra per gli affari miei, in ascensore, con la sedia a rotelle, e gioco a scacchi nel soggiorno. E dice, Giocavamo a preferans finché non è morto il nostro terzo giocatore.

			Quando Andreas va a trovare suo padre, porta la combinazione più forte di vitamine e minerali per aiutarlo a rimanere attaccato alla vita ancora per un po’, gli dà dei soldi perché il padre di Andreas dice Non sono mai stato così povero. Andreas porta suo padre fuori dall’ospizio in carrozzina, lo porta a pranzo, bevono ottimo vino, mangiano antipasti di scampi e ridono. Lo spinge per le strade per respirarne l’aria. Vanno di bar in bar e fumano. Entrambi hanno le mani fredde. A volte si tendono le mani l’un l’altro e parlano, legati insieme. Del passato. Del futuro, della musica che suoneranno al funerale del padre di Andreas: “Krasna zemljo, Istro mila”, suonami questa, dice il padre di Andreas.

			Il padre di Andreas vende l’appartamento che si è guadagnato insieme alla madre di Andreas, poi dà metà dei soldi a quell’altra moglie. Quindi si trasferisce in un appartamento del suo figliastro. Il suo figliastro ha diversi appartamenti e ficca sotto al naso del padre di Andreas una dichiarazione (certificata da un avvocato) secondo la quale il padre di Andreas Ban accetta di essere trasferito da quel figliastro in un ospizio, di essere buttato fuori dalla casa del suo figliastro nel caso diventi invalido o inizi a dare i numeri. Il padre di Andreas firma quella dichiarazione. Il padre di Andreas non ha iniziato a dare i numeri, ma si è fatto prendere in giro. Il padre di Andreas ha speso metà dei suoi soldi, i soldi della vendita del suo appartamento, per ristrutturare l’appartamento in cui si è trasferito con la sua seconda moglie, l’appartamento del suo figliastro che ha deciso come ristrutturare quell’appartamento. Così il padre di Andreas rimane senza risorse, con una piccola pensione che copre a malapena il suo soggiorno in questa casa di riposo statale. Il padre di Andreas era stato un uomo alto, molto alto, bello. Aveva una laurea in ingegneria elettrica. Era amico di pittori e scrittori. Possedeva i loro dipinti e libri. Tutto questo è sparito, i quadri sono spariti e i libri sono stati gettati o dati via. Soprattutto i libri con una dedica. Il padre di Andreas aveva viaggiato in tutto il mondo, era conosciuto. Aveva avuto rapporti con molte figure politiche, con Tito e Nehru, con Kerensky, con Louis Alojz Adamič, con Nasser, con Nimeriry, con Olof Palme e Urho Kekkonen. Uhro Kekkonen aveva dato al padre di Andreas una grande radio a transistor, anni fa, quando le radio erano appena diventate di moda. Ranković ce l’aveva con lui. E alcuni altri politici croati ce l’avevano con lui. Non importa chi, sono morti ora. Le fotografie testimoniano la vita del padre di Andreas, Andreas le conserva. I dipinti a olio non sono a casa di Andreas o a casa di sua sorella Ada. Il padre di Andreas si è rinsecchito. Non ha nemmeno più vestiti. Non ha scarpe o cappotti invernali o berretti o guanti o sciarpa, così Andreas gli porta i suoi per le loro “passeggiate”. Perché pensano, quella donna e suo figlio, che il padre di Andreas non uscirà mai più. Dall’ospizio, dal letto, da quella sala d’attesa. Così continuano a portargli pigiami e tute. È molto magro e fragile, il padre di Andreas. Andreas vorrebbe trasferirlo più vicino a sé, ma suo padre dice di no. Vuole crogiolarsi nella propria stupidità. Ha smesso di bere e riesce a tollerare la cosa. Quella donna ora gli fa visita in ospizio una volta a settimana, come fosse andato in cura, in qualche spa. Gli porta la crostata di mele. Si annoia ora, quella donna, perché non ha più nessuno con cui bisticciare, nessuno a cui urlare dietro. È una donna litigiosa, una gelosa patologica. Andreas e sua sorella la irritano, lei ne parla male, la vita precedente del padre di Andreas la irrita. Ha attacchi isterici e si inventa storie meschine. Anche lei è vecchia, ma per niente interessante. Non è bella da vedere, non è mai stata bella e ad Andreas piace la bellezza. Quella donna ha tanto veleno dentro di sé. Dal punto di vista politico è piuttosto fanatica, di destra. Ad Andreas non piace stare in sua compagnia, si sente teso. In ospizio, il padre di Andreas piace. Il padre di Andreas ha una natura allegra. Il padre di Andreas è estroverso, parla con le persone, ascolta le loro storie, quando gioca a scacchi vince. Pochissimi riescono a capire cosa succede dentro di lui, nel petto del padre di Andreas, forse solo Andreas Ban e Ada. Sembra che ciò che succede dentro il petto del padre di Andreas sia dolore. E pressione. Sembra che il padre di Andreas stia portando con sé una camera d’aria. Ne ha avuto abbastanza ora, il padre di Andreas. È per questo che dice, Lasciami in pace.

			
			Parole, e con esse immagini, si agganciano alla mente come ancore e la feriscono.

			Ancora.

			Pugnale. 

			
			Molti ancora se la cavano con l’indistruttibile banalità difensiva del Non sapevamo. Non sapevamo allora delle persecuzioni, dei campi, dei massacri, non sapevamo oggi delle sparizioni, dei roghi, dei nuovi campi e delle uccisioni. È ciò che dice anche Wilhelm Furtwängler, e si giustifica dicendo di aver salvato non ricorda più quanti ebrei, soprattutto musicisti nella “sua” orchestra di Berlino. Poi uno studioso americano gli chiede, Perché era necessario salvare gli ebrei se la gente non sapeva? Furtwängler si zittisce.

			Oh, c’erano altri Matačić e Furtwängler durante la seconda guerra mondiale, ce n’erano in abbondanza sia prima che dopo, esistono oggi ed esisteranno sempre. Musicisti, direttori d’orchestra e compositori illustri e importanti che credevano e credono tuttora che, non l’arte, ma la loro arte sia più significativa per l’umanità rispetto a una persona. Herbert von Karajan, con la sua tessera del partito nazista del 1933, numero membro 3.430.914, e Victor de Sabata, amico intimo di Mussolini... Andreas Ban non vuole neanche pensare agli scrittori. Ai pittori e agli attori, ai cantanti e ai registi che “rimangono e servono”. Ma Otto Klemperer se ne va, Bruno Walter se ne va, Fritz Busch, Arnold Schönberg e Alexander von Zemlinsky se ne vanno. Toscanini si rifiuta di lavorare nella Germania nazista, Oskar Danon se ne va (per unirsi ai partigiani), e quando ne parla con quei suoi conoscenti, dicono, Erano ebrei o serbi, si stavano salvando la pelle, come se quelli che sono rimasti e hanno servito non facessero lo stesso. Perché Furtwängler suona al compleanno di Hitler? Perché suona ai comizi nazisti? Perché stringe la mano a Goebbels dopo un suo concerto? Perché la sua registrazione della Settima sinfonia di Bruckner viene trasmessa subito dopo la morte di Hitler? Se i nazisti avessero vinto la guerra, Furtwängler si sarebbe rifugiato in un posto più sicuro? Avrebbe ritirato le sue dichiarazioni antisemite? È una giustificazione dubbia, traballante, dire che siamo indebitati con questi giganti dell’arte che sono anche mostri umani, nani. Il mondo sarebbe sopravvissuto anche senza la loro musica, senza i Papandopulo e i Baranović, senza i vari Leni Riefenstahl, perché ne sarebbero venuti altri, nuovi, com’è successo, anche migliori. Andreas Ban vede tutto questo miscuglio di dichiarazioni difensive che si trascinano per la storia simili a melma come una “apologia pro vita sua”, tramite cui non solo i singoli ma anche i governi si sforzano di giustificare la loro adesione agli ideali del fascismo, nazismo, ustascismo e, in ultima analisi, del patriottismo patologico.

			Nella postfazione al suo libro Gli incolpevoli: romanzo in undici racconti (1950), Hermann Broch afferma che l’indifferenza politica sia strettamente legata alla depravazione etica, ovvero, che le persone innocenti dal punto di vista politico sono considerevolmente sospette dal punto di vista etico, che sono portatrici di colpa etica, e sottolinea che la popolazione tedesca non si sentiva responsabile per la salita al potere di Hitler perché si consideravano “apolitici”, in alcun modo collegati a ciò che succedeva attorno a loro. E che ne è della popolazione croata “apolitica”, che è selettivamente apolitica? Come fa i conti con ciò che succedeva e tuttora succede attorno a sé? Non lo fa. Si gode la musica e applaude. E scrive una storia manipolata.

			
			Il papa visita ancora la Croazia. Quello nuovo. E ancora la gente cade in trance, urla, Ti amiamo, papa. Quando il papa precedente si mostrò in pubblico, quando lo portarono in tutta la Croazia, la gente scandiva, Noi siamo del papa, il papa è nostro, e gli chiesero di restare, Resta, papa, papa, resta, lo supplicavano febbrilmente, come se stessero morendo.

			
			Alla fine del XVIII secolo, il nobile Jean-Louis Alibert (1768-1837) si prepara a prendere i voti ma riconosce in tempo le limitazioni di quel ballo in maschera severamente controllato, quel teatro di illusioni in costume, di immaginazione bendata, ripetitiva, persino minacciosa, così decide di studiare medicina e diventa un rinomato dermatologo e in seguito medico personale del re francese Carlo X. Nel suo libro Fisiologia delle passioni, o sia nuova dottrina dei sentimenti morali (1826), Alibert studia come la passione e l’emozione influenzano la morale. Alibert scrive del coraggio e della debolezza umani, dell’integrità e infine della malinconia e della depressione, in altre parole, dei fenomeni già noti da tempo in un mondo che non è mai stato e mai sarà ugualmente buono con tutti. Allora perché Andreas Ban è agitato, perché acconsente di rimanere stritolato nell’abbraccio di una piovra gigante i cui tentacoli gli schiacciano i polmoni, il cuore e il cervello, il cui inchiostro nero gli annebbia la vista?

			Alibert racconta due brevi storie sulla doppia faccia della malinconia, sulla malinconia come forza creativa che dovrebbe arricchire e ispirare la fragile specie umana, e sulla malinconia come forza negativa che trascina le persone nella depressione e nella disperazione. Così, mentre esamina un’antica incisione su rame che rappresenta il fondatore della filosofia stoica, Zenone di Cizio (IV secolo a.C.), seduto all’ombra con le spalle curve e un’espressione cupa, con una sorta di pacco sulle ginocchia, Alibert lo esalta come esempio di umiltà e coraggio, come figura eroica con un’enorme influenza sulla vita degli ateniesi per il suo incoraggiarne la pazienza, virtù, libertà e onestà. Andreas Ban vorrebbe cimentarsi in una polemica, quasi un litigio, con Zenone di Cizio, ma anche con Alibert, perché quando applicato alla pratica, tutto quel blaterare si scopre senza senso. Zenone non ha una buona fama, vede il governo e le leggi come un fato, crede che un uomo stoico, virtuoso, non abbia la forza di opporsi ai potenti, così tutto ciò che gli rimane è ritirarsi in solitudine, nella sua intimità claustrofobica. Quant’è cambiato un uomo dal IV secolo a.C.? Perché Andreas è agitato? Ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Marx dice chiaramente: Gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze che essi trovano immediatamente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione. La tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo sul cervello dei viventi.

			Alibert scrive anche di Anselm, un paziente impiccione dell’ospedale di Bicêtre conosciuto come Diogene che, per il suo ego esagerato, per le sue ambizioni infondate e per la sua immaginaria attività filosofica, impazzito per l’idea di salvare il mondo, alla fine, isolato, impazzisce davvero.

			Così, Andreas Ban sa cosa gli sta succedendo, una volta va persino dal medico e dice: Sono depresso, anche se non è proprio sicuro delle dimensioni del cocktail di malinconia e depressione che scorre dentro di lui. Sono depresso, dice al suo medico, che non fa domande, non rovista nelle interiora di Andreas, dice solo, Va bene, e prescrive delle pillole.

			Le pillole (antidepressivi) non aiutano. Danneggiano la flora intestinale di Andreas Ban, così invece di eliminare vapori di “bile nera” dai pori, corre al gabinetto cinque volte al giorno per espellere merda, per sempre, all’infinito, perché nuova merda continua ad ammassarsi. Una volta si è persino cagato addosso mentre correva su per la collina verso la farmacia, il suo sfintere si era allentato e fuori da lui si erano riversate acque fangose, sorprendentemente prive di odore, limose, accumulatesi per decenni nelle sue interiora dove galleggiano gli organi. Continuava a stringere le natiche e camminava sempre più veloce, mentre giù per le gambe gli scorreva la sostanza di sé stesso che spariva. Non sono più fatto per questo mondo, aveva mormorato senza fiato, e aveva cercato in tasca l’inalatore, che non c’era. Gli antidepressivi avevano gettato Andreas Ban in una depressione ancora più profonda, così abbandonò le pillole. Gastroscopia, ordina lo specialista sei mesi dopo, domani mattina, a stomaco vuoto, niente liquidi, niente solidi per via dell’anestesia.

			Andreas Ban si presenta all’appuntamento per la gastroscopia a mezzogiorno. Ha sete ed è nervoso. L’infermiera dice, Si tolga la dentiera, Andreas Ban dice, Si tolga lei la sua. L’infermiera chiede, È asmatico? Andreas Ban dice, Sì. Allora niente anestesia, dice l’infermiera. Spingono un tubo di gomma fino in fondo al suo stomaco e scavano e spingono mentre lui grugnisce come un maiale da macello lì nella penombra della clinica sotterranea. Gli porgono una piccola immagine del suo stomaco in sfumature di rosso, nero e marrone. Questo è il suo stomaco, dice il medico, è pieno di crateri, completamente corroso. Chi sta mangiando e stremando chi, Andreas Ban le sue interiora, o loro lui? E adesso? chiede. Faccia pace con sé stesso, dice il medico e gli prescrive nuove medicine. Faremo una visita tra sei mesi, dice. Sei mesi dopo si presentano altri problemi, quindi lo stomaco corroso di Andreas Ban deve aspettare.

			
			Cos’aveva detto Freud? La malinconia è una forma patologica di lutto, il malinconico non riesce pienamente a piangere la perdita di un oggetto (Elvira? Marisa?), un luogo (Belgrado?), un ideale (ah, da tempo immemore il mondo ha attraversato fasi di pazzia per fare un piccolo passo verso la ragione, dice Broch), e così il malinconico omette, rifiuta il processo finale del lutto, rifiuta di piangere la perdita, persino masochisticamente apprezza quel rifiuto di confrontare il proprio dolore. In questa materia, il malinconico è così deciso, dice Freud, che alla fine inghiotte l’oggetto perduto, lo incorpora nel suo essere, lo trasforma nel magazzino del suo ego e lo custodisce come una sorta di doppio fantasma. Per il rifiuto del malinconico di separarsi dall’oggetto perduto, con il tempo quell’oggetto perduto inizia a perseguitarlo, così il malinconico abbandona gradualmente il mondo esterno e languisce nel sottosuolo della propria psiche. In altre parole, la malinconia sarebbe una forma patologica di lutto, un volo malato via dalla realtà, un volo dal mondo esterno verso un rifugio, il mondo interiore della psiche. E se la realtà è malata? Se il mondo interiore è distrutto, in rovine e saccheggiato, dove andare allora? Così, nel dolore il mondo diventa povero e vuoto, mentre nella malinconia l’ego è come una sorta di ritrovamento archeologico che è stato portato in superficie. Sì, il malinconico è un ateo radicale che nel suo discorso vuoto venera un dio morto.

			Andreas Ban sa tutto questo. Tuttavia, nonostante il dolore insidioso, elusivo che lo affligge, va tutto bene, dentro finalmente c’è silenzio. Zitto e morto. Tot. Mort. Senza vita.

			Come quando la neve cade sul Quarnero e si trasmette un film muto. Le persone sono perplesse, non se ne fanno una ragione, ronzano senza pensare, escono presto dal lavoro, le macchine strisciano, gli autobus sono in ritardo, i treni stanno immobili, mentre la neve cade, leggerissima e insignificante, e la cittadina si trasforma in un’enorme stanza insonorizzata dove non si sente neanche il proprio respiro. Andreas lo adora. Dopo tanto tempo respira profondamente (la neve copre persino la sua asma), cammina (più rapidamente possibile), se cade, sarà sul soffice, Questa neve è un dono, dice, perché la neve è un’immagine panoramica con strati di cinquant’anni della sua vita sotto cieli diversi, sotto volte lontanissime da questo coperchio, che ci fa la neve a Fiume?

			Poi piove e la sua debole speranza si scioglie, l’ampia tela della vita di Andreas svanisce, la cittadina diventa ancora più piccola, ancora una volta emette il suo chiasso, un insensato chiasso stradale, pesante come una coperta bagnata. Visi emergono ai margini e conversazioni riecheggiano ai margini e ancora una volta lui, Andreas Ban, emerge, lui che per vent’anni è rimasto ai margini.

			Poi, siccome gli anni passano e la neve non cade più, come un prodotto di un desiderio falso, nella piccola città costiera viene aperta una pista di pattinaggio sul ghiaccio chiamata “Il fiocco di neve marino”.

			
			Il suo corpo è pesante, pigro e immobile, non sa come liberarsene, si trascina dietro di lui come zavorra, se lo trascina in giro sulle spalle, piegato in avanti, lo muove dentro di sé cercando di rubargli piccoli respiri superficiali. La lotta con il suo corpo divora i suoi pensieri i cui paesaggi si fanno piatti, deformati e marroni. La sua lingua diventa un’enorme bestia ruvida che sventola costantemente nella bocca, cercando di uscire. Andreas Ban si allontana, si guarda e vede: un oggetto esposto nella bizzarra collezione di animali impagliati dell’imbalsamatore vittoriano Walter Potter, imprigionato in una piccola gabbia di vetro (perché non venga danneggiato, perché non vada in pezzi). Gli tengono compagnia (in contenitori di vetro adiacenti) scoiattoli che bevono il tè, gattini vestiti a festa in una qualche sorta di matrimonio, un gatto freak con due code e tre zampe posteriori, una decina di ratti albini ubriachi in un’osteria, cicale che giocano a cricket. Ci sono aragoste-gentiluomo (le aragoste non invecchiano), aragoste-scienziato in completo elegante con gli occhiali sul naso, un gruppo di scene antropomorfe cui partecipa anche Andreas Ban come una creazione mostruosa, mezza umana, mezza bestia.

			
			Mentre Andreas Ban parla del paesino di Zemun con tre sconosciuti su un autobus, un borseggiatore di talento gli porta via la borsa con i documenti. La sua carta d’identità sparisce, la sua carta di credito sparisce, il suo passaporto sparisce. Dopo vent’anni Andreas Ban torna nel suo appartamento a Belgrado, apre la cassetta della posta e cadono fuori lettere, volantini e una moltitudine di pillole.

			È allora che riceve l’invito per Amsterdam.

			Andreas non ha una valigia rispettabile. Tutte le sue valigie sono consumate perché erano economiche e hanno viaggiato di qua e di là. Alcune non hanno la maniglia, altre hanno perso le ruote, quella cinese si è rotta a metà.

			Compri questa Samsonite, dice la commessa ad Andreas, solo trecento euro. È di classe.

			Io sono di classe, dice Andreas. È per questo che non posso comprare la Samsonite.

			Così prende in prestito una valigia.

			Andreas Ban aveva anche consigliato ad alcuni suoi pazienti, Vada da qualche parte. Viaggiare, quella “piccola morte della partenza”, come dice Virilio, riduce la tensione dell’impasse e porta oblio (temporaneo). Così Andreas Ban, avvolto nella sua “estetica della sparizione” estesa, si posa su un’isoletta di tempo in cui il domani non esiste, in cui lo ieri è sepolto. Su una silenziosa illusione a ruota libera.

			
				
					13 Il 30 aprile 1941 Pavelić vara il decreto sulla razza, ovvero “sulla protezione del sangue e dell’onore ariano della nazione croata”, che venne abrogato il 3 maggio 1945.

				

			

		

	



		
			
			
			Amsterdam formato tascabile

			
			[image: p255B.tif]
            	George Hendrik Breitner, Oudezijds Achterburgwal, Amsterdam (Het Kolkje).

		

		  Il volo da Belgrado a New York fa scalo ad Amsterdam, dove Andreas Ban lascia l’aeroporto e si ferma tre giorni. Siamo a metà degli anni settanta. Andreas Ban ha vent’anni e qualcosa, è pieno di energia e ha una falcata sempre più ampia. In tasca porta la laurea, qualche relazione sentimentale, dopo l’anno tumultuoso e deludente del 1968, una battaglia infruttuosa con gli ufficiali del partito comunista e gli impiegati terrorizzati del centro di supporto psicologico di un comune di Belgrado, battaglia dopo la quale è stato licenziato, poi due anni come professore di psicologia a un corso serale di un’università pubblica e – una borsa di studio Fulbright per un master negli Stati Uniti. Andreas Ban non ricorda dove alloggia ad Amsterdam, non ricorda che cosa fa dei suoi senza dubbio numerosi bagagli, o dove e cosa mangia. È appena uscito Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, provocando conflitti tra gli ipocriti protettori della moralità nell’emisfero occidentale e gli esteti, i ribelli, per la maggior parte di sinistra. Andreas Ban non ricorda in quale cinema di Amsterdam Marlon Brando e Maria Schneider vivano la storia della loro vita, ma ancora oggi porta con sé la loro tristezza repressa che per quasi quarant’anni, da una, diciamo, realtà fittizia, è traboccata in una realtà che all’epoca si stava consumando e stava andando in pezzi. Andreas Ban non sa esattamente quando l’Ultimo tango era stato ballato in Jugoslavia, sicuramente con un “ritardo” di diversi anni, in ogni caso non fa differenza, sia Marlon Brando che Maria Schneider sono morti. In Jugoslavia l’Ultimo tango era stato inizialmente vietato ai minori, e le proiezioni – in versione ridotta – cominciavano alle undici di sera o più tardi. Non fu trasmesso in televisione fino al 1981.

			In un piccolo teatro di Amsterdam, quindi, negli anni settanta, Andreas Ban vede una produzione del dramma ad atto unico di Beckett Non io (che aveva debuttato su un piccolo palco del Lincoln Center di New York nell’ottobre del 1972), e cammina per il quartiere a luci rosse. All’epoca, Andreas Ban non sa niente sui Paesi Bassi, niente su Amsterdam, uno scalo marginale sulla strada per un mondo (e una vita) completamente diverso, ma sembra che le immagini e gli aromi della loro reciproca seduzione di tre giorni si sia sistemata in uno di quei misteriosi scomparti della mente che crediamo si siano disintegrati, schiacciati dagli anni, e ridotti in polvere, in segni insignificanti del passato, solo per riaprirsi inaspettatamente, persino diversi decenni dopo, non invitati, gonfi di vitalità, portando un vago disordine nella nostra realtà. Ora, Andreas Ban lo vede, il XX secolo è andato costantemente sferragliando la stessa vecchia storia, ma lui ha dovuto invecchiare per capire alcune delle sue cerniere. Non io si svolge in uno spazio buio dove un solo raggio di luce illumina una bocca di donna situata in alto, tre o quattro metri sopra il palco e, alla velocità della luce, logorroica, senza fiato, quella bocca racconta la sua storia, la nostra storia; nell’oscurità illuminata da un unico fascio penetrante. Quell’essere, ridotto a una bocca, sembra origliare un racconto sepolto in un profondo silenzio che il pubblico non riesce a cogliere, ma afferra, quasi al volo, resti della vita della donna innominata che dopo molti anni di silenzio è stata trasformata nella sua bocca (o quella di qualcun altro?). Il pubblico afferra fiocchi bruciati, resti che gli cadono, fluttuando, sulle spalle e sul petto, tanto che il piccolo palco sembra trasformarsi in un deposito, un magazzino di cadaveri carbonizzati. Ciò che si distingue è una narrativa spezzata di una vita senza amore, di diserzione, di assenza di suono, violenza, morti e sparizioni, di vagabondaggi senza meta in paesaggi devastati. In tondo. Non c’è nessun nuovo inizio, non c’è inizio perché non c’è fine. Sia Ultimo tango a Parigi sia Non io, insieme a quel quartiere a luci rosse dove donne svestite giovani e vecchie, grasse e magre siedono in vetrine dietro cui si intravedono stretti letti economici con lenzuola appallottolate, non sono nient’altro che un urlo (o una supplica?) privo di suono, inevitabile e senza via d’uscita. Una ricerca di una nuova voce che finisce in sconfitta. Negli anni settanta, Ultimo tango a Parigi e Non io e il quartiere a luci rosse distruggono le regole di mestieri e professioni, e portano confusione nelle vite attentamente ordinate. Più tardi, alla fine del XX secolo, l’arte si era ampiamente rilassata (implosa?), la gente si era assuefatta alla prostituzione, il tempo aveva smesso di ondeggiare, aveva iniziato a curvarsi e, puzzando, invecchiare sgradevolmente.

			È con questi pensieri, quasi quarant’anni dopo, nel febbraio del 2010, che Andreas Ban atterra ancora una volta su suolo olandese.

			Sull’aereo Andreas Ban è teso. Di fianco a lui è seduto un uomo di mezza età con labbra eccezionalmente sottili e un iPod che si rifiuta di spegnere, facendo scivolare l’indice freneticamente sullo schermo, avanti e indietro, su e giù, spento-acceso, spento-acceso, mentre l’aereo continua a non decollare e i passeggeri vengono rimandati al terminal ad aspettare, ed è già mezzogiorno e sarebbero dovuti atterrare a Schiphol ore fa. Andreas Ban continua a spostare il peso del suo zaino che contiene dieci libri, una tastiera vera e propria per il suo laptop, perché non riesce ad armeggiare su quei tastini infantili, un paio di scatole di cioccolatini come eventuali regali, una bottiglia di grappa alle prugne per il professore, scrittore e traduttore Guido Snel e abbastanza sigarette per un mese (perché “lì” non si trova un pacchetto per meno di quattro euro), mentre aspetta sposta tutti quegli oggetti da una mano all’altra, il che lo fa ondeggiare orribilmente mentre cammina.

			Ad Amsterdam sta piovendo, fa freddo e c’è vento, Andreas Ban non riesce a tirare fuori il suo ombrello perché ha le mani occupate, da tempo desidera una terza mano, come una specie di terzo occhio, una che gli esca dalla vita, a forma di uncino su cui possa appendere varie cose, alimentari e professionali. Appena arriva a casa comprerà uno di quei trolley da spesa che le anziane ricche si trascinano dietro dal mercato, anche se non ha niente da metterci dentro. I suoi capelli sono bagnati come se fosse emerso dall’acqua, il che è vero, è emerso dal terrore croatico ed entrato in – deve ancora capire cosa. Andreas Ban prende un taxi fino a Spuistraat, pronunciato “Spaustraat”, viene accolto – con una bottiglia di vino e rose bianche sul davanzale – dall’adorabile Fleur van Koppen (lei stessa come un fiore) dai voluminosi capelli rossi, labbra rosso fuoco, tutta trasparente e sorridente, una versione più bella di Hanna Schygulla come lui la ricorda ne Il matrimonio di Maria Braun.

			Forse dovrebbe descrivere l’appartamento. Gli inquilini precedenti del programma writers-in-residence della Fondazione olandese per la letteratura lo fanno, pedanti, incantati. L’appartamento è splendido, proprio in centro città, spazioso e luminoso, su due piani, arredato in maniera raffinata e minimalista. È caldo dentro, Andreas Ban cammina scalzo e canta (?!), sale e scende per le scale di legno bianco verniciato che portano alla galleria dov’è la stanza da letto, mentre fuori nevica e nevica. L’appartamento è al terzo piano, in alto, da un lato Andreas Ban vede l’intera piazza Spui, mentre dall’altro ci sono librerie e tante attività, in realtà è una piazza di libri (al piano terra c’è la famosa Athenaeum Boekhandel), sull’altro lato guarda la “sua” ampia, rumorosa Spuistraat, pullulante di piccoli caffè e ristoranti, una strada che taglia le viuzze acciottolate medievali, buie e misteriose, dove il rumore dei passi rotola flebile finché non si sale sui ponti e i canali, e allora si zittisce. Ma le finestre, le finestre nell’appartamento e le finestre ad Amsterdam soddisfano interamente il feticismo di Andreas Ban, il suo incanto per il vetro. Nell’appartamento, le finestre riempiono l’intera lunghezza e quasi tutta l’altezza delle due lunghe pareti del soggiorno; è come se Andreas Ban fosse in una scatola di vetro dalla quale può volare via quando desidera.

			Andreas Ban non scrisse ad Amsterdam. Sarebbe un peccato scrivere ad Amsterdam, una perdita di tempo, armeggiare con ciò che non è importante quando si è presi così in un abbraccio di tre settimane con un ospite sconosciuto. Ad Amsterdam Andreas Ban cerca di ricordare, di cancellare vecchie immagini, ciò che ne era rimasto, con immagini nuove. Amsterdam: un’opportunità per avvicinarsi all’estinzione.

			Andreas Ban non ha tempo per esplorare tutta la città, le sue periferie, spazi aperti e parchi. Gira in tondo intorno al centro, gira intorno al suo nucleo. Come una ragnatela, le traiettorie di ottocento anni collegate da ponti e canali catturano il camminatore nei loro labirinti, a volte stritolando i polmoni così che Andreas si ritrova doppiamente col fiatone. Quella mancanza di respiro, quel ritmo dei suoi corti respiri, quel respiro di brevi respiri, quella brevità del respiro, quel breve respiro di respiri, quella breve inspirazione, espirazione, seguirà di soppiatto Andreas Ban come un gatto annoiato per tutto il suo soggiorno ad Amsterdam.

			Nel centro città si entra in un passato spettacolare, nascosto, familiare o sognato, indolore, nel tempo al rallentatore che scorre oltre la realtà e di notte si muove dietro lo specchio. Al contrario di Clamence, l’eroe di Camus che segue i cerchi concentrici di Amsterdam fino al suo (stesso) nono cerchio, sotto il livello del mare, il navigare di Andreas per ventisei giorni attraverso Amsterdam non è profondo né indagatore, ma orizzontale e casuale, più simile a una palla curva. Si restringe e si allunga, in maniera del tutto conforme al nuovo secolo, disorientato ma monotono e piatto, e non porta da nessuna parte. (L’altro viaggio, quello di Clamence e Camus fino al centro dell’assurdo, è finito da tempo per Andreas Ban.)

			Le scale sono strette, i soffitti bassi. Anche la scala dell’edificio di Andreas è a chiocciola, le valigie grandi ci passano a malapena. I mobili vengono portati negli edifici con gru e argani – attraverso le finestre. La spaziosità interna è in contrasto con lo spazio esterno stretto e soffocato. 

			In un’epoca fastidiosamente veloce (e rumorosa) (in cui sembra che solo i pedoni rotolino in giro con pigrizia e tedio), in un tempo di convulsioni isteriche, Andreas Ban affonda, come un epilettico non curato e incurabile, in un’assenza di tempo miracolosamente densa, in un passato nebbioso, lì al terzo piano dell’edificio al numero 303 di Spuistraat, circondato (murato) da vetro.

			E, dopo un lungo tempo (quasi vent’anni), sembra che Andreas Ban stia arrivando. A casa. E dopo un lungo tempo (quasi vent’anni), compra dei fiori per il suo rifugio (devastato?). Andreas Ban si circonda di rose. Un giorno di funerale o di festa?

			La tv continua a mostrare la stessa pubblicità di pommes frites. In questa pubblicità insistente, i membri di una famiglia masticano rumorosamente in maniera aggressiva, euforica e collettiva quei bastoncini di patate. Andreas Ban spegne la tv. Trova una stazione radio con musica tollerabile che diventa un buon sottofondo per quella produzione lunga un mese, quello show di febbraio, quel piccolo sogno invernale, o qualcosa del genere. (Non c’è il sole, solo un cielo pesante, nebbia, alberi dai rami nudi, neve e grandine, vento, quartieri e parchi deserti, canali pieni di acqua marrone scuro, ponti ricoperti di muschio, giorni nell’abbraccio dell’umidità appiccicosa – purtroppo, interamente in stile Camus.) Il Medioevo, la semioscurità e il mistero, emergono dalla vita di tutti i giorni. Orbite circolari chiuse distruggono l’illusione della continuità, attorno a loro baratri di vuoto surreale di realtà abbandonata. Il tempo sparisce, cancellando la storia.

			Andreas Ban sente il clangore degli zoccoli sulle strade acciottolate, i passi rapidi delle donne pallide che si muovono nelle loro gonne lunghe e ampie, le teste basse, per i vicoli radiali e bui sente i battiti degli zoccoli dei cavalli magri che trasportano fusti di birra, lo svolazzare delle ali dei tipici copricapo olandesi.

			Era nella piazza Spui (sotto le finestre dell’edificio in cui alloggiava) che il movimento Provo degli anni 1965 e 1966, da alcuni definito antesignano delle proteste studentesche del 1968, ribolliva, raccogliendosi attorno alla statua dell’orfano di Amsterdam, “Het Lieverdje”, oggi visitata dai turisti che prima fissano la statua, poi le loro mappe, per la maggior parte beatamente ignari del passato recente o interamente disinteressati.

			Non è stata proprio la piccola statua monumentale dell’allegro orfano colto nel mezzo di un passo di danza, opera dello scultore Carel Kneulman (1915-2008), lo stimolo per il ludico e apparentemente apolitico movimento Provo, che nacque come campagna antitabagista dopo che una compagnia di tabacco aveva donato “Het Lieverdje” alla città. Oggi, quando i desideri e i sogni dei giovani si rivolgono verso una realtà meno stravagante ma più esistenziale (consumistica), la passione, la sensibilità e l’originalità sembrano aver affondato non solo nel poroso, sabbioso suolo olandese, ma nelle acque inquinate in cui galleggia il pianeta Terra. Oltre a dare il via a happening provocatori che schernivano l’autorità, la monarchia e le masse ubbidienti, il movimento Provo iniziò come un’organizzazione non violenta che chiedeva cambiamenti sociali neanche tanto drastici: il Piano delle Galline Bianche chiedeva che i poliziotti di Amsterdam (conosciuti come “galline blu”) diventassero assistenti sociali; il Piano delle Biciclette Bianche chiedeva che biciclette pitturate di bianco venissero lasciate liberamente a disposizione per un uso pubblico; il Piano delle Case Bianche incentivava l’occupazione legale di case disabitate (compreso il palazzo reale di piazza Dam, vuoto), per ospitare i giovani e risolvere il problema degli squatter; il provotariato si preoccupava anche dell’ambiente (urbano) inquinato. Alla fine (o all’inizio), in quanto movimento anarchico ispirato da Marcuse, Provo infiammò i Paesi Bassi chiedendo una maggiore tolleranza per le minoranze (nazionali e sessuali) e altri gruppi sociali emarginati, diventando così il primo movimento europeo post-modernista e antiautoritario a promuovere la libertà individuale. Poi, nel maggio del 1966, dopo arresti, pestaggi e minacce sempre più frequenti, Provo scese a un compromesso. Gli artisti e i filosofi organizzarono i loro happening a mezzanotte, di solito il sabato, raccolti attorno a “Het Lieverdje” in piazza Spui proprio sotto la finestra di Andreas, dove ora a mezzanotte non c’è nessuno, solo silenzio. Ma dietro l’angolo, fuori dal caffè Hoppe (la finestra di Andreas dà anche su quel caffè), fino a tardi e indipendentemente dalle condizioni atmosferiche, si raccolgono sognatori, ex anarchici, ormai invecchiati, brizzolati e grassi, non violenti ma rumorosi, che cantano, a volte persino ballano, e si scambiano sogni consumati che si disintegrano a brandelli. Il caffè Hoppe, fondato nel 1670, è esattamente di fronte all’edificio dove vive Andreas Ban, ci vogliono meno di venti passi da un ingresso all’altro. Il caffè Hoppe è conosciuto anche perché era regolarmente frequentato dal magnate della birra Freddy Heineken, finché non venne rapito dal suo autista Ab Doderer nel 1983 e rilasciato previo un riscatto di circa sedici milioni di euro di oggi. Dopodiché smise di andare lì. Poi, nel 2002, morì. L’impero di Freddy, del valore di circa tre miliardi di euro, è gestito ora da sua figlia Charlene de Carvalho-Heineken, che si dice essere la donna più ricca dei Paesi Bassi. A lei non viene in mente di andare al caffè Hoppe. Il caffè Hoppe è solo uno degli innumerevoli bruin café (“caffè marroni”), rumorosi e affollati, sparsi per Amsterdam – così chiamati per gli strati di fumo di sigaretta che filtra(va)no dalle pareti. Nel caffè della porta accanto, è permesso fumare dalle 18 fino alla chiusura, e Andreas Ban ci andava con Ljerka o Leo (che era venuto a trovarlo una settimana) per un bicchiere di vino, a volte ci andava da solo e stava al bancone o sedeva di fianco a una finestra bassa (con delle rose ai suoi piedi) che dà su Hei Steeg, un passaggio da cui proviene l’aroma di dolci appena sfornati, l’aroma di ottimo caffè italiano e l’aroma di marijuana. C’era una certa vivace magia nella possibilità di fare un salto di un paio di minuti (attraversando la strada) da un mondo in un altro, entrambi affascinanti ma diversi, entrambi aperti e tuttavia ognuno con segreti per sempre irrisolti. E mentre sotto le sue finestre a Fiume le inarticolate grida notturne del weekend e le lagne dissonanti che dovrebbero rappresentare il canto della “nostra gioventù” gli provocano un’aritmia al cuore e una ritmica stretta allo stomaco e alla mascella, questa celebrazione di Amsterdam – che anche a notte fonda si infila nel suo letto, che lui osserva dall’alto dell’oscurità del suo attico, senza avere il coraggio di unirvisi – fa sorridere Andreas Ban e gli induce uno strano desiderio, insensatamente rimosso.

			Marcuse è morto più di trent’anni fa. Andreas Ban possiede due copie del suo L’uomo a una dimensione, una del 1968, l’altra del 1970 con la firma della madre di Andreas, che Andreas trova nel 1978, quando la famiglia “fa pulizia” tra le cose di Marisa, quando Marisa si lascia alle spalle un ripostiglio di “tesori” della sua vita, a loro sconosciuti. Entrambe le copie de L’uomo a una dimensione sono scarabocchiate di appunti, commenti, punti esclamativi, punti di domanda e un sacco di sottolineature. Oggi Andreas Ban vede che sua madre Marisa, un medico, un neuropsichiatra, conduceva una doppia vita, che in parte gli rimane per sempre preclusa. Anche Marcuse era andato perso in qualche modo, si era sistemato in una di quelle stanzette remote della mente di Andreas, sulle cui porticine c’è scritto “picnic nel deserto” e che si aprono silenziose in maniera quasi complottistica, all’improvviso. Dunque, quand’è in piazza Spui, nel Centro accademico culturale di cui Andreas Ban riesce a vedere l’ingresso e la vetrina dal suo soggiorno, quando insieme allo storico ed esperto di cultural studies prof. Frank van Vree e a Guido Snel aveva parlato di fronte a un centinaio di persone di storia e dei suoi libri, la stanzetta in cui ormai da trent’anni si dimenavano Marcuse, Marisa e pochi altri, eventi, ricordi pietrificati e fluidi, voci, tenui o agitate, si aprì e Andreas Ban sentì, vide, emergere da quella stanza, prima in punta di piedi, poi con passi sempre più sicuri, quasi in formazione militare, e allinearsi di fronte a loro, figure, statue, busti, teste, sorrisi, che conquistarono l’intero palco. Invece che la storia del suo libro, una storia diversa (davvero?) occupava il podio. La storia di una società cosiddetta libera e democratica, tecnologicamente avanzata, dove esistono istituzioni “libere” e “democratiche” al fine di limitare la libertà, reprimere l’individualità e la creatività, sfumare lo sfruttamento e proibire, persino punire, l’acquisizione di nuove esperienze (identità). Parlavano del modo in cui la società è in realtà controllata tramite l’imposizione di falsi bisogni, e come le critiche alla società vengono sistematicamente represse con successo infiltrandole elegantemente nelle istituzioni. Parlavano di una società tecnologica chiusa che crea un nuovo totalitarismo, dove non c’è spazio per quelli al di fuori del processo di produzione. Del fatto che l’unica via di uscita dalla libertà comoda, razionalizzata, non democratica offerta dalla civilizzazione industriale evoluta è la ribellione. Del fatto che la rivoluzione è possibile solo tramite la consapevolezza, ma quella consapevolezza stessa richiede rivoluzione. Poi Eric Visser, direttore della casa editrice De Geus di Breda, invita una decina di quei presenti a bere una birra e mangiare un boccone e tutto il frastuono si calma, gli spiriti ritornano alle loro celle, la neve cade.

			
			Nei Paesi Bassi, “cinema” si dice bioskoop e la gente si bacia tre volte.

			La spazzatura si mette fuori il martedì e il giovedì – dicono ad Andreas – di fronte al proprio edificio, e lasciata sul marciapiede. È orrendo. La carta e il vetro vanno in contenitori speciali a Koningsplein (a sei minuti a piedi). Così Andreas Ban riempie un grande sacco nero con grandi quantità di carta da buttare e lo trascina a Koningsplein, sotto la pioggia. Lì trova una scatola quadrata di metallo alta circa un metro (più piccola del sacco nero di plastica di Andreas), con un’apertura come le cassette delle lettere. Andreas non riesce a credere a ciò che dovrebbe fare. Lascia il sacco a inzupparsi nella pioggia e dopodiché non separa più niente. L’ennesimo caso di perdita di tempo per cose insignificanti. Raccogliere granelli di sabbia nel deserto. Ma le persone sono ubbidienti, a loro piace fare la raccolta differenziata, riciclare i rottami della loro vita e di quella degli altri. Seguendo un diktat, volano ad abbracciare la “bontà”, con cui armeggiano in tasca come quando gli uomini si sistemano i testicoli, poi dormono come sassi.

			
			Fleur invita Guido, la direttrice di De Geus Ilonka Reintjens, che viene in treno da Breda, e Damir Šodan, che viene in treno dall’Aia dove ha passato più di dieci anni al Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia a tradurre quei documenti infiniti e noiosi, che peccato. Per tutti i Paesi Bassi le persone se ne vanno in giro, scivolando viscide come se fossero loro ad avere il tempo fra le mani, e non il contrario. Vanno alla Brasserie Harkema, che si vanta per il suo sistema interno di purificazione e imbottigliamento di acqua potabile (nelle proprie bottiglie Harkema), e il menu include una descrizione del processo di filtrazione, l’aggiunta di componenti minerali e il trattamento a raggi ultravioletti. È per questo, insistono ad Harkema, che l’acqua ad Harkema non è acqua di rubinetto, ma acqua minerale, con un gusto marcatamente migliore. Ma, se lo desiderate, consigliano ad Harkema, potete ordinare un bicchiere d’acqua normale, che è gratuito. Dopo cena Andreas Ban va con Damir Šodan al suo solito “bar”, dove fumano e bevono cognac, poi attorno a mezzanotte Damir salta su un tram, e dal tram su un treno per L’Aia, mentre Andreas trotterella su per la scala a chiocciola fino alla sua soffitta. Buone, semplici attività, lo stress è presumibilmente in agguato da qualche altra parte. Damir non ha parlato delle sue poesie, Damir Šodan è un poeta di talento, quindi non ha bisogno di parlare delle sue poesie, ma Andreas, con lui al bar, nel fumo e nel chiasso, ad Amsterdam, a Spuistraat, ascoltava i versi, le voci, i sussurri di Damir rubare da un libro sulla mensola della sua stanza di Fiume, scivolare fuori dalle lettere di Damir indirizzate a vagabondi “selvaggi”, nomadi, una volta a un usignolo migratore che “caccia via uccelli più forti e importanti... anche se in sostanza non c’è niente da vedere”, ascoltava le parole bussare contro gli edifici (quello di Spinoza e altri) nelle notti buie, le seguiva da Bombay alle isole Brioni, da Lisbona alle foreste norvegesi, da Nečujam sull’isola di Solta fino a San Pietroburgo, le guardava viaggiare lungo “neri meridiani”, navigare in antiche barche, e si sentiva bene e non ricorda se lui e Damir avevano parlato davvero o solo fumato e bevuto quel cognac. Come il Bakunin di Šodan, quella notte Andreas sognò “piccole donnole nella notte” sotto le quali strisciò chiedendosi se fosse venuto il momento di morire.

			Il giorno seguente Andreas Ban scopre che la sauce hollandaise non ha niente a che fare con l’Olanda, che è un condimento francese, e i suoi giorni trascorrono di nuovo pacifici.

			
			La cucina è da tempo un successo universale. Forse vale la pena chiedersi perché. Gli show televisivi di cucina stanno diventando noiosi, inguardabili e indigesti, e con l’aumentare della povertà, soprattutto di chi ha la televisione come unica sovrastruttura mentale, questi programmi sono anche offensivi. Esibizioni vivaci di chef sorridenti in eleganti cucine dove si usano pentole di ottima qualità e ingredienti cari e spesso esotici. Con la paura crescente che, da pensionato, la sua alimentazione si riduca ad ali di pollo e interiora e che, dio non voglia, si ritrovi ad andare al mercato subito prima che venga inondato dai cannoni ad acqua per raccogliere un paio di mele avariate e foglie di insalata scartate, Andreas trova questa moda della “cultura dell’alimentazione” sempre più nauseante. Ora ci sono persino programmi in cui degli sconosciuti fanno finta di essere amici e sera dopo sera mangiano l’uno a casa dell’altro, passeggiano per le stanze, rovistano nelle dispense e negli armadi, e assaggiano cibo che si preparano a vicenda, poi lo elogiano o commentano con cattiveria. L’atmosfera delle loro case è spesso kitsch, le pareti sono decorate con lavori di cucito incorniciati ed enormi puzzle invece di quadri. Ma parallelamente a quella tendenza ipocrita ed esagerata ci sono anche programmi sempre più numerosi dove si creano piatti con ogni tipo di erbe, solo che quelle erbe selvatiche non crescono proprio dappertutto. Questi programmi sono inventati, come dicono i presentatori, per suscitare interesse verso le verdure “dimenticate” e il cibo economico ma salutare, anche loro puzzano di ipocrisia.

			Alla televisione olandese Andreas Ban segue la preparazione di insalate e stufati di portulaca (conosciuta anche come porcellana, porcacchia, porsulana, erba grassa, Portulaca oleracea), che aveva raccolto l’estate precedente con Ljiljana Dirjan a Punta Corrente, a Rovigno. Lo chef olandese fa saltare le foglie carnose nel burro, Andreas e Ljiljana le avevano mangiate fresche come fossero un’insalata. I libri dicono che la portulaca è una pianta selvatica gustosa che cresce in primavera e in estate, dal tenue sapore salato – pepato, il che non è del tutto vero, è una piantina piuttosto insipida con un retrogusto leggermente amaro. Per invogliare i consumatori a usare la portulaca nei loro piatti, quello su cui insistono continuamente è che contiene acidi grassi Omega-3 (ultimamente “di moda”), poi vitamine A, C e B, poi minerali, numerosi antiossidanti come magnesio, calcio, potassio e ferro, e tanti altri. Quanta portulaca bisognerebbe mangiare perché l’organismo umano si rafforzi, non lo scrive nessuno, non lo dice nessuno. I libri e i programmi televisivi sottolineano che fa bene combinare la portulaca nelle insalate con pomodori, uova, capperi, olive, formaggio di pecora e acciughe, il che ancora una volta suggerisce ricette originali ideate per consumatori pigri con le tasche molto profonde e un intelletto poco profondo.

			La catena di supermercati olandesi Albert Heijn fu fondata nel 1887 e, naturalmente, prese il nome dal suo fondatore, che ovviamente è morto. Quei supermercati AH sono molto comuni ad Amsterdam. Ce ne sono di grandi e piccoli, alcuni migliori, altri meno forniti. Vicino all’edificio di Andreas c’è un piccolo AH in cui Andreas Ban trova irritante fare la spesa. Le casse sono disposte incredibilmente vicine tra loro, così vicine che è impossibile farci passare in mezzo un carrello, presumibilmente per far procedere velocemente il pagamento, anche se più che altro procede di pessimo umore. In quel piccolo, soffocante AH, c’è sempre tanta gente e tutti sono di fretta, le persone non riescono a mettere in ordine le proprie cose nelle borse, le fiondano dentro istericamente, e quando arrivano a casa gli oggetti più morbidi sono schiacciati. Andreas trova rassicurante che questi supermercati AH siano aperti ogni giorno, compresa la domenica, fino alle 22, ma anche allora sono indescrivibilmente animati, e la fretta predomina. Così Andreas va alla ricerca di un Albert Heijn più grande dove possa avere più spazio e relativa pace per scoprire alimenti olandesi e importati, e perdersi. Era rimasto intrappolato nella rete di ponti e canali di Amsterdam, camminando nel vento e nella pioggia, senza berretto né ombrello e senza una mappa. Poi, dall’altra parte della strada scorge Dubravka Ugrešić. Subito le chiede, Dubravka, c’è un AH più grande qua vicino? e lei dice, Non lo so. Stanno lì per un po’, a fumare, Dubravka Ugrešić e Andreas Ban, e pronunciano frasi che somigliano a lunghe strisce di elastico che si allungano e ritornano ritmicamente, lì, in una strada deserta di Amsterdam alle 17, quando inizia già a fare buio. Poi Andreas Ban va per la sua strada, anche se sarebbe stato carino rifugiarsi da qualche parte con Dubravka per un caffè o un tè, ma non è il momento giusto. Barcollando, Andreas Ban si dirige verso casa e per strada scopre, all’angolo della sua Spuistraat con un’altra strada, non importa quale, un grande AH, che per quanto riguarda la fornitura, riempie l’anima di tranquillità. In quell’AH, Andreas Ban ha il tempo di comunicare con gli olandesi (che sono molto bendisposti verso gli stranieri), ascoltare i loro consigli sulle spezie giapponesi, cinesi e indiane (che lui non usa), nessuno lo spinge o lo segue, è molto rilassato, trova il suo latte di soia, compra fragole, una bottiglia di vino rosso del Cile e quattro tipi di formaggio, un po’ di capra, un po’ di mucca – i Paesi Bassi producono formaggi di prima qualità in combinazioni inimmaginabili.

			
			Agli olandesi piace mangiare. Nutrono una vera e propria cultura per il mangiare.

			L’inverno del 1944-1945 nei Paesi Bassi occupati fu così duro che ci fu una grande carestia. Circa 30.000 persone morirono. Gli olandesi ricordano quell’inverno come Hongerwinter, ed è impresso nella loro memoria collettiva. Quell’inverno del 1944-1945 portò tutte le disgrazie degli inverni in tempo di guerra, quelli distanti e quelli più vicini ai giorni nostri, come gli inverni di Sarajevo. Andreas impara che allora, durante l’Hongerwinter, in mancanza di altro sostentamento, gli olandesi mangiavano bulbi di tulipano e canna da zucchero, facendone purè, porridge e dolci. In quell’inverno del 1944-1945, i cavalli sparirono perché vennero mangiati. Gli alberi sparirono perché vennero tagliati per farne combustibile. Le persone che non morirono diventarono gravemente anemiche e clinicamente depresse, e le donne sterili. Oggi ci sono molte ricerche sulle conseguenze di questa fame sull’organismo umano, come se la fame fosse sparita. Uno studio del genere conclude che Audrey Hepburn si è procurata ogni tipo di malanno perché ha sofferto la fame ad Amsterdam nel 1944-1945, quando soffrì di problemi respiratori ed edemi, ed emoglobina bassa. Forse è per questo che gli olandesi amano tanto mangiare, e parlare di cibo e guardare programmi di cucina alla tv, forse stanno curando il trauma che è ora impresso nel loro codice genetico e che è diventato un piccolo archetipo (olandese).

			Così, mentre passeggia per il familiare Bloemenmarkt galleggiante (un mercato dei fiori aperto già nel 1862), a meno di dieci minuti a piedi dal suo appartamento, e vede giganteschi bulbi di tutti i tipi, tre volte più grandi delle radici di sedano rapa, davanti agli occhi di Andreas Ban appare l’immagine di quella carestia e la situazione in cui i fiori venivano trasformati in porridge. Poi compra dieci piccoli tulipani di legno di vari colori da portare come regalo quando torna a casa. Ci sono storie di ogni tipo sui tulipani olandesi che arrivarono nei Paesi Bassi a metà del XVI secolo dall’impero ottomano, quando pare regnasse una generale isteria, conosciuta come “bolla dei tulipani”, per i bulbi di questi fiori. La bolla dei tulipani nei Paesi Bassi raggiunse il culmine nel febbraio del 1637, quando si dice che un bulbo veniva venduto per quattro buoi grassi, otto maiali grassi o dodici pecore grasse, per due tonnellate di burro, cinquecento chili di formaggio, e così avanti fino alla pazzia più totale. Ci fu un’isteria simile in epoca vittoriana, il cosiddetto orkid delirium, quando ricchi e fanatici collezionisti di orchidee mandavano i loro ricercatori in tutto il mondo per cercare nuove specie.

			Sylvia Plath scrisse sui tulipani:

			The tulips are too excitable, it is winter here.

			Look how quiet everything is, how quiet, how snowed-in

			I am learning peacefulness, lying by myself quietly

			As the light lies on these white walls, this bed, these hands...

			I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat

			Stubbornly hanging on to my name and address...

			
			Poi Andreas Ban si ricorda dell’Operazione Tulipano Nero, e corre a casa a guardare la vita dei suoi vicini di fronte per un po’, perché si era ripromesso che durante la sua permanenza di ventisei giorni ad Amsterdam non avrebbe fatto ricerche sulle atrocità della seconda guerra mondiale. Aveva detto, potrei prendermi una pausa da quel bagaglio enorme e consumato che mi trascino dietro, mio e altrui, potrei trovarmi un’occupazione più allegra qui ad Amsterdam. Vai a fare shopping, dice a sé stesso, ci sono vere occasioni, compra un paio di scarpe. Aveva fatto un tentativo, ma timido. Continuava a respingere il passato. Tornatene alle tue catacombe, gli diceva, ma come un rigagnolo melmoso tornava in superficie e iniziò a sgocciolare attorno a lui, sotto i suoi piedi.

			In questo modo:

			L’Operazione Tulipano Nero venne realizzata dal 1946 al 1948. Il suo obiettivo era espellere dai Paesi Bassi tutti i tedeschi, molti dei quali si erano stabiliti lì ben prima della guerra. Ma non era logico che proprio tutti i tedesco-olandesi avessero collaborato con gli invasori. Quando Andreas Ban nominava la resistenza olandese nelle conversazioni, gli abitanti di Amsterdam dicevano Bah e agitavano la mano, Era un movimento vile, dicevano, Nei Paesi Bassi c’erano tanti collaborazionisti. Generalizzare in questo modo è scorretto, ma è così che succede in guerra (e dopo). I destini individuali affondano, le vite “piccole” si fondono in un unico, grande, falso evento di massa che continua a ripetere la sua storia statistica. Alla fine, il 15% della popolazione tedesca nei Paesi Bassi venne espulsa, cioè 3691 civili, perché l’Operazione Tulipano Nero venne bruscamente interrotta. Secondo le stime degli storici, tuttavia, si presume che circa 170.000 cittadini olandesi (di qualunque lealtà nazionale) collaborarono con il regime nazista in un’epoca in cui l’intera popolazione di tedesco-olandesi era di circa 25.000 anime. Quindi probabilmente i tedesco-olandesi dovevano fare da capro espiatorio sull’altare nazionale dell’innocenza. Naturalmente, l’Operazione Tulipano Nero era uno scherzo in confronto ai dieci milioni di tedeschi che vennero sparsi per l’Europa con la forza durante e dopo la guerra; dieci milioni di persone disorientate (molte di loro decisamente colpevoli, altre del tutto innocenti), che trascinavano i loro miserabili fagotti, scorrevano verso ovest dall’Ungheria, dalla Cecoslovacchia, dalla Polonia, dalla Jugoslavia, dalla Romania e dall’URSS, lasciandosi alle spalle tracce sbavate di vite consumate, che – come quelle briciole di pane che Hansel e Gretel spargono dietro di sé per ritrovare la strada di casa (ma quella è una fiaba) – divennero fradici nel tempo che passava. È così in tempo di guerra. Chi se ne frega di queste sciocchezze. I nomi spariscono, le piccole vite si seppelliscono, si dimenticano, o vanno in decomposizione in vecchi album e scivolano via dai letti di morte.

			L’Operazione Tulipano Nero cominciò il 10 settembre 1946 con alcuni arresti ad Amsterdam a notte fonda. Era un martedì e pioveva. Le persone avevano un’ora per fare le valigie, cinquanta chili a testa. Il resto delle loro proprietà, inclusi appartamenti e case, aziende e fabbriche, era confiscato dallo stato. Poi quel cargo umano veniva trasferito in campi sul confine orientale, soprattutto a Marienbosch, poi in Germania, nella zona occupata dagli inglesi. Nel 2009 il censimento olandese conta una popolazione di 379.559 tedeschi che vivono nei Paesi Bassi.

			Nel 2010 Geert Mak, un famoso scrittore e giornalista olandese (di sinistra e politicamente impegnato), pluripremiato, nonché avvocato, visita la Croazia per promuovere il suo notevole libro In Europe. Andreas Ban gli chiede di dire qualcosa di più sull’Operazione Tulipano Nero. Geert Mak guarda Andreas Ban con perplessità, Non so di cosa parla, non so niente di un’Operazione Tulipano Nero nei Paesi Bassi, risponde.

			Zwarte tulp, dice Andreas Ban, doesn’t it ring a bell?

			Nee, nee.

			Sì, per la storia grande, i tributari storici si esauriscono subito. Svaniscono. Nei loro letti non rimane neanche limo, niente nella memoria da cui si possa leggere un nome, un’esistenza, una piccola storia, da tempo estinta.

			
			Durante il soggiorno di Andreas ad Amsterdam, le persiane delle finestre dell’appartamento di fronte erano abbassate. Le finestre erano l’una accanto all’altra e, come a casa di Andreas, probabilmente coprivano l’intera parete di una stanza. Viveva lì una donna che Andreas non aveva mai visto, ma che regolarmente appendeva i suoi vestiti a prendere aria, o per stendere le pieghe. Andreas Ban osservava l’apparire e lo scomparire di combinazioni di gonne e maglie, vestitini e giacche, pantaloni eleganti e camicie. Prima un vestito nero appeso alla finestra, sparito la sera. Al suo posto arrivarono una gonna marrone e un pullover giallo, la mattina sparirono anch’essi. E così avanti, giorno dopo giorno. La donna era alta approssimativamente un metro e settanta, pesava approssimativamente sessanta chili, andava al lavoro verso le 8, tornava circa alle 18 e accendeva le luci. E (invisibile ad Andreas) appendeva alla finestra i vestiti per il giorno seguente.

			Un altro inquilino aveva sul muro un’enorme testa di cervo imbalsamata, le corna che si estendevano come ventilatori giganteschi. Aveva un sacco di sedie su cui non si sedeva nessuno.

			Un terzo inquilino aveva arredato il suo soggiorno in sfumature di bianco e nero, ma le lampade erano gialle. Le pareti erano coperte di dipinti e le mensole erano piene di libri. Andreas lo guardava mangiare, parlare al telefono e ridere. In camera il letto matrimoniale dalle lenzuola arancioni era sempre sfatto. Poi sparì, non ci fu per quattro giorni, il letto rimase vuoto, e Andreas divenne nervoso. Poi le persiane si chiusero, era tornato.

			
			Andreas Ban comprò delle scarpe. Tre paia. Siccome camminava sempre meno, con sempre più difficoltà, le scarpe sarebbero rimaste nuove. Andreas sente una speciale tenerezza verso le scarpe. E i barattoli di vetro.

			
			Non era fuggito dalla seconda guerra mondiale.

			Andreas Ban chiama l’Athenaeum Boekhandel al piano terra. Tutti giovani (e anziani), tutto quel darsi da fare, lo sfogliare le pagine, il comprare, la cassa che scampanella – un festival silenzioso. Nuove edizioni in diverse lingue, vecchie edizioni in diverse lingue, qualunque cosa cerchi, la trova. Appena arrivato nei Paesi Bassi aveva notato la serie Best European Fiction di Hemon pubblicata da Dalkey, con storie di Štiks e Ušumović, come se Igor e Neven e Saša fossero tutti lì ad Amsterdam, così Andreas siede con loro in quel piccolo caffè all’angolo, e iniziano a scorrere racconti delle loro vite, racconti che, nonostante la guerra, avevano in qualche modo un lieto fine. Quando tornò in Croazia, Andreas andò a trovare Marko al negozio Ribook per raccontargli com’era andata. Avevano passato un’ora intera seduti sul divano, a bere il caffè, e non era entrato nessuno. Solo una ragazza che cercava agende decorate, che la libreria non teneva, per cui l’apparenza non contava. Poi Marko aveva detto, Ho venduto un libro oggi – di informatica.

			L’Athenaeum Boekhandel è gestito da Herm Pol. Herm Pol è lo straordinario, alto, brizzolato e colto direttore dell’Athenaeum Boekhandel, con cui si può parlare di letteratura, ha opinioni molto specifiche sui libri che ordina, non come alcuni stupidi mezzi analfabeti che gestiscono certe librerie in Croazia e pronunciano i nomi stranieri così come sono scritti. Nel negozio di Herm Pol, Andreas compra La scoperta del cielo di Harry Mulisch. Non ha nessuno ad Amsterdam con cui discutere di quel libro pretenzioso, perché nei Paesi Bassi il libro è uscito già da tempo, quindi non è più attuale. È un libro spesso, 736 pagine, e non necessita di una matita per sottolineare. Invece di leggere, si può guardare l’omonimo film. Mulisch, la cui madre era ebrea, aveva i suoi personali, e probabilmente irrisolti, problemi con il nazismo; si trascinava dietro un trauma famigliare che tesseva nella sua scrittura. Così, nel romanzo De aanslag, in inglese The Assault, da cui venne tratto un film (che vinse un Oscar molti anni fa come miglior film straniero), Mulisch ha un regolamento di conti con suo padre, un nazista “tenero”, grazie al quale lui e sua madre non vennero deportati ad Auschwitz. Molti elementi nella Scoperta del cielo sono ridondanti, c’è di tutto nel romanzo, dalla mitologia greca ed ebraica, le rivolte studentesche del 1968, il misticismo classico, l’Olocausto, teorie astrofisiche, il Rinascimento e altre filosofie, fino a concetti incomprensibili, “crudeli scherzi del destino” infiniti, incredibili circonvoluzioni della trama, incontri casuali e morti, triangoli e quadrati amorosi, talmente tante cose una sopra l’altra che le idee e le frasi a malapena respirano, schiacciate in una stretta asmatica.

			Andreas Ban compra anche Le benevole di Jonathan Littell (in originale francese – Les bienveillantes), che è lungo 953 pagine, perché le persone ne stanno ancora scrivendo e discutendo (ha vinto il Premio Goncourt nel 2006), e conclude che il tizio (Littell) non è normale. Anche Littell, come Mulisch, si aggancia alla mitologia, alle Erinni che, si suppone, dovrebbero vendicarsi del narratore, ma che gentilmente gli concedono l’amnistia (come gli venne concessa l’amnistia, o meglio fu lasciato da parte, da tutti i tribunali che processarono i criminali della seconda guerra mondiale), e il narratore, quel boia nazista del dottor Max Aue, ingegnere e amante della musica, omosessuale latente e convinto che aveva un’occasionale relazione incestuosa con la sorella gemella, questo mostro emotivamente castrato che uccide sua madre e il suo patrigno ora che ha eluso la giustizia, espone la sua vita davanti al lettore, descrivendola in dettaglio, assurda, ripetitiva e noiosa (la battaglia di Stalingrado – più di 100 pagine), e gestisce, oh signore, una fabbrica di pizzo, e quest’anima per niente delicata fa scorrere le dita sul più delicato dei tessuti, che sembra un’ulteriore profanazione. La cosa peggiore di questo libro di Littell è che è scritto in una lingua che non è, ma aspira ad essere, la lingua della letteratura. È difficile trovare una giustificazione per confessioni così orribili in cui all’inizio il narratore (Aue) afferma che non si pente di ciò che ha fatto, che ciò che ha fatto (e ha commesso crimini demoniaci), lo ha fatto “ad occhi aperti”, che stava solo facendo il suo lavoro. Il dottor Max Aue afferma anche di essersi reso conto che pensare non è sempre un’idea intelligente, qual è allora il senso delle descrizioni ossessivamente fanatiche della guerra e infine la sua mostruosa apostrofe al lettore, Anche tu avresti potuto fare ciò che ho fatto, perché tutti, o quasi tutti, in una data serie di circostanze, fanno ciò che viene loro ordinato. Io sono un uomo come tanti altri, sono un uomo come te. Ti dico che sono proprio come te! Da nessuna parte in 953 pagine si parla della possibilità di scelta (che il dottor Aue ha), della possibilità di ribellione, della colpa. Ironicamente e stupidamente e superficialmente, il libro è dedicato ai morti. Tutto questo sarebbe stato digeribile se il libro di Littell avesse avuto un senso per la lingua. È il noioso resoconto di una mente folle. E per un’analisi dello sviluppo, della sopravvivenza e del funzionamento delle menti folli, dei sadici perversi, non c’è bisogno di usare lo sfondo del nazismo, l’ideologia patologica del Terzo Reich, il contesto della guerra. Il 17 febbraio 2010, Andreas Ban legge un articolo da Lubiana riguardo uno scandalo senza precedenti che aveva scosso la Slovenia, la notizia che il noto medico Saša Baričević era stato mutilato, fatto a pezzi e infine ucciso dai suoi tre bullmastiff, perché il dottor Saša Baričević era in realtà una donna e, si presume, aveva usato i cani per rapporti sessuali, cosa che gli animali non potevano più tollerare. Che ne è dei preti pedofili? E i mostri incestuosi che per decenni stuprano i loro stessi bambini nei bunker? Quelli sono parenti del dottor Max Aue.

			Andreas Ban disse a Herm Pol, È troppo, sia Mulisch che Littell, mi dia un Cees Nooteboom per rifarmi gli occhi. Poi Herm Pol disse, Torni mercoledì, glielo farò trovare.

			Il terzo libro che cercò di trascinare Andreas Ban nella seconda guerra mondiale era sulla strada giusta perché non era per niente un libro sulla seconda guerra mondiale, ma su un complesso viaggio alla ricerca di sé stessi, sulla poesia, è poesia, sulla povertà socialista da cui nascono certe anime raffinate (merlettate), sull’amore, sulla ricerca delle radici che non porta da nessuna parte perché le radici sono un’illusione, sulle leggende, su una miriade di sogni che brillano in costellazioni che le persone si trascinano dietro senza motivo nelle loro vite. Nel suo libro Ogni cosa è illuminata Jonathan Safran Foer intesse il lettore nel duro nodo dei destini umani, ma gli lascia spazio per ridere, gli permette anche di pensare. Questo è un libro con immagini che volano dietro il lettore come piccole rondini, svolazzano, è una favola che spaventa e guarisce, agrodolce.

			Andreas Ban parla poi con Herm Pol della lingua olandese che trova più difficile pronunciare che parlare, perché i suoi suoni gutturali richiedono pratica per essere pronunciati correttamente. Se fosse rimasto ad Amsterdam più a lungo, Andreas Ban si sarebbe lanciato nell’avventura di imparare l’olandese, sarebbe stato un bel gioco, anche se nei Paesi Bassi quasi tutti parlano inglese.

			Queste gutturali olandesi, dice Andreas Ban a Herm Pol, come se fossimo in Africa, e Herm Pol dice, Sa, durante la seconda guerra mondiale i tedeschi impararono la nostra lingua e cercarono di farsi passare per olandesi, ma erano proprio quelle consonanti unite che non riuscivano a pronunciare, così li riconoscevamo immediatamente.

			
			Gli edifici sul canale lungo Herengracht sono le case più eleganti. Sono i palazzi dei ricchi mercanti del XVI e XVII secolo. Sono belli da vedere.

			Fleur e Guido dicono ad Andreas, Vai al cinema Tuschinski a Reguliersbreestraat, è vicino a casa tua. Reguliersbreestraat non è una via particolarmente ampia ed eserciti di consumatori marciano in entrambi i sensi perché la strada è piena di negozi di ogni tipo, locali di fast food soffocanti con sedie, tavoli e posate di plastica, dove il cibo è preparato (precipitosamente, in fretta e furia) da persone di ogni continente, e a molti di loro non viene in mente di alzare gli occhi e guardare l’architettura. Così, Andreas Ban passa per quella via, Reguliersbreestraat, diverse volte da un estremo all’altro, senza vedere neanche un edificio particolare finché non cerca deliberatamente i numeri 26-28. Schiacciato nell’abbraccio di noiosi isolati grigi a più piani, il cinema Tuschinski splende in maniera strana, comicamente fuori posto, in stile Art déco con elementi sia della scuola di Amsterdam che dello Jugendstil sulla facciata.

			Andreas Ban inizia allora a fare ricerche superficiali su Tuschinski, e ancora una volta si imbatte in una piccola traccia dimenticata del passato stabilitosi in maniera monumentale al 26-28 di Reguliersbreestraat; la vita di un sognatore sepolta nelle fondamenta di un edificio di intrattenimento, un edificio dalle cui pareti oggi, dai nastri cinematografici (o virtualmente dalle telecamere digitali) danzano storie che allo stesso tempo ci riguardano e no.

			Abraham Icek Tuschinski (in polacco Tuszyński) nacque vicino a Łódź nel 1886 e fu ucciso ad Auschwitz nel 1942. Eresse “il suo” edificio per aprire una via per i cittadini di Amsterdam verso l’illusione, verso bugie allegre, benigne che avrebbero dovuto rischiarare la loro esistenza, ma alla fine lui stesso fu incapace di sfuggire al più grande orrore del XX secolo.
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		  Sarto di professione, Tuszyński raggiunge Rotterdam dalla Polonia nel 1903, con l’intenzione di emigrare in America. In circostanze ora inspiegabili, non s’imbarca come previsto e, invece di tagliare tessuti e cucire, si dedica alla costruzione di teatri di varietà e cinema. Già nel 1911 apre a Rotterdam il Thalia, il Cinema Reale, la Scala e l’Olympia e nel 1928 ancora un altro lussuoso teatro, il cinema olandese più raffinato, il Tuschinski, costruito nel 1921. Dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, durante i bombardamenti tedeschi di Rotterdam nel maggio del 1940, Tuschinski rimane senza la sua scatola di sogni. Il cinema di Amsterdam cambia nome in Tivoli e diventa un centro di deportazione nazista. Il 1° luglio 1942, Abraham Icek Tuschinski e la moglie Mariem Ehrlich vengono portati al campo di concentramento olandese di Westerbork, e poi ad Auschwitz, dove subito dopo, tenendosi per mano, recitano l’ultima scena del film della loro vita mentre le docce a gas annebbiano i loro ricordi.

			In molte altre occasioni il nazismo tese un’imboscata ai giorni di Andreas ad Amsterdam, ma perlopiù lo tenne a bada.

			
			Ogni venerdì piazza Spui viene inondata di bancarelle e gazebo che mettono in mostra libri nuovi e usati. Ci sono vecchie edizioni, esemplari da bibliofili, nuove edizioni, cartoline, stampe, vinili, libri per bambini risalenti all’inizio dell’altro secolo, libri di storia, lingue che si intrecciano ed editori di tutto il mondo. Si fa il caffè, si versa la birra, si scambiano informazioni, una grande famiglia istruita e studiosa rumoreggia dalle nove di mattina fino alle sei di sera. Dalla finestra della sua camera (nella galleria, in soffitta), Andreas Ban segue quell’accumularsi di idee tra le copertine indipendentemente da pioggia, neve, vento, gli ambulanti non si arrendono. Andreas Ban scende nella piazza, si guarda in giro, capita davanti a una bancarella di libri in inglese e con orrore prende in mano una copia di Se questo è un uomo di Primo Levi. Una lucina rossa si accende nella sua testa, lui si stringe nelle spalle, basta, Andreas, dice a sé stesso, e per tredici euro compra una copia di Lewis Carroll Victoriaans fotograaf (Amsterdam, Meulenhoff-Landshoff, 1979), come memento e per suo piacere personale.

			In tre punti che segnano i vertici di un enorme triangolo immaginario, piazza Spui è incorniciata da sculture identiche dell’artista concettuale Lawrence Weiner che vive tra New York e Amsterdam. Queste sculture non ricordano le pietre di Demnig su cui si inciampa, ma sono fatte per inciamparci. Sono strutture di acciaio che sembrano libri aperti sistemati a terra, circa un metro per un metro e mezzo (le piastrelle di Demnig sono piccole, dieci centimetri quadrati, e sono lucide). Su una pagina del libro aperto di Weiner si legge: Een vertailing / van de ene taal in de andere, e sull’altra: A translation / from one language to another. Le persone si siedono su questi “libri”, i bambini ci si arrampicano sopra, e ci si possono mettere libri comprati e altri oggetti. È chiaro che, come artista, Weiner non nutre esattamente un amore per il visuale e il sensuale, sembra ritirarsi dall’immagine, affidandosi soprattutto al potere della parola.

			Weiner probabilmente non scrive; se lo facesse, si sarebbe reso conto di quanto è diventata impotente oggi la parola, quant’è anemica, secca e inutile. Al giorno d’oggi, inchinarsi davanti alle parole, quando ogni sciocco le sparge in giro senza riflettere come se si spazzasse via la forfora dalle spalle, è quasi da idioti. Inoltre, i rigidi, scuri “libri” di acciaio di Weiner sono brutti, aggressivi, e freddi come lo sguardo spento di una mente malata.

			Il fotografo Evert van Kujik racconta di aver incontrato (e fotografato) il musicista, cantante, fisarmonicista (e artista di strada) Nenad Banda. Evart van Kujik mostra ad Andreas Ban due delle sue fotografie di Nenad Banda in piazza Spui un venerdì di tanto tempo fa, che intesseva per la clientela un palco scintillante di sfarfallii e movimenti, un palco probabilmente più emozionante e potente di quello rigido di Weiner. Il fotografo Evert van Kujik racconta ad Andreas che, fino allo scoppio della guerra nei Balcani, Nenad Banda insegnava in una scuola superiore a Vinkovci, che arrivò ad Amsterdam nel 1993 e che ebbe una vita difficile. Dice che gira voce che Nenad Banda aleggiasse tra la realtà e il desiderio, come un angelo, solo superficialmente immerso nella mortalità. Nenad Banda è morto nel 2006 di cancro ai polmoni, all’età di 43 anni. Ha lasciato una moglie e un figlio di cinque anni e un vuoto, un silenzio ottuso nelle piazze e nei mercati di Amsterdam. Digitando Nenad Banda su un motore di ricerca, uno spazio meraviglioso si apre. Il pensiero che letteralmente sotto le sue finestre questo riflesso della santità umana sparisce mentre Andreas Ban scava nell’ammasso di spazzatura umanoide, riempie la sua anima di irritazione.

			La fotografia e la chirurgia facciale sono due sogni irrealizzati di Andreas Ban. La psicologia e la scrittura non gli danno sollievo, non sono altro che le macerie del mondo trasposto che Andreas Ban avrebbe voluto creare, se non altro per il suo “piacere” personale. Così, in bagno a Fiume, in una cassa transoceanica ormai arrugginita che assorbe nuvole di umidità con ogni doccia, per tre decenni un vecchio ingranditore Opemus, barattoli, pinze, orologi e pacchetti ancora chiusi di carta fotografica da tempo ormai inutilizzabile marciscono, in maniera piuttosto assurda, perché se anche ci fosse la possibilità per Andreas Ban di ritornare a quel suo desiderio, il tempo è agli sgoccioli – troppo tardi, vecchio mio.

			A Belgrado, Andreas Ban sviluppava fotografie in cucina, nelle notti senza luna, e le asciugava nel bagno in miniatura senza finestre. Aveva messo da parte circa 2000 dollari per una Olympus con le lenti necessarie, e aveva chiesto a suo padre di aiutarlo con la dogana e l’importazione. Suo padre aveva detto, Scordati quest’idiozia, salvati gli occhi. Questo successe a metà degli anni settanta. Oggi gli occhi di Andreas Ban sono completamente andati, miopi e col glaucoma. Forse suo padre aveva ragione, forse Andreas Ban avrebbe dovuto semplicemente guardare il verde, nessun tipo di nero, nessun tipo di oscurità. E spianare le circonvoluzioni della propria mente.

			All’interno della porta d’ingresso dell’edificio in cui alloggia è appesa una grande scatola di legno grigio, per la posta. È qui che Fleur lascia vari oggetti per Andreas Ban, bigliettini con messaggi allegri e libri, per esempio il famoso romanzo di Multatuli Max Havelaar. C’è una piccola statua di Multatuli, il cui vero nome era Eduard Dekker (1820-1887), nella piazza sul canale Singel. Agli olandesi piacciono le statue piccole, dice Dubravka Ugrešić quando Andreas Ban la incontra quella volta per strada. Allora Andreas Ban passeggia per Amsterdam cercando statue piccole e ne trova diverse. Oltre all’orfano che balla sotto la sua finestra, lì vicino, sulla riva del canale Singel, c’è una piccola statua di bronzo di una contadina senza nome, senza iscrizione dello scultore. Solo una donnina scura che aspetta infreddolita accanto all’acqua torbida. Ma la statua di Rembrandt è molto grande, enorme in maniera sovrumana, apparentemente argentata o indorata di recente per attirare i turisti, mentre le altre statue sono quasi invisibili. Ad Amsterdam c’è un artista misterioso, poi si scopre che è un medico che vorrebbe rimanere anonimo, che per una quindicina d’anni ha sistemato piccole sculture di bronzo e ferro per la città, in segreto, di notte. Sono statuette vivaci, non particolarmente intriganti dal punto di vista artistico, ma fanno sorridere i passanti e rendono la loro camminata più allegra. Così, nel quartiere a luci rosse, quel medico-artista ha creato nei ciottoli un rilievo di un seno femminile in ottone su cui è posata (si presume) la mano di un uomo. Diversi anni prima, nel quartiere a luci rosse, su iniziativa dell’ex prostituta Mariska Majoor, e in segno di rispetto per il “lavoro” delle sue colleghe, l’artista Els Rujerse espone una figurina in bronzo di una donna anonima, intitolata Belle. La scultura viene sistemata davanti alla chiesa più antica di Amsterdam, Oude Kerk, il che si può interpretare in vari modi, ma dà un’impressione allegra, anche se inizialmente la sistemazione della piccola scultura e di Belle stessa aveva provocato proteste dai puristi e fanatici religiosi. In alcuni loro comportamenti, i Paesi Bassi sono un paese piuttosto nervoso, lasco, come il loro terreno. Gambe divaricate, scarpe dal tacco alto, formosa, capelli raccolti in uno chignon, sedere in fuori e sguardo sfacciato rivolto al mondo esterno. Belle sta sul suo piedistallo di granito in cima a dei gradini, diritta e orgogliosa, accanto alla porta d’ingresso del suo impero. Oh, in Croazia una tale “provocazione” verrebbe trasformata in uno scandalo politico-religioso di prim’ordine dalla misurata Chiesa cattolica, insieme al governo di destra. Andreas Ban vorrebbe smantellare Belle, portarla “a casa” e metterla nella piazza principale della città. Ecco perché queste piccole statue di Amsterdam sono così emozionanti: possono essere abbracciate, toccate, non hanno nessuna monumentalità autoritaria che intimidisce, che trasforma le persone in nani come Alice in un mondo di semioscurità. In queste piccole sculture le persone vedono sé stesse e le loro vite fissate in un movimento inanimato, fossilizzato, e la loro esistenza acquisisce un qualche senso. Durante la notte, a Leidsebosje, nella chioma di un grande albero, apparve un piccolo gnomo di bronzo che sega via il ramo su cui sta in piedi. Si dice che questa statuetta ricordi ai passanti gli inverni in guerra quando si abbattevano gli alberi di Amsterdam per il combustibile. Nel parco Marnix un musicista senza testa (decapitato?) in un lungo cappotto solleva il braccio sinistro e saluta col cappello i passanti, invece il braccio destro, che regge la custodia di un violino, ondeggia mentre corre di fretta da qualche parte.
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		  Nella cassetta delle lettere grigia Evert van Kujik lascia ad Andreas Ban un libro di fotografie di August Sanders (sessanta ritratti di tedeschi scattati tra il 1913 e il 1928), un regalo, e due studi, uno con le potenti opere di Dolf Toussaint, politicamente e socialmente impegnato (visto? si può fare), e l’altro del nostalgico e più “moderato” George Breitner (1857-1923). Il libro di Toussaint di fotografie del quartiere operaio di Amsterdam, Jordaan, vale 300 euro o più. 
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		  Lungo uno dei canali centrali di Amsterdam, un elegante edificio di un centinaio d’anni a Keizersgracht ospita il museo di fotografia Foam. La mostra di fotografie di Alexander Rodčenko, all’epoca ancora poco conosciuto in Europa occidentale, trasporta i visitatori in un tempo che crepita di passione, disordini politici e sociali, pregiudizi crudeli, uccisioni spietate, in un tempo in cui il mondo viene fatto a pezzi e distrutto, quando arte ribelle e provocatoria nasce dalle rovine magiche del passato. In un tempo perduto per sempre. Un tempo la cui energia è traboccata nel XX secolo come le cascate del Niagara, con uno schianto terrificante, per lasciare, ora nel XXI secolo, un rigagnolo poco profondo, uno sgocciolio, un po’ d’acqua stagnante sul cui fondo rotolano i ciotoli anneriti e viscidi della memoria. I ritratti che Rodčenko ha scattato di Lilja Brik, Majakovskij e Osip Brik, i suoi edifici e strutture inquadrati da prospettive ridotte, spesso dal basso, suscitano sia disagio che desiderio. Le grandi dimensioni e i dettagli stravaganti risucchiano l’osservatore e, viaggiando nei tunnel bui di una curvatura spazio-temporale, raggiungono paesaggi aperti dove persino l’aria bolle. Spuntano fuori Dziga Vertov, Lev Kulešov e Sergej Ėjzenštejn (assente dalla mostra), Boris Pasternak recita poesie, Andrej Voznesenskij gli porta i suoi primi versi, Kazimir Malevič agita un pennello, Majja Pliseckaja danza, Picasso sorride, l’avant-garde internazionale marcia con passo fermo, lì, sepolta nelle profondità della terra.

			La prima mostra fotografica che Andreas Ban visita durante la sua avventura di emigrato a Toronto è di Alfred Eisenstaedt. All’epoca i profughi della Jugoslavia, tra cui Leo e Andreas, passano le giornate negli uffici pubblici che istruiscono i profughi nel ricco Canada sulla vita in generale – alimentazione, igiene personale, imparare la lingua, cercare lavoro (con preselezioni di livello più alto o più basso) – dopodiché alcuni cadono in depressione, altri finiscono nella catena di macellerie European Meats, dove si svende carne scaduta, mentre altri ancora sorseggiano caffè e stendono pasta sfoglia.

			È estate. A Yorkville (il quartiere “bohémien” di Toronto) tutto pulsa, pulito e alla moda. Andreas Ban sa dove trovare la galleria Mira Godard e dentro Motherwell, Larry Rivers, Frank Stella, Lipchitz; vicino ci sono anche la Galerie Dresdnere, Evelyn Aimis e il Nancy Pools’s Studio. Sono esposti Warhol, Rauschenberg, Safdie, de Kooning. Irena Klar è alla Hollander York Gallery, mentre John Walsh alla Kinsman Robinson. Ma lui va da un venditore di bottoni.

			A quel tempo, nel 1995, Eisenstaedt ha novantasette anni. Da New York non va a Toronto perché gli scoccia fare su e giù per i gradini con la sua sedia a rotelle. Preferisce guardare in lontananza dal grattacielo Time-Life e, ormai solo con il pensiero, fare qualche scatto. E ricordare.

			Come venditore di bottoni fa pena. Invece di vendere bottoni, Eisenstaedt armeggia con le lenti della macchina fotografica che gli è stata regalata, così il suo capo gli dà il benservito. Si sente meglio. È libero. È un ebreo libero in Germania negli anni venti del Novecento. Un cecchino libero che mira a ballerini, mendicanti, visi, strade. Diventa un fotografo conosciuto e richiesto. Nei primi anni trenta inizia a viaggiare per il mondo. Documenta per sé stesso, senza ancora sapere che sta documentando anche per i posteri. Le grandi quantità di bottoni spariscono per sempre dalla sua vita. Ma nutre una strana, repressa tenerezza verso quel dettaglio di abbigliamento. Quella tenerezza appare ogni giorno come un’eco, ricordandogli di come tutto era iniziato.

			Nel 1930, a Berlino, fotografa delle ragazzine a scuola di danza classica, a Parigi un uomo con una bambola in mano vicino a rue Saint Denis, e le prove del Lago dei cigni all’Opéra. Poi, nel 1931, da Parigi (“Indigenti, cattedrale di Notre Dame”), va a Volendam, Paesi Bassi, dove passa del tempo con studenti di arte (1932). Ritorna a Berlino per immortalare Jascha Heifetz che dirige la Filarmonica di Berlino, poi va a Saint Moritz (“Cameriere pattinatore”). Nel 1933, a una prima della Scala a Milano, fotografa di nuovo delle ballerine, dei milanesi, dei cocchieri e dei poveri, fotografa giovani suore a Torino, nel 1934 a New York dei barboncini francesi sulla Fifth Avenue e lo stesso anno, a Venezia, il primo incontro di Hitler e Mussolini. Poi, a Tannenburg, in Germania, Hitler al funerale di von Hindenburg. L’Associated Press lo manda urgentemente a Ginevra per “beccare” Joseph Goebbels che esalta la saggezza e la forza del suo Führer al XV vertice della Società delle Nazioni. In prima fila ci sono i reporter che fanno domande. Goebbels sorride alle macchine fotografiche. Poi se ne vanno tutti. Eisenstaedt solleva la sua macchina fotografica, Goebbels fissa lo sguardo su di lui. Nell’obiettivo della macchina e nell’occhio acuto di Goebbels brillano decisioni fatidiche. Nel 1935, Albert Eisenstaedt lascia la Germania per sempre. Sono riuscito a portare tutto con me. Tre anni dopo sarei finito in una camera a gas, dirà più tardi.

			Via Parigi, Alfred Eisenstaedt raggiunge New York al momento giusto. Sul modello delle famose riviste tedesche di fotogiornalismo, Henry Luce si prepara a lanciare quella che è diventata la leggendaria testata “Life”. Eisenstaedt diventa uno dei quattro fotografi fissi.

			Con più di 2500 foto-storie e 92 copertine dell’importante rivista americana nel suo portfolio, Eisenstaedt rimane a tutt’oggi il padre del fotogiornalismo.

			Anche la Circle Gallery è a Yorkville. Come suggerisce il nome, è una galleria circolare. Dentro, ci si guarda attorno e si gira. Si gira per l’universo di Alfred Eisenstaedt e i visitatori non sanno più se l’intero XX secolo sta ruotando attorno a loro o se stanno viaggiando lungo una qualche orbita immaginaria attraverso la storia catturata al momento della sua creazione dal clic del bottone di un talentuoso venditore di bottoni.

			Eisenstaedt non ha mai visitato Toronto. La Circle Gallery non ha una rampa per la sua sedia a rotelle. Così, si perde l’ultima mostra della sua vita. Muore il 24 agosto 1995, poco più di un mese dopo la chiusura.

			Nella stessa via di Amsterdam, Keizersgracht, circa duecento numeri più giù del museo Foam, c’è un altro piccolo museo fotografico privato, la Huis Marseille. Questa Casa Marseille, costruita nel 1665, apparteneva a un ricco mercante francese le cui navi viaggiavano da Marsiglia ad Amsterdam e ritorno. È un giorno freddo, ventoso, piove e sta facendo buio. Dopo Rodčenko, Leo e Andreas si affrettano giù per Keizersgracht, mentre il Canada li insegue. Nella Huis Marseille, sui tre piani di quello stretto edificio, sono esposte le opere del fotografo canadese Edward Burtynsky. Sono fotografie a colori dove non c’è quasi nessun colore, niente cielo blu o vegetazione lussureggiante, fotografie gigantesche, due metri quadrati, forse di più, e su di esse Burtynsky “parla” delle fasi dello sfruttamento del petrolio e dell’impatto di quello sfruttamento sul paesaggio e sulle persone, anche se le persone sembrano essere state spazzate via dalle sue foto. Se sono presenti in alcune, sono ridotte quasi all’invisibilità, bisogna cercarle. Queste persone ridotte, anche quando esistono nelle foto di Burtynsky, si notano a malapena perché sono buie e oleose, completamente fuse nei paesaggi devastati e coperti di sbavature, fiumi e laghi di viscoso “oro nero”. Come contrasto in parte rassicurante alle foto di Burtynsky, da ogni piano della Huis Marseille c’è una vista (dietro finestre e balconi chiusi) su un cortile interno di una residenza estiva e ordinate fantasie vegetali, in primavera ed estate probabilmente bagnate di colori sgargianti e sfumature di verde, ma ora, in febbraio, solo foglie morte danzano sulla piattaforma centrale e i lucidi rami nudi dei grandi alberi bussano alle finestre come mostri silenziosi.

			All’epoca dell’emigrazione canadese di Andreas e Leo, Ken Saro-Wiwa venne impiccato in Nigeria. Ken Saro-Wiwa fu un militante per i diritti umani, un candidato al Nobel per la Pace, un poeta. In seguito a un’accusa falsa da parte del regime militare dell’epoca guidato dallo spietato generale Sani Abacha, venne processato davanti a un tribunale militare. La comunità internazionale protestò, ma ciononostante Ken Saro-Wiwa e otto suoi compagni vennero impiccati perché al regime militare in Nigeria non importava delle proteste della comunità internazionale, perché il regime militare in Nigeria aveva bisogno dei dollari dello sfruttamento del petrolio, perché la Shell (ufficialmente Royal Dutch Shell, in origine un’azienda olandese e inglese che oggi ha la sua sede centrale all’Aia) ha i suoi pozzi più grandi in Nigeria e perché la Shell è oggi una multinazionale in cui anche gli USA hanno le mani in pasta.

			La terra della valle del Niger è devastata. Questa valle è abitata dalla popolazione Ogoni, da cui proviene la famiglia di Ken Saro-Wiwa. Nel 1995, la terra della valle del Niger era una zona militare. Andreas Ban non sa a chi appartiene oggi quella zona, ma la terra è inquinata, lì non cresce più niente. In quella terra i bambini sono affamati e l’acqua è velenosa. Non c’è niente per i pescatori o i contadini. Gli Ogoni non vengono rimborsati per le vite perse, la terra persa, le acque perse che una volta, tanto tempo fa, rifornivano mezza Nigeria. Il regime militare del generale Abacha ha ucciso delle persone nel delta del Niger. Il delta del Niger è una delle aree più densamente popolate in Africa, con quasi seicento abitanti per chilometro quadrato.

			Ci sono oleodotti ovunque. A causa delle installazioni fatiscenti, in alcuni posti le tubature perdono e il petrolio cade sul terreno. Lì non crescerà niente per i prossimi mille anni. La terra è dura, bruciata, morta; è possibile che ci siano ancora piccole isole di suolo fertile cinque metri sotto la nera crosta pietrificata.

			Il regime militare in Nigeria impicca Ken Saro-Wiwa perché accusa la Shell di genocidio. La Shell non rilascia dichiarazioni. La Shell non ha intenzione di interrompere l’estrazione di petrolio in Nigeria. Soprattutto se Ken Saro-Wiwa è fuori dai piedi.

			Molte persone vengono uccise. Molte case vengono bruciate. Quelle persone si sono ribellate. Non si ribelleranno più. Il regime militare in Nigeria rimase in silenzio per qualche anno. E la Shell è ancora indisturbata.

			Così, alcuni fili si intrecciano con delicatezza qui nei Paesi Bassi, inaspettatamente. L’insubordinato Rodčenko e le sue opere potenti e vivide spariscono sotto le lastre disumane bruciate di Burtynsky, come se fossero state ricoperte da un vasto blocco di cemento e fatte affondare nella non-esistenza. Poi il Canada, che ronza nella testa di Andreas, trascinandolo in uno spazio e in un tempo da cui credeva di essere stato amnistiato. E la Shell lì all’Aia, sede del Tribunale penale internazionale per i crimini di guerra commessi nel territorio dell’ex Jugoslavia, dove i traduttori della suddetta condividono lo spazio di lavoro, traduttori che Andreas Ban conosce da una vita precedente, alcuni vengono anche all’uscita dell’edizione olandese del suo libro nella splendida libreria Selexyz nel famoso Passaggio. Run, Andreas, run, si disse, invano.

			
			Ad Amsterdam, Andreas Ban guarda gli omosessuali ballare per strada, tenersi per mano, camminare abbracciati, senza paura.

			
			Andreas Ban beve il tè vicino all’università al caffè de Jaren, che è grande come una birreria, con Frank van Vree che presenterà il libro di Andreas. Frank fa ricerche sulla memoria e sul ricordo e sta scrivendo un libro, In de schaduw van Auschwitz, e parla ai suoi studenti della memoria e del ricordo, fenomeni fragili, inaffidabili e a volte capricciosi; di come prendano diverse forme – addomesticati e selvatici, sinceri e falsi – quando vengono cesellati nei monumenti, trasposti in film, quando vengono fotografati, quando si trasformano in narrativa e in storia, quando vengono sigillati nei documenti. Per quanto riguarda la seconda guerra mondiale, Auschwitz è diventato un punto di riferimento su cui calibrare il comportamento, il simbolo di una società tollerante, dice Frank van Vree, ma oltre ad Auschwitz ci sono molte storie, deliberatamente dimenticate o tendenziosamente distorte. Poi Frank salì sulla sua bici, raggiunse la sua macchina, e se ne andò. Vivo in campagna con la mia famiglia, disse, è silenzioso e verde là.

			Parlate di fascismo con i vostri professori? chiede Andreas ai suoi studenti del quarto anno, e loro si limitano a guardarlo senza dire niente. Poi qualcuno dice, No. Poi qualcun altro aggiunge temerario, Non è nel programma, non è su internet. Subito Andreas vuole cominciare una discussione, ma invece consegna agli studenti un breve testo di Umberto Eco, una piccola opera sull’Ur-fascismo, per dar loro un’introduzione, e loro lo leggono ad alta voce in classe, e Andreas Ban chiede, Ci sono elementi di fascismo in Croazia? dopodiché il silenzio esplode in una buia aura di paura. Questi studenti sono iscritti a diverse materie – storia, letteratura, filosofia, lingue – intrecciano, aggrovigliano, avvolgono, si dilettano, indagano dati stupidi, e dopo diventano sordi ed “entrano nel mondo del lavoro” silenziati in maniera terrificante. La maggior parte. Così, quando il passato e il presente (inaspettatamente) spuntano davanti a loro in un abbraccio febbrile, in un abbraccio di amore e odio, cecità e passione, quando ghignano nei sogni e da svegli, loro li schiacciano come mosche, si cacciano le cuffie nelle orecchie e scuotono la testa. Come burattini su un filo, aspettano che qualcuno dia loro il dono del movimento sotto i cieli dell’immobilità.

			
			Una notte, nel dormiveglia di Andreas Ban entra passeggiando Leeuwenhoek, che nacque a Delft a metà del XVII secolo, e tutta la storia di come inventa il microscopio e con il suo aiuto scopre batteri, parassiti, i globuli del sangue e molto altro, e Andreas vede anche il microscopio di sua madre dei giorni della scuola, in un’enorme scatola di legno che magicamente scompare negli anni cinquanta (venduta per cinque chili di arance), e che Andreas Ban e sua sorella aprono religiosamente in segreto, per osservare attraverso le sue lenti i loro primi parameci e amebe, quei protozoi monocellulari che abitano le acque fangose delle paludi, che cambiano forma camminando su gambe false, che sono in realtà, per semplici che siano, protozoi molto complessi e avidi che resistono a ogni ingegneria artificiale in laboratorio della loro specie.

			
			Il Premio Goncourt del 2009 viene assegnato alla scrittrice franco-senegalese Marie NDiaye per il romanzo Tre donne forti, e così si tiene un incontro sui premi Goncourt a cui Andreas Ban non partecipa, perché contemporaneamente nel Centro accademico culturale di fronte al suo edificio c’è una discussione su Malalai Joya, una politica afghana di 31 anni, attivista e militante per i diritti della sua nazione e soprattutto delle donne. Ci sono molte informazioni su Malalai Joya su internet, su ciò per cui sta combattendo e come, dove ha tenuto conferenze, in quali continenti, in quali università, in quali incontri, in quali giornali internazionali ha scritto; quali nomi importanti, da Chomsky a Naomi Klein a giornalisti, parlamentari e politici, hanno parlato delle sue attività anticorruzione, offrendole supporto (morale). Ma qualcosa non torna. È come se un dramma assurdo si stesse consumando dietro le quinte della civilizzazione occidentale, un burlesque che punge la coscienza del mondo, una coscienza intorpidita da molti di quelli che sostengono Malalai Joya. Il libro che Malalai Joya scrive con il giornalista canadese Derrick O’Keefe, Raising My Voice, tradotto in molte lingue europee con titoli come A Woman among Warlords o Au nom de mon peuple, viene presentato quella sera da De Geus nella sua edizione olandese. Si può entrare nella sala solo se ci si è iscritti in anticipo, all’ingresso ci sono gli uomini della security o della polizia in uniforme, e ce ne sono altri tra il pubblico. Come membro del parlamento, nel 2003 Malalai Joya prese il microfono e, togliendosi la sciarpa nera in segno di sfida, usò i tre minuti a sua disposizione per attaccare il governo afghano cosiddetto “democraticamente eletto”, in particolare i suoi leader bellici, gli speculatori e i criminali (che godono del sostegno degli USA e di membri della NATO). Dopodiché venne lanciata una campagna contro di lei. Nel 2007 Malalai Joya venne privata dei suoi diritti politici ed espulsa dal parlamento, sopravvisse a diversi tentativi di assassinio e in maniera piuttosto ironica le venne offerta la protezione delle forze di sicurezza delle Nazioni Unite. Oggi viaggia in incognito indossando un burka, ha una scorta di professionisti armati e non ha un indirizzo fisso in Afghanistan. Andreas trova commovente ed emozionante osservare questa donna così giovane, fragile, bellissima, è completamente stregato dalla sua missione. Usando la lingua dell’agit-prop, dei dimostranti, della rabbia e delle accuse, una lingua semplice senza intoppi, senza sfumature, una lingua che ha l’effetto di un mantra, con un pensiero acuto al centro – “la libertà delle persone” – una lingua comprensibile dai suoi “fratelli e sorelle” mezzi analfabeti e manipolati, una lingua che porta il peso di un credo quasi fanatico in “un domani migliore”, la lingua della rivoluzione e dei rivoluzionari, che ancora risuona nelle orecchie dei cinquantenni e di persone ancora più anziane, e le cui tracce sfumate affondano nei crepacci della storia, una lingua diretta, quasi infuocata, impiegata da questa donna determinata, personificazione di tutti gli stereotipi di una donna rivoluzionaria, per rivolgersi al suo pubblico indifferente e viziato che non riesce a pensare a niente di meglio per gettare al vento una serata piovosa. Utopistica in maniera quasi infantile, pronunciata quasi in trance, la sua ultima chiamata al sonnolento pubblico olandese risuona così (una supplica che Malalai Joya probabilmente rivolge a tutte le assemblee della civilizzazione occidentale davanti a cui si trova): Sollevatevi contro l’intervento del vostro paese in Afghanistan, lasciateci combattere da soli per la nostra libertà; abbiamo rovesciato i talebani, rovesceremo anche Karzai. Voglio vivere, ma non ho paura della morte. Ho paura del silenzio. E a chi vuole eliminarmi, dico: Potete strappare via un fiore, ma non potete impedire l’arrivo della primavera. Se mi uccidono, non uccidono la mia voce, perché è la voce di tutte le donne afghane. Io sono solo un simbolo della lotta della mia gente e la servitrice dei loro ideali. Se mi uccidono per ciò in cui credo, allora possa il mio sangue ispirare l’emancipazione e possano le mie parole essere un paradigma rivoluzionario per le generazioni a venire. Questa retorica piena di pathos, sonnambula, arcaica e densa di cliché, pronunciata in mezzo a una “civilizzazione” superficiale e consumistica la cui preoccupazione maggiore è la raccolta differenziata e le lavatrici ecologiche (che usano meno acqua ma più corrente), questa retorica sembra essere l’unica retorica possibile per chi non ha più il diritto di voto e non è istruito. È per questo che ciò che Malalai Joya sta facendo nel suo paese è più importante di come lo vende al mercato occidentale, perché questi sono prodotti che il mercato occidentale non compra: le scuole illegali per bambine di Malalai Joya, scuole dentro cantine e case private durante il regime talebano, le sue taglienti accuse pubbliche ai fondamentalisti religiosi, la sua infanzia passata in campi profughi in Iran e in Pakistan (dopo l’invasione sovietica dell’Afghanistan), la sua lotta contro l’inclusione di ex mujaheddin nell’attuale governo afghano, e, fondamentale, la sua consapevolezza, la sua ammissione pubblica dell’importanza della sua istruzione che le fornisce una retorica pari a quella in voga (ma inefficace) dei politici occidentali e dei pensatori che si inchinano in maniera paternalistica di fronte a lei. Ma, con il tempo, emergerà una Malalai Joya piuttosto diversa, più eloquente e istruita, una brutta copia della prima.

			Dopo quella dolorosa performance che non farà assolutamente nulla per Malalai Joya e “la sua gente”, i suoi “fratelli” e “sorelle”, Andreas Ban va a bere qualcosa con Rashid Novaire. Rashid Novaire è uno scrittore olandese con un bel viso ovale e la pelle color caffellatte, nato nel 1979 da madre olandese e padre marocchino. Nel 2005 Rashid Novaire partecipa a Zagabria e a Zara al Festival europeo dei racconti brevi, e la rivista letteraria “Zarez” pubblica due dei suoi testi poetici (India e Čaplje u Kairu). Rashid Novaire scrive romanzi e poesie. Al bar, Andreas e Rashid non parlano di letteratura, o forse un po’, indirettamente. Rashid parla di un libro che giace nel suo ventre, sepolto, e che, con il passare del tempo, sta diventando un grumo, pesante e doloroso. Rashid sta iniziando a sezionare quel grumo raccogliendo chicchi del passato della sua famiglia. Nel 2008, il suo romanzo Korijeni viene alla luce. Così Andreas scopre:

			C’era una volta una donna dalla pelle chiara e gli occhi blu, polacca di origini tedesche. Di Danzica (?). All’inizio della seconda guerra mondiale, dopo l’invasione tedesca della Polonia, stregata dalle promesse del Führer sul giusto futuro per la giusta razza ariana, questa donna polacca dalla pelle chiara e gli occhi blu di origini tedesche decide di dare il proprio contributo per quel futuro. Non commette alcun crimine, non denuncia nessun ebreo (se lo fa, Rashid non lo saprà mai), semplicemente partorisce. Così questa donna polacca di origini tedesche dà alla luce dieci figli e per il suo impegno riceve la Croce d’onore per le madri tedesche, das Ehrenkreuz der deutschen Mutter, conosciuta come das Mutterkreutz. Perché, come dicevano i nazisti (e analogamente lo sostiene anche la Chiesa cattolica), Il tuo corpo non è tua proprietà ma proprietà della tua famiglia – della tua patria. Dopo la guerra, questa orgogliosa donna polacca non viene espulsa dalla Polonia con tutti quei tedeschi che si aggirano per l’Europa cercando un posto dove sistemarsi. Ma i suoi figli se ne vanno, uno dopo l’altro. Una delle figlie dell’ormai anziana donna polacca di origini tedesche mette su famiglia ad Amsterdam, dove sua figlia si innamora di un giovane immigrato marocchino e insieme hanno un figlio. Il figlio diventa un poeta e scrittore di prosa olandese, mentre l’anziana donna polacca di origini tedesche disconosce sua nipote perché ha sposato un uomo “impuro” per il sangue, il colore della pelle e la razza. Tuttavia, l’anziana donna polacca di origini tedesche muore subito dopo – quindi nessun problema. Quella nipote è mia madre, dice Rashid. Non sai mai orientarti nella storia, non sai mai dov’è la verità. In ciò che è successo davvero o in ciò che avremmo voluto che succedesse. La storia è una seduttrice pericolosa.
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		  Andreas Ban lancia un’occhiata attorno a sé nel bar. Si guarda alle spalle. Il bar è pieno di clienti e rumoroso. Un piccolo bar con la patina di un passato pericoloso. Un barista accigliato. Al bancone ci sono grandi uomini dai capelli chiari, uomini muscolosi e tatuati, uomini dalle rigide movenze militari. Andreas Ban vede che lui e Rashid si ritirano, scivolano giù dalle loro sedie. Uno strano vento soffia attraverso il “caffè marrone”, inizia a fare buio e freddo. Da qualche parte in lontananza arriva quella famosa stucchevole Horst Wessel Lied. L’immaginazione può giocarci scherzi di ogni tipo, dice Andreas Ban, andiamo da un’altra parte. Ma espandi la storia della tua bisnonna, dice. E visita la Polonia.

			
			Guido Snel porta Leo e Andreas al ristorante turco Diwan, nel quartiere Jordaan. Mangiano antipasti di ogni tipo, vengono loro portati dieci piatti con cibo da spizzicare e inzuppare. Alcuni cibi sono familiari, le polpette per esempio, l’insalata tarator, l’ajvar, ma alcuni sono nuovi per Leo e Andreas, e sono piccanti. I pezzi di baklava sono diversi dal solito e scivolano giù per la gola. Quando Andreas Ban aveva passeggiato per Jordaan da solo (prima che arrivasse Leo), nonostante tutte le guide turistiche lo descrivessero come un quartiere operaio vivace e pittoresco, non c’era nessuna vivacità da nessuna parte. Tirava vento, le nuvole pendevano come stracci dai rami nudi, i canali erano torbidi. I negozi erano chiusi e piccole palle di grigio silenzio invernale rotolavano per le piazze. Mentre camminava, Andreas si era imbattuto in una statua relativamente piccola di Theo Thijssen (1879-1943), l’autore di libri per bambini più amato nei Paesi Bassi. Theo Thijssen si trovava fuori dal Museo Theo Thijssen, o meglio fuori dalla casa dove Thijssen era nato, dove Andreas Ban non entra. Anche la statua di Anna Frank è piccola. Andreas non visita neanche la casa di Anna Frank, perché ci sono troppe persone in fila fuori da quel museo e perché Anna Frank è stata trasformata in un marchio olandese populista come se il suo posto fosse il museo delle cere di Amsterdam (Madame Tussaud), che ad Andreas non viene neanche in mente di visitare. Uno scrittore della Turchia che era vissuto in questo appartamento letterario di Amsterdam prima di Andreas era andato al museo delle cere e si era fatto fotografare abbracciato a Obama. La fotografia dello scrittore turco era stata sistemata in una vistosa cornice rossa, ma lui l’aveva dimenticata sul frigo.

			La notte in cui Leo e Andreas camminarono fino a Jordaan con Guido, tutto splendeva, come se fosse Capodanno.

			
			All’Aia Andreas visita anche una grande mostra di fotografie storiche e una mostra su Der Blaue Reiter, poi di nuovo affonda in una depressione blu scuro per i tempi in cui vive. Fa freddo anche all’Aia. Andreas Ban passa due giorni dal suo amico Zoran Mutić di Sarajevo, immerso nella storia bellica della famiglia di Zoran che conosce già nel dettaglio, ma comunque, vuole sempre sentirla ancora. Zoran è un traduttore di prima classe di poesia e di prosa dal greco moderno, eppure all’Aia ora traduce documenti e accuse, ogni tipo di grovigli burocratici e legali; invece di avere a che fare con anime liriche si occupa di truffatori e accumula film che non riuscirà mai a guardare e libri che non ha tempo di leggere.

			Durante il tragitto verso il museo Gemeente (mentre Zoran è al lavoro), Andreas Ban si imbatte in una cabina telefonica in cui uno Stalin sorridente sta aspettando, illuminato da un abat-jour con un paralume rosa-biancastro. E se, invece di Stalin con i suoi baffi arricciati, nella cabina telefonica fosse accovacciato quel degenerato sifilitico e pervertito dai baffi mal rasati, quello che aveva preso una malattia venerea da una prostituta ebrea a Vienna nel 1908 e dopodiché si era immaginato che Dio stesso l’avesse inviato a eliminare la “malattia ebraica” che imperversava in tutto il mondo?

            
            
            	
			[image: p299.tif]
		

            
		  All’Aia Andreas Ban va a pranzo con Joško Paro, l’ambasciatore croato dell’epoca. Per prima cosa Andreas Ban e Joško Paro parlano di letteratura, poi di attività piacevoli come imparare l’olandese e la pittura, infine si spostano su Tuđman e gli anni novanta, all’inizio Andreas è sulla difensiva, poi si rilassa completamente, perché Joško Paro si rivela un interlocutore dalla mente critica, così il salmone che stanno mangiando scivola allegramente giù per la gola di Andreas. Dopo, quando Andreas va alla sua presentazione, Joško Paro dice, Stai attento, gli olandesi sono persone molto dirette. Dopo la presentazione, l’avvertimento di Paro si spiega: un uomo di mezza età si avvicina ad Andreas Ban e dice, Sono uno psicologo, quello che ha scritto è giusto, ma la sua lettura era terribile, prometta che non leggerà mai più in quel modo. Meglio della cordialità croata artificiale e forzata. In Croazia i conoscenti si fanno ogni tipo di complimento iperbolico, poi quando quelle persone non ci sono, si lanciano in invettive contro di loro (e contro quello che fanno), si infervorano e si lasciano trasportare, si inventano persino delle storie, così non si sa mai da che parte stanno. Oppure, se una donna ha un piccolo foro nei collant, soprattutto quelli neri dove l’orribile strappo è ben visibile, nessuno dice, i suoi collant sono strappati. Ma se ti si scioglie il nodo ai lacci delle scarpe, allora i passanti si animano, vengono da te e dicono, Si allacci le scarpe.

			Dopo la presentazione, Mirjana Staničić dell’Ambasciata croata invita a cena Kristen di De Geus, Zoran e Andreas in un piccolo ristorante di uomini d’affari, dove tutti i clienti sono uomini che parlano sottovoce, vestiti in completi scuri (neri) e scarpe costose (lucide). Ha un’aria cospiratoria.

			All’Aia Andreas Ban non riesce a vedere il mare. Zoran dice, Non puoi fare il bagno in mare a Scheveningen, ci sono correnti che trascinano via le persone, che non si ritrovano più, quindi perché dovresti andare a vedere? e Andreas si fida di Zoran.

			All’Aia Andreas Ban visita anche una mostra sul vetro della Repubblica Ceca perché è sulla sua strada, e mentre guarda quelle creazioni piene di immaginazione e colore che non lo emozionano impilate come sono, si ricorda degli anni sessanta quando le persone viaggiavano dalla Jugoslavia alla Cecoslovacchia per comprare brutti bicchieri di cristallo decorato, caraffe e servizi da tè, e poi li esibivano in vetrine più che altro per prestigio e ornamento.

			All’Aia la temperatura scende sottozero. Fiocchi di neve decorano le giornate. Ellen Elias-Bursać, che traduce per il tribunale e traduce anche libri, quando ha tempo, porta Zoran e Andreas al caffè De Boterwaag per scaldarsi. Già nel 1682 si cominciò a vendere burro nel caffè De Boterwaag, perciò in mezzo al caffè che sembra più una birreria con il suo pavimento antico in pietra c’è un’autentica bilancia dell’epoca, un enorme oggetto decorativo, avvolto nella nostalgia, attorno al quale i clienti mangiano e bevono diversi tipi di tè.

			Il Capodanno cinese cade quando Andreas Ban è all’Aia, festività e baccano, folle ovunque, soprattutto nel quartiere cinese. Il quartiere cinese era spuntato sul terreno dell’ex shtetl ebraico dei poveri immigrati aschenaziti. Ecco perché Ellen Elias dice, Anch’io ho la mia storia ebraica, sapete. Quello Andreas Ban non se l’aspettava proprio. Lì all’Aia. Quelle storie lo rincorrono come piccole anatre che scivolano sui laghi e i canali ghiacciati, per poi incespicare sul duro suolo dell’Aia. La famiglia di Ellen era originaria di Cracovia, e prima della seconda guerra mondiale quasi tutti i suoi parenti si trasferirono in America. Alcuni non riuscirono a partire e semplicemente – sparirono. Non appena ritornò ad Amsterdam, Ellen Elias inviò ad Andreas una fotografia di suo nonno Nathaniel M. Elias, un ingegnere chimico di New York che, come testimone delle persecuzioni e per conto di diverse agenzie governative degli Stati Uniti, aveva testimoniato a Norimberga al processo all’IG Farben. E lì all’Aia, mentre vagano per il quartiere cinese, Ellen dice, Vieni, voglio mostrarti una cosa.

			Entrano in un piccolo parco dove gli alberi non hanno foglie e accedono al parco giochi circondato da nuovi condomini a quattro piani dalle facciate rosse e gialle. In mezzo al parco giochi ci sono sei lucide strutture per arrampicarsi, che assomigliano a sedie (ce n’erano sette, una è stata rubata). È solo avvicinandosi, quando lo sguardo si concentra su ogni singolo piolo, che si notano, scritti in una sbilenca calligrafia infantile, con lettere di dimensioni diverse indifferenti all’ordine e al rigore, nomi maschili e femminili e di fianco a ogni nome un numero tra parentesi a indicare l’età. Secondo una spiegazione scritta lì accanto sul terreno, Andreas Ban scopre che questi sono i nomi di alcuni dei duemilasessantuno (2061) bambini ebrei dell’Aia uccisi dalla guerra, molti dei quali “giocavano qui e andavano a scuola dall’altra parte della strada”. Andreas Ban scopre che i nazisti portarono via questi bambini, duemilasessantuno (2061), di età compresa tra i sei mesi e i diciotto anni, dai loro genitori (i genitori vennero radunati qualche strada più in là), e dallo spiazzo davanti alla scuola, precisamente al posto di questo “parco giochi”, li mandarono in vagoni speciali fino al campo di concentramento di Westerbork o al centro di raccolta di Vught, poi ad Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen e Theresienstadt. Il monumento è opera degli artisti Sara Benhamou ed Eric de Vries e risale al 2006. Più tardi, Andreas Ban fa ricerche su diverse famiglie dell’Aia per scoprire che fine avevano fatto i genitori, i fratelli e le sorelle, i parenti dei bambini portati via. In alcuni casi la morte era condivisa, famigliare, a volte le madri morivano con le loro figlie e i loro figli, a volte i bambini morivano da soli.
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		  Ad esempio Flora Bachrach (3 anni), nata all’Aia il 16 novembre 1939 al numero 13 di Spaarnedwarsstraat, venne deportata in un convoglio infantile da Vught attraverso Werbork fino a Sobibor nel giugno del 1943 e venne uccisa il 2 luglio di quell’anno. Con lei c’erano sua sorella Klara (6 anni), nata il 26 dicembre 1936, e suo fratello Sine, nato il 30 maggio 1942 (1 anno). Sette giorni dopo, il 9 luglio 1943, la loro madre Bertha Bachrach-Dessaur di 35 anni, nata il 18 settembre 1907, venne uccisa a Sobibor. Impossibile immaginare il dolore straziante, intollerabile, mentre davanti ai suoi occhi danzano i sorrisi dei suoi bambini, uno dei quali gattonava ancora in pannolino e pronunciava le prime parole.

			La famiglia Weinreb viveva al numero 70 di Hasseltsestraat, a Scheveningen. David Weinreb, nato il 15 maggio 1941 all’Aia, muore nel campo di Westerbork il 27 aprile 1943 e viene cremato dopo tre giorni. Due settimane dopo avrebbe compiuto due anni. L’urna con le sue ceneri si trova nel cimitero ebraico a Diemen nel lotto U, fila 5, tomba numero 6. Non ci sono informazioni sugli altri membri della famiglia Weinreb. Si presume che i genitori di David e i loro altri due figli siano sopravvissuti alla guerra. Si potrebbe continuare così all’infinito: seguire le storie di persone una volta esistenti e conversare con i loro spettri. Ma la gente non ha tempo.

			Un’altra cosa: le deportazioni degli ebrei dai Paesi Bassi cominciarono il 15 giugno 1942 e continuarono fino al 13 settembre 1943. Circa 101.000 persone furono portate via (e uccise). Il centro di assembramento dell’Aia si trovava prima nel carcere di Scheveningen, poi nell’orfanotrofio ebraico “sgomberato” di Paviljoensgracht.

			Quando il sole illumina Rabbijn Maarsenplein, le sei sedie-scale brillano. Frecce argentate ne rimbalzano in ogni direzione, volano in cerchio, nell’aria, da sinistra a destra, si seppelliscono nel terreno. Ma sotto queste sedie-scale brillano anche lunghe ombre che si riversano sul parco giochi e si diffondono oltre i suoi confini. Poi l’oscurità cade sull’allegro monumento commemorativo ai bambini uccisi.

			Nei Paesi Bassi, Andreas Ban non cercò le pietre d’inciampo di Demnig. Ma lì, pietrificato nel parco giochi all’Aia, incapace di raccogliere la forza per arrampicarsi nemmeno sulla sedia-scala più bassa, ricordò le parole che Demnig ripeteva ad nauseam: Le persone sono dimenticate solo quando dimentichiamo i loro nomi.

			
			Tenuhemo min hašamajim

			Possa il Cielo darvi conforto

		
			A volte ad Andreas Ban pare di vedere Lete alzarsi dal letto e schizzare le fallaci fortificazioni della memoria. Allagare i campi, le città e le persone. E quando decide di ritirarsi, si trascina dietro tappeti del passato e il presente malfermo e li seppellisce nel suo limo denso. E sente Ipno e Tanato oscurare il mondo con il battito d’ali. Allora dovrebbe forse rivolgersi ai poeti. Persino qualcuno di spensierato come il poeta olandese Toon Tellegen che, con le sue immagini apparentemente assurde e la lingua sfrenata, riporta le persone alla realtà e le fa saltare. Che chiede, Devo andare, devo concludere quella vita insignificante, alzare le spalle e andare? O devo rimanere?

			Durante quel febbraio del 2010 ad Amsterdam, Andreas Ban “avanza a tentoni” nei suoi dintorni, come un turista. Se fosse rimasto di più, avrebbe cominciato ad avere una routine quotidiana. Avrebbe cercato un lavoro e avrebbe scritto. Leo e Andreas lasciano l’appartamento una domenica mattina. Nella stanza degli ospiti sono appese ad asciugare le lenzuola e gli asciugamani lavati. In frigo c’è del cibo, nella dispensa caffè, olio d’oliva, riso, tè e pasta; nei vasi fiori bianchi e gialli, sulle mensole i libri che ha letto, troppo pesanti per riportarli in Croazia. Lasciano le chiavi al vicino che lavora all’Athenaeum Boekhandel, come se andassero via per pochi giorni, come se dovessero tornare presto. Il taxi è in orario, sta nevischiando, la strada è familiare, i tram numero 2 e 5, che partono da dietro l’angolo, sono familiari, i proprietari del caffè di fronte aprono la porta e accendono le luci, anche loro sono familiari, il giornalista dell’edificio di fianco al loro porta in una borsa il pane e il latte che ha appena comprato – dicono buongiorno e arrivederci.

			A Schiphol Leo si dirige al terminal 2, per Zurigo, Andreas al terminal 3, per Zagabria. Come se dovessero rivedersi tra poche ore “a casa”, per pranzo.

			Il mondo era affondato ancor di più.

		

	



		
			
			
			Andreas Ban non viaggia più. Dopo Amsterdam arrivano inviti, brevi escursioni, Varsavia, Edinburgo, Parigi, Lubiana, Capodistria, Rotterdam, Pirano, Lillehammer, Londra, Budapest; tutti incontri da due o tre giorni, discussioni senza senso, le solite domande ripetitive come un pappagallo. Come un giocattolo a molla, Andreas Ban trotterellò fuori “nel mondo reale” con la testa vuota e tornò indietro stanco, immobile, scarico, immerso ancora una volta in uno stallo.

			In Croazia nessuno lo invita più, nessuno gli offre più niente, nessun lavoretto di alcun tipo, nessuna retribuzione che gli avrebbe fatto aumentare il reddito, che avrebbe completato la sua piccola esistenza, che ora, presto, presto, diventerà un’esistenza davvero piccola, molto silenziosa, chiusa, opprimente. Un altro mese, un’altra retribuzione... Andreas Ban conta, conta l’esaurirsi della sua vita tiepida.

			Inoltre, perché qualcuno dovrebbe chiamarlo, chi è lui per “loro”? E perché lui dovrebbe chiamare qualcuno, chi sono loro per lui? E perché, ora che sono passati vent’anni, chiede avete un lavoretto (intellettuale) per me? Comprerà (deve farlo ora, prima che arrivi la pensione), sì, comprerà uno di quei piccoli trolley con le ruote e se ne andrà, zoppicando, a raccogliere bottiglie vuote.

			Ma no.

			I bidoni della spazzatura sotto la sua finestra hanno già un habitué. Il visitatore arriva attorno a mezzanotte e in maniera sistematica, ordinata, con entusiasmo spiazzante, classifica la spazzatura. Rapido separa la spazzatura riordinata in sacchetti di plastica che sistema sul davanzale dietro i bidoni e sui tavoli della terrazza della birreria adiacente, ormai chiusa; correndo da sinistra a destra, a saltelli, si ritrova senza fiato. Il vagabondo mette poi la spazzatura ordinata nell’atrio dell’edificio di Andreas, perché la porta dell’edificio di Andreas non si chiude automaticamente. A volte il senzatetto dorme con la sua spazzatura nell’atrio dell’edificio di Andreas, a volte caga di fianco alla sua spazzatura. In passato, Andreas Ban vedeva quel vagabondo barbuto a piccole esposizioni artistiche, dove diffondeva il suo fetore di immondizia, ma ora non lo vede più lì. Quando lo incontra per strada, il vagabondo saluta Andreas con, Salve, fratello.

			È mezzanotte. Il primo treno notturno passa con uno stridio spaventoso. Il vagabondo tira fuori la spazzatura dai bidoni sempre più velocemente, in maniera isterica, in panico. Il camion dell’immondizia si sta avvicinando ai bidoni. Gli spazzini sono già al bidone, vogliono spingerlo sulle ruote fino al camion dove verrà sollevato e svuotato meccanicamente. Il vagabondo non glielo permette. Abbraccia il suo bidone, c’è una lotta, una battaglia per il bidone, per la spazzatura. Una battaglia silenziosa, senza parole. Andreas chiude le persiane. E la finestra.
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			La mattina dopo Andreas Ban apre l’armadio dov’è appeso il suo bellissimo smoking, costoso, in ottime condizioni. Toglie la custodia di plastica e lo posa sul letto. La camicia è pulita, stirata, forse appena ingiallita sui bordi per non essere stata toccata a lungo. Andreas Ban prende il papillon, le calze nere di seta, le scarpe di vernice. Sul letto giace un cadavere senza testa elegantemente vestito.

			Andreas Ban indossa gli abiti eleganti. Osserva il proprio riflesso nello specchio (sulla cassettiera di sua nonna) da cui emerge la sua gioventù, ora dolorosamente deformata. Siccome le sue vertebre sono affondate di cinque centimetri, i pantaloni si trascinano a terra, non riesce a camminare perché ci inciampa, così rimane fermo. A causa del suo ventre ingrossato non riesce ad allacciare né i pantaloni né la giacca, semplicemente sbatte le palpebre e strizza gli occhi, fissando lo specchio consumato in attesa che ne esca l’altro Andreas, giovane e magro e sorridente. Si guardano. Nessuno dei due Andreas Ban si muove. Il giovane e il vecchio Andreas Ban si studiano mentre su entrambi cadono minuscole particelle di polvere bianca che brilla nella stanza semibuia. Brillano, entrambi gli Andreas Ban, quello passato e quello presente brillano. Poi, attraverso uno spiraglio delle persiane di legno chiuse scivola uno sporco raggio di luce e li acceca, li spazza via e loro svaniscono. Per la stanza ronza istericamente una grassa mosca nera.

			Vestito così, nel suo smoking costoso e perfettamente conservato, ma stretto, sotto la cui giacca sventola la camicia abbottonata solo a metà, Andreas Ban si siede a terra, con ai piedi le scarpe di vernice non allacciate, e prende a sfogliare i suoi libri già impilati, classificati, quelli da cui alla fine è pronto a separarsi, la collezione che, ora capisce, ha accumulato senza motivo e, come un criceto demente, si è trascinato nella sua casa già stracolma. Li risistema, li sposta da una pila all’altra, volumi che una volta aveva acquisito con cura (si sorprende ora con quanto zelo), comprati, scambiati, alcuni persino rubati, le cui copertine, i cui autori, titoli, contenuti ricorda ancora anche se sono sempre più velati in un biancore ondulato, e un’oscurità desolata sta strisciando al loro interno. I libri sono destinati all’immondizia, alle biblioteche, ai negozi di antiquariato, e Andreas Ban li mescola di nuovo, a caso, in maniera caotica e brusca, Oh, quanti sono, c’è un po’ di tutto, dice, iniziando a sfogliarli, iniziando a leggere persino con una sorta di tiepido senso di colpa che gli percorre il corpo.

			Zavorra inutile, vista da vicino – spazzatura. Libri, decorazione della mia solitudine, Andreas Ban dice ora, da allontanare il prima possibile. D’un tratto vede des Esseintes, che indossa un completo di velluto bianco e un panciotto ricamato in oro, che invece di una cravatta infila un mazzolino di violette nel collo aperto della camicia, e Andreas Ban guarda i dipinti e le incisioni in cui lui, quel des Esseintes, decorava la sua solitudine, che, indistruttibile quanto una macchia di sporco, forse persino di sangue, schiacciata da questa zavorra di bellezza, ciononostante irrompeva impietosa nella realtà, inondando i pavimenti, le pareti, l’aria in cui entrambi ora galleggiano mezzi morti. Ma Andreas Ban non è Jean des Esseintes. Jean des Esseintes aveva soldi, un sacco di soldi con cui nutriva (decorava) la sua solitudine, stipandola febbrilmente di bellezza finché divenne talmente pesante (quella sua solitudine) che dovette dire sono diventata troppo pesante, ti lascio, adieu. Lui, Andreas Ban, non può tornare com’era tornato Jean des Esseintes, per forza, alla felicità noiosa pensata per i poveri, perché per quella, per la felicità noiosa, letale e vuota pensata per i poveri, Andreas Ban non ha e non avrà mai nemmeno un fillér con cui poter camuffare quella felicità noiosa.

			
			Ascolta, Andreas,

			il segreto sta tutto nel sapere come porsi, riuscire a concentrare la mente su un singolo punto, assumere un grado sufficiente di astrazione per produrre l’allucinazione necessaria e così sostituire la visione della realtà con la realtà stessa. Ho provato. Sul lungo periodo l’esperimento è fallito, ma ha portato pace.

			Jean, ho già concentrato la mente su un punto singolo, talmente tanto che né i sogni né le allucinazioni possono raggiungermi, e nemmeno la natura.

			D’accordo, la natura ha fatto il suo corso; l’avvilente monotonia dei suoi paesaggi in terra e in cielo ha messo a dura prova la pazienza della tempra più fine. Alla fin fine, che vicenda volgare, limitata è tutto questo, come un negoziante ottuso che venda un unico articolo escludendo ogni altra merce; che negozio stancante di prati verdi e alberi rigogliosi, che collezione noiosa e banale di monti e mari!

			Bisognerebbe avere molti quadri.

			Ho venduto i miei quadri. Adesso vago per paesaggi deserti e mi perdo.

			Vedi, ho sentito l’odore di una stupidità talmente profonda, un tale vivido odio per tutti i miei stessi ideali, un tale disprezzo per la letteratura e l’arte e tutto ciò che io stesso adoravo, impiantavo e fissavo profondamente nelle menti misere di questi mercanti preoccupati fino all’esclusione di tutto il resto dagli schemi delle truffe e dell’avidità di denaro e accessibile solo dall’ignobile distrazione che da sola attira menti malvagie, la politica, che correvo a casa e mi rinchiudevo con i miei libri. La cosa peggiore è che aborrivo con tutto il mio odio i nuovi tipi di uomo che si è fatto da sé, i cafoni odiosi che si sentono in dovere di parlare ad alta voce e ridere sguaiatamente nei ristoranti e nei caffè, che ti tirano gomitate, senza chiedere scusa, sui marciapiedi, che, senza una parola cortese di scuse e nemmeno un cenno, ti dirigono tra le gambe le ruote di un go-kart per bambini.

			Oh, sì, i nuovi tipi di uomini, per la maggior parte di loro la vita è così semplice e superficiale. Alcuni miei studenti non avevano mai sentito parlare di Sartre, di Freud, di Darwin, una ragazza mi disse che la seconda guerra mondiale cominciò nel 1945 e finì nel 1950, un altro che Camus visse nel XVIII secolo. Ci sono alcuni che credono che Il ponte sulla Drina sia un dramma in cinque atti, che Amleto sia un romanzo. Per alcuni il Medioevo durò fino al XIX secolo, che, va bene, è plausibile. L’80% dei miei studenti non è mai stato a teatro, il 99% non ha mai visitato una mostra d’arte. Per che cosa ho sprecato la mia vita?

			Anch’io ero soffocato dal torrente di parole inutili che continuavano ad arrivare, ripetendosi costantemente e indicando niente, mostrando niente, da quel lexicon impoverito di colori soppressi e monotoni, dallo sguardo ottuso di occhi morti, che mi seguivano come una muta di cani randagi mezzi selvatici, cominciai a trovare tutto questo doloroso e nauseante e per sopravvivere mi trasformai in un gioco.

			Un gioco, che tipo di gioco? Un gioco selvaggio, un gioco disinibito o un gioco con regole da seguire? Con regole severe o meno, con regole lasche o assurde? Con le tue regole o le loro? Un gioco in solitaria, un gioco in silenzio? I tuoi giochi richiedono soldi che io non ho. Paul Virilio afferma: Il futuro giace nell’inimmaginabile solitudine – di cui uno degli elementi è il gioco, che suona bene ma è apatico e pretenzioso, perché giocare nella miseria non porta sollievo – porta distruzione, autodistruzione, sparizione ed estinzione. 

			
			Così Andreas Ban siede sul pavimento del suo soggiorno già mezzo vuoto, nel suo smoking, e per l’ennesima volta sfoglia la sua libreria, sistema e risistema i libri, spostandoli da una pila all’altra. Avrebbe dovuto portare via questo triage molto tempo fa, vent’anni fa, quando aveva mandato quel camion pericolante da sei tonnellate carico della sua vita impacchettata all’indirizzo croato di sua sorella in modo da non apparire sospetto alle autorità.

			Centottantadue pacchi, scatoloni, casse imballate piene di paglia – per dipinti a olio, incisioni, tappeti, soprammobili e per un piatto giallo di porcellana cinese, sottile come un fazzoletto di carta, trasparente – tutto questo arriva sano e salvo, assurdamente intero e trasferito:

			
			Ai sensi della Legge sul commercio estero, articolo 118, 

			Messa a punto della regolamentazione sul controllo temporaneo di importazioni ed esportazioni – paragrafo F,

			Ai sensi delle disposizioni doganali, pubblicazioni 01/5 D-4803/1 di data 11.05.1992,

			
			Lista di effetti personali per l’esportazione – il trasloco

			
			Ada Ban – dalla Serbia alla Croazia:

			scatola 1 libri

			scatola 2 libri

			scatola 3 libri

			scatola 4 libri

			scatola 5 libri

			scatola 6 libri

			scatola 7 maglioni

			scatola 8 maglioni

			scatola 9 tende

			scatola 10 libri

			scatola 11 libri

			scatola 12 libri

			scatola 13 libri

			scatola 14 libri

			scatola 15 libri

			scatola 16 scarpe, stivali invernali

			scatola 17 libri (enciclopedie)

			scatola 18 libri (dizionari)

			scatola 19 dischi

			scatola 20 dischi

			scatola 21 libri

			scatola 22 libri

			scatola 23 libri

			scatola 24 libri

			scatola 25 libri

			scatola 26 libri

			scatola 27 bicchieri, soprammobili, libri di Leo

			scatola 28 attrezzi da cucina, elettrodomestici

			scatola 29 dischi, cassette

			scatola 30 libri

			scatola 31 libri

			scatola 32 libri

			scatola 33 libri

			scatola 34 libri – Leo

			scatola 35 libri – Leo

			scatola 36 libri

			scatola 37 libri

			scatola 38 scarpe

			scatola 39 giocattoli

			scatola 40 trapunte, cuscini, lenzuola, tovaglie

			scatola 41 libri, manoscritti – America

			scatola 42 libri

			scatola 43 soprammobili

			scatola 44 lenzuola

			scatola 45 lenzuola

			scatola 46 mensole

			scatola 47 mensole, candelabri, lampade

			scatola 48 stereo, casse

			scatola 49 vestiti

			scatola 50 incisioni

			scatola 51 giradischi di Leo, asciugamani

			scatola 52 sedie, trapunte, coperte

			scatola 53 varie

			scatola 54 libri di Leo

			scatola 55 bicchieri, scritti, critiche

			scatola 56 critiche, prosa, documenti

			scatola 57 testi letterari, saggi, documenti

			scatola 58 mobili, piatti

			scatola 59 mobili, bicchieri, soprammobili, bicchieri, asciugamani

			scatola 60 stoviglie

			baule 61 tappeti – Bukhara, Tabriz, Shiraz

			cassa 62 specchi, cristalli, litografie, soprammobili

			baule 63 soprammobili, bicchieri, luci, tv, poster

			scatola 64 vetro, bicchieri

			scatola 65 vestiti invernali

			baule 66 valigie, vestiti

			scatola 67 vestiti

			scatola 68 valigie, vestiti

			scatola 69 diapositive, libri di teatro

			scatola 70 fotografie, pentole

			scatola 71 bottiglie

			cassa 72 mobili

			scatola 73 lampade – da tavolo e altre

			baule 74 tappeti – bianchi, Kashan di seta

			scatola 75 paralumi, cuscini

			scatola 76 tappeti piccoli 3

			scatola 77 cappotti, giacche

			78 lavatrice

			79 frigorifero

			80 freezer

			81-90 dispense di cucina

			91 lavandino

			92-95 tavoli: scrivania, tavolo della cucina, tavolo Biedermeier, tavolino da caffè in ciliegio

			96-102 sedie

			103-105 mensole – antiche, da terra

			106 sci 2 paia

			107 biciclette 2

			108 poltrona bergère

			cassa 109 dipinti a olio 5

			cassa 110 dipinti a olio 5

			cassa 111 incisioni 10

			e così avanti, letti, armadi, cassettiere antiche, cucina, aspirapolvere, caloriferi, stufette elettriche, ingranditore Opemus 4, poltrone, divani, sgabelli, poltrone in stile Luigi XV, fino al numero 182.

			Firma:

			Ada Ban

			Ranka Tajsića 40/IV

			Belgrado, 14 maggio 1992

			Passaporto n. C513211 Belgrado

			
			Andreas Ban mette da parte i suoi libri professionali (dopotutto) – per il negozio di antiquariato.

			Mikloš Biro, Samoubistvo – psihologija i psihopatologija

			Mikloš Biro, Psihologija postkomunizma

			Hermann Broh, Poesia e conoscenza

			Pavel Medvedev, Il metodo formale nella scienza della letteratura

			Oh, una serie di libri dello psichiatra Vladeta Jerotić, una volta rinomato, che negli anni novanta va fuori di testa e, insieme al suo paese, affonda nelle acque torbide della follia mistica e religiosa:

			ecco quelli di Jerotić

			Psihoanaliza i kultura del 1974, poi

			Bolest i stvaranje 

			Između autoriteta i slobode

			Neurotične pojave našeg vremena

			Neuroza kao izazov

			Psihodinamika i psihoterapija neuroza

			Čovek i njegov identitet, l’ultimo Jerotić di Andreas, comprato nel 1989.

			Poi, L.L. Thurstone sull’intelligenza,

			Alfred Kinsey (una prima edizione, vecchia, di Marisa),

			Fritz Perls, fondatore della terapia della Gestalt, che fa ricerche anche sull’importanza dei sogni,

			ecco qua Abraham Maslow e la sua psicologia umanista, Teoria della motivazione umana,

			poi Chomsky, diversi titoli,

			qui c’è Rollo May, “il padre della psicoterapia esistenziale”,

			e il rinomato Leon Festinger – A Theory of Cognitive Dissonance – che indaga il modo in cui la disarmonia tra il credo e il comportamento porta a una tensione psicologica tale che le persone cambiano le loro convinzioni per giustificare il loro comportamento, cosa che molti ex colleghi di Andreas affermano di riscontrare nei pazienti, mentre loro stessi soccombono a un proselitismo caricaturale. Festinger scrive anche di come i gruppi esercitano pressione sull’individuo con l’intenzione di spezzarlo, di farlo soccombere alle loro norme e mete collettive, l’“educazione” che Andreas Ban ha attraversato diverse volte, anche adesso, in quest’università.

			William McDougall sul comportamento umano, poi

			Gordon Allport sulla psicologia della personalità e su diversi aspetti del comportamento opportunistico.

			Adler, una pila di Adler sulla psicologia individuale,

			poi Ellis, Albert Ellis – L’autoterapia razionale emotiva: come pensare in modo psicologicamente efficace,

			quattro libri di Karen Horney, due in inglese, due in una tremenda traduzione in “montenegrino”.

			Potrebbe dare a qualcuno questo Milton Erickson sull’ipnoterapia,

			il comportamentalista Hans Eysenck non gli era mai interessato,

			Harry F. Harlow studia il comportamento delle scimmie e la psicologia infantile – da buttare,

			l’opera omnia di Freud, originali e traduzioni, anche edizioni singole, troppo Freud,

			Rivers, Instinct and the Unconscious,

			Kurt Koffka, Perception: An Introduction to the Gestalt Theory,

			poi William James, Principi di psicologia,

			Jung, un sacco di Jung, scribacchiato, con commenti ai margini, a cosa gli serviva tutto quello Jung?

			Bertrand Russell, Analisi della mente, e diversi altri Russell non in questa pila, dove sono?

			Oh, Gustav Le Bon, e i suoi déjeuners du mercredi con Valéry, Bergson, Poincaré e altri, Psicologia delle folle,

			poi il vecchio Abraham Myerson – The Foundation of Personality,

			qui c’è Elliot Aronson, ora cieco, con i suoi famosi libri Elementi di psicologia sociale e Psicologia sociale,

			Fromm, l’opera omnia, qualcosa in serbo: Psicanalisi e religione, L’arte di amare, Fuga dalla libertà,

			qualcosa in inglese: Dalla parte dell’uomo: indagine sulla psicologia della morale, Il linguaggio dimenticato: introduzione alla comprensione dei sogni, delle fiabe e dei miti, Psicanalisi della società contemporanea, L’Umanesimo socialista, Anatomia della destruttività umana, e così via, arrivederci, caro Fromm,

			ed ecco R.D. Laing,

			stop, Andreas, basta.

			Si sta facendo buio, ad Andreas fa male la schiena, si stiracchia con difficoltà, si mette in ginocchio e gattona fino alla pila di titoli di filosofia, ci sono Nietzsche, Machiavelli, Wittgenstein, A.J. Ayer (Linguaggio, verità e logica), qui c’è Heidegger, Essere e tempo, Husserl è lì, e David Hume, e Cartesio, oh, Signore, le temps perdu, e Marcuse, e Merleau-Ponty, e Marx, e Kristeva, e Todorov, e Bauman, e Kołakowski, Kierkegaard e Jaspers, da cui Andreas Ban era tornato qualche mese fa, continuava a tornare da molti di loro fino a poco tempo fa, fino a tre o quattro anni fa, in così tanti stavano seduti sulle sue mensole e lo chiamavano, gli parlavano, così tanti anni, quaranta, passati senza senso, con studenti terrorizzati che lo fissavano stupidamente, lo guardavano e pronunciavano frasi incoerenti che avevano imparato a memoria, studenti che non avevano la minima idea di cosa lui stesse dicendo (perché non era nel programma, dove la maggior parte dei contenuti erano stati assurdamente ridotti, polverizzati, modificati, scollegati, il mondo intero decontestualizzato, fuori dal tempo, senza senso), e così Andreas Ban vede la propria futile carriera di insegnante come un atto di auto-defecazione lungo tredici anni, come la distruzione definitiva del suo essere fisico, psicologico e intellettuale.

			Quello che Andreas Ban vorrebbe fare adesso è bruciare tutti questi libri insieme con i loro autori, la maggior parte dei quali è comunque già morta. Oggi c’è a malapena lo spazio sufficiente per loro nel mondo. Immondizia trabocca dai suoi compagni di viaggio, proprio come da lui, Andreas Ban. In molte case ci sono ancora meno mensole, e quelle che ci sono tendono a essere usate per esibire piccole gondole, modellini di chiese, posacenere, ciottoli e cactus in miniatura. Libri, centinaia di libri sono ora ammassati dentro ai tablet, in dispositivi elettronici, che i loro padroni spiluccano negli aeroporti, sulle spiaggie, nei caffè, per passare il tempo.

			Perché affannarsi col negozio di antiquariato. Altre anime perdute, già danneggiate, mezze folli, potrebbero comprare i suoi libri, ma più probabilmente non li comprerebbe nessuno.

			Andreas Ban apre la finestra della sua stanza su al quarto piano (senza ascensore) e dalla pila di libri scartati più vicina prende un volume alla volta e inizia a strappare via le pagine. Via Dostoevskij, via Bernhard, via Montaigne, così Andreas Ban smembra i suoi ex compagni, filosofi, psicologi, psichiatri, poeti, via Cvetaeva, via Gombrowicz, via Kafka, come uccelli in bianco e nero privi di peso tutti volano via nel cielo inquinato, poi di colpo precipitano sullo spazio piano di fronte al suo edificio dove ci sono i bidoni della spazzatura. Andreas Ban potrebbe volare via dietro di loro, volare con loro, ma molto tempo fa, negli anni venti dell’altro secolo, nel fumoso cabaret parigino Lapin Agile, Pierre Mac Orlan sussurra al disperato Utrillo: Mio caro Maurice, i malinconici non si suicidano, così Andreas Ban rifiuta.

			Ha voglia di giocare, ma non ha niente con cui farlo. Durante la sua vita non ha raccolto altro che libri. E bicchieri. Ha una collezione di bicchieri antichi di ogni provenienza, comprati ai mercatini delle pulci di tutto il mondo e in eleganti negozi di antiquariato. A volte li lava e ammira la loro lucentezza. Attraverso questi bicchieri Andreas Ban guarda la realtà arricciarsi e contorcersi allegramente, dove danzano oggetti e fenomeni di vari colori, distorti come in un dilettarsi surreale. Che collezione! Calici, antichi bicchieri per il vino, robusti bicchieri per l’acqua e massicci boccali da birra, bicchierini delicati per i liquori, flûte per lo champagne, di diverse dimensioni ma tutti con gli orli fini, sottili, ci sono bicchieri blu di Bristol, un bicchiere nero e un bicchiere bianco entrambi in avventurina, un bicchiere lattimo e uno dei preferiti di Andreas: un bicchiere rosa realizzato nel 1896 per l’esposizione internazionale del millennio a Budapest, comprato con Elvira, per Elvira, in un negozio fuori mano a Szentendre un autunno d’amore.

			Chiude l’armadietto.

			Non collezionava nemmeno francobolli, o volantini, molto tempo fa collezionava cartoline con riproduzioni dei lavori di pittori più e meno famosi, quando ancora visitava musei e mostre internazionali, ci sono tre scatoloni nel ripostiglio, aveva portato anche quelli da Belgrado! Oh, Andreas.

			Benjamin collezionava oggetti, Benjamin collezionava giocattoli. Dicono (gli esperti scrivono) che quello era il progetto creativo di Benjamin. Stronzate. Dicono che Benjamin come collezionista riempiva un qualche vuoto, che tipo di vuoto? Nella loro ripetitività, i “vuoti” di Benjamin resistono alla passione di ogni collezionista, sempre presente, nessuna collezione può essere inserita in quei vuoti tranne per le rovine che sono sempre stati. Le “menti sagge” blaterano della “storia della vita” che pulsa negli oggetti collezionati, della memoria, della storia. Dicono che Benjamin vuole realizzare il passato, Benjamin vede nel collezionista un comportamento ossessivo compulsivo verso la realizzazione dell’eredità del passato, trasformandola in una vasta ricchezza di beni preziosi, beni che non hanno valore monetario ma ciononostante rappresentano un tesoro inestimabile. Oh, Signore.

			Benjamin sta giocando. Benjamin evoca l’infanzia, e negli oggetti che colleziona, maneggiandoli come pezzi di un puzzle rotto, cerca di lasciare il mondo della memoria per il mondo dei sogni, il che si rivela impossibile. Per due freddi mesi invernali, da dicembre 1926 a febbraio 1927, Benjamin cammina per Mosca disseppellendo i propri giorni in cerca di un senso dell’esistenza, per salvarsi, soccorrere sé stesso, redimere l’umanità – e nella sua collezione privata, la sua collezione confusa, incide sia il passato che il presente che il suo futuro maledetto.

			Quando non riposa nella sua stanza a Mosca leggendo Proust e mangiucchiando dolcetti di marzapane, Benjamin visita negozi di giocattoli, assedia musei del giocattolo, cerca per strada, trova, esamina, compra e immagazzina nel suo baule (nella sua memoria):

			giostre con figurine mobili di cavalieri,

			una bambina su un’altalena,

			una balia con un bimbo in braccio,

			ballerine di creta e legno,

			musicisti di porcellana.

			Compra una macchina da cucire di legno in miniatura, il cui ago si muove con una speciale maniglia,

			una scatolina laccata per vari ninnoli,

			compra una bambola di cartapesta che ondeggia su un carillon,

			ho visto un ragazzo per strada che portava un’asse con uccelli impagliati

			ho visto un uomo che vendeva piccoli pattini pour les poupées

			ho visto arazzi raffiguranti Adamo e Cristo in bianco su sfondo verde, nudi ma privi di genitali

			ho visto un corteo funebre “rosso”: bara, carro funebre, finimenti, tutto era rosso

			in una teca di vetro ho visto un paesaggio appeso al muro con dentro un orologio meccanico; il meccanismo era rotto e l’orologio i cui colpi una volta avevano messo in moto mulini a vento, mulini ad acqua, persiane delle finestre e figure umane ora non funzionava più

			ho visto un uomo vendere piccole gabbie fatte di carta laminata con dentro uccellini di carta

			ma ho visto anche un pappagallo vero, un pappagallo ara bianco, seduto su un cesto contenente lenzuola che una donna vendeva ai passanti

			in un baule metto via tutti i miei adorati giochi e manoscritti

			mobili per la casa delle bambole fatti da detenuti in Siberia

			tre balene di legno con la Terra sulla schiena

			un piccolo samovar da appendere sull’albero di Natale

			una scatola a forma di anatra

			ho comprato una cartolina kitsch, una balalaika e una casetta di carta

			ho trovato un’ascia di legno intagliata – per bambini

			un intero mondo, mondi
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			I malinconici non si suicidano, inquinano l’aria con le loro messe opportunistiche e solenni; sono i lacché di una società morente. Benedetti e isolati nelle stanze del loro comodo Grand Hotel Abgrund costruito sul bordo dell’abisso, sul bordo del nulla e dell’assurdo, nell’intervallo tra i piatti stravaganti e l’intrattenimento “artistico”, meditano sul baratro, che afferra nel buio, che si nutre dei cadaveri del nuovo manicomio “new age” così simile a quello vecchio, il famoso Salpêtrière, per esempio, quella città dentro la città con quarantacinque edifici, con strade e piazze, con giardini e radure e una bellissima cappella antica. Alla fine del XIX secolo, 4383 persone vivono e lavorano nell’ospedale Salpêtrière: 580 impiegati, 853 “alienati” e 2950 con tare mentali o fisiche, compresi alcuni bambini. La Salpêtrière, in origine una fabbrica di polvere da sparo, diventa la “discarica” per i parigini poveri, una prigione per le prostitute, un rifugio per chi ha tare mentali, per i criminali, gli epilettici e i senzatetto. Con il tempo, il vecchio ospedale psichiatrico viene modernizzato, insegue la realtà come un cane fedele, così un numero crescente di pazienti esterni va lì in “terapia”. Per il resto, la Salpêtrière era conosciuta per la sua enorme popolazione di ratti. No, Andreas Ban non è un malinconico. La sua malattia ha un nome diverso.

			
			L’anzianità e la memoria si intessono nel tempo e sempre più somigliano a trecce; il tempo è in realtà un vortice in cui eventi passati e presenti ruotano, la preistoria e la post-storia, in un abbraccio eterno. E quando il futuro collassa, quando in realtà non c’è più alcun futuro, il tempo che sta arrivando è avvolto nel passato come una pergamena che diventa il mondo sotterraneo del futuro, un mondo ossessionato da tutto ciò che è antico. E così l’impero cade, i capi delle bande sfilano come statisti, e sotto la loro attrezzatura le persone diventano invisibili. Perciò non emerge alcuna storia dal passato disintegrato, solo immagini senza vita. Non c’è costruzione senza punti di sutura, ovunque ci sono frammenti, perché è dalle rovine, dai rottami, dalle parti scartate che nasce il nuovo. 

			
			Andreas Ban si guarda attorno nell’appartamento. Sopra i fornelli aspetta ancora la donna eschimese di granito, rannicchiata con le gambe ripiegate sotto di sé, le mani infilate in una stretta di pietra, sembra una pallina nera talmente piccola che potrebbe stare in una mano. Secondo la leggenda l’inukshuk protegge e nutre chi gli dà una casa. Gli porta sicurezza e lo accompagna in avventure pericolose. L’inukshuk è spirito e tenacia, piccolo e silenzioso com’è. Andreas ha tenuto il suo inukshuk sopra i fornelli per anni ormai, con il viso rivolto verso la porta. Lei, quella donna eschimese, non si muove, proprio come Daruma non si muove per anni nella sua grotta, così gambe e braccia si atrofizzano, si rinsecchiscono talmente tanto che Daruma diventa piuttosto rotondo, come questa donna eschimese di Andreas. La veglia di Daruma è stata lunga, talmente lunga che ogni tanto veniva sopraffatto dal sonno, allora per punizione si taglia le palpebre, credendo che così resterà sveglio per sempre. E oggi, come souvenir, vengono fatte circolare per i mercati bambole Daruma di varie dimensioni intagliate nella giada, nell’onice, nel granito, nell’avorio, nel marmo, nell’alabastro, con gli occhi spalancati, senza che si sappia se guardano ancora il mondo attorno a loro o se sono già completamente cieche. La donnina eschimese di Andreas sorride e sbatte le palpebre.

			Delle persone gli scrivono.

			Sconosciuti gli scrivono delle loro oscurità. Non pretendono niente, gli espongono i passati che li tormentano, cercano di togliersi di dosso gli incubi personali e famigliari mandandoli a lui. Non sa più cosa farsene delle storie di tutta quella gente, delle vite di altre persone, di spiriti che vorticano in aria di fronte a lui. Ci sono persone disintegrate, ci sono storie terribili. Quando legge quelle storie dolorose, Andreas Ban viene sopraffatto dalla vergogna per la sua cecità ventennale durante la quale aveva osservato solo il suo occhio interiore scandagliare dentro di sé la propria disintegrazione, il proprio crollo, e china la testa, sfoglia quelle pagine, le porta di stanza in stanza e alla fine le mette via in una cartella dall’etichetta “Destini”. Solo adesso Andreas capisce quante persone superflue sono ammassate in questa città, custodite e immagazzinate nelle sue carceri, quante persone galleggiano in vuoti senza tempo imprigionati nelle proprie vite che diventano storie aliene e che circolano nel loro sangue. Perché non aveva conosciuto queste persone? Perché non aveva cercato altre persone superflue, questi prigionieri, avrebbe dovuto trovarle e toccarle. Allo stato attuale delle cose, lui, Andreas Ban, non ha nessuno a cui scrivere.

			C’è una lettera a cui non ha mai risposto. La lettera non porta una data e Andreas Ban non riesce a ricordare quand’è arrivata, quanti anni fa ha messo da parte quella lettera intenzionato a farne qualcosa, forse scrivere alla persona che l’aveva inviata. In alcuni punti la lettera è sbavata dalle impronte della sua tazza di caffè, e le pagine sono già fragili per l’età. In quella lettera, L. dice di aver sentito uno sceneggiato radiofonico scritto da Andreas Ban (Andreas Ban non ha idea di quale si tratti) che l’ha lasciato scosso e triste perché appartiene alla generazione che ha vissuto tutto questo. (Di che sceneggiato parla?) L. dice che ha settantasette anni, che è nell’autunno della propria vita e che sta cominciando a vedere la fine spaventosamente vicina, è così che scrive: spaventosamente vicina. L. scrive che è sempre stato un ribelle, che ha lavorato come giornalista, che ha lottato contro le ingiustizie, che in seguito sono arrivate la sorveglianza, la persecuzione e l’incarcerazione, che era andato in Cecoslovacchia nel 1968, dove fu svegliato il 21 agosto dai carri armati russi, che a Praga si era unito agli intellettuali – attori, produttori, scrittori – che su quei carri armati russi avevano disegnato col gesso stelle a cinque punte con svastiche nel mezzo, venne arrestato lì, in Cecoslovacchia, e portato in manette sul confine austriaco, dopodiché lui, L., era finito in Germania ed era rimasto in Germania per ventitré anni. In Germania, scrive L., incontra persone di ogni tipo, molto simili a quelle che Andreas descrive nel suo sceneggiato (Quale sceneggiato?), tra loro un certo traduttore di nome Pavel, che più avanti gli confesserà di aver sparato personalmente a dei bambini a Kragujevac, che aveva visto i berretti volare via dalle loro teste, che aveva usato un Maschinengewehr 42, una Šarac, scrive L., anche se quel Maschinengewehr 42, quella mitragliatrice veniva prodotta nella Germania nazista e usata dalla Wehrmacht dal 1942, mentre la Šarac veniva prodotta sotto la licenza MG 42 in Jugoslavia molto più tardi con il nome MG 53 dall’azienda Crvena Zastava.

			L. dice che già nel 1964 scriveva dei campi della morte, di Dachau, ma anche dei crimini commessi dai soldati israeliani sui palestinesi, sui quali, dice, ha scritto un romanzo che parla di due rondini che bevono il nettare da un fiore d’agave, perché l’agave sboccia una volta ogni cento anni. L. racconta nel dettaglio la trama di questo romanzo e dice che invierà ad Andreas Ban il manoscritto così potrà vedere come funziona, come gli eventi si intrecciano e sbrogliano. (Il manoscritto non era mai arrivato.)

			Poi L. scrive che le nuove generazioni non hanno idea di molto di ciò che è successo nella seconda guerra mondiale, anche i giovani tedeschi che dovrebbero conoscere questi fatti molto bene non li conoscono abbastanza bene. In alcuni sondaggi, scrive L., alla domanda cosa significa la parola “Hitler”, alcuni rispondo che Hitler è un modello di automobile. L. scrive del proprio dolore, delle grandi cicatrici che porta sull’anima per le ingiustizie passate e presenti, per il mondo spregevole in cui viviamo. Così ha scritto una sceneggiatura su tutto questo, dice. Ma L. non riesce più a portare quel peso, ha bisogno di prendere le distanze, dice, e nel settantasettesimo anno della sua vita inizia a scrivere un romanzo sull’amore.

			Subito prima di Capodanno (quale?), L. conclude che non ci sono nuovi anni o vecchi anni, che il tempo non va né viene, ma che siamo noi ad andarcene.

			L. termina la lettera con l’affermazione che sta terminando la lettera perché non vuole scrivere troppo di sé e chiede ad Andreas Ban di non rimproverarlo per gli errori perché lui, L., è in realtà mezzo cieco per il diabete e sta scrivendo a memoria, e quando vuole leggere deve usare una lente di ingrandimento grande quanto la mela più grande che c’è. L. aggiunge che non è proprio di qui, è nato nel Banato, sul triplo confine tra l’Ungheria, la Romania e noi, è così che aveva scritto: noi, e che si era sistemato qui, da queste parti, tanto tempo fa ma che ora è vedovo. E, nonostante sia quasi cieco, L. scrive che dipinge un po’, olio su tela, e ha partecipato a diverse mostre.

			Forse oggi Andreas avrebbe anche potuto rispondere a L., nonostante non sappia cosa dirgli. La lettera ha aspettato troppo a lungo. Forse il diabete significa che ormai è completamente cieco, forse gli hanno tagliato una gamba, forse un braccio, o entrambe le braccia, sono state amputate, così non può più scrivere, o forse L. non è nemmeno più vivo.

			
			Andreas Ban non presta attenzione al suo ginocchio gonfio e dolorante. Il ginocchio destro si era fatto vivo all’improvviso, inaspettato, ma Andreas Ban non vuole comunicare con lui. Così il suo ginocchio diventa insolente, sempre più insolente e autoritario, si fa sentire quando Andreas scende le scale e quando sale fino al quarto piano. Quel ginocchio è capace di cedere, di cadere nel proprio vuoto, allora Andreas crolla, e il suo ginocchio ne gioisce. Ad ogni passo, il ginocchio si annuncia con un risolino derisorio e maleducato e inizia a trivellare, a puntare le sue frecce nei fianchi di Andreas e in mezzo ai suoi occhi.

			La sua schiena si fa viva ancora più spesso, ci stiamo disintegrando, le vertebre di Andreas ululano, dopodiché Andreas inizia a ciondolare per il corridoio per calmarle in qualche modo, quelle vertebre schiacciate. Andreas va a letto con crescente timore, perché dopo solo due o tre ore un’orribile perforatura inizia nel suo bacino, una lacerazione feroce che manda scariche di dolore in tutto il corpo e lui affonda, soffocando. Allora si volta e geme, si rigira, si alza, si siede, si butta per terra, si tira su, cammina (zoppica), si fa un caffè, e con desiderosa apprensione gattona di nuovo a letto sperando (invano) di arraffare ancora un po’ di sonno. Sono passati quattro anni da quando il suo medico gli aveva consigliato di lavorare in giardino, dove Andreas Ban non aveva, naturalmente, lavorato, credendo che avrebbe trovato un modo per alleviare il rantolo delle sue vertebre dementi. Quattro anni, proprio il tempo che il neurologo gli aveva dato.

			Ci sono giorni in cui Andreas accoglie i suoi dolori a braccia aperte. Cadono nel suo abbraccio come mele avariate, battono sul petto e mandano la loro eco attraverso il corpo. Nel suo abbraccio, quei dolori si prosciugano lentamente e come un’infusione, goccia dopo goccia, scorrono verso le sue viscere finché non le inondano con un sottile strato di scura umidità. Allora il tempo si ritira al presente che si fa corto e superficiale, e lui non ha più nient’altro su cui riflettere, nessun luogo dove andarsene, niente da ricordare, è incastrato “nel vuoto di un mondo in miniatura”. Andreas Ban non esiste più, ci sono solo parti del suo corpo – il pettorale sinistro, le vertebre lombari, sacrali e cervicali, il ginocchio destro, il braccio rotto, la gamba rotta, lo stomaco corroso, l’intestino fiacco, i bronchi bloccati, i polmoni neri e gli occhi mezzi ciechi – parti del suo corpo e organi che nel presente ristretto a volte cozzano, a volte si passano accanto.

			Sale d’attesa, ricette, appuntamenti, risonanze magnetiche – e ancora altre sale d’attesa, ricette, appuntamenti, tutto questo da un ospedale all’altro, da un medico all’altro, tutto quello spintonare, quell’assurda perdita di tempo per alla fine, dopo un anno o forse due, ritornare sotto i ferri, dopodiché potrà ritrovarsi con piaghe da decubito e incapacità totale, poi il suo corpo lo abbandonerà completamente e lui si guarderà attraverso uno specchio mentre annaspa verso l’exitus. Andreas Ban salterà fuori davanti ad Andreas Ban, starà al suo fianco e guarderà la sua zoppia, i suoi movimenti spastici e la sua faccia grottescamente distorta. Ci saranno momenti in cui l’altro Andreas Ban, vestito con un vecchio completo stretto, nero (uno smoking?) volterà le spalle ad Andreas Ban e, in silenzio, immobile, semplicemente aspetterà che il suo doppio lo soffi via. Ci saranno giorni in cui l’altro Andreas Ban apparirà come un’ombra trasparente, in cui si stenderà accanto al primo, gli metterà un braccio attorno alle spalle e sussurrerà sempre la stessa canzoncina:

			
			Partout où j’ai voulu dormir,

			Partout où j’ai voulu mourir,

			Partout où j’ai touché la terre,

			Sur ma route est venu s’asseoir

			Un étranger vetu de noir

			Qui me ressemblait comme un frère. 

			
		

	



		
			
			
			Quando i cavalli passano molto tempo nelle stalle, isolati nei loro box, si agitano e iniziano a mordersi da soli. Si mordono le cosce, il ventre, l’inguine, nitrendo forte e scalciando con furia. Non appena i cavalli vengono messi al lavoro, si calmano. Questo vale per i cavalli addomesticati, i cavalli selvaggi non fanno a sé stessi cose tanto terribili. I cavalli addomesticati possono sentirsi sollevati se hanno compagnia, non necessariamente equina. Bastano anche galline che camminano loro tra le gambe.

			Il metodo più efficace per contrastare l’autolesionismo equino è la castrazione, si fa una volta sola e l’effetto è duraturo.

			
			Oscar Artiz era un uomo relativamente sano in età avanzata. Ma con il tempo i suoi problemi reumatici divennero così gravi da impedirgli di lavorare. Oscar Artiz lavorava nei cantieri, non stava mai fermo e portava oggetti pesanti. Dopo due anni di malattia, Oscar Artiz diventa, be’, un po’ depresso, il suo comportamento è strano, qualcuno direbbe inusuale. Continua a ripetere: Ho ucciso mia sorella. Una mattina esce dall’appartamento, dicendo alla proprietaria: Non ci metterò molto, torno per pranzo. Ma non ritorna. Due giorni dopo la polizia trova Oscar Artiz, a petto nudo, in un campo alla periferia della città in cui viveva. Indossa solo pantaloni, calze e stivali e ha diverse ferite alla testa, al collo e al torace. Oscar Artiz, cosciente nonostante il battito cardiaco quasi inesistente, capace di capire le domande ma troppo debole per rispondere, viene portato in ambulanza all’ospedale. Una ferita al collo è piena di vermi e sta facendo infezione, ma non sanguina. Otto ore dopo, Oscar Artiz muore. L’autopsia non rileva alcuna anomalia nei suoi organi interni né al cervello. Tutti gli organi ricevevano un’adeguata quantità di sangue, quindi la commissione medica conclude che la morte non è stata causata dall’emorragia. C’erano più di quattrocento ferite da taglio sul suo corpo, perlopiù superficiali, anche se i muscoli del dorso della mano destra, delle dita e del collo erano danneggiati. La ferita più grande, quella sul collo, partiva dal lobo dell’orecchio sinistro e arrivava fino al centro della mandibola. Oscar Artiz ha ferite su tutta la fronte (5 tagli), sul mento e sul collo, sull’ascella sinistra e sul lato sinistro del torace (27 tagli), sul petto (72 tagli), sull’addome (168 tagli), sul braccio sinistro: sul palmo (24 tagli), sulle dita (15 tagli), sul polso (4 tagli), sull’avambraccio (6 tagli); sul lato esterno del braccio sinistro: sulla mano (2 tagli), sulle dita (3 tagli), sul polso (2 tagli) e sull’avambraccio (6 tagli), sulla mano destra: sul palmo (26 tagli), sull’avambraccio (12 tagli); sul lato esterno del braccio destro: sulla mano (2 tagli), sul polso (10 tagli), sulle dita (21 tagli).

			Le ferite erano state provocate con un coltellino poco affilato che fu rinvenuto vicino a dove giaceva l’infelice Oscar Artiz.

			Conclusione: il numero e la natura delle ferite inflitte denotano un tipico caso di autolesionismo ed esaurimento nervoso. I referti medici riportano un numero impressionante di casi simili, anche più estremi del caso di Oscar Artiz.

			La chiamarono Laid, la piccola volpe artica. Era nata in uno zoo. Era una degli undici cuccioli della “coppia sposata” che era stata portata in città un anno prima. In generale, le volpi artiche sono eccezionalmente resistenti: sopravvivono fino a -50°, in treeless lands, spesso sotto la neve. Hanno orecchie piccole e cuscinetti delle zampe coperti di pelo così il loro passo è silenzioso e attento. Una settimana dopo essere venuti al mondo-zoo, i veterinari separano Laid, il più piccolo della cucciolata, e Zig, il più grande, dai genitori per allattarli a mano. Laid e Zig sembrano crescere bene, come gli altri cuccioli lasciati con i genitori. Ma, dopo quarantanove giorni di vita separata, Laid si sveglia alle due di notte e inizia a mordersi la zampa anteriore con tremendi guaiti. Un esame della piccola volpe artica non rivela nessuna anomalia ma, per essere sicuri, il cucciolo viene trattato per sei giorni con dei sedativi (0,3 ml di pentobarbital). In quel periodo Laid si ferisce diverse altre volte con intensità variabile. Allora gli mettono un collare immobilizzante, che lui accetta e tollera piuttosto bene. Gli danno antibiotici per impedire che la ferita alla zampa faccia infezione. Per tre settimane Laid è tranquillo, non si ferisce. Poi, all’improvviso, trentasette giorni dopo il primo episodio, Laid lo fa di nuovo. Lo mandano alla clinica veterinaria dove sperano che gli specialisti scoprano la causa del suo comportamento inusuale. Dopo un esame fisico e neurologico approfondito, la clinica universitaria veterinaria non identifica anomalie nella piccola volpe artica. Poco tempo dopo Laid inizia a ferirsi di nuovo, così i veterinari gli danno di nuovo i sedativi. Quarantotto ore dopo essere stato portato in ospedale, Laid muore. Viene svolta un’autopsia accurata e non viene trovata nessuna lesione che avrebbe potuto causare lo strano comportamento di Laid. Non aveva anomalie al cervello. A Laid venne diagnosticato un “disturbo comportamentale idiopatico”. Zig, il fratello di Laid, si sviluppò normalmente, come gli altri cuccioli.

			
			Quando lo portarono dentro, Sol Basco aveva tanti capelli neri e baffi folti. Dopo diversi mesi di ricovero, Sol Basco inizia a strapparsi i capelli dalla testa e i peli dal viso. Sol Basco si strappa tutto con tale devozione che presto rimane senza capelli, sopracciglia e barba. Si strappa anche i peli delle ascelle e i peli pubici. I medici non riescono a curare questa sua mania. Sol Basco rimane nel reparto psichiatrico dell’ospedale universitario di Belgrado.

			
			Pepita Bobadilla. Andreas non sa se è ancora viva. Chiamami Pepa, chiamami Pepa, ripeteva, e la chiamarono Pepa. Era in cura dalla madre di Andreas, Marisa, che diceva, Questi qui non hanno bisogno di essere curati. I pazienti di Marisa facevano visita alla famiglia Ban, e i giorni di festa venivano anche a pranzo, a volte tutti insieme. È vero, c’erano anche pazienti che non venivano mai. Alcuni dei pazienti di Marisa erano silenziosi, altri no. Marisa amava i suoi pazienti.

			Pepita si tagliò i capelli, corti e irregolari, con le forbicette per le unghie. Aveva l’abitudine di esibire la propria biancheria, Guarda com’è pulita, diceva, sono una donna pulita. Pepita Bobadilla, Pepa, era grassa, ma risoluta, parlava velocemente e molto, e profumava di baby cream e olio di noci. In seguito, portò spesso fiori sulla tomba di Marisa, se lo fa ancora Andreas Ban non può dirlo, tutto è lontano, compresa la tomba di sua madre, e Pepita probabilmente è morta. Pepa accendeva piccole candele gialle accanto ai fiori, le candele gialle si spegnevano subito perché c’è sempre una brezza sulla tomba di Marisa per via di quel pino. Andreas e sua sorella avevano trapiantato in terra il pino accanto alla lapide della loro mamma circa trentatré anni prima. Il pino era piccolo allora, adesso è grande. Come ha fatto a diventare così folto è un mistero; i cimiteri sono ristretti e stipati e generalmente troppo affollati. Il pino ondeggia, come se dicesse vieni, o forse dice – scappa!, e fa oscillare l’aria, la spolvera di Mediterraneo. È strano. Il cimitero della madre di Andreas è un cimitero continentale dove riposano quel pittore Paško Vučetić, anche lui mediterraneo, e sua moglie Marija, in scure bare verniciate. I loro resti, sistemati in quelle bare tanto tempo fa, si sono già decomposti, nient’altro che fragili ossa e polvere grigia, privi di ogni traccia di forma umana. Anche il piccolo albero di Capodanno trapiantato, comprato in un vaso di coccio a un enorme mercato di Belgrado, era stato spostato, scavato, interrato in un luogo che non gli appartiene. Così, Andreas è ora accanto al mare, Marisa no, e qui accanto al mare non ha nessuna tomba significativa, nessuna tomba da cui andare.

			Pepita Bobadilla indossava sottogonne di nylon con pizzo di nylon sui bordi, giallastre, perché il nylon diventa giallo con l’età. Pepita – Pepa – adorava tutto ciò che era di nylon e di plastica: contenitori di plastica di varie forme, dimensioni e colori, vestiti di nylon e tende di nylon, aveva anche degli occhiali da sole verdi di plastica. Pepa portava regalini, due arance per esempio, il che ricordava ad Andreas gli anni cinquanta, la povertà sorridente intessuta di improvvisazioni difficili. La tovaglia bordeaux che Pepa gli aveva regalato copriva il suo tavolo della cucina fino a poco tempo fa, un miracoloso residuo della sua vita passata (della quale ora non è rimasto praticamente niente). Siccome quella tovaglia di plastica bordeaux era completamente consumata, rigida come un cadavere per essere rimasta lì ed essere stata ripulita per vent’anni, Andreas l’aveva buttata via recentemente. Spazzatura, tutta spazzatura, aveva detto mentre riempiva i sacchi neri.

			Pepita Bobadilla, Pepa per la famiglia Ban, che chiamava Marisa la sua “sorella-medico”, soffriva di tricotillomania. Come Sol Basco. Solo che Pepa era in libertà, Sol no. Pepa non entrò mai in un ospedale (grazie a Marisa), Sol non ne uscì mai. Di tutti i peli, Pepa preferiva strapparsi quelli pubici. Guarda che liscio, indicava, guarda – è pulito e morbido, indicava dalla soglia e poi dava ad Andreas e sua sorella due baci umidi perché aveva sempre il labbro superiore umido, anche in inverno. Voglio vedere, aveva detto una volta la sorella di Andreas, ma Pepa rispose, No. Mi strappo i peli quando sono da sola, disse, lo faccio quando non so cosa sto facendo, disse, quando non so cosa fare, non ti farò vedere, no.

			
			Accanto alla cartellina denominata “Destini” c’è un’altra cartella bella piena, in realtà una valigetta di plastica trasparente rosastra, con l’etichetta “Test e risultati”. In quella cartella languisce Andreas Ban, smembrato. In quella cartella giace il sangue di Andreas con tutti i suoi componenti, con trombociti, leucociti, eritrociti, con glucosio e colesterolo, con i trigliceridi, con la cheratina, qui ci sono AST, ALT, GGT, ALP, e quei marker CA125, CEA e CA 15-3 che, per il momento, aumentano e diminuiscono entro limiti considerati normali; nella cartella c’è l’urina di Andreas in varie sfumature di giallo, con sedimenti e peso specifico, con o senza batteri, con o senza proteine, dipende, con o senza tracce di sangue; nella cartella c’è il corpo di Andreas fatto a pezzi, classificati con cura in sottocartelle, per organi; la cartella rosa contiene anche il petto di Andreas, visto da diverse prospettive, della biopsia, del processo di incisione tramite radiazione, ci sono parecchie ecografie del suo petto; qui ci sono i suoi reni (con piccoli accumuli di sabbia), il fegato (con delle cisti), tutto il suo addome. La cartella rosa contiene anche le vertebre di Andreas, i polmoni di Andreas, le ginocchia di Andreas, le braccia e le gambe rotte di Andreas. La cartella rosa contiene innumerevoli risultati di test spirometrici, ci sono ricette per inalatori per l’asma, bustine e pillole; c’è l’intestino di Andreas (a colori), ci sono le scosse elettriche del suo cuore, più o meno regolari, e qui ci sono dieci anni di referti sulle misurazioni della pressione degli occhi di Andreas, che di tanto in tanto impazzisce e salta alle stelle. Dentro, in questo contenitore rosa, come in una teca, come in un tempio, sono impilati i beni di Andreas Ban. Grazie a quella cartella Andreas Ban può spostare e porgere (lasciare in eredità) il suo corpo ad altri – oncologi, neurologi, chirurghi, medici, pneumologi, oculisti, tecnici di laboratorio, fisioterapisti, farmacisti – per un uso breve o prolungato. A volte Andreas Ban abbraccia quel piccolo contenitore rosa, lo stringe a sé e ci cammina insieme per le stanze buie, come se cullasse un debole bimbo sconosciuto. Come sono leggero, dice. Quando porta la cartella rosa ai medici, loro ci rovistano dentro in silenzio, frugano, scavano, mettono in disordine, mentre Andreas se ne sta seduto in disparte, osservando. Poi dice, Me ne vado. Ha tutto me là dentro, su quei pezzi di carta, in miniatura.

			Ormai Andreas Ban è stato attentamente esaminato, nonostante sia ancora sotto monitoraggio costante. Interno ed esterno. Grazie al piccolo contenitore rosa si può seguire ogni minima deviazione dalla normalità di Andreas. Con il passare del tempo, la cartella si gonfia costantemente. Dovrà procurarsene un’altra, di un altro colore, per distinguere il sé di prima dal sé di dopo. Quella sarà di plastica trasparente nera e nell’angolo in basso a sinistra Andreas incollerà una piccola zebra con una scintilla blu.

			
			Da quand’è arrivato, vent’anni fa ormai, ci sono state e ci sono ancora persone con cui avrebbe potuto fare amicizia, che sarebbero potute diventare amici intimi, si rende conto ora, ora che gli scrivono. Oh, sì, l’avevano invitato a casa loro, per le torte salate di spinaci, per lo stufato di fagioli, per la zuppa di agnello, per la janija, aveva mangiato dolci al cucchiaio con e senza panna montata, aveva mangiato purè di castagne, aveva leccato cucchiai di denso sciroppo di rosa e anguria, era arrivato con un qualche libro o altro, con dei fiori, con una o due bottiglie di buon vino, aveva parlato, casualmente, quasi allegramente, del passato, aveva parlato con il suo accento (Cazzo, Miki, ha la pelliccia belgradese), c’erano stati giochi con le carte o scacchi, e poi – ritornava a casa appesantito, debole e triste, era tutto un’illusione, brandelli, briciole, una pagliacciata, diceva e di nuovo si tuffava nella sua solitudine povera e rinsecchita. Poteva invitare qualcuno a casa, avrebbe potuto, il suo ragù di merluzzo e il suo baccalà mantecato erano roba di prima classe, il suo crème caramel non aveva rivali, il suo risotto nero, le sue minestre, la sua pasta e fagioli e la sua pasticciata di gnocchi di pane, poi i suoi brodetti, le sue frittelle... aveva interi servizi di bicchieri di cristallo dai bordi dorati, bicchieri per ogni bevanda, aveva l’argenteria e un servizio speciale per il pesce, aveva tovaglie di Toledo per dodici persone, una bianca e una rosa, anche se non serviva niente di tutto questo, avrebbe potuto invitare qualcuno per un gulasch con la polenta (fa molto bene anche quello), per salsicce o petti di pollo, per le trippe, e poi? Ora è finita, ora se anche volesse non potrebbe più riunire quelle persone. Cos’avrebbe da offrire? Si guarderebbero tra loro in silenzio, nella semioscurità delle sue stanze mezze vuote, in un freddo umido invernale, come se fossero in una casa per gli infermi e gli abbandonati. Quegli altri, quelli che avevano e ancora hanno un passato a binario unico e un presente senza grinze, sistemati in cassetti stupidamente chiamati “vita”, dove non ci sono guerre né trasferimenti, dove i matrimoni sono tutti uguali, proprio come i funerali, dove in realtà non c’è nessuna vita, quelle persone non poteva invitarle perché galleggiavano nella sicurezza dei loro confini dove i prati sono soffici e i passi allegri, mentre lui era caduto fuori dalla cornice, appeso e ciondolante da un gancio arrugginito, e creava disordine. Di cosa parlerebbero? Che argomenti toccherebbero?

			
			L’ultima lettera l’aveva decisamente fottuto. Quando ancora viaggiava, si era sorpreso del modo in cui vite sconosciute gli sussurravano le loro storie, del modo in cui spuntavano fuori dal nulla, gli saltavano incontro e gli rotolavano dietro, lo cavalcavano, gli si appendevano addosso come lui da giovane si appendeva ai tram in corsa, and they don’t let go finché lui (lo psicologo Andreas Ban), con un hush, hush, dead friends, li liberava dai loro incubi e dall’uomo nero. E adesso viene fuori che non c’era bisogno di andarsene, di fare ricerche, sfogliare, ascoltare, guardare niente. Qui, sotto il suo naso, in questa piccola città dimenticata e smemorata, languisce lo stesso tipo di storie, sparse nei cimiteri, appiccicate ai nomi, impresse nelle fotografie, abbandonate in giro come eccessi, come ridondanza.

			
			S. Trajković inizia la sua lettera affermando che alla fine deve raccontare la sua storia perché, avendola tenuta chiusa a chiave per cinquanta o sessant’anni, sta marcendo, ma con suo grande stupore si rifiuta di andarsene, continua a riciclarsi, è così che aveva detto, si ricicla, diffondendo il suo fetore, lo sta mangiando vivo e in questa incarcerazione vede che lui stesso sta sparendo. Sono il prigioniero di un racconto storico incidentale, un dramma storico secondario, dice S. Trajković, e ora la mia stessa storia mi sta eliminando.

			Dopodiché S. Trajković racconta ad Andreas Ban di un documentario su due sottospecie di scimpanzé, una delle quali è notevolmente aggressiva. Periodicamente, senza alcuna provocazione, questi scimpanzé aggressivi, specialmente i maschi, sottolinea S. Trajković, si organizzano in formazione militare e attaccano, torturano, smembrano e alla fine uccidono i membri dell’altra sottospecie, molto simili a loro. Dal documentario, S. Trajković scopre che questo è un fenomeno unico nel regno animale e gli esperti lo trovano del tutto incomprensibile. Per il resto, dice S. Trajković, quando questi scimpanzé non attaccano, maltrattano e uccidono gli altri, vivono pacificamente insieme a gruppi di scimmie di ogni specie e sottospecie, e non è affatto chiaro cosa succeda nella loro testa che li fa diventare selvaggi, che è come dire matti.

			S. Trajković passa poi alla storia della sua famiglia. Scrive che la sua defunta madre, Suzana Atlas, figlia di Blanka Atlas, nata Steiner, e Armin Atlas, veniva da Senta e che la famiglia Atlas era una delle famiglie più ricche nel Regno di Jugoslavia. Poi S. Trajković scrive che lo scoppio della guerra vede Suzana Atlas, più tardi sua madre, a Nizza, in una scuola privata pour les jeunes filles de bonne famille, e che nonostante il consiglio dei suoi insegnanti di non tornare a Senta, lei lo fa. Poco dopo, scrive S. Trajković, Suzana Atlas, insieme a sua madre Blanka, viene mandata ad Auschwitz. La deportazione degli ebrei dalla regione del Banato inizia nell’agosto del 1941, scrive S. Trajković. Suo nonno, Armin Atlas, viene portato via in un convoglio speciale, mentre suo zio Gjuri, il fratello maggiore di Suzana, all’epoca studente di medicina a Zagabria, riesce a sottrarsi all’arresto e unirsi ai partigiani. S. Trajković scrive che l’unica di loro a tornare dai campi è sua madre Suzana, mentre Blanka viene uccisa poco dopo l’arrivo ad Auschwitz. Armin Atlas sembra essere sopravvissuto al campo, ma sulla strada per Senta, da solo e a piedi – enfatizza S. Trajković – sparisce. Lo zio Gjuri è morto recentemente a Novi Sad.

			Al suo ritorno dal campo, Suzana Atlas trova la casa della sua famiglia occupata da sconosciuti, e vive a lungo in una stanza in subaffitto. Non entra mai più nella sua casa. Dopo la guerra, Suzana Atlas vede oggetti personali, mobili antichi, lenzuola, copriletti, tappeti persiani, servizi di piatti Rosenthal e molto altro nelle case dei suoi vicini, scrive S. Trajković. È solo nel 2010 che S. Trajković va per la prima volta a vedere la casa, una volta la casa della famiglia Atlas. Oggi, l’edificio ospita una branca del partito socialista serbo di Milošević, scrive S. Trajković, e la casa è in uno stato simile a quello del partito.

			S. Trajković scrive che Suzana Atlas trova presto un lavoro in un’azienda nazionalizzata, siccome parla fluentemente diverse lingue. Lavora come segretaria del direttore la cui scrivania una volta apparteneva al suo (defunto) padre Armin Atlas. Uno dei numerosi cassetti di quella scrivania non si riesce ad aprire, così Suzana contatta un operaio che prima della guerra lavorava – che coincidenza! – come caporeparto nell’azienda di suo padre. Si scopre che il cassetto non era chiuso a chiave, ma inceppato, con una penna Pelican dorata e una matita in una custodia di pelle di serpente. È uno dei rari oggetti di famiglia che Suzana Atlas sia mai riuscita a recuperare, e che, scrive S. Trajković, possiedo ancora e di tanto in tanto, come fosse una sorta di reliquiario irreale, guardo e tengo tra le dita.

			Poco dopo, Suzana Atlas ha l’occasione di lasciare Senta e dopo vari eventi banali, trascurabili per questa storia, scrive S. Trajković, si stabilisce ad Abbazia, dove ottiene un lavoro come bibliotecaria alla biblioteca comunale.

			Il defunto padre di S. Trajković, Veselin Trajkovski, nacque nel villaggio di Duf in Macedonia, in una delle famiglie più povere della regione. Diplomato all’Accademia di Commercio (facendo lavori pesanti e cucinando ottimi baklava di giorno, e studiando di notte), per ordine del Comitato del partito comunista della Repubblica di Serbia, Veselin Trajkovski viene trasferito a Fiume. Poco prima, Mihajlo Trajkovski, padre di Veselin Trajkovski e nonno del S. Trajković che scrive ad Andreas Ban, viene obbligato, durante il processo di serbizzazione della popolazione macedone, e per mantenere il suo negozio di caramelle e dolci, a cambiare il suo cognome da Trajkovski nella variante serba – Trajković.

			S. Trajković scrive che da piccolo, si ricorda, i suoi genitori litigavano sul cognome Trajković, sua madre Suzana, nata Atlas, insisteva per ritrasformarlo in Trajkovski, perché, avendo imparato dal gioco malvagio in cui la Storia aveva trascinato la famiglia Stein-Atlas nel 1941, sente ancora il respiro di quella signora capricciosa e maligna. Così, Suzana Trajković, nata Atlas, sostiene che sarà mortalmente pericoloso, scrive S. Trajković, quando un giorno i loro vicini croati inizieranno a credere che loro, i Trajković, siano serbi.

			A metà degli anni sessanta S. Trajković inizia la scuola elementare. Con grande stupore di sua madre Suzana, viene promosso a fatica al secondo anno, con una media di voti di 2 su 5. Per il “successo” del primo semestre del secondo anno, S. Trajković riceve 1. Allora S. Trajković dice a sua madre che in classe tutti sono seduti a coppie e solo lui siede da solo a un banco rivolto verso la classe, non come gli altri banchi rivolti verso l’insegnante. S. Trajković dice a sua madre Suzana che la sua maestra ha fatto delle orecchie d’asino di cartone e gliele mette in testa come un cappello, e gli urla che non bisogna usare la parola serba “hleb” per il pane, ma quella croata “kruh”, e che non si dice “mleko” per il latte ma “mlijeko”. S. Trajković dice a sua madre che non gli danno la merenda, così i suoi amici gli danno pezzetti della loro. Questo accadeva negli anni sessanta, sottolinea S. Trajković nella sua lettera, Non avevo idea di cosa stesse dicendo la maestra. Naturalmente Suzana Trajković solleva un polverone, la maestra sparisce, S. Trajković riceve la merenda e buoni voti.

			S. Trajković scrive poi delle identità multiple con cui vive nei posti sbagliati, perché tutte le identità sono fragili, dice, e tutti i luoghi incostanti. E, dice, non è l’unica persona che vive giorni a più strati. Come membro della comunità ebraica della sua città, se esiste qualcosa del genere, aggiunge S. Trajković (al che Andreas Ban si chiede se S. Trajković intenda che è la città a non esistere oppure la comunità ebraica), S. Trajković riceve due giornali ogni mese, due riviste, dice, “Ha-Kol” e il “New Omanut”. Anche se sono diversi, entrambi i giornali si occupano in generale dell’Olocausto, riportando storie personali e famigliari da cui lui, S. Trajković, preferirebbe scappare ma non può, così si chiude a chiave in bagno, si nasconde, dice, in realtà, svanisce, dice, dopodiché ritorna a una vita più o meno normale. Così, scrive S. Trajković, conduce una doppia vita: quella in bagno, dove regnano le bestialità di menti disturbate, e quella fuori, dove cerca un barlume di umanità. S. Trajković scrive che allora, negli anni novanta, le storie dal bagno, con il loro contorno di feci, strabordano in questo nostro clima mite, mezzo mediterraneo, e che sotto questo cielo, lui, con il nome e il cognome che gli sono stati dati, lui, Slobodan Trajković, diventa superfluo e indesiderato. Slobodan Trajković conclude la sua lettera con un’espressione macedone, Non puoi scappare da ciò da cui stai scappando! e si rivolge direttamente ad Andreas Ban con le parole: Non sei solo. Poi aggiunge: Grazie.

		

	



		
			
			
			
			Poi fu il turno dei suoi occhi.

			La storia dei suoi occhi iniziò prima dell’ingresso di Andreas Ban (nella storia). Martin aveva problemi agli occhi, Gombrowicz perde gli occhi sul ponte di una nave, fuori dalla porta del suo appartamento Andreas Ban trova un gattino bianco con un occhio solo e senza naso che muore il giorno seguente.

			A Martin trovarono un melanoma all’occhio sinistro. Da un giorno all’altro diventò cieco, bang, il melanoma piatto si fece strada in superficie e gli perforò l’occhio. Gli asportarono l’occhio. È la cosa migliore, dissero. Martin aveva grandi occhi azzurri, ora ha un grande occhio azzurro. Andreas non sa cos’è successo all’occhio che hanno rimosso, ha dimenticato di chiedere. Se è stato gettato nella spazzatura, potrebbe averlo mangiato un gatto. Nella testa gli occhi sono acquosi; quando vengono estratti devono seccarsi e disidratarsi. Come uva passa, come uva sultanina, come uvetta.

			Andreas Ban chiamava affettuosamente suo figlio Mio occhio azzurro. Non gli dirà mai più niente di così affettuoso, e comunque non può, lui se n’è andato. Non dirà mai più niente di affettuoso a nessuno.

            
			Ho occhi particolarmente sensibili. L’occhio è quasi l’organo più sensibile del corpo. È molto facile estrarre un occhio.

			Chi sei? 

			Gombrowicz. Un giorno, passeggiando verso poppa, sul ponte notai un occhio umano. Chiesi al timoniere, Di chi è quell’occhio? È caduto o è stato rimosso? Non ho visto, signore, disse il timoniere. È lì da stamattina. Lo avrei raccolto e messo in una scatola, ma non mi è permesso lasciare il timone.

			Anche Martin ha una scatolina per il suo occhio. Rotonda e blu, perché il suo nuovo occhio è così, rotondo e blu, come quello vecchio.

			Ripresi la mia camminata, ponderando se avvertire il capitano e Smith – quest’ultimo era apparso sui gradini della grata di prua. C’è un occhio umano laggiù sul ponte, gli dico, pensi che sia caduto o che sia stato rimosso da qualcuno?

			Gombrowicz, un occhio non può cadere da solo.

			Certo che può. Nelle acque meridionali del Pacifico, mentre eravamo fermi per la bonaccia, perdemmo tre quarti degli occhi dell’equipaggio. L’occhio è un organo attaccato in modo poco saldo, una sfera inserita in un’orbita in una persona, tutto qui. 

			
			Prima di andare a dormire, Martin mette l’occhio nella scatolina, a riposarsi, a chiudersi, poi abbassa le palpebre per coprire le orbite affinché non rimangano spalancate e vuote, affinché durante la notte non ci cada dentro per sbaglio qualcosa, una mosca ad esempio. A fine giornata, l’occhio che non è stato rimosso è molto stanco, e in più la notte viene lasciato solo, solitario, si gira e rotola e non riesce ad addormentarsi. Ho dei problemi con questo occhio nuovo, dice Martin, non mi ubbidisce. E non vede niente.

			Ma Martin è vivo. Ha perso il senso della profondità, la terza dimensione se n’è andata e cammina in punta di piedi, è diventato agile e cauto, ma è vivo. Quell’uomo, Granero, era morto non appena il toro della corrida gli aveva perforato un occhio e la testa con il suo corno, e la gente aveva visto il suo occhio destro appeso che dondolava come un burattino da un filo mentre portavano l’uomo fuori dall’arena.

			Nella storia le persone si sono spesso cavate gli occhi a vicenda, e lo fanno ancora, ma in segreto. Nella storia il cavarsi gli occhi si sposta poi dalla vita nella letteratura e nella pittura, dove vive ancora. Come con le arpie di Dante, quei mostri alati con la testa e il torace di donna, e la coda e gli artigli di rapace, che si nutrono delle foglie delle querce dove si rannicchiano i suicidi, dove uno di questi alberi conserva il corpo del giurista e diplomatico Pier della Vigna (1190-1249), che si era in effetti suicidato sbattendo la testa contro il muro della sua prigione, ma solo dopo che l’imperatore Federico II aveva ordinato, Cavategli gli occhi.

			Va bene, un occhio può cadere o qualcuno può estrarlo, ma ci sono casi di persone che si sono cavate un occhio, o gli occhi, da sole. Questo capita in vari stati di delirio, soprattutto quello religioso. Nel 1876, Gastone Galetti lavora come cameriere a Vienna e a Trieste e, quando non lavora, invita suoi amici e conoscenti a visitare chiese dove narra episodi biblici per loro. Nel luglio di quello stesso anno, 1876, Gastone Galetti è sulla strada per l’Erzegovina per andare a combattere i turchi, ma viene arrestato e internato. Un giorno una preghiera a voce insolitamente alta, proveniente dalla cella di Gastone Galetti, attira l’attenzione della guardia. Aprendo la porta, l’uomo vede lo sfortunato completamente coperto di sangue, il suo occhio destro a terra e quello sinistro che pende sulla guancia. Gastone Galetti viene portato immediatamente all’ospedale psichiatrico di Trieste, dove sembra sia rimasto fino alla sua morte, molti anni dopo. Questo triste evento si verificò il 25 luglio 1876. Alla fine di settembre, le orbite di Gastone Galetti sono completamente guarite e Gastone assicura ai medici che Dio gli aveva ordinato di fare ciò che ha fatto e che lui non si pente per nulla di aver ubbidito a Dio e che spera che presto potrà vedere di nuovo.

			Un altro caso conosciuto è quello di Albina Krota, che credeva in modo letterale al vangelo secondo Marco, o Matteo, non importa quale, perché entrambi declamano gli stessi orrori, Ora, se la tua mano ti scandalizza, tagliala, E se il tuo piede ti scandalizza, taglialo, E se l’occhio tuo ti scandalizza, cavalo (Marco 9:43, 45, 47), E se il tuo occhio ti è occasione di scandalo, cavalo e gettalo via da te (Matteo 18:9), così Albina Krota si cavò entrambi gli occhi. Anche le ferite di Albina Krota guariscono velocemente, ma al contrario di Gastone Galetti lei viene rilasciata dal manicomio come guarita, e in quanto tale, guarita, continua a vagare per il mondo a lungo, spiegando il Nuovo Testamento alle persone. È interessante notare che sia Gastone Galetti che Albina Krota, in uno stato di totale esaltazione, spesso ripetevano, Oh, sto benissimo, sto benissimo.

			Per anni Andreas Ban si misura regolarmente la pressione oculare (i medici lo avvisano, Lo prenda seriamente, potrebbe diventare cieco), ora c’è anche rossore. Hai gli occhi rossi, perché hai gli occhi rossi? Hai gli occhi molto rossi, senti fitte? Prurito? la gente gli chiede ovunque vada. Poi Andreas Ban si guarda gli occhi, guarda sé stesso, guarda il proprio sguardo e conclude, Sì, ho gli occhi rossi.

			Sono allergico al collirio contro il glaucoma, sostiene Andreas, ma i medici non ascoltano quello che Andreas Ban sta dicendo, immaginano il peggio, lo trascinano di reparto in reparto, dagli allergologi agli epidemiologi, da un laboratorio all’altro, stabilendo ulteriori esami con ulteriori attese e perdite di tempo in buie cliniche sovraffollate.

			I tamponi oculari si prendono raschiando la palpebra inferiore dall’interno.

			Attenzione, questo farà male, dice l’infermiera e inizia a raschiare entrambi gli occhi di Andreas. Poi osserva, Non si sta lamentando, poi chiede, Sta bene?

			Andreas dice, Ho un’alta soglia del dolore.

			Due settimane dopo Andreas Ban viene informato che i suoi occhi non hanno batteri, anche se sono più rossi che mai.

			Poi i medici ordinano: Test delle allergie.

			Al test delle allergie (12 punture sottocutanee in entrambi gli avambracci) l’allergologo conclude, Lei è allergico al pelo degli animali in generale, il che non c’entra con il rossore agli occhi. Lei fuma?

			Cos’è questo gonfiore sotto al mio occhio, questo cuscinetto? chiede Andreas Ban.

			Il suo viso si è afflosciato, dice lo specialista, con l’età.

			Va bene, dice Andreas Ban.

			Lei fuma? Mio padre fuma e ha un enfisema polmonare, dice lo specialista. Il problema agli occhi potrebbe essere causato dalle lenti a contatto, smetta di usare le lenti. Vada dal suo oculista.

			Andreas Ban corre dal suo oculista (in un altro edificio).

			Questo rossore può essere causato dalle lenti a contatto? chiede Andreas Ban (dopo due o tre ore di attesa) alla sua oculista. Uso le lenti da quarant’anni, dice, dovrei passare agli occhiali?

			No, dice la specialista. Questa giovane dottoressa è alta e bella, molto bella. Si muove in modo fluido, come se volasse, e i suoi capelli fluttuano. È più bello senza occhiali, dice.

			E questo gonfiore sotto il mio occhio, è per l’età?

			No, dice la specialista, è per il sonno.

			Perché ho gli occhi rossi?

			Lei è allergico al collirio, conclude la specialista. Questa conclusione viene raggiunta sei mesi dopo che Andreas Ban aveva detto: Sono allergico al collirio.

			Per un anno Andreas Ban e la bella dottoressa provano colliri contro il glaucoma in diverse combinazioni, e alla fine la specialista dice, Il rossore è sparito. La sua sclera è pulita. I suoi occhi sono adorabili. Li apra bene.

			Non riesco, dice Andreas Ban. Mi si sono afflosciate le palpebre.

			Poi, una notte, Andreas Ban si precipita al pronto soccorso, al reparto oculistico del pronto soccorso, e quando (dopo tre o quattro ore di attesa) si siede davanti al medico, dice:

			Non vedo niente dall’occhio destro. È tutto annebbiato. E chiede, Può essere un tumore?

			
			Andreas Ban sa che gli occhi giocano brutti scherzi. C’era una donna, Amalia Tanzabella, che subì un intervento a un occhio e rimase a lungo in ospedale con una benda sull’occhio curato. Quest’occhio curato prude terribilmente, Amalia Tanzabella dice ai medici, ma i medici, naturalmente, non prestano attenzione alle sue lamentele. Amalia si lamenta così tanto, ogni giorno, sempre di più, non solo del prurito ma di un dolore insopportabile, che i medici alla fine decidono di rimuovere la benda ed esaminare il suo occhio. Quando scoprono l’occhio di quella donna, vedono che l’occhio è diventato un occhio completamente morto e inutilizzabile, perché una colonia di formiche ci ha fatto un grande buco, e da quel buco la colonia si muoveva avanti e indietro, sciamando su tutto il viso di Amalia.

			Un’altra donna, Anita Frascati, si lamentava per mesi di emicranie terribili ma i medici non riuscivano a trovare nessuna anomalia nel suo quadro clinico. Alla fine va a farsi esaminare gli occhi. Allora i medici specialisti trovano un verme lungo venti centimetri avvolto attorno all’occhio di Anita Frascati e che stava per penetrarlo. I medici passano ore a cercare di rimuovere il verme dalla testa di Anita, con molta cautela, per non danneggiarle l’occhio, ma il suo occhio era già morto. Se sia stato un caso che le vittime di questi aggressori che normalmente non attaccano gli occhi, ma che teoricamente sono piccole creature buone, docili e silenziose, completamente in equilibrio con il loro habitat naturale, completamente integrate nella natura, vicine a terra, se sia stato un caso che quelle vittime erano donne, Amalia e Anita, in altre parole occhi femminili, nessuno se l’è chiesto. Forse questi orrori sarebbero potuti accadere anche a due occhi maschili, probabilmente sì, ma è così che è andata.

			Mentre la dottoressa guarda in fondo agli occhi di Andreas da così vicino che i loro nasi quasi si toccano, diverse scene della sua vita appaiono sotto le palpebre e lampeggiano di tanti colori come se stesse guardando un film. Recentemente ha letto che, prima di disintegrarsi, gli occhi di alcuni animali, diciamo quelli dei bovini, trattengono come una lastra fotografica le immagini degli esseri e degli oggetti che erano nel loro campo visivo al momento della morte. Quali immagini danzeranno negli occhi di Andreas Ban se diventa cieco?

			Non è un tumore, dice la specialista. È una cataratta con sindrome pseudo-esfoliativa, lei ha il glaucoma, vero?

			Sì.

			Andreas Ban allora studia testi sulle possibili complicazioni della rimozione chirurgica delle lenti in caso di alta pressione oculare, quando l’interno dell’occhio si squama, o meglio non si squama, ma si formano false squame, che cadono soffici come neve asciutta di notte, come neve in polvere. Durante l’operazione l’occhio può esplodere – boom! – rompersi e dissolversi, lasciando un buco nella sua testa dove una volta c’era il suo vivace occhio verde, così, come Martin, otterrebbe un occhio di vetro verde che guarda diretto e severo nel nulla.

			Ha delle belle ciglia lunghe, dice la specialista.

			È per il collirio contro il glaucoma, dice Andreas Ban. Le mie vere ciglia sono corte, dice.

			Il turno di Andreas Ban per l’operazione arriva sei mesi dopo, quando da quell’occhio ormai non vede più niente. Come per la zoppia, è solo allora che Andreas Ban scopre che tante persone non vedono da un occhio, o anche da nessuno dei due, che incespicano in giro mezzi ciechi, a volte completamente ciechi, senza lamentarsi, senza farci niente, limitandosi a tastare il mondo ristretto che li circonda, di cui si circondano, camminando con attenzione, a piccoli passi, silenziosi e ansiosi. Anton, Nino, Fiona, Cecilia, Rikardo, Edita, tutti dicono, Non facciamo l’operazione, stiamo bene così.

			Quasi non lo accettarono al reparto. Non aveva portato risultati nuovi, freschi, dei diversi esami, aveva portato una pila di risultati “vecchi”, di tre mesi prima, e loro vogliono che i pazienti ritornino ancora e ancora a fare i test, vogliono sapere la loro situazione attuale, in corso. Il suo elettrocardiogramma non era più valido, i risultati dello pneumologo non erano più validi. Niente era valido. E questa piccola procedura oculare si fa sotto anestesia locale, che non prevede neanche più un’iniezione nella tempia: l’occhio viene coperto di un qualche gel anestetizzante, così il paziente è vigile e se vuole può anche fare conversazione con il medico che si occupa della procedura, cosa che Andreas Ban fa. C’era una musica a basso volume, un leggero Mozart, e chiese, Sta risucchiando via la mia lente? Il mio occhio è vuoto ora? e il medico disse: Sì, sto per inserire la nuova lente pulita, dalla quale potrà vedere chiaramente e nitidamente.

			Okay, gli avevano dato una pastiglia per buttare giù subito la sua pressione oculare, per impedire al suo occhio di esplodere, ma nient’altro. Lo fecero entrare senza risultati freschi, perché la dottoressa è un medico intelligente ed eccellente che, come Andreas, non sopporta di riempire le caselline dei moduli, e in più, è bella e completamente normale, non sempre riesce a mettersi il camice bianco perché i pazienti arrivano continuamente e così li esamina senza il camice, e i suoi vestiti sono femminili, persino provocanti, e quella piccola disobbedienza piace ad Andreas Ban, e ha voglia di abbracciarla.

			In generale, Andreas si trova bene con i medici. Con loro ha argomenti di conversazione. Fa domande e ottiene risposte, cercano di risolvere i suoi problemi. In qualche modo, si prendono cura di lui. Sono gli unici in questa città.

			L’ammissione in ospedale impiega un tempo irrazionalmente lungo, prima per aspettare il proprio turno, perché all’esterno, nell’atrio, poi nell’ufficio, aspetta una cinquantina di persone terrorizzate, quando si esibisce la grande lentezza tutta ovattata nel nervosismo delle impiegate amministrative. All’accoglienza usano ancora stampanti a getto d’inchiostro, così ci vogliono cinque minuti per stampare una pagina, e i documenti per l’ammissione spesso comprendono cinque o più pagine. Inoltre, le impiegate imbronciate fanno una serie di domande stupide come nome del padre?, nome della madre?, il che è veramente assurdo quando si tratta di pazienti anziani i cui genitori sono probabilmente morti da anni. Quando lo disse a Victor, Victor disse, La tua storia è uno scherzo in confronto alla mia. Una volta mi chiesero: “Maschio o femmina?” La grassa dattilografa che era capitata ad Andreas Ban chiese anche, Ha qualche invalidità? Al che si ritrovò davanti al dilemma di elencarli tutti (chi era lei per lui? perché dirglielo?) o sceglierne solo uno, così disse, Non ho la tetta sinistra, al che la donna lo aggredì, Non sia sconveniente! sibilò, alzando gli occhi al cielo.

			Prima della procedura, Andreas Ban sogna dei guanti. Ho perso i guanti, dice alla persona nel letto di fianco al suo che si limita a starsene appoggiata al cuscino, in pigiama (la sua operazione è prevista per il giorno seguente, quindi perché è in pigiama?), a braccia incrociate, guardando fisso davanti a sé.

			Ha perso i guanti? Non so niente di guanti, sono un pasticciere, dice quello che per il resto non dice mai niente.

			Qualcuno ha detto, sogniamo per dimenticare, dice Andreas Ban a quel pasticciere muto e mezzo cieco.

			Io non sogno mai, dice il pasticciere.

			In una fiaba di Hans Christian Andersen c’è un simpatico nano di nome Ole Lukøje che fa addormentare i bambini e li porta dentro sogni allegri. Ole Lukøje si avvicina ai piccoli di soppiatto e getta loro negli occhi sottili granelli di sabbia e li acceca, affinché abbassino la testa e cadano nel sonno. Sotto ogni braccio, Ole Lukøje porta un ombrello, uno dall’interno splendidamente illustrato, che apre sopra la testa dei bambini buoni, così entrano dentro storie miracolose dove il mondo crepita di colori, e un altro ombrello, dall’interno nero, senza disegni, che Ole Lukøje usa per privare delle gite notturne i bambini cattivi che così si svegliano con difficoltà, terrorizzati e vuoti. Ole Lukøje è un nano molto vecchio, che assomiglia un po’ a Morfeo, forse è davvero Morfeo, che si prepara per il salto finale dai sogni alla morte. Perché Ole Lukøje ha un fratello, anche lui di nome Ole Lukøje, e questo fratello fa visita alle persone una volta sola, chiude i loro occhi, le issa sul suo cavallo e mentre racconta loro delle storie le porta via nell’altro lato della realtà. Mio fratello Ole Lukøje conosce solo due storie, dice Ole Lukøje alla sua settima visita a un bimbo di nome Hjalmar. Una delle sue storie è così magica che non so descriverla, mentre l’altra è così spaventosa che non ho parole per raccontarla. Poi Ole Lukøje solleva Hjalmar alla finestra e dice, Guarda, quello è mio fratello Ole Lukøje sul suo cavallo. Il suo altro nome è Morte. Vedi, non è così terribile come viene mostrato nei libri illustrati, come uno scheletro. Vedi, il suo cappotto è intessuto di fili d’argento ed è vestito come un ussaro, mentre dietro di lui fluttua un mantello di velluto nero che copre il dorso e gli zoccoli del suo cavallo. Guardali come corrono!

			Ecco cosa voleva dire Andreas Ban al pasticciere che non sogna, ma il pasticcere stava russando e scorreggiando nel sonno.

			Quella notte, prima dell’operazione, Andreas Ban ascolta musica su una piccola radio che si è portato dietro. Se divento cieco, ecco cosa farò, ascolterò musica, dice.

			Poi, nella sua stanza illuminata da una lampadina da 40 W (perché, in quell’ospedale, nel reparto oculistica, qualcuno dovrebbe voler leggere?), Andreas Ban, con il suo unico occhio, inizia a leggere una lettera dalla sua amica poetessa Ljiljana Dirjan, siccome non era riuscito a farlo prima.

			Vieni a Skopje, scrive Ljiljana, ti porterò al canyon Matka, Matka è un balsamo per gli occhi. E ti farò gli involtini cinesi.

			Quando esce dall’ospedale (con una benda sull’occhio), Andreas Ban riceve una tessera, una tessera per il trapianto di organi, nel caso in cui le lenti nuove si stacchino. Non importa dove si trovi, con quella tessera può correre in una clinica qualsiasi e sapranno subito come riaggiustarlo, cosa mettere in quell’occhio morto per riportarlo in vita. Quella tessera a nome di Andreas Ban si chiama Patient Lens Identification Implant Card, vi sono indicati: il nome dello specialista, la data dell’operazione, tutte le dimensioni del suo occhio destro e tutte le dimensioni e la natura dell’impianto delle lenti. La scheda contiene anche gli indirizzi e i numeri di telefono dei produttori di quelle lenti, nel caso, dio non voglia, di un errore di fabbricazione. Così, riguardo il suo occhio destro, Andreas Ban è tranquillo per un po’. Quando si sente di escludere del tutto sé stesso, oscurare la sua coscienza, annientarla, volgere gli occhi nel vuoto, occhi ciechi, in occhi bianchi dietro i quali non ci sono immagini o ricordi o vibrazioni, entrerà in quelle белые ночи (notti nere, anche chiamati giorni neri), entrerà nel crepuscolo, sia quello civico che il crepuscolo astronomico quando il Sole stesso affonda.

			C’è un’altra persona che lancia sabbia negli occhi, un uomo cattivo che fa visita ai bambini che non vogliono andare a letto – Mister Sandman. I bambini spesso non vogliono andare a letto perché per i bambini le giornate sono brevi, perché ai bambini piace guardarsi attorno, perché i bambini stanno scoprendo il mondo. Ma il Sandman dice di no. Il Sandman determina quanto del mondo e che tipo di mondo i bambini possono guardare per rimanere ubbidienti. Così, quando il Sandman lancia un’intera manciata di sabbia negli occhi dei bambini disubbidienti, gli occhi insanguinati schizzano fuori dalle teste e il Sandman raccoglie gli occhi di tutti i bambini, li butta in un sacco e durante la luna crescente li porta nel nido come cibo ai suoi piccoli che, come gufi, hanno un becco aquilino con cui beccano gli occhi disubbidienti dei bambini disubbidienti. E così, con il tempo, sempre più personcine cieche dal passo incerto vagano per il mondo, misteriosamente silenziose e simili ad automi, come la bella Olympia, la grande seduttrice, sul cui viso si aprono due baratri neri al posto degli occhi.

			Per un mese Andreas Ban non deve sollevare oggetti pesanti per evitare che il suo occhio schizzi fuori, ma si dimentica delle raccomandazioni dei medici e solleva una massa di oggetti pesanti e allora si riversa nella sua orbita un dolore profondo e intenso che pulsa contro il suo cervello come un knockout di un pugile. Allora si affretta a stendersi al buio. Sì, la luce fa male ad Andreas Ban. Troppa luce sarebbe fatale al suo occhio operato che ora vuole guardare da solo, senza di lui, perché vede lontano e nitido. Ecco perché, quando esce, Andreas Ban indossa occhiali molto scuri, su consiglio dei medici. Forse non avrebbe dovuto farsi operare l’occhio. Forse avrebbe dovuto separarsene, da quel suo occhio. Che cosa dice Otto Rank? La vita è fatta di separazioni. Dalla propria madre, da sé stessi, da tempi consumati, tutto è fatto di separazioni luminose o buie, graduali, a tappe. Fino alla propria sparizione finale.

			Ha spesso problemi agli occhi. Andreas Ban. Una volta una scheggia l’aveva colpito all’occhio sinistro, penetrando la parte bianca come una freccia e impedendogli di chiudere le palpebre. Un’altra volta, mentre apriva una bottiglia di champagne, il tappo volò nel suo occhio destro, spingendolo nel suo cervello.

			Forse dovrebbe essere ucciso. Andreas Ban. Gli dovrebbe essere concesso un rapido geronticidio, siccome sta già sfumando, evaporando, sparendo, svanendo. Molto tempo fa, nell’Antica Grecia, il poeta Esiodo, lo storico Erodoto e il geografo Strabone scrissero del geronticidio, del modo in cui i parenti più prossimi abbandonano i loro anziani (di sessant’anni e più) dentro edifici senza cibo né acqua finché muoiono. Nei Balcani, l’omicidio degli anziani era una pratica viva e varia. A volte non solo uccidevano gli anziani, ma usavano i loro cadaveri per sagre paesane, per grandi celebrazioni. In alcune regioni i figli lasciavano i loro anziani in luoghi remoti a morire di fame, o a essere fatti a pezzi da animali selvatici, in alcune li soffocavano, e in altre li seppellivano vivi. A volte l’intero villaggio era coinvolto nel geronticidio. Allora decapitavano gli anziani o li colpivano sulla nuca con un’ascia o li picchiavano con dei pali, poi li trascinavano con uncini di legno fino al cimitero. Si dice che un uomo uccise così suo padre e sulla strada di casa gettò via l’uncino. Il suo figlioletto, che aveva visto tutto, raccolse l’uncino e lo portò a casa. Perché lo hai preso? chiese il padre. E il bimbo rispose, Quando invecchi, ti trascinerò via con questo uncino. A tutt’oggi si dice: È pronto per il palo. In alcuni luoghi erano meno brutali; si limitavano ad avvelenare gli anziani, così morivano a rate.

			Chi è che dovrebbe uccidere Andreas Ban? Leo?

			Le aragoste non invecchiano.

			Dovrebbe suicidarsi?

			L’avanguardia francese si suicidò in pompa magna, in modo teatrale e solenne. Jacques Rigaut condivise il suo disprezzo per la realtà che era per lui le désespoir, l’indifférence, les trahisons, la fidélité, la solitude, la famille, la liberté, la pesanteur, l’argent, la pauvreté, l’amour, l’absence d’amour, le syphilis, la santé, le sommeil, l’insomnie, le désir, l’impuissance, la platitude, l’art [...] il n’y a pas de quoi fouetter un chat [...], sostenendo che il suicidio debba diventare una vocazione. Poi nel 1929 si sparò davvero, non prima di essersi segnato la gabbia toracica con un righello per essere sicuro di centrare il cuore. Aveva trent’anni. Lo scrittore e poeta Julien Torma sparì nelle Alpi Tirolesi nel 1933. Anche lui aveva trent’anni. Jacques Vaché andò in overdose di oppio all’età di ventiquattro anni e morì con un monocolo sul naso (1919). A. Alvarez, che è, grazie a Dio, ancora vivo (nato nel 1929), scrive che Vaché era alto, elegante, raffinato ed eccentrico, scrive che quando incontrava i suoi migliori amici per strada, non li riconosceva mai, non rispondeva mai alle lettere, non ricambiava mai il saluto. Poi A. Alvarez cita Breton che cita Bouvier che dice che Vaché viveva con una giovane donna che lui obbligava a stare seduta immobile e in silenzio in un angolo della sua stanza (nonostante lei fosse quella Olympia di Hoffman senza occhi), mentre lui s’intratteneva con un amico. Vaché sfilava per le strade vestito da ussaro, aviatore o medico, scrive A. Alvarez. Andreas Ban legge A. Alvarez con piacere, perché Alvarez indirettamente gli mostra, ad Andreas, un modo per suicidarsi.

			Il pugile e poeta Arthur Cravan, nato nel 1887 come Fabian Avenarius Lloyd, semplicemente svanì nell’oceano Pacifico vicino alla costa messicana nel 1918. Forse Andreas Ban è in ritardo? Forse avrebbe dovuto suicidarsi prima, così non si sarebbe presentata questa situazione. Avrebbe evitato l’attuale realtà contaminata, sarebbe affogato in silenzio totale, trascendente.

			
			Accomodati, Andreas. La Morte è ovunque: il paradiso se n’è occupato egregiamente. Chiunque può privarci della vita; nessuno può privarci della morte. Per la morte esistono migliaia di vie.

			Seneca

			
			Oh, sì, la morte è la cura infallibile a tutto; è un porto sicuro che non va mai temuto, e spesso va cercato. Arriva per tutti, che un uomo si procuri la fine da sé, o rimanga per riceverla in altro modo; che paghi prima del dovuto, o che rimanga fino al giorno del pagamento; da qualunque parte arrivi, è sempre sua; ovunque si spezzi il filo, lì la matassa s’interrompe. La morte più volontaria è la più fine. La vita dipende dal piacere degli altri; la morte dal proprio.

			Montaigne

			
			Seneca si suicidò per vanità, non perché non avesse niente per cui vivere. Montaigne non si suicidò. Tutto quel romantico blaterare su quanto la vita sia una finzione e il suicidio un atto letterario non è altro che una frivolezza isterica pseudofilosofica. La vita al buio, al freddo, non è una finzione. La malattia che non si può curare perché il paziente non ha soldi per la cura, non è una finzione. La fame non è una finzione. L’abbandono, il naufragio, l’eresia non sono finzioni. Il suicidio come ribellione, a chi serve? La coscienza collettiva ha un’armatura spessa, come quella delle aragoste. Che non invecchiano. La coscienza collettiva, quando viene appena provocata da un Primo Levi o un Jan Palach o un Tadeusz Borowski qualunque, può sussultare un istante, ma poi torna a tacere.

			Non scriverà più, non scriverà più. Scrivere è un affare senza valore, senza utilità, sterile e del tutto idiota.

			
			Hai ragione. Scrivere è un’occupazione in cui bisogna dimostrare il proprio talento a chi non ne ha.

			Avete torto, tu Andreas Ban e tu Julian Barnes. Tutto il mondo si può dividere in chi scrive e chi non scrive. Chi scrive rappresenta la disperazione, e chi legge disapprova e crede di avere una saggezza superiore – e ciononostante, se potesse scrivere, scriverebbe la stessa cosa. In sostanza sono tutti disperati allo stesso modo, ma quando non si ha l’opportunità di diventare importanti con la propria disperazione, allora quasi non vale la pena di disperarsi e di darlo a vedere. È questo che significa aver conquistato la disperazione?

			Sì, Kierkegaard. Ma abbiamo bisogno di libri che ci colpiscano come un disastro, che ci addolorino profondamente... Un libro dev’essere l’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi. Tuo, Kafka.

			
			Andreas Ban scuote la testa quando tali voci, tale sofistica pesa sulla sua mente. Voci morte, le voci dei morti.

			
		

	



		
			
			
			
			Poi arrivò.

			Quella pensione.

			Quella pensione di 1327 kune (177 euro).

			La pensione croata per quindici anni di lavoro nella Croazia democratica e socialmente sensibile. La parte serba della sua ricchezza pensionistica ci metterà chissà quanto per arrivare, gli dicono, forse mesi. Lì, in Serbia, sono custoditi ulteriori venticinque anni di lavoro precedente di Andreas Ban, per i quali, gli dicono i cordiali impiegati dell’Ufficio pensioni, riceverà dieci euro per ogni anno di lavoro, che vale a dire altre 1875 kune. Che gioia. Eppure, quell’umiliazione avrebbe potuto essere mitigata, ritardata di due o tre anni, o persino cinque, se quel burlone del rettore che alzava la mano minacciosamente quando qualcuno cercava di interrompere le sue lunghe filippiche ripetitive, se il rettore avesse avuto il fegato di dichiararsi in suo favore, in favore di Andreas Ban, invece di rimanere indeciso, e all’incontro del Senato persino contro. Persino il vicerettore di quell’università (al 1338° posto nella lista delle università mondiali) avrebbe potuto mitigare quel calcio nel sedere di Andreas Ban, se avesse voluto. Ma non lo fece.

			Ma allora gli atletici corpi croati ariani, incoronati dall’oro e argento nazionale, quei corpi una volta combattivi, scolpiti, muscolosi, quando quarant’anni dopo iniziano a sfumare e allentarsi, quei corpi sono marchiati con 1100 euro al mese dalla loro sensibile patria di Croazia, indipendentemente dal reddito dei proprietari di quei corpi. A dire il vero, il premuroso stato di Croazia annuncia un programma per premiare anche i corpi paraolimpici, ma con metà dell’importo mensile, perché, dopotutto, quei corpi sono in qualche modo corpi difettosi, invalidi, per quanto comunque atletici. Figuriamoci. Ma lo stato croato non pensa a premiare la mente, quell’illusoria “eccellenza” (in che modo grottesco la Croazia sbandiera in giro quella parola vuota) che volteggia nei corpi rinsecchiti dalla sedentarietà, dallo scrivere e dallo studio, nei corpi che compongono e dipingono e pensano mentre i loro muscoli si atrofizzano, le emorroidi crescono, la vista s’indebolisce e i polmoni collassano. A quei fisici miserabili, ordinari, spesso sgradevoli alla vista, la loro patria assegna un’assistenza sociale mensile di 93,33 euro (per gli accademici), fino a 66,66 euro (per chi ha vinto premi importanti) e 40 euro (per chi ha vinto premi minori), e questo solo dopo che quei corpi raggiungono l’età di sessantacinque anni e dimostrano la propria eccellenza con certificati e referenze. Questi organismi pensanti devono anche informare gli arbitri di “eccellenza” locali delle persone con cui condividono il nucleo familiare, che relazioni hanno con loro, quali sono i nomi di tutti quei membri del nucleo familiare e quando sono nati, perché se ci fosse un nucleo tale, una calorosa comunità familiare, una domus ruralis con un focolare attorno a cui si raccolgono i suoi membri e su cui è appesa una pentola in rame, allora ogni tipo di supporto sociale sarebbe del tutto superfluo, perché c’è una famiglia, quella basilare “cellula della società” e della vita che nel XXI secolo deve prendersi cura dei propri scarti. E, come se non bastasse, tutti questi storpi, questi creatori resi storpi, tutta quest’immondizia che vuole elemosinare briciole di carità dallo stato croato, sono obbligati a informare lo stato croato delle loro proprietà, perché Dio non voglia che queste proprietà abbiano più stanze, soprattutto in caso di familiari deceduti, o che alle pareti di queste proprietà siano appesi dipinti a olio o incisioni di artisti famosi, o che contengano librerie o, ancora peggio, un pianoforte a coda. Perché tutto questo, questa marmaglia intellettuale, dev’essere estirpata.

			È un anno che aspetto una risposta dalla Commissione Amministrativa per ottenere un’assistenza finanziaria regolare di 40 euro, dice un collega ad Andreas Ban.

			Raccogli bottiglie vuote, dice Andreas Ban, guadagnerai di più.

			
			Al Dipartimento raccolgono in una borsettina piccoli contributi per un regalo d’addio ad Andreas Ban.

			Andreas Ban mette fine a quest’iniziativa.

			Al Dipartimento organizzano una cena alla quale daranno ad Andreas Ban il regalo che Andreas Ban non vuole ricevere. Chi cazzo prendete in giro? dice loro Andreas Ban. Forget it, forget me.

			Una donna del Dipartimento dice, E allora, vivrai dei diritti d’autore! È così che dice: E allora! e quando si dice E allora! e soprattutto quando si dice Che c’è?! la bocca si spalanca e la voce si fa profonda. La donna che dice E allora! ad Andreas Ban urla, lei urla sempre quando parla, è come un terremoto. Ma quando dice Che c’è? le si raccolgono le labbra in un piccolo cerchio, si arricciano come un ano ed emettono una piccola domanda stridula, conciliatoria e viscida. Quando dice Che c’è? è impossibile urlare, le labbra si chiudono e il respiro non ha via d’uscita.

			Ora, quando parla e quando scrive (cose che fa solo se deve proprio), Andreas Ban confonde sempre di più le lingue che galleggiano nella sua testa. Come quella Bertha Pappenheim (1859-1936), che Freud, apparentemente per discrezione, chiama Anna O., che non incontra mai e sulla quale in realtà sa molto poco. Breuer rovista anche nella crisi di Bertha, stupefatto dai misteri di quella crisi, finché lei, la stessa Bertha Pappenheim, con la sua drammaticità creativa e catartica, riesce a interpretare quello che le sta succedendo. Durante quella crisi, Bertha Pappenheim, che Freud priva del suo nome trasformandola in Fraulein Anna O., e che priva anche della sua personalità, schiaccia la sua identità, imponendole l’immagine che lui ha di lei, mentre Bertha Pappenheim viene schiacciata, distrutta e modellata dai puritani ottusi e dispotici che la circondano, prima suo padre, poi tutta quella società soffocante e ipocrita della fine del XIX secolo che non le permette di finire la scuola, né tantomeno di studiare all’Università di Vienna, perché l’Università di Vienna all’epoca non ammette donne nella propria élite, anche se alcune sono senza dubbio più intelligenti degli uomini che l’Università di Vienna prende con orgoglio sotto la propria ala, come ad esempio il fratello minore di Bertha, Wilhelm, che ha un QI chiaramente inferiore al QI di Bertha Pappenheim, durante quella crisi esistenziale quando invece di studiare, viaggiare e divertirsi, le viene detto resta a casa, ricama merletti e fai l’uncinetto, prepara piatti kosher e prenditi cura di tuo padre in punto di morte, durante quella crisi esistenziale Bertha Pappenheim dimentica la sua lingua madre. Bertha Pappenheim non capisce niente nella sua madrelingua tedesca, né riesce a esprimersi, mentre parla fluentemente e senza errori inglese, francese e italiano in maniera raffinata, il che sembra “strano” a Freud e “bizzarro” a Breuer. Anche se non è un esperto di psicanalisi, Andreas Ban crede che tutti loro, i rinomati psichiatri dell’epoca, poi gli ebrei ortodossi che le tendevano pericolosi agguati a ogni passo, la sua famiglia e i suoi amici, vennero elegantemente guidati da Bertha Pappenheim che stava dicendo loro che non desiderava più comunicare con loro, perché la loro lingua non era la sua. Dovette superare il dolore terribile e la paura paralizzante attraverso la quale Bertha Pappenheim scoprì che ciò che l’attendeva era una vita che non apparteneva a lei, ma a una sconosciuta.

			Perché, quando finalmente si arrendono, quando smettono di spostarla da un istituto psichiatrico all’altro e di imbottirla di morfina, Bertha Pappenheim si dà alla vita. Fonda numerose istituzioni, asili, orfanotrofi, case rifugio, centri educativi, case per ragazze madri; viaggia, tiene lezioni, traduce importanti lavori della letteratura femminista, scrive e pubblica storie, sceneggiature, poesie, sia per bambini che per adulti, all’inizio in maniera anonima, poi sotto lo pseudonimo di Paul Berthold e infine come Bertha Pappenheim; incontra persone, passa del tempo, ad esempio, con Martin Buber (filosofia del dialogo – tu ed io) e Henrietta Szold, poi muore di cancro, per fortuna senza subire un secondo attacco a sé stessa, al suo gran lavoro, alla scuola Neu-Isenburg e al suo organico, l’annientamento totale non solo della sua visione ma anche delle persone che la sua visione ha riportato alla realtà. Dopo la Notte dei Cristalli, il 10 novembre 1938, la Gestapo ordina di bruciare le scuole Neu-Isenburg di Bertha in tutto il Reich, e nel 1942 ne deporta allievi e insegnanti al campo di concentramento Theresienstadt, dove la maggior parte di loro muore.
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			Nel 1954, la Germania ricorda Bertha Pappenheim con un francobollo.

			ČONKIN: La tua vodka è una bomba! È di cereali o barbabietola?

			GLADIŠEV: Di merda, Vanja.

			ČONKIN: Che vuoi dire?

			GLADIŠEV: Semplice. Per un chilo di merda, un chilo di zucchero... Vedi, spesso abbiamo una reazione schizzinosa alla merda come se fosse qualcosa di negativo. Ma, a ben guardare, forse è la sostanza più preziosa sulla terra, perché tutta la vita viene dalla merda e ritorna alla merda.

			Così lui, Andreas Ban, fermentato in un corpo ibrido postmoderno, non sa come uscire da quel corpo, come abbandonarlo, nel modo in cui (temporaneamente) abbandona il suo rifugio semiurbano. Ma non può neanche prestare il suo corpo ad altri, perché senza di lui il suo corpo diventa un oggetto illusorio. Il suo corpo è la sua estraneità, che dopotutto non gli è completamente aliena. Non ha neanche più un gatto, il suo oggetto transizionale. È scappata e probabilmente è morta, perché era una gatta domestica, non abituata al mondo esterno fatto di suoni e furore che per lei non significavano niente.

			È ancora scosso (perché?) quando dimentica di prendere le medicine che bloccano i suoi recettori ormonali, le medicine che in teoria proteggono il suo pettorale inesistente dall’invasione di un altro tumore, quell’Arimidex che deve prendere per cinque anni, ne sono passati quattro, e poi?

			
			A Skopje, dove nel 2004 Andreas Ban immagina come trasferirsi a Skopje, guarda i cani randagi (senza casa) marchiati con una targhetta gialla all’orecchio sinistro che vagano per i ristoranti e dà loro da mangiare in segreto. I gatti randagi non sono marchiati, gli dice Bogumil Gjuzel.

			
		

	



		
			
			
			È l’inizio di novembre del 2011.

			Le giornate sono ancora calde e assolate.

			Una domenica mattina Andreas Ban va a Rovigno.

			Sulla strada per la stazione degli autobus, Andreas Ban passa per la corta via principale della cittadina dove circola un’intimità collettiva riempita di solitudine. Guarda le mani delle donne che portano borse, soprattutto con la mano destra, con solo quattro dita. Il quinto, il mignolo delle donne, è libero dal manico della borsa, mentre le altre dita lo tengono stretto. Il mignolo delle donne si piega come un verme e si rinsecchisce nel volo.

			Passano donne dai fianchi stretti. Le donne dai fianchi stretti di solito mettono su pancia, mentre a quelle dai fianchi larghi si sviluppa maggiormente il sedere.

			Passa una donna brutta con addosso pantaloni neri di raso, con funghi sulla pelle. Sembra sporca.

			Ci sono due musicisti di strada, un chitarrista dal repertorio composto di classici e un fisarmonicista che biascica a squarciagola canzoni turbofolk patriottiche. Entrambi hanno sedie tappezzate che spostano in vari punti della strada pedonale dove la gente passeggia senza meta in ogni direzione, così che la strada sembra un soggiorno isterico, come una stanza per le passeggiate, come una stanza in cui arrivare solo per andarsene, come una grande stanza per la morte collettiva. Così, mentre cammina, Andreas Ban sente e vede il respiro e il movimento della città scontrarsi e fondersi simultaneamente con il respiro e i passi dei suoi passeggiatori.

			A Rovigno, nella piazza, Andreas Ban si siede ai tavolini del caffè La Viecia Batana, beve un caffè e aspetta che Victor gli porti il pacchetto che ha ordinato. Era in questo caffè che molto tempo fa, durante tardi pomeriggi vuoti, il filosofo e pittore Carlo Michelstaedter di Gorizia, che si sparò nel 1920, scriveva le sue poesie. Andreas Ban non scrive poesie e non si sparerà. Il silenzio domenicale è spezzato all’improvviso da una musica, la Banda d’ottoni Rovigno, con cui, già dal 1765, i sapaduri, pescaduri, marineri e cavaduri hanno illuminato i loro giorni da agricoltori, pescatori, marinai e becchini. Per il resto, nella storia, Rovigno canta. E piange.

			La piazza è mezza vuota. Accanto ad Andreas Ban, a un tavolino rotondo, siedono sette donne di mezza età, tutte e sette in nero, tutte e sette con gli occhiali da sole sul naso e tutte e sette con un drink dal colore rosso intenso nella mano destra, che tutte e sette le donne di mezza età portano alla bocca nello stesso momento. Non è chiaro se le donne siano addolorate o stiano festeggiando qualcosa mentre la banda suona Blue Night e Pretty Woman.

			Dove sono quei capelli splendidi? Andreas sente una donna al tavolo accanto chiedere alla donna alla sua sinistra.

			Bisognava pur vendere qualcosa, risponde la donna.

			Un dono dei Re Magi. Era probabilmente la versione del 1917, perché quando vide il film a Manhattan non aveva neanche sei anni, e aveva pianto. Sembra che l’abbiano portato a una serata di cortometraggi basati sulle storie di O. Henry, perché nella sua memoria quel film è accompagnato da quello sull’ultima foglia e la pittrice morente e insieme creano epifanie nella sua testa e nel suo corpo. Il cinema era piccolo, i sedili di legno, il pavimento nero, e l’odore di quei cinema dei primi anni cinquanta ora si fonde con l’odore del mare nella piazza di Rovigno dove Andreas Ban aspetta Victor al caffè La Viecia Batana, assurdamente simile alla famosa Pete’s Tavern di Manhattan dove O. Henry scriveva le sue storie.

			Poi Jan, una pittrice nata a Bradford da madre inglese e padre polacco, che ha studiato a Cardiff, sfreccia di lì sulla sua bici. Ha una galleria, Sotto Muro, nella città vecchia, e lo saluta con la mano, Hi Andreas! Back again? Andreas Ban aveva incontrato Jan Ejsymontt alle sedute di radioterapia, e dopo essere stati bombardati da raggi invisibili di Mevatron e Oncor, andavano a bere vino bianco e parlavano di treni e gattini. Più tardi, in quella tarda estate del 2008, nelle prime ore del mattino, Andreas Ban e Jan Ejsymontt si incontravano sulla spiaggia deserta sotto il faro e scagliavano in mare i loro corpi pieni di cicatrici e radiazioni per raffreddarli. Quell’anno Jan fece un dipinto in cui un raggio rosso taglia attraverso un seno operato e i visitatori chiedevano Che cos’è? Un anno dopo, Jan inaugurò una mostra intitolata “Quel giorno”, che veniva chiamata anche “Uno di 9”, una mostra con nuovi dipinti e nove toraci di malta di donne mutilate che erano state operate per il cancro al seno. La mostra comprendeva anche reti da pesca, sassi dal mare, ciottoli orlati di catrame, legname, c’erano musica e fiori, vino rosso e parmigiano, c’era chi era già stato tagliato e irraggiato e chi lo sarebbe stato.
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			Andreas Ban dice spesso, Quando morirò, mettete Let the Sunshine In, cantate mentre mi portate verso l’acqua e assicuratevi che sia una giornata luminosa. Voglio un funerale come quello della signora Batalita.

			La signora Batalita gestiva un alimentari nella città vecchia di Rovigno, in via Trevisol. Morì nel 1906, all’età di ottant’anni. Nel testamento scrisse che il giorno del suo interramento via Trevisol doveva diventare una via allegra con tanta musica, e che ai bambini venissero regalati dei dolci. Così il giorno del funerale della signora Batalita fu trasformato in un festival di cui ancora si parla. È questo che vuole, un allegro festival della partenza.

			Poi qualcuno ai tavolini della Viecia Batana dice, Devo salire questi oggetti al quinto piano, e qualcun altro dice A quelli gli prende (a me mi prende, a te ti prende, a lei gli prende) un colpo quando sentono quella voce, e un terzo dice, Noć je šapićala, La notte sussurava, di nuovo Andreas Ban è infastidito dalle mostruosità linguistiche dei parlanti croati. Poi una donna dice, Nisi ga niš pitala?, Non gli hai chiesto niente, by the way? al che Andreas Ban è sopraffatto dall’insofferenza, così si volta e dice, Oh, parla inglese, by the way? E quella vamp truccatissima risponde, Vecchio, niente cazzate.

			E lui si ricorda i tanti diminutivi che alcune persone spargono dappertutto, che distraggono Andreas Ban, e si irrita ancora di più, gli viene voglia di ammazzarsi quando sente: negretto, vecchietto, zingaretto, cagnolino, carnetta, festicciola, dolcetto, farfallina, angioletto, sottovestina, cavallino, berrettino, vinetto, piattino, lettuccio, paninetto, buongiornino, spritzetto, polletto, maialino, formichina (possono davvero essere ancora più piccole), balletto, pancetta, gommina, caffettino, filmetto, cazzetto, primini (come cretini), così quando finalmente Victor arriva Andreas gli chiede, Che razza di staterello è questo, una Croazia servile, chi sono questi croatuncoli (un diminutivo che non usano), quando per loro tutto è così piccolo e fiacco, colorato e zuccherato?

			L’ultima è serbuncolo, dice Victor. Ti ho portato la belladonna.

			
			La belladonna, conosciuta anche come ciliegia della pazzia, solatro furioso, ciliegia delle streghe, morella furiosa, dal suono terrificante e minaccioso. La belladonna ha anche un nome meno selvaggio, ciliegia canina, e un nome quasi magico: pianta fatata.

			La belladonna è una pianta folta che può raggiungere i due metri di altezza e contiene atropina, ancora oggi usata per dilatare le pupille, mentre nel Rinascimento le donne si facevano gocciolare atropina negli occhi per farli splendere. E così quelle pigre signore del Rinascimento, schiacciate nei loro corsetti, nei loro vestiti di seta, broccato, velluto e cotone se ne vanno in giro con le pupille dilatate, disorientate, mezze cieche, facendo l’occhiolino senza sapere a chi e sorridendo scioccamente nel vuoto. I loro occhi sembrano scuri e profondi, ma in realtà sono vuoti e incolori. Dovevano essere belle donne, sciocche accecate.

			Fino alla prima guerra mondiale, in Europa la maggior parte della belladonna era coltivata in Croazia, in Slavonia e nel Sud dell’Ungheria. La produzione annuale era tra le 60 e le 100 tonnellate di foglie seccate e da 150 a 200 tonnellate di radici seccate.

			La belladonna nasconde il suo veleno in splendide bacche color nero-malva, e nelle sue foglie e radici. Le bacche sono piene di succo scuro come inchiostro, dolceamaro, delle dimensioni di ciliegie, e sono rinfrescanti quanto una bevanda piena di vitamine, così tentano i passanti: raccoglimi, raccoglimi e vola via in una terra di sogni. Quelle bacche velenose si annidano comode in piccole coppe verdi dalle cinque punte e vi ondeggiano dentro silenziose nella brezza estiva e autunnale.

			Se mangiate, un paio di bacche bastano a uccidere un bambino, mentre a un adulto ne servono circa venti per iniziare a perdersi, a partire per paesaggi fantastici, perché la belladonna ha un potente effetto allucinogeno. In Istria, la belladonna cresce su declivi ombrosi dove il suolo è umido. La pianta fiorisce da giugno ad agosto, mentre il suo frutto matura da luglio a settembre.
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			Ecco, dice Victor ad Andreas Ban fuori dalla Viecia Batana, senza fare domande. Ecco le foglie e le radici e circa un centinaio di bacche fresche.

			
			
		

	



		
			
			
			Fa freddo. L’appartamento puzza di buio e umidità. Andreas Ban accende tutti i caloriferi e le lampade. Si arrampica per guardare il contatore elettrico, gira vertiginosamente. Andreas Ban sorride. Si versa una grappa con rammarico e se ne va zoppicando giù per il corridoio, facendo ondeggiare la borsa di plastica di Victor. Aspetta che il calore trabocchi sul pavimento e lambisca le pareti. Passa un’ora. Andreas Ban si sistema nella sua poltrona grigia, tira fuori le foglie secche di belladonna dalla borsa di Victor, le sbriciola e riempie la sua pipa. La pipa era stata fabbricata dal rinomato Emil Chonowitsch negli anni settanta, porta il marchio CHONOWITSCH – DENMARK, HANDSKAAREN. Andreas Ban ricevette la pipa nel 1975 dallo psichiatra Erick Aho di Ginevra, quando Andreas Ban si trovava lì per un anno di corso di formazione professionale su depressione clinica, ansia e fobie. Andreas Ban di solito non fuma la pipa. All’epoca, lo psichiatra Erick Aho stava impacchettando la sua vita. Sua moglie se n’era andata, portando con sé le loro due figlie e vendendo i loro mobili. Erick Aho era stato abbandonato in una casa vuota con cinque o sei sedie da campeggio, un tavolino pieghevole e quattro materassi gonfiabili di vari colori. Era a quel tavolino basso che lo psichiatra Erick Aho aveva abbozzato il suo passato malconcio per lo psicologo Andreas Ban. Alte librerie bianche senza libri guardavano loro le spalle. In un angolo giacevano giocattoli per bambini, dei mattoncini, bambole e peluche di animali senza zampe. Attraverso le finestre sporche si vedeva un giardino con un’altalena. Il lago non era visibile. Ho una grande collezione di pipe che non mi servono più, dice lo psichiatra Aho. Eccone una per te, è elegante e si accomoda bene nella mano. È così che Andreas Ban si era trovato in possesso di una pipa. Ora ne prende una boccata.

			Vago stordimento.

			Tachicardia.

			Il battito accelera.

			Il viso brucia.

			Andreas Ban va in cucina, il passo – stabile.

			Andreas Ban scuote metà delle bacche di belladonna di Victor, una cinquantina, in un piatto giallo di porcellana cinese sottile come carta, quasi trasparente. Mirtilli grandi, dice. Spolvera le bacche con dello zucchero e torna alla sua poltrona.

			La belladonna allevia gli attacchi d’asma.

			La belladonna è pericolosa per chi ha il glaucoma.

			La belladonna è una trappola per Andreas Ban.

			Andreas Ban mangia le bacche zuccherate di belladonna. Lentamente, una dopo l’altra, sei.

			Le labbra si seccano.

			La visione si offusca.

			Il dolore nella schiena si attenua.

			Una bacca.

			In lontananza qualcuno sussurra. Chi sussurra? La voce è familiare ma distorta. Andreas Ban non confonde mai le voci, Andreas Ban riconosce le voci perfettamente, non ha bisogno delle facce. La voce si avvicina, scivola sotto la porta e si solleva, si alza in piedi e ondeggia. Perché ondeggia così? È una voce a linee, una voce che somiglia a un prigioniero, solo che le sue righe sono rossonere con puntini verdi in mezzo. Sono una voce musicale, dice la voce. Andreas Ban riconosce la voce di Strauss.

			La bocca è piena di saliva.

			Sudorazione.

			Vertigini.

			Andreas Ban si culla avanti e indietro nella poltrona.

			Due bacche.

			Dolore agli occhi. Pulsazioni nelle sue orbite oculari. Ha fitte agli occhi. La luce manda nella parte bianca degli occhi frecce simili agli aghi di un riccio albino. Le palpebre tremano. Non si chiuderanno.

			Qualcuno accende la radio. Stalin sta parlando. La faccia di Stalin cresce nella stanza di Andreas Ban, si gonfia come un palloncino, volteggia. Dalla finestra chiusa entrano granchi giganteschi. Siamo i granchi di Stalin, dicono, siamo i granchi dell’Armata Rossa di Stalin, rossi granchi reali. Veniamo dalla Norvegia, dicono, e stiamo andando a Gibilterra. Siamo in dieci milioni, siamo indistruttibili. I granchi riempiono la stanza, strisciando, ognuno pesa almeno dieci chili, l’apertura delle loro chele è di più di un metro. Uno si arrampica sul petto di Andreas Ban. Andreas Ban si alza con difficoltà. Ti strapperò il naso, dice il granchio sul suo petto, ti caverò gli occhi, ti spezzerò le anche. Gli altri granchi stanno divorando la stanza. Ciò che restava della stanza. Divorano le mensole vuote, la cassettiera, lo specchio di cristallo nella sua cornice dorata, divorano la sedia a dondolo di Andreas, quella fatta di bambù nero.

			Cinque bacche.

			Dolore lancinante nelle orecchie. Le ghiandole salivari pulsano, si gonfiano. Un frastuono insopportabile nella testa.

			Sente solletico alla punta del naso. Ha il naso rosso e gonfio, da cui gocciola sangue.

			L’odore di una foresta, l’odore di frutta marcia, l’odore di un cadavere, l’odore di pane appena sfornato.

			Andreas Ban vorrebbe dire qualcosa, le parole non escono. Vengono a ondate, dal suo stomaco, un’intera palla di parole pelose rotola nella bocca di Andreas Ban come se stesse per vomitarle ma semplicemente gli cadono sulla lingua e affondano.

			Quattro bacche.

			La radio si accende all’improvviso. Ne salta fuori una compagnia circense cinese con due scimmie e un cagnolino dal pelo arricciato. I cinesi hanno code da maiale e cantano arie d’opera femminili. Andreas Ban non riesce a decifrarle, è tutto un gran baccano.

			Dolore ai denti. Le gengive prudono, sanguinano. I denti sbattono.

			Lo stomaco si serra. Nausea.

			Piccole tartarughe si arrampicano verso le ginocchia di Andreas Ban, poi le venti tartarughine si allineano lungo la coscia di Andreas Ban e si sistemano lì. Le venti tartarughine calve alzano la testa simultaneamente e fissano Andreas Ban. Le facce di tutte le tartarughine sono la faccia di Elvira, venti piccole Elvira sorridono ad Andreas Ban.

			Leo è appeso sul soffitto. Ho sognato un esercito e degli acrobati, dice Leo. Andreas Ban allunga le braccia verso di lui, cerca di toccarlo, ma Leo è trasparente. Sono aria, dice Leo. Mi esibisco in salti ardimentosi. Ecco un po’ di Kafka, dice e dal soffitto inizia a colpire Andreas Ban con grassi vermi neri. Non è Kafka, vuole dire Andreas Ban, ma non ci riesce.

			La lingua sta crescendo. È come una fragola gigante.

			Dolore nella colonna vertebrale.

			Dolore nello stomaco. Non riesce a tossire.

			Dolore nel retto.

			Sei bacche.

			Il vetro di una finestra va in frantumi, un Glenn Gould di bronzo in miniatura cade dal cielo ai piedi di Andreas Ban, tira fuori un pianoforte bianco e uno sgabellino dalla sua tasca posteriore, e inizia a suonare Brahms con dei guanti gialli. Hai riscaldato meravigliosamente la stanza, dice, mi piace. Va avanti per un po’.

			Poi c’è un’inondazione. Il soggiorno di Andreas si trasforma in un lago. Il lago si riempie e riempie, cresce, sulla superficie del lago galleggiano teste dagli album di Andreas. Vanno su e giù. Alcune teste hanno gli occhi aperti e sbattono le palpebre, altre guardano e basta, altre non hanno proprio gli occhi. Nessuna delle facce sorride. Ci sono facce giovani e alcune facce molto vecchie.

			Tre bacche.

			Andreas Ban si è cagato addosso. Sottili escrementi verdi si spargono sul suo sedere, gli scivolano giù sulle ginocchia. Andreas si fa la pipì addosso. Vermi si contorcono nel suo pene.

			A terra c’è un’enorme chiave di violino, imbrattata di fango. La chiave di violino si alza e ruota in maniera isterica, in spasmi. Danza. Mi chiamo Tranquillità, dice. Sono stata riesumata in Transilvania. Tre volte.

			Un cane bianco scarmigliato solleva la zampa e piscia sul muro della stanza di Andreas. La parete si crepa, si apre, e dal muro escono il padre di Andreas e la madre di Andreas. Metti su un valzer, dicono. Nessuna musica appare. I genitori di Andreas volteggiano in silenzio, poi si fermano su una torta al cioccolato, lui indossa un frac bianco e lei un vestito da sera cremisi. Il cane bianco dorme sul tappeto che Glenn Gould ha dimenticato di portare via. Vuoi che ti faccia un kilt? gli chiede la madre di Andreas, scozzese, dice. Andreas cade in ginocchio e mangia il cibo del cane dalla ciotola argentata.

			Quattro bacche.

			I testicoli sono duri. Gonfi.

			Il respiro è irregolare, spasmodico, rapido. Una tosse stridula provoca dolore nel fianco sinistro. Andreas Ban sputa un grumo di sangue.

			Palpitazioni. Il cuore batte nella testa. Il cuore si gonfia in maniera incontrollabile.

			Un carro funebre porta una bara verso una tomba aperta. La strada è piena di buche e la bara salta a un angolo indecoroso. Una copertura gialla di broccato tassellata d’oro fa capolino dalla bara. Il cimitero ha collinette invase dalla malva. Nel cimitero galleggiano barche piene di scarpe. Un merlo si posa sulla spalla di Andreas. Quelle sono le scarpe dei cittadini di Sarajevo, sussurra il merlo. Dalle scarpe spuntano girasoli.

			Tre bacche.

			Le nocche sono lucide, rigate di rosso, si gonfiano come un impasto di lievito.

			Spasmi a braccia e gambe.

			Il collo si irrigidisce.

			Una bacca.

			Cascate si riversano giù dalle finestre. Dal pavimento cresce la neve, serpeggia come uno stelo e si muove verso Andreas. Si avvolge intorno a lui, è legato in catene di neve, non riesce a respirare.

			La temperatura corporea si alza, 39 gradi.

			Sono un unicorno immortale, sto cercando i miei fratelli perduti che giacciono in fondo al mare, dice un animale blu punteggiato di stelline dorate. Andreas Ban rimuove le stelle dorate, una dopo l’altra, dall’unicorno blu, e se le appiccica addosso. È tutto dorato e stellato.

			Tre bacche.

			Le dita sono rigide. Tremano.

			Scosse. Convulsioni. Il corpo carotideo pulsa. Follia nei suoi occhi. Gli occhi sono ciechi.

			Andreas Ban oscilla avanti e indietro come uno schizofrenico paranoico. Ondeggia, afferra una palla, rotea le dita, raccoglie il grano.

			Un’altra bacca.

			Un giovane mago si dondola su un trapezio. Dal suo cappello cadono uova di struzzo da cui salta fuori: una squadra di calcio di Hitler nani nudi, a tutti i giocatori manca il testicolo sinistro. Angioletti neri si posano su di loro cantando:

			
			Hitler had but one left ball,

			Mussolini had none at all,

			Stalin was three-ballin’,

			That’s the dictator’s rise and fall!
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Si apre la porta, entra Arnold Schönberg. Anche lui canta:

			Dietro Schönberg arriva Steve Reich in punta di piedi, Ascolta i miei treni, dice. I treni cantano, tuonano e cantano, raccontano storie, lo spazio si riempie di viaggi, binari si separano e si uniscono, non hanno nessun luogo dove sparire, in essi giace la storia. Bosch arriva con un cesto di lillipuziani sottobraccio. Bosch sparge i lillipuziani per la stanza come biglie, i lillipuziani rotolano in giro facendo smorfie, saltano su Andreas Ban, gli si infilano nei pantaloni, nelle tasche, nelle calze, sotto le palpebre, scivolano giù per la sua schiena e agguantano le sue bacche. La musica si ferma. I treni si fermano. Andreas Ban si difende dall’attacco dei lillipuziani, urla, grida, ma non emette alcun suono. Regna un buio silenzio minaccioso.

			Poi perde i sensi.

			Attorno ad Andreas Ban danzano falene Parche. Andreas Ban giace a terra, sporco di escrementi, bagnato e cieco. La stanza è buia.

			
			Sono passati tre giorni. Cloto e Lachesi fanno oscillare le ali e dicono, Il nostro lavoro è terminato, arrivederci. Atropo si posa sul cuore di Andreas Ban, dal petto tira fuori un paio di forbici, le abbraccia, le solleva e dice, Questa dovrebbe essere la fine.
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			Andreas Ban si muove. Striscia sulla pancia fino al bagno. Si ficca due dita in bocca. Vomita. Si trascina in cucina, riempie mezzo bicchiere di detersivo, lo diluisce con acqua e lo beve. Vomita. Beve un bicchiere di aceto diluito, vomita. Striscia fino allo stipetto dei medicinali, lasciandosi dietro una scia di vomito e merda verde, è bagnato e cieco. Tra le medicine cerca a tentoni le pastiglie di carbone medicinale, ne schiaccia dieci con i denti e le inghiotte. La sua gola è stretta e piena di polvere.

			Poi chiama un’ambulanza.

			
			
		

	



		
			
			
			
			Per una settimana ho cercato di contattare Andreas. Non risponde.

			Gli mando messaggi. Niente.

			Non è attivo su Skype.

			Telefono alla sorella di Andreas, la nostra Bubi, a Rovigno, dice, Ci siamo visti circa dieci giorni fa. È venuto a pranzo e mi ha abbracciata. Era strano, dice Bubi.

			Telefono al suo vicino del primo piano, il vicino non sa niente.

			Controllo gli ospedali. Niente.

			Arrivo.

			L’appartamento è vuoto. Ci sono alcuni mobili, ma non ci sono libri, soprammobili, dove una volta erano appesi quadri, ci sono solo contorni giallo-marroncini color tabacco delle cornici. Negli armadi non ci sono vestiti.

			La cucina è intatta. Come se qualcuno ci vivesse. C’è cibo, c’è vino. La frutta è marcia, ci volano mosche attorno.

			Il letto di Andreas è coperto da un tappeto Bukhara rosso, non ci sono lenzuola.

			Le tapparelle sono abbassate.

			In bagno è tutto come prima, asciugamani, sapone, detersivi, spazzolini.

			Anche la mia stanza è inviolata.

			Nello studio di Andreas non c’è il computer portatile. Sulla scrivania c’è una cartellina nera con un’etichetta che dice BELLADONNA. Sull’angolo in basso a destra della cartellina brilla una piccola zebra blu e argento rivolta verso l’esterno, sul punto di scavalcare il bordo.

			Non ho corretto il manoscritto di Andreas. Mancano molti fatti ed eventi. Penso che il manoscritto abbia dei buchi. Nel manoscritto Andreas Ban tralascia fatti ed eventi che forse per lui non significano più niente. La storia del padre di Andreas è incompleta, è una lunga storia densa, una storia complessa di un tempo doloroso. La storia di mia madre Elvira non è finita. La storia di Ada non ha un passato. La mia storia è mutilata.

			Tutte queste storie turbano Andreas Ban, non riesce a districarle in un lieto fine, come se uno scherzo del destino gli avesse lasciato in eredità questo compito – di sbrogliare le vite delle altre persone. Allora deve averle abbandonate. Quelle storie che lo soffocano. Le lascia scorrere via.

			Il manoscritto di Andreas mi sorprende.

			Fino ai miei vent’anni, Andreas e io eravamo una piccola famiglia in cui la vita respirava in maniera ordinata. Andavamo al cinema e a teatro, visitavamo mostre, leggevamo, mangiavamo pasti modesti, a volte viaggiavamo, insieme o separati, parlavamo tanto, in pochi venivano a trovarci, a volte alcuni amici di Andreas della sua vita precedente, allora c’erano festeggiamenti, attività, cibo, conversazioni, tutti i letti pieni. Solo Ada – Bubi – veniva regolarmente. Non avevamo una scala. I soffitti sono molto alti. Avevamo un gatto. E un sacco di rumore fuori dalle finestre. Nel complesso, non avevamo segreti. Forse qualche segreto piccolo, intimo. Non c’erano grandi segreti. O bugie. Io mi sono fatto sempre più amici, Andreas sempre meno. Poi sono andato via. Andreas aveva detto: Vai. È claustrofobico qui.

			La fine dell’estate 2009. Andreas e io andiamo in barca da Rovigno alla Biennale di Venezia. Nei Giardini, Andreas scorrazza per i padiglioni espositivi e dà un’occhiata superficiale, disinteressata, alle mostre, poi corre fuori dai padiglioni e si accende una sigaretta. Nel complesso, spazzatura, dice, l’arte è diventata del tutto piatta, dice. Mentre lasciamo i Giardini, Andreas scorge il padiglione ungherese e si blocca. Dobbiamo vedere questo, dice, questo Péter Forgács. Péter Forgács parla di vite parallele, come Péter Nádas, come la storia in generale, che è tutta parallela ma aggrovigliata in nodi.

			All’epoca non capivo di cosa Andreas stesse parlando.

			La mostra si chiamava “Col Tempo”. Ora, sfogliando il catalogo di quella mostra e ricordando i commenti di Andreas su un’altra installazione di Forgács, che aveva visitato nel 2007 al museo ebraico di Berlino, riesco fino a un certo punto a sbrogliare la storia di Rudolf Sass, e a capire perché è importante per Andreas (e per me).

			La mostra “Col Tempo” è formata da eventi paralleli che collegano il corso doloroso della storia in un’immagine piuttosto logica, ricordandomi l’episodio di Andreas con Carlo Ketz, quell’ex marito della sua sorella deceduta, quel pazzo che ruba la vita delle altre persone. La mostra-installazione “Col Tempo” offre un assaggio dell’Altro, come spiegava il curatore ai visitatori.

			Quello è Levinas, aveva detto Andreas allora, quando vedo l’altro, comprendo me stesso. Per comprendermi, per rispettarmi, devo rispettare l’altro, perché io sono l’altro. E la responsabilità verso l’altro è un valore umano fondamentale. Senza, saremmo dei mostri. Inoltre, disse Andreas, in ogni dialogo, anche latente, tra un artista e un altro, tra l’artista e il pubblico, tra l’artista e il suo lavoro, che sia un dipinto, musica o letteratura, è anche nascosto l’autoritratto dell’artista stesso.

			Allora non capivo cosa Andreas stesse dicendo. Non capivo l’installazione di Péter Forgács. Avevo intenzione di leggere il catalogo di ritorno dalla gita, ma non lo feci. Era un volumetto di saggi dedicati ai lavori, film e altre creazioni visive di Péter Forgács.

			Mangiammo una pizza e bevemmo birra sulla terrazza di una trattoria vicino al terminal da cui partiva il catamarano per Rovigno. Avevamo due ore e Andreas parlò a lungo.

			Vedi, disse, nel novembre del 1939 gruppi in maniera indipendente di ebrei scappavano dal nazismo e cercavano di andare in barca in Palestina. Partivano da Vienna, Berlino, Danzica e Bratislava. Ma l’inverno del 1939 fu così freddo che il Danubio si ghiacciò ed era impossibile viaggiare per nave. Dopo ostacoli di ogni tipo, invece di raggiungere la Palestina, quei profughi ebrei finirono in una cittadina serba, Šabac. E allora, dopo che le forze dell’Asse occuparono la Serbia il 6 aprile 1941, tutte quelle persone, più di mille, vennero fucilate o uccise coi gas di scarico. Vedi, disse Andreas Ban, è solo quando ho visto l’installazione di Forgács a Berlino che ho scoperto che quasi nello stesso momento, ma in condizioni climatiche più favorevoli, all’inizio dell’autunno 1939, circa seicento ebrei di Bratislava riuscirono a raggiungere la Palestina, riuscirono a sopravvivere. Il Danubio era ancora navigabile allora e ne proveniva il ritmo del valzer, subito sostituito dalle marce funebri. Quei seicento ebrei di Bratislava si imbarcarono sulla chiatta Erzsebet Kiralyne, cioè la Regina Elisabetta, capitanata dal famoso capitano e regista amatoriale dottor Nándor Andrásovits che li portò attraverso il mar Nero fino alla libertà. Meno di un anno dopo, nell’autunno del 1940, quella stessa Regina Elisabetta, capitanata dallo stesso Nándor Andrásovits, navigò il Danubio in direzione opposta, controcorrente, trasportando la minoranza tedesca stabilitasi a Bessarabia, nel territorio tra l’ex Moldavia e l’Ucraina. Questi tedeschi andavano trapiantati entro i confini del Reich tedesco. Nella sua installazione, Forgács usa riprese amatoriali fatte da Nándor Andrásovits durante entrambi i viaggi per raccontare storie diametralmente opposte di migranti che tuttavia si toccano, collegate dalle acque del Danubio. Quell’esodo del Danubio, quel Flusso Increspato del potente fiume europeo, come Péter Forgács chiama il suo lavoro, mostra il mondo in una totalità di fatti. Perché il mondo è determinato dai fatti, e siccome i fatti sono tutto, tutto può diventare oppure no un avvenimento. Con la sua telecamera a otto millimetri il capitano Andrásovits registra la vita a bordo. Registra le facce dei suoi passeggeri. Registra aspettative e speranze. Amori, persino un matrimonio. Conversazioni, balli e canzoni. La storia è personale, non storica. Non ci sono uniformi o armi, non ci sono bandiere di questi o quelli. È solo con l’intervento di Forgács e con la musica che si distingue il rombo attutito del Danubio che predice una catastrofe generale.

			Chi erano quei Volksdeutscher?

			All’inizio del XIX secolo, lo zar Alessandro I permette ai tedeschi dalle terre germaniche di stabilirsi in Bessarabia, in un territorio rimasto deserto dopo le guerre napoleoniche. Circa un centinaio d’anni dopo, il patto Molotov-Ribbentrop tra Hitler e Stalin portò nel 1940 quei novantatremila Volksdeutscher della Bessarabia a essere rimpatriati nel Terzo Reich. Le SS organizzarono le deportazioni. Le navi, tra cui la Regina Elisabetta, aspettavano nei porti, e da quelle navi, dopo aver navigato sullo splendido Danubio blu, i contadini deportati finivano prima in campi di transito tedeschi, poi nelle tenute e nelle case delle famiglie polacche dislocate nelle zone occidentali della Polonia occupata. Poi gli uomini venivano mandati in guerra e la maggior parte non tornò mai più a casa.

			Molto tempo fa, disse Andreas Ban, tramite il mio amico psichiatra Adam Kaplan, ho appreso il destino di un tale Rudolf Sass. Come milioni di altri destini, il destino di Rudolf Sass si mosse lungo una traiettoria parallela a un mio sentiero di vita, e dunque anche tuo. Scoprii che il destino di quell’uomo che non conoscevo aveva provocato increspature che avevano toccato la mia vita. Fatti e stati dell’essere che riconosco come miei. Piccole paure e dubbi dolorosi. Ecco perché ci illudiamo se pensiamo che le storie parallele degli altri non toccheranno mai le nostre. Lo faranno. In un modo o nell’altro. In un’espressione, in un’affermazione incidentale, pronunciata casualmente, in un incontro apparentemente insignificante, anch’esso parallelo, anche se non ci raggiungono direttamente. Un parallelismo infinito conferma in realtà che i fatti e le vite sono connessi. Il golfo tra la mente e il corpo.

			Se guardi, lo vedrai, disse Andreas Ban, Rudolf Sass, e non solo lui, potrebbe essere riconosciuto in noi o noi in lui, in altri. In qualche modo.

			La storia di Rudolf Sass mi turbava. Fu la prima e ultima volta, mentre aspettavamo a Venezia il traghetto per Rovigno, che Andreas nominò Rudolf Sass. Non disse niente del suo destino, della sua vita. Non sapevo niente di Rudolf Sass.

			Sono un medico. Mi sto specializzando in cardiologia a Zurigo, grazie a una modesta borsa di studio. Andreas Ban ha un buon cuore, sano, non ha bisogno della mia consulenza. Ho trent’anni. All’università a volte faccio tutoraggio agli studenti, assisto il mio tutor. Ho una studentessa che si chiama Emma Sass.

			Che cosa faccio ora? La gente sparisce. Gli adulti spariscono. E i bambini spariscono. Molti evaporano e basta. Come se non fossero mai esistiti. Andreas Ban deve comparire da qualche parte, non può lasciarmi un tale peso. Questo peso mi opprime ora, Andreas lo sa, tornerà per me, per aiutarmi. È difficile cancellare completamente la storia e la memoria, la storia e la memoria amano ritornare. Si infilano nella testa della gente e penetrano nel loro sangue. Lì, ho imparato: le persone sono collegate in maniera invisibile senza che lo sappiano, si toccano l’un l’altra attraverso vite che per loro rimangono per sempre estranee, entrano in tempi che pensano non essere i loro, camminano per paesaggi che sono nuovi solo a loro ma che sono esistiti per secoli. Quel Rudolf Sass ne è la prova. Quindi, comparirà, Andreas Ban verrà.

			Nel catalogo di quell’installazione veneziana di Forgács, “Col Tempo”, László Földényi chiede:

			È possibile ritagliare via una fetta dallo spazio?

			E dice: Sì, eppure no.

			E chiede: La vita può essere tagliata a pezzetti?

			E dice: No. Eppure, ciò che la rende intera è il fatto che è composta di “pezzi”; parti che non si possono mai assemblare senza soluzione di continuità. La vita è piena di tagli, dice Földényi, anche se dedichiamo gran parte delle nostre energie per renderli impercettibili. Vorremmo credere che la nostra vita sia coerente, continua, con cuciture nascoste e tutto apparentemente levigato e costruito con logica. Le cuciture, tuttavia, sono ancor più evidenti dei tagli. Peggio, continuano a strapparsi, ancora e ancora. Questi sono ciò che si chiamano i momenti duri della vita; questi sono i tempi in cui si coglie di sfuggita la struttura divergente della vita dietro le cuciture e i tagli, quando invece di ciò a cui siamo abituati vediamo qualcosa che non è comprensibile, su cui non si può costruire niente che possa durare.

			Per quelli che sono entrati nello specchio magico, che sono andati dietro lo schermo, il tempo esterno non esiste più. La morte, quando arriva, rischia di non trovare più nessuno lì.

			
			Leo Ban

			Zurigo, 2012
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