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			A Venezia, città molto amata e poco rispettata

		


		
			Nota

			Questo libro è un viaggio, un viaggio nel tempo e nello spazio. Nel tempo perché ripercorre l’esistenza di Venezia, e del suo stato, dalla nascita ai giorni nostri; nello spazio perché vi porterà a spasso in alcuni luoghi che hanno fatto parte del territorio veneziano e nei quali si sono svolti avvenimenti importanti per l’evolversi dello stato medesimo.

			Abbiamo talvolta una visione distorta della storia veneziana, sia nel tempo, sia nello spazio. Per esempio, gli ultimi quattro secoli di esistenza della repubblica fanno premio su tutto il resto. Sono i secoli della Serenissima, che ha un esatto anno di nascita: il 1462; in precedenza si deve parlare di comune o, ancora prima, di ducato veneziano. Certo, in parte è inevitabile che sia così perché per quanto riguarda Quattro, Cinque, Sei e Settecento le fonti storiche sono molto più numerose e accessibili rispetto a quelle dei settecento anni che li hanno preceduti (qualora si prenda per buona come data di nascita la discussa e discutibile elezione del primo doge, nel 697).

			Se però guardiamo alla questione dal lato opposto, risulta evidente che ci lasciamo affascinare soltanto da quattro degli undici secoli di vita dello stato veneziano. Inoltre di questi secoli uno, il Seicento, è considerato un po’ un fratello minore, anche se in realtà la dedizione allo stato espressa da patriziato e popolo raggiunge il suo apice proprio durante la guerra più lunga – ventiquattro anni dal 1645 al 1669 – e costosa mai affrontata dalla Serenissima.

			E poi c’è il dopo. Molte (non tutte, molte) delle storie di Venezia pubblicate nel corso degli anni terminano con la caduta della repubblica, il 12 maggio 1797. Come se in seguito non fosse accaduto nulla, come se il mondo fosse finito lì. Ha scritto Mario Isnenghi, storico contemporaneista, che il ricordo della Serenissima oscura tutto il resto. «Per non amputare la memoria – è Isnenghi a dirlo – e non renderla omissiva e fuorviante, occorre dunque integrare la storia: nell’Otto e Novecento Venezia è stata capace di pensare e di fare tante cose».

			Questo libro si spinge ancora più in qua: fino alla vittoria sull’acqua alta (almeno si spera) determinata dal Mose, azionato per la prima volta nel 2020; fino al futuro incerto di una ex grande città ridotta a un agglomerato di 50 mila abitanti nel centro storico e di altri 27 mila nelle isole della laguna.

			Per quanto riguarda lo spazio, invece, tendiamo a percepire lo stato veneto come un essere abnorme, con una testa sovradimensionata su un corpo rachitico. Sbagliato: Venezia non era una città-stato; era la capitale – ma la chiamavano Dominante – di un’articolata struttura statuale che nella sua massima espansione andava da Crema, in Lombardia, all’isola di Cipro, nel Mediterraneo orientale. Uno stato vasto, esteso, con la particolarità di avere una parte del territorio in forma liquida: quel mare Adriatico che per alcuni secoli è stato chiamato golfo di Venezia (o semplicemente il Golfo). Se per quanto riguarda la Terraferma – che in epoca veneziana mai ha avuto il nome di Veneto – ci rimane un po’ di percezione riguardo all’ampiezza dell’estensione territoriale, aiutati anche dai leoni di San Marco disseminati qua e là, molto meno chiare sono le idee sull’ex stato da Mar, oggi suddiviso tra otto stati diversi. L’Italia (con la cittadina di Muggia), la Slovenia (Capodistria, Isola, Pirano), la Croazia (resto dell’Istria e Dalmazia), il Montenegro (Bocche di Cattaro), l’Albania (Dulcigno, Scutari, Durazzo), la Grecia (isole ionie, Creta, Peloponneso, isole egee), Cipro e la Repubblica turca di Cipro Nord, si contendono memorie diverse esaltando, dimenticando o denigrando il passato veneziano, secondo il momento e la convenienza politica. Anche all’interno di uno stesso stato, come la Grecia, si esprimono sentimenti diversi: a Corfù di gratitudine per aver fatto sì che l’isola fosse stata l’unico lembo di territorio greco mai conquistato dagli ottomani, ad Atene di disprezzo per avere le truppe marciane bombardato e distrutto il Partenone.

			Questo libro cerca di restituire la giusta dimensione e la corretta consapevolezza dello stato veneziano e delle vicende veneziane dopo la fine dello stato. L’apice della potenza, tra XII e XIII secolo, non ha corrisposto con il vertice dello splendore, nel XVI secolo. Il vertice dell’espansione territoriale, nell’ottantennio – tra 1489 e 1571 – durante il quale su Cipro sventolava il vessillo marciano, si è avuto in un periodo nel quale gli ottomani avevano già messo una seria ipoteca sui possedimenti veneziani d’oltremare. Al massimo dello sviluppo industriale, con Porto Marghera che diventa il terzo polo produttivo italiano – quasi 33 mila addetti nel 1965 –, corrispondono le occasioni mancate: il palazzetto sul Canal Grande disegnato da Frank Lloyd Wright (1953) e l’ospedale progettato da Le Corbusier (1964) a San Giobbe, entrambi mai realizzati.

			Per cercare di favorire la migliore percezione possibile di come fosse e cosa sia stata la repubblica di Venezia, il percorso di lettura è stato diviso in due: la parte propriamente storica di ognuno dei venti capitoli è preceduta da un reportage di taglio giornalistico che illustra come sia oggi quella determinata porzione dell’ex stato veneziano. Si parte così da un luogo particolare e significativo per allargare in seguito lo sguardo sull’insieme degli avvenimenti storici del periodo.

			Ognuno dei reportage vuol fornire una risposta concreta alla domanda: cosa si ritrova ai nostri giorni delle vicende storiche narrate nelle pagine successive? In generale si può dire che è rimasto parecchio, che la storia ha lasciato impronte profonde, e sta a noi volerle leggere per ritrovare le tracce del passato e quindi capire meglio il nostro presente.

			Buona lettura!

		


		
			«Son venetiano, non voglio seminar disgusti, anzi sopirli»

			Antonio Grimani, provveditore generale di Palma, 1617

		


		
			1. 
Arrivano i barbari. 
Le origini e la nascita del dogado

		


		
			Torcello

			L’alfa e l’omega della parabola veneziana sono visibili nell’isola di Torcello. A poca distanza l’una dagli altri, ecco la lapide del 639, ovvero la più antica testimonianza scritta dell’esistenza in vita di Venezia, e un po’ in là i banchetti di souvenir acchiappaturisti che vendono a due euro paccottiglia made in China. In mezzo ci stanno quasi 1400 anni, alcuni gloriosi e potenti, altri ricchissimi e splendenti, altri ancora declinanti e incerti.

			Se si va a caccia delle origini di Venezia bisogna venire qui, in quest’angolo di laguna poco distante da Burano, l’isola dei merletti e delle case dai colori psichedelici. Si scende dal vaporetto, ci si incammina lungo una fondamenta lastricata in cotto che costeggia un canale interno, si supera il ponte del Diavolo che, poveretto, col diavolo non ha mai avuto nulla a che fare, e si arriva alla spianata delle basiliche. In realtà la basilica è una, Santa Maria Assunta; l’altra, Santa Fosca, è una semplice chiesa, ma pure questa onusta di anni e di storia. Dietro, un alto campanile che ancor oggi fa da riferimento a chi naviga in questa zona lagunare.

			Bene. Domanda: che ci fa una chiesa tanto grande in un posto dove non abita nessuno? I residenti di Torcello sono una dozzina, aggiungiamoci qualche seconda casa (ma mica tante), il personale che lavora nei ristoranti e nelle trattorie, e la chiesa rimarrebbe ancora vuota per oltre metà, ammesso che tutti questi ci vadano, a messa. Quindi? Semplice: le cose non stavano così. Quei campi incolti, quel vigneto, quegli oliveti, quei prati ben rasati dove svettano melograni e tamerici, un tempo erano brulicanti di vita. A Torcello, nonché nelle vicine isole di Mazzorbo e Burano, si ipotizza che vivessero centinaia, se non migliaia, di persone, che per quei tempi – parliamo dell’alto medioevo – erano assembramenti considerevoli. Così si spiega una chiesa imponente in un’isola che oggi assomiglia al nulla.

			Torcello era uno snodo, era il punto d’interscambio tra le rotte lagunari, che convergevano da Ravenna a sud e da Grado a nord, e quelle fluviali: via Sile si arrivava prima ad Altino e poi a Treviso. Costantino Porfirogenito, imperatore d’Oriente nel X secolo, cita «il grande emporio di Torcello». Nel 639 succede un fatto importante: i longobardi conquistano Altino e gli abitanti assieme al vescovo si trasferiscono nel loro scalo marittimo, cioè proprio a Torcello. Cominciano subito a ingrandire la vecchia chiesa, e quindi ecco la lapide che ricorda l’avvenimento. La si può vedere nell’abside, a fianco dell’altare maggiore.

			Quella di Torcello è una rutilante basilica in stile bizantino: il pavimento realizzato in marmi policromi (e qua e là, sotto pannelli di vetro, occhieggiano pezzi del pavimento musivo precedente), l’abside ornata da un mosaico dorato con una Vergine dal manto blu, ma colpisce il mosaico sopra la parete d’ingresso: un gigantesco – e unico al mondo al di fuori della Grecia – Giudizio universale che comincia con l’inferno in basso a destra e sale su fino a Cristo affiancato da due arcangeli abbigliati con i ricchi panni degli imperatori bizantini. Anche qui siamo sui toni del blu: Gesù ha una veste blu scuro, gli arcangeli una tunica che tende al celeste – e questo può sembrare strano, visto che i sovrani d’Oriente vestivano di porpora.

			Pavimento e mosaici risalgono all’XI secolo, con code in quello successivo. Sembra tutto chiaro: dal Mille in poi Venezia sviluppa la sua massima potenza militare sotto l’influenza di Bisanzio. E invece non è così semplice. Recenti lavori di restauro hanno portato alla luce affreschi carolingi nella cripta absidale. Sulla datazione ci sono pochi dubbi, perché presentano scritte vergate con la grafia carolina, e pure sul soggetto non ce ne sono: san Martino, un santo di tradizione occidentale, che nulla ha a che vedere con le ieratiche figure tanto care ai romei, come si autochiamavano i bizantini (quest’ultimo nome gliel’ha dato un tedesco nel Settecento, loro si consideravano romani, e basta). L’effetto è stato quello di scuotere certezze, tanto che qualcuno ha sentenziato: Venezia non nasce bizantina, ma carolingia. Calma: Venezia era al confine tra i due mondi, niente di strano che a Torcello si ritrovino testimonianze dell’uno e dell’altro. Lo strano è che sino a tale momento di carolingio fosse venuto fuori poco.

			Gli scavi archeologici condotti nel pratone che affianca la chiesa fino al canale hanno fatto scoprire che nel IX-X secolo esisteva un insediamento abitativo piuttosto affollato: case di legno, delle quali si sono trovati i resti dei pali delle fondazioni, pozzi e pure una fornace; un’altra fornace è stata scoperta una cinquantina d’anni fa davanti alla chiesa. Dai campi attorno sono emerse numerose testimonianze della vita che fu: anelli, fibbie, bracciali di bronzo bizantini.

			Il tutto sta all’interno del museo, affacciato sulla spianata delle basiliche, e visitarlo permette di osservare numerosi oggetti emersi dagli scavi o arrivati dalla vicina Altino, ma anche di rendersi conto che la Torcello di oggi è ben diversa da quella che era fino a tempi relativamente recenti. Un ciclo di dipinti della bottega di Paolo Veronese viene dalla chiesa di Sant’Antonio: scomparsa. Un Cristo ligneo benedicente era nella chiesa di San Giovanni Evangelista: svanita.

			Immaginiamoci tutti questi campi coperti di case e di persone anziché di alberi e arbusti, i canali percorsi da barche e non da qualche raro volatile, le chiese piene di fedeli e i magazzini colmi di merci. Era la Torcello delle origini, il fulcro del commercio lagunare di quei tempi, al quale Venezia ha succhiato tanta energia vitale fino a ridurlo all’ombra di quel che era: un verde e disabitato angolo di laguna, sovrastato da rari edifici che a noi appaiono del tutto fuori contesto.

		


		
			La città mai nata

			«Ariva i barbari a cavalo / i ga do corni par capelo / xe ’na valanga che se buta / i ga la fame aretrata / i ga brusà tuto l’impero / scampemo che i ne vol magnar» (Arrivano i barbari a cavallo / hanno due corna per cappello / sono una valanga che avanza / hanno la fame arretrata / hanno bruciato tutto l’impero / scappiamo che ci vogliono mangiare). Questo è il testo di una canzone, al tempo definita «di lotta», composta nel 1973 da Alberto D’Amico, cantautore impegnato, scomparso nel giugno 2020 a Cuba, dove non per caso si era trasferito. Il testo è interessante per molti aspetti: traccia una controstoria di Venezia («el capo pirata se ciama doge», dice a un certo punto), porta le vicende della Serenissima fuori dalla retorica nostalgica delle «glorie del nostro leon» e le avvicina alle classi popolari. Grazie a questa canzone, che era sì semplice, ma rigorosa nella narrazione degli eventi, la storia di Venezia è diventata patrimonio di tutti e non solo degli abitatori di piani di palazzo tutti affreschi e stucchi. La conseguenza è che oggi il leone di San Marco fa battere cuori bipartisan, anche se purtroppo qualche formazione politica se n’è con successo impossessata.

			Detto ciò, il testo è significativo di quella che comunemente si riteneva, e in parte si ritiene ancora, l’origine di Venezia: le orde degli unni fanno terra bruciata, gli abitanti dell’entroterra fuggono terrorizzati, abbandonano averi, case e certezze e si rifugiano tra le inospitali, ma sicure, isolette lagunari. La città nasce all’improvviso, quasi scaturita dal nulla.

			Ebbene, non è andata così. L’acqua della laguna non pare tanto un luogo di rifugio, quanto di connessione. Gli insediamenti sono avvenuti in maniera lenta e progressiva, le relazioni tra gli abitanti della Venezia acquatica e della Venezia di terraferma sono rimaste salde e intense, e i barbari che hanno provocato trasferimenti ci sono sì stati, ma non erano gli unni di Attila nel 452, bensì i longobardi di Alboino, arrivati in Italia nel 568. La loro invasione dei territori che ci interessano è culminata nel 639 con la conquista di Altino e del capoluogo bizantino dell’entroterra, Oderzo, un paio d’anni più tardi. I profughi si rifugiano sul litorale, gli opitergini con il vescovo Magno a Equilio, più o meno l’attuale Jesolo; gli altinati che non vanno a Torcello si insediano in un lembo di terra asciutta (si fa per dire: è una storia molto umida quella delle origini di Venezia) tra due rami delle foci del Piave.

			La chiesa di ciò che fino a quel momento era il porto di Altino, ovvero Torcello, viene ingrandita e abbellita, come testimonia la lapide del 639 della quale si è detto. Studi recenti tendono a posticiparla alla metà del secolo successivo e la pietra potrebbe celebrare l’avvenuta costruzione della basilica e non costituirne l’atto fondativo.

			Venezia non è nemmeno mai nata: si è invece formata lentamente, per gemmazione dai centri precedenti. Il processo è durato parecchi secoli. Solo nel IX si può dire più o meno compiuta la Venezia che conosciamo oggi – al tempo si chiamava Rialto – e che ha prevalso sulle candidate alternative a diventare Venezia: Torcello, certo, ma anche Grado e Comacchio. Quando Liutprando nel 715 stipula un contratto per importare merci dall’Oriente, compreso il pepe, lo fa con i comacchiesi e non con i veneziani, segno che i primi erano più importanti dei secondi. Venezia si disferà della concorrenza nel 932 saccheggiando Comacchio e radendola al suolo.

			Tutte le bufale che si raccontano riguardo alla fondazione sono state messe in circolazione dai veneziani stessi, e in tempi piuttosto remoti. Sono stati i cronisti medievali a diffondere la storiella della città sorta all’improvviso e sul nulla: i profughi si sarebbero piazzati in luoghi abitati da nessuno e sottoposti all’autorità di nessuno. Il racconto serviva a giustificare il mito della libertà originaria di Venezia: i suoi abitanti erano nati liberi e liberi erano sempre stati. Ovviamente i fatti hanno avuto un andamento diverso e i veneziani si sono con abilità barcamenati per secoli tra le potenze prevalenti del tempo: quella bizantina sul mare e quella, longobarda prima e franca poi, in terraferma.

			Venezia, fin dalle sue origini, faceva da cerniera tra due mondi, tra Oriente e Occidente, una vocazione che si porterà avanti fino alla fine, un filo rosso millenario. La laguna è geograficamente bastarda, non è né terra, né mare, ma una zona mista dove l’elemento solido e quello liquido si mescolano, dove nemmeno l’acqua è definita: né dolce né salata – salmastra la si designa –, e i venetici prima e i veneziani poi hanno fatto del meticciato il loro punto di forza. Venezia «non è un territorio, ma piuttosto uno scherzo della natura, un’invenzione capricciosa delle acque scaricate da troppi fiumi», scrive Giorgio Cracco, medievista contemporaneo.

			I miti delle origini

			Gran cacciaballe, si diceva, i cronisti: hanno costruito una realtà che non esisteva, plasmandola a uso e consumo dei contemporanei, abbellendola perché soddisfacesse i loro scopi. Cassiodoro, calabrese di Squillace, prefetto del pretorio dell’ostrogoto Teodorico, transita per le lagune attorno al 538, quindi un secolo prima che i longobardi ribaltino la terraferma venetica. Ne descrive gli abitanti in termini idilliaci: abitano tra mare e terra come gli uccelli acquatici, in una società semplice e laboriosa, vagamente comunista, dove ricchi e poveri vivono allo stesso modo e nella quale ognuno riceve secondo i suoi bisogni, grazie all’abbondanza dei pesci della laguna. Spiega che per imbonire il terreno e trasformare le sponde da digradanti a verticali, rendendole così adatte all’ormeggio delle imbarcazioni, intrecciano le canne palustri, piantano il canniccio ottenuto al confine tra l’acqua e la terra e riempiono l’area retrostante di fango e materiale di riporto affinché la spiaggia diventi una riva.

			Paolo Diacono, nel 789, dà qualche indicazione geografica: il nome Venezia si applica soltanto a poche isolette, ma un tempo la regione dei veneti andava dall’Ungheria all’Adda. In epoca romana imperiale tale estesissima Venezia, di cui non è restato ricordo, era stata rimpicciolita dalle divisioni amministrative di Augusto, che aveva creato la Regio X Venetia et Histria. Di questa invece la memoria è rimasta: Venezia e l’Istria resteranno – salvo intervalli – sempre legate e, sarà pure un caso, i confini settentrionali della Serenissima non usciranno mai dall’ambito della vecchia regione augustea.

			Le cronache che costruiscono il mito e designano il 421 come anno fondativo sono più o meno trecentesche, cioè ottocento anni dopo la lettera di Cassiodoro. Ormai Venezia ha raggiunto, e pure oltrepassato, l’apice della potenza, conquistando nel 1204 l’antica madre, ovvero Costantinopoli. I primi due accenni fuggevoli al 421 si trovano uno in un documento del XII secolo, conservato a Metz, in Francia, e l’altro nella storia redatta attorno al 1267, in francese, da Martino da Canal: «Voglio che sappiate che la bella città che si chiama Venezia fu edificata nell’anno 421 dall’incarnazione di nostro signore Gesù Cristo». Nel 1334 si diffonde una «ingenua e falsa cronachetta», come scrive lo storico medievista Giorgio Ravegnani, secondo la quale la città sarebbe stata fondata il 25 marzo 421 da tre consoli arrivati da Padova. Padova? Il testo viene diffuso, ma guarda un po’, da un medico padovano, Jacopo Dondi, desideroso di stabilire il primato della propria città su quell’altra che sta diventando troppo minacciosa. Scrive Dondi: «dal senato dei padovani e dai primari rappresentanti dei popolari si è decretato di edificare una città nella zona di Rivo Alto e di riunire le genti delle isole circonvicine»; e poi: «mandati lì tre consoli che soprintendessero per un biennio allo svolgimento dell’opera, il 25 di marzo ne fu gettato il primo fondamento».

			Ne consegue ovviamente che l’anniversario dei 1600 anni dalla nascita di Venezia, celebrato nel 2021, sia farlocco, così come altrettanto taroccato è il primato della presunta chiesa più antica di Venezia, San Giacomo di Rialto, detta San Giacometo per le piccole dimensioni, fondata secondo la leggenda lo stesso giorno della città. La verità è che i primi documenti che la attestano sono del 1177, e sarà una chiesa fortunata perché è l’unico edificio di Rialto a salvarsi dal devastante incendio del 1514.

			Ai veneziani, dell’ipotesi padovana andava bene la data, addirittura precedente di una trentina d’anni alla scorreria di Attila, molto meno invece il fatto di dovere la fondazione ai rappresentanti della città di terraferma. Anche qui qualcosa in grado di titillare la fantasia mitologica però c’era: leggenda vuole che Padova sia stata fondata dal troiano Antenore e avere a che fare con Troia – città invitta, conquistata soltanto con l’inganno – andava bene a tutti. Infatti l’idea di Venezia eretta nel 421 dai messi padovani viene ripresa da Andrea Dandolo, verso metà Trecento. Dandolo era addirittura doge e la sua cronaca contribuisce in maniera decisiva a far diventare il mito una specie di religione di stato.

			Se torniamo indietro all’inizio del XIV secolo troviamo un altro cronista, Giovanni Soranzo, che sottolinea la singolarità del luogo: «I veneziani non avevano né terra, né campi, né vigne, né possessioni donde ricavare rendite per nutrirsi, se queste non si portavano dal di fuori». In realtà pure lui non aveva fatto altro che riprendere un documento precedente, in questo caso una cronaca pavese redatta attorno al Mille, dove dei veneziani si diceva che «quella gente non ara, non semina, non vendemmia». Seppure antica di secoli, anche questa era una balla: serviva a dimostrare che nessun altro al mondo era come i veneziani, unici a tenersi lontani dai lavori agricoli, tutti dediti al commercio, tanto da assicurare il fabbisogno alimentare con il solo import di derrate via nave. «Invece che a cavallo vanno per nave», scrive un monaco nel XII secolo. Percezione distorta della realtà.

			Come sopravvivere in laguna

			Vero che nella laguna non si coltivavano cereali, ma lo si faceva negli immediati dintorni. I veneziani controllavano una vasta rete agricola, basata su terreni di proprietà aristocratica ed ecclesiastica, che serviva a garantire l’autosufficienza alimentare, se non di più, visto che i cereali venivano importati e riesportati. Una consistente presenza di mulini ci testimonia che in laguna giungevano quantità importanti di cereali.

			I terreni strappati all’acqua salmastra erano invece adattissimi alla vite, e infatti il cronista scrive di «vigne frondosissime fitte di viti cariche di uva bianchissima». I contratti successivi al Mille riferiscono di vigne coltivate in pergole o filari e ci raccontano anche delle procedure per impiantare i vigneti. L’affittuario doveva livellare il terreno, cingerlo con argini o fossati, piantare le viti, curarne la crescita, fermarle con sostegni, potarle, ripulirle dalle erbacce, sorvegliare la maturazione dei grappoli fino alla vendemmia; spesso al momento del raccolto arrivava il messo del proprietario per evitare che i contadini nascondessero parte dell’uva vendemmiata. Il prodotto veniva dapprima diviso a metà, in seguito i vignaioli riusciranno a trattenere per sé due terzi del raccolto.

			Nei secoli precedenti al IX non dobbiamo pensare a una città come la intendiamo noi, ma a una serie di insediamenti sparsi per le lagune, formati da abitazioni in legno, alcune di due piani, probabilmente col tetto di canne, del tutto simili ai casoni lagunari sopravvissuti fino ai nostri giorni, e ognuna col proprio orto, un pezzo di vigna e qualche animale: maiali, bovini, ma soprattutto polli. Nei donativi medievali si ritrovano spesso le focacce, segno della presenza di galline con relative uova.

			E poi, di che vivevano i venetici? Be’, in un’epoca in cui il sale era un bene non prezioso, ma preziosissimo, molti abitanti delle lagune erano salinari. La produzione del sale costituisce una delle basi più importanti dell’ascesa di Venezia: tra X e XII secolo le saline lagunari dovevano essere un centinaio e in grado di assicurare una buona rendita, visto che nel 1089 per risollevare le sorti della chiesa dei Santi Secondo ed Erasmo, ridotta in estrema miseria, il doge Vitale Falier le dona alcune saline. Qualche anno prima, nel 1064, un gruppo di salinari aveva preso in concessione da Pietro Foscari – cognome che tornerà spesso nella storia dello stato veneziano – uno specchio d’acqua dove impiantare una salina. Devono pure fare in fretta, perché il canone in natura, il sale estratto in almeno tre delle migliori giornate di lavoro, dev’essere consegnato entro l’estate successiva alla data del contratto, e anche questo ci dice molto sulla redditività delle saline. Sempre nel Trecento un altro cronista scrive che «le saline, create in mezzo alla laguna, erano veramente spettacolari e magnifiche, ed erano una delle cose che i forestieri ammiravano di più» (il turismo nasce molto presto, a Venezia).

			Alla pesca abbiamo già accennato, ma un episodio del XII secolo ci parla di uno sfruttamento intenso delle acque: un guardiano con gli aiutanti individua un gruppo di pescatori di frodo di anguille. Il documento li chiama luminatores perché rischiarano le acque notturne con fonti luminose per attirare i pesci. I pescatori, una volta scoperti, provano a fuggire, ma gli inseguitori li acciuffano, sequestrano le attrezzature e danneggiano le imbarcazioni. Il giorno dopo devono giurare ai boni homines di non farsi mai più vedere, almeno in quella zona. In realtà se la cavano a buon mercato, perché sappiamo di altri pescatori di frodo che vengono selvaggiamente picchiati. I diritti di pesca erano difesi con le unghie e con i denti: nei documenti della terraferma si trovano spesso procedimenti per pascolo abusivo, il corrispettivo acquatico è la pesca di frodo.

			La laguna è ricca di pesci, ma anche di uccelli, e dovevano essere numerosi i roccoli – sorta di capanni per intrappolare i volatili – ben mimetizzati tra i canneti. Pure tra gli uccellatori la litigiosità è alta, e infatti tra il 1188 e il 1191 si registra una furiosa disputa, con distruzione di roccoli, tra i coloni del vescovo di Torcello e i loro vicini di San Felice di Ammiana.

			La merce più importante trattata dai mercanti veneziani era con ogni probabilità il sale, ma la tratta degli schiavi risultava ugualmente redditizia, se non di più. Sul commercio di esseri umani c’è sempre stata molta reticenza, anche perché i papi vietavano la compravendita di schiavi di fede cristiana e non è detto che il divieto fosse sempre rispettato. Comunque il primo documento che ci parli di questo commercio verso il mondo musulmano risale al 748: una pestilenza aveva sterminato da un quarto a un terzo della popolazione urbana del Nordafrica e si era creato un buco di forza lavoro che i veneziani cercavano di riempire. Le conversioni al cristianesimo diminuivano le possibilità di rifornimento e probabilmente si può spiegare in tale ottica l’opposizione veneziana all’evangelizzazione delle popolazioni slave da parte dei bizantini Cirillo e Metodio. La contrarietà era dettata ufficialmente da motivazioni di ordine teologico, ma dietro di esse forse si nascondevano ragioni più pratiche: la conversione degli slavi avrebbe limitato le possibilità di approvvigionamento. D’altra parte lo stesso nome «slavo» (dal latino sclavus) era indicativo di come quelle popolazioni venissero considerate. Il commercio era lucrosissimo perché in Europa gli schiavi costavano meno che nel mondo islamico. Il mercante Buono fa vela verso il califfato con un convoglio di dieci navi, su ciascuna delle quali si trovano da 63 a 211 schiavi; anche prendendo in considerazione il numero minimo significa che Buono trasporta 630 schiavi, con un incremento del valore di circa il 140 per cento.

			In questa chiave si potrebbe disvelare il mistero numismatico del perché a Venezia si cominci a coniare un nuovo denaro franco nel 1184, anche se la città non faceva parte dei dominî carolingi. I mercanti franchi portavano in laguna schiavi e li scambiavano con spezie, seta, droghe e incenso, ma gli esseri umani erano tanto preziosi che i veneziani in aggiunta avevano bisogno di monete argentee per pagarli. Nessun mercante cristiano timorato di dio avrebbe però accettato dirham islamici. L’argento che i veneziani portavano con sé dal Levante veniva fuso e trasformato in denari con impresso il segno della croce, quindi prendeva la via dell’Europa centro-settentrionale.

			Ai bizantini dava fastidio la concorrenza veneziana nel lucroso commercio e Costantinopoli utilizza il suo primato politico per proteggere i mercanti romei. Il doge Pietro IV Candiano nel 960 rinnova un provvedimento vecchio di un secolo del doge Orso Particiaco (o Partecipazio), che vietava ai veneziani di commerciare schiavi all’interno del territorio dell’impero d’Oriente. Il che significa che potevano bellamente farlo altrove. Questa norma, talvolta con gran fantasia interpretata come una specie di anticipazione dell’abolizione della schiavitù, segnava semplicemente un punto a favore della tratta bizantina degli schiavi nei confronti di quella lagunare. I contrasti tuttavia continuano: nel 1319 l’imperatore Andronico II Paleologo scrive al doge per lamentarsi che i pirati veneziani catturano greci per venderli come schiavi a Rodi e Cipro.

			Di sicuro tra le forme di finanziamento dei veneziani c’era anche il predare le navi nemiche, in un’epoca in cui i confini tra guerra e pirateria rimanevano molto labili (e lo saranno anche per i secoli a venire, in verità). D’altra parte le cronache medievali citano in abbondanza guerre condotte dai veneziani contro i pirati: narentani, triestini, slavi, dalmati, e chi più ne ha più ne metta. Sembra assai improbabile che si tirassero indietro dal catturare a loro volta una nave colta in situazione favorevole. E così torniamo all’affermazione di Alberto D’Amico riportata all’inizio: «El capo pirata se ciama doge».

			Il naviglio veneziano percorreva sia le acque salate sia quelle dolci. Gruppi di mercanti vivevano stabilmente nei principali porti del Mediterraneo orientale, tanto che qualche storico ha ipotizzato l’esistenza di una Venezia oltremarina, con un numero di abitanti pari a quello della Venezia lagunare. Non lo sappiamo con precisione; quel che invece risulta noto, e che spesso viene tenuto in scarsa considerazione, è l’esistenza di un florido commercio con l’entroterra. Una colonia stabile di veneziani viveva a Pavia, capitale prima longobarda e poi franca, raggiungibile navigando lungo il Po. I primi insediamenti venetici avevano molto a che fare con i fiumi: il Sile univa Altino a Torcello; il Brenta – ma al tempo si chiamava Medoacus – si divideva in due rami: uno portava a Malamocco, situato alla foce, l’altro con ogni probabilità passava per quello che oggi è il Canal Grande, che ha un andamento sinusoidale tipicamente fluviale. Rivoalto, da cui Rialto, non significa «riva alta», a indicare un’area asciutta, come spesso si dice, bensì «fiume profondo» (rivus altus), per designare una zona dove potevano transitare e attraccare i mercantili di maggiori dimensioni. Abbiamo visto più sopra che parte degli altinati si rifugia in un’isola protetta da due rami delle foci del Piave e lì – regnante l’imperatore Eraclio – fonda una nuova città in suo nome: Cittanova o Eraclea.

			Una Venezia sparsa

			La Venezia delle origini aveva poco a che vedere con la città che oggi ci è familiare. Intanto non occupava una zona definita, ma un’area molto ampia che si estendeva lungo la costa dell’Adriatico settentrionale, ovvero l’area delle lagune che si susseguivano, e in buona parte si susseguono ancora, da Cavarzere, a sud, a Grado, a nord. Al di sotto di Cavarzere si trovavano i territori dell’esarcato di Ravenna, almeno fino alla definitiva conquista longobarda nel 751. Al di sopra della laguna di Grado, non molto più in là della foce dell’Isonzo, a Duino, l’ambiente muta radicalmente, con una specie di confine naturale: la costa diventa rocciosa e lo rimane fino all’Albania. Questa fascia lagunare costiera, che costituisce il territorio primigenio di Venezia, verrà chiamata dogado e fino alla caduta della repubblica, un migliaio di anni dopo, conserverà uno status giuridico proprio, diverso da quello del resto dello stato veneziano.

			I futuri veneziani non si insediano nel nulla, né in un territorio inospitale e disabitato, come in seguito vorranno far credere per rendere più accattivanti le loro origini. Certo, la futura laguna veneta non era una verde e ubertosa pianura in seguito impaludatasi, come qualcuno ha erroneamente pensato, ma non consisteva nemmeno in un deserto d’acqua e di fango. Nella zona di Ammiana è stata trovata una villa romana del I secolo d.C. e di sicuro dall’entroterra ci venivano a caccia e a pesca. A fine luglio 2021 è stato annunciato il ritrovamento di una strada romana sommersa, nella zona di Treporti, rilevata con il sonar dal gruppo guidato dall’esperta di acustica subacquea Fantina Madricardo, fisica dell’Istituto di scienze marine del Cnr.

			È opinione comune tra gli storici che i cambiamenti siano avvenuti molto lentamente e che i primi episodi di profuganza verso le lagune siano stati reversibili. Per esempio, quando Attila saccheggiò e distrusse Aquileia gli abitanti fuggirono a Grado, per tornare in seguito nella città natia. Aquileia costituiva una specie di Venezia in anticipo di un po’ di secoli.

			Erano stati i longobardi, come detto, dopo aver istituito nel 568 il primo ducato in Italia con sede a Cividale del Friuli, a provocare spostamenti di popolazioni verso le lagune, anche se non con le proporzioni da esodo biblico tratteggiate in seguito. Quando gli abitanti lasciavano le città di origine – spesso con il vescovo che si portava appresso le reliquie e il tesoro della cattedrale, segno di una fuga più organizzata che precipitosa – tendevano a reinsediarsi tutti nella medesima località. Lo abbiamo visto: gli altinati a Torcello e Cittanova, così come i friulani a Caorle, gli opitergini a Equilio, i padovani a Malamocco, Albiola (nell’attuale Pellestrina) e Chioggia.

			La divisione geografica diventa politica, all’entroterra longobardo prima e franco poi si contrappone il litorale bizantino. Ma con occhiolini strizzati e andate e ritorni da una potenza all’altra. Il primo duca viene eletto a Cittanova nel 697 (per la Venezia delle origini sarebbe più corretto parlare di duca anziché di doge, perché si trattava di un sovrano assoluto, e in ogni caso entrambi venivano designati con il nome latino dux). Cittanova, filobizantina, era più legata alla terraferma e lealista; Malamocco, filofranca, guardava più al mare ed era autonomista. I campanilismi erano già belli accesi: una cronaca del XIII secolo dice che i caorlotti «mangiavano come porci» e gli jesolani parlavano «una lingua barbara e incomprensibile». I venetici trovano anche modo di farsi la guerra tra loro, tra filofranchi e filobizantini, e nel 742 la sede del ducato viene trasferita a Malamocco. Erano anni agitati: nei primi tre secoli di storia veneziana, su 26 duchi (o 28 se si considerano anche i primi due, Paolicio Anafesto e Marcello Tegalliano, forse soltanto funzionari bizantini), cioè fino a Domenico Flabanico nel 1032, quando l’aristocrazia comincia a limitarne i poteri, soltanto dieci muoiono di morte naturale. Tra quelli che finiscono male, uno viene ucciso dai nemici in battaglia, tre vengono deposti e abbacinati (cioè accecati alla bizantina, con una procedura che prevedeva di stare sopra un bacile pieno di tizzoni ardenti in modo che il calore essiccasse gli occhi), uno è costretto a fuggire dalla fazione rivale, tre prendono la via dell’esilio, uno viene obbligato a diventare chierico, tre si fanno più o meno forzatamente monaci, due vengono uccisi a seguito di una congiura o di una rivolta, uno abdica e di un altro non si sa bene.

			Nessuna delle località citate sopra corrisponde ai luoghi che oggi ne esibiscono il nome: in genere le vecchie denominazioni sono state riportate in auge nel XIX o nel XX secolo. Malamocco, che i documenti ci dicono essere stata sommersa, con ogni probabilità a causa di un maremoto, doveva trovarsi in quella parte del Lido che oggi evocativamente si chiama Terre Perse. Jesolo, l’antica Equilio, fino al 1930 era Cavazuccherina; l’attuale Eraclea fino al 1950 era detta Grisolera; il sito dell’Eraclea – o Cittanova – medievale è stato individuato, grazie alla fotografia aerea, a quattro chilometri da San Donà di Piave.

			Alcune località un tempo importanti sono sparite: tipo Costanziaco e Ammiana, vicino a Torcello e Burano. A lungo ritenute semplicemente isole sprofondate, erano in realtà gruppi di isole via via abbandonate, un po’ come Torcello, ma senza quella cattedrale che ha invece permesso a Torcello di mostrarci ancora oggi come e dove fosse. Spesso è difficile individuare i siti perché gli edifici disabitati, in particolare chiese e monasteri, sono diventati per secoli cave di materiale edile e quindi sono stati accuratamente smontati mattone su mattone. Quando è crollato il campanile di San Marco, nel 1902, nelle fondamenta sono stati trovati numerosi laterizi di riporto provenienti da Altino.

			In questo periodo cominciano a nascere le grandi famiglie, alcune delle quali, come i Morosini e i Barbarigo, dureranno fino alla fine della repubblica. Le casate diventeranno le depositarie del potere: un veneziano non valeva di per sé, ma per il casato cui apparteneva. Fuori Venezia il veneziano era soltanto un veneziano, ma in città era innanzitutto il membro di una casata. Esisteva una fortissima solidarietà di famiglia, estesa anche alle donne: le badesse dei monasteri femminili più importanti – primo fra tutti San Zaccaria – appartenevano alle casate di maggior rilievo.

			Si stabiliscono le diocesi – al di là di Grado, che vedremo nel prossimo capitolo, in laguna ce ne sono sei: Olivolo (dal IX secolo Castello), e poi Equilio, Caorle, Malamocco, Cittanova e Torcello – nonché grandi monasteri, come San Giorgio Maggiore e San Zaccaria. I vescovi e gli abati hanno funzioni amministrative e giurisdizionali, sono i capi delle comunità, e infatti vengono coinvolti nel governo del ducato. L’intreccio tra potere civile e potere ecclesiastico è profondo, le grandi famiglie forniscono personale a entrambi. Il duca si fida dei ‘suoi’ ecclesiastici, che spesso sono parenti stretti, e questi gli restano fedeli, perché devono a lui la carica. Nei momenti delle grandi decisioni, il duca a palazzo è circondato da vescovi e abati. Naturalmente tutto ciò viene guardato con grande sospetto a Roma e, attorno al Mille, il papa scatena un’offensiva contro i vescovi veneziani: li accusa di vendere benefici, di vivere sfacciatamente con donne, di dedicarsi al credito (proibitissimo perché equiparato all’usura). Si registra un primo cambio di passo in un atto del 1074, quando il doge è attorniato sì da vescovi e abati, ma anche da giudici e boni homines, mentre in un placito di soli sedici anni successivo vescovi e abati già sono spariti. Si comincia ad articolare il governo, in una struttura piramidale che rimarrà fino alla fine: i boni homines si trasformeranno nel Maggior consiglio, i giudici nelle varie magistrature di governo e ovviamene il duca nel doge.

			Nei documenti posteriori al Mille si cita il popolo, che diventa un interlocutore diretto del potere ducale. Quando il fabbro Giovanni Sagornino trova da ridire su certi obblighi stabiliti dal gastaldo della sua arte, va a protestare a palazzo con tutti i parenti e il doge lo riceve.

			Abbiamo visto che la capitale del ducato nel 742 era stata trasferita da Cittanova a Malamocco. Non ci rimarrà per molto. Lo scontro fra Costantinopoli e i franchi, con Venezia in palio, arriva all’apice all’inizio del IX secolo. Nell’anno 810 Pipino, re d’Italia sotto la giurisdizione del padre Carlo Magno, muove guerra a Venezia. E qui si registra un altro episodio di costruzione della memoria da parte dei veneziani, una fake news (diremmo oggi) che a forza di essere ripetuta diventa realtà: i franchi sarebbero stati attirati nei bassifondi lagunari e, una volta impantanata la flotta, bellamente massacrati, proprio nel braccio di laguna che da allora in poi sarebbe stato chiamato canal Orfano, tanto per aggiungere leggenda a leggenda.

			In realtà la prima menzione conosciuta del canal Orfano è posteriore di 300 anni e per di più questo luogo diventerà una delle citazioni preferite del mito nero di Venezia, nel XIX secolo, quando si racconterà che doveva il suo nome alle esecuzioni capitali per annegamento, eseguite di notte e in segreto. La denominazione, invece, sembrerebbe semplicemente venire dalla scarsità d’acqua: orfano come sinonimo di povero, insomma.

			Le fonti carolinge forniscono una versione diversa del fatto d’armi: sarebbe stata una flotta bizantina, e non veneziana, a sconfiggere i franchi, una volta che questi avevano raggiunto la Dalmazia; secondo alcuni storici la comunità venetica sarebbe stata addirittura, almeno in parte, conquistata e saccheggiata. Comunque sia andata, questo episodio è foriero di avvenimenti epocali.

			Al doge filofranco Obelerio si sostituisce il filobizantino Agnello Particiaco, che nell’811 trasferisce la sede del ducato da Malamocco alle isole di Rialto, dapprima a casa sua (apparteneva a una stirpe ricca e illustre) e poi in quello che inizia a costruire e che in seguito diventerà il Palazzo ducale. Gli succedono i due figli, Giustiniano e Giovanni. Il secondo, nell’829, comincerà a erigere la chiesa di San Marco; il vescovo Orso, probabile altro figlio di Agnello, fa innalzare una nuova cattedrale dedicata a san Pietro al posto di quella dei santi Sergio e Bacco. I santi ai quali i veneziani scelgono, per il momento, di votarsi sono greci: san Teodoro, san Mena; e greci sono pure i primi vescovi di Olivolo, dopo la fondazione del 735.

			Il diacono Giovanni scrive che il doge Pietro Tribuno tra la fine del IX secolo e l’inizio del X «cominciò a costruire una città nella zona di Rialto». È il certificato di nascita della Venezia che conosciamo oggi, nonché quello di morte delle altre Venezie che si erano affermate in laguna e sul litorale. La Venezia rivoaltina all’inizio non si sviluppa sulle sponde del Canal Grande, ma lungo l’asse Olivolo-Santi Apostoli, tra gli attuali sestieri di Castello e Cannaregio. Almeno così dicono le evidenze archeologiche. Gli scavi ci fanno anche sapere che non esistevano strade: ci si muoveva sull’acqua e fuori da ogni casa era ormeggiata una barca, un po’ come oggi si parcheggia l’automobile.

			Per studiare questo lungo periodo, dal V secolo al Mille, gli storici di Venezia hanno a disposizione soltanto pochissimi documenti: 150 in tutto. Il loro lavoro dev’essere incrociato con quello degli archeologi, ma le cose non sono così semplici come potrebbe apparire. Ognuno è geloso delle proprie competenze: gli storici propendono a trascurare le scoperte archeologiche che non confermino i documenti, gli archeologi tendono a enfatizzare scoperte presuntivamente rivoluzionarie; per esempio la questione dei noccioli di pesca. Nel 2017 uno studio dell’università di Cambridge, in Gran Bretagna, ha annunciato al mondo che sotto un mosaico della basilica di San Marco erano stati ritrovati due noccioli di pesca che, datati col carbonio 14, sono risultati appartenere al periodo tra il 650 e il 770. Quindi? Quindi Venezia sarebbe più vecchia di un paio di secoli. Più di recente, nel luglio 2020, l’équipe di archeologi guidata da Diego Calaon ha scoperto nella basilica di Torcello gli affreschi più vecchi mai ritrovati: del IX secolo. E, sorpresa delle sorprese, hanno una scritta in grafia carolina, come già accennato. Su questo non ci sono dubbi: si tratta di una scrittura carolina del IX secolo in uso soltanto nella Pianura padana. Quindi? Quindi Venezia nasce carolingia e non bizantina.

			Ora, bastano due noccioli di pesca e una scritta sotto un affresco per buttare a mare tutti i decenni di studi sulle origini di Venezia? Vero che le rilevazioni stratigrafiche successive al ritrovamento tenderebbero a escludere che i noccioli di pesca siano finiti lì assieme a materiali di riporto. Altrettanto vero che esiste un filone di studi, per la verità minoritario, secondo il quale Venezia si sarebbe avvicinata a Bisanzio solo in un secondo tempo, dopo aver avuto solidi legami con l’entroterra franco. Un po’ di prudenza però non guasta. Vedremo cosa accadrà: il bello della ricerca storica è che non è mai fatta e finita, ma in continuo divenire.

			Qualche certezza in ogni caso ce l’abbiamo, per esempio il fatto che Venezia entri nell’XI secolo legata a Bisanzio e ne esca affrancata: la crisobolla del 1082 di Alessio I Comneno di fatto sancisce l’indipendenza del ducato veneziano dall’impero d’Oriente.

			Oriente e Occidente si contrappongono anche per quanto riguarda le questioni ecclesiastiche, con i contrasti fra patriarcati che vanno avanti per secoli, finché la filoveneziana Grado non prevarrà sulla filoimperiale Aquileia.

		


		
			2. 
Ne resterà soltanto uno. 
I patriarcati di Aquileia e Grado

		


		
			Grado

			Guardatela bene la basilica di Sant’Eufemia, perché sarebbe potuta diventare quel che oggi è San Marco: una chiesa in stile bizantino, luccicante di mosaici dorati e marmi colorati. C’è stato un momento – lo vedremo tra un po’ – in cui Grado avrebbe potuto prendere il posto di Venezia come capitale di uno stato con i piedi ben piantati nell’acqua del mare Adriatico. Invece il destino ha deciso altrimenti: Grado si è avvizzita in pigro borgo di pescatori e Sant’Eufemia ha perso prima il ruolo e poi anche il rango di cattedrale.

			Quel che oggi sopravvive dell’antica chiesa gradese ci parla del suo importante passato e della volontà di far concorrenza alla vicina Aquileia, baluardo dell’impero e quindi fiera avversaria di Venezia. I mosaici policromi del pavimento, per esempio, sono in stile bizantino per distinguerli da quelli tardoromani di Aquileia. Di là (IV secolo) sono raffigurati pesci, uccelli, cervi. Di qua (VI secolo) nodi, foglie, fiori, motivi geometrici. Animali pochi, si vede giusto qualche uccello acquatico davanti all’altare maggiore. Si può invece andare a caccia di scritte dedicatorie: «Hanna fecet», «Vigilius cum suis fecet», «Honoratus cum suis fecet». Le tessere di mosaico ci parlano di vite vissute 1500 anni fa e ci permettono di leggere nomi che altrimenti si sarebbero perduti per sempre nelle brume della storia.

			Non che i mosaici siano giunti intatti dal passato: hanno subito sostanziosi restauri, ma, come spiega la guida Roberta Bressan, non è difficile distinguere le parti originali, più scure, da quelle ripristinate, più chiare. Anche la chiesa di Sant’Eufemia era stata adattata ai dettami della Controriforma, e infatti negli anni Trenta del Novecento l’hanno letteralmente scorticata togliendo undici altari barocchi lungo le pareti laterali, in modo da riportarla allo stato precedente. Sono riemersi resti di pitture medievali per secoli nascoste dalle successive sovrapposizioni. Un grande affresco orna l’abside dell’altare maggiore, ma è quattrocentesco, quindi non c’era di sicuro ai tempi di Elia, il vescovo che ha fondato la chiesa, il 3 novembre 579, come spiega il mosaico dedicatorio con il suo nome nel pavimento di Sant’Eufemia. Non c’era la trecentesca pala d’argento dorato che si trova sopra l’altare maggiore, altra opera che riecheggia temi propri della basilica veneziana di San Marco, con la sua Pala d’oro.

			San Marco si ritrova anche nei simboli degli evangelisti scolpiti nella pietra bianca che caratterizza la parte inferiore del pulpito dell’XI secolo, mentre il baldacchino superiore, in stile moresco, è del Duecento. C’è dell’altro che riguarda San Marco nella basilica gradese: qui è conservata copia della sua presunta cattedra vescovile. Presunta perché con ogni probabilità non si tratta effettivamente di una cattedra, copia perché l’originale è stato portato a Venezia con il trasferimento del patriarcato (ne parleremo più avanti). Interessante invece notare il luogo dove questa copia dell’ipotetica seggiola vescovile è conservata: un pavimento di mosaico a un livello inferiore rispetto a quello attuale della basilica, cosa che indica una chiesa precedente, più piccola e più antica, riemersa grazie agli scavi archeologici.

			Quel che però rende unica l’ex cattedrale gradese è il meraviglioso colonnato colorato. Non è un gioco di parole, piuttosto un gioco cromatico, con colonne verdi, rosa, nere, che si rincorrono, si accompagnano, e formano un insieme contrastato e armonico. Sono colonne di spoglio, così come i capitelli, di origine greca o romana; uno con le foglie di loto potrebbe arrivare da Alessandria d’Egitto, le due colonne di granito rosa provengono invece da Assuan, sempre in Egitto. Questo ci racconta quali e quante fossero le relazioni commerciali dell’antica Grado, che faceva concorrenza a Venezia e a cui, probabilmente proprio per questo, è stata in seguito riservata una sorte da sonnacchioso borgo lagunare, in modo che non desse più fastidio.

			La Grado dei tempi andati è raffigurata nel quadro a sinistra del portone d’entrata. Viene mostrata la città quale si presentava nel XVII secolo: murata e adagiata sulle placide acque salmastre. Grado era un’isola e, proprio come Venezia, ha smesso di esserlo quando è stata unita alla terraferma da un ponte translagunare, costruito nel 1936, ovvero novant’anni dopo quello veneziano.

		


		
			La nascita del dualismo patriarcale

			Un boccone ghiotto: così Attila considera Aquileia quando cala in Italia, nel 452. D’altra parte si trattava di una delle più considerevoli città del tardo impero romano, ricca, potente, bella, nodo dei collegamenti con l’oltralpe. Aquileia al tempo dei romani era uno scalo marittimo posto su una lingua di terra protesa nell’Adriatico e svolgeva il ruolo che in seguito competerà prima a Venezia e poi a Trieste, cioè di porto più settentrionale del Mediterraneo, punto d’interscambio per le merci dirette verso l’Europa centrale: lì venivano sbarcate e da lì avrebbero continuato il loro viaggio via terra. La città era pure sede di un importante patriarcato che estendeva la propria influenza sull’intera Regio X Venetia et Histria. Anche dal punto di vista religioso era uno snodo: aveva scambi strettissimi con Alessandria d’Egitto, e si diceva che i primi evangelizzatori fossero stati proprio missionari alessandrini. Da ciò si capisce come mai si diffonda – in tempi successivi, a partire dal VII secolo – la leggenda secondo la quale era stato l’alessandrino Marco a fondare la chiesa aquileiese. In precedenza, per la verità, nessuno in zona riteneva di aver avuto a che fare con l’evangelista e sul gradino più alto del podio dei santi stava Fortunato, il primo vescovo di Aquileia, consacrato da Pietro in persona e martirizzato attorno al 70 d.C. assieme a Ermagora (o Ermacora). Da allora in poi i due viaggeranno di conserva nel martirologio, per esempio come santi protettori della vicina Udine.

			Gli unni, quando arrivano, hanno ben presente l’importanza di Aquileia e la assediano, anche se ci mettono un po’ per conquistarla: il presidio di soldati romani che la difende è un osso duro. Una cronaca redatta nel 551, quindi di 99 anni successiva ai fatti, racconta che Attila ha ormai deciso di levare le tende quando gli appaiono nel cielo due cicogne che lasciano la città trasportando i loro piccoli. Il fatto è piuttosto inconsueto e il re degli unni ne deduce che Aquileia stia per soccombere, quindi, rinvigoriti gli animi dei suoi, la conquista di slancio. Gli unni «la devastano così crudelmente che quasi non hanno lasciato che di essa appaia traccia», si legge nella medesima relazione. Procopio di Cesarea compila la sua cronaca più o meno nello stesso periodo, ma si tiene maggiormente con i piedi per terra. Racconta che a un certo punto un tratto di mura, sopra il quale si trovava un nido di cicogne, collassa spontaneamente, magari pure indebolito dagli strumenti d’assedio. Gli unni, sorpresi da tanta fortuna, entrano dal varco e saccheggiano la città, ma senza raderla al suolo, come invece lascia intendere l’altra cronaca.

			Quel che a noi interessa, in ogni caso, è che il vescovo fugge a Grado, dando inizio a una concorrenza tra le due sedi che durerà un millennio, cioè fino a quando i veneziani, nel 1420, conquisteranno Aquileia all’ultimo principe patriarca, e 31 anni dopo, nel 1451, ovvero a mille anni meno uno dall’assedio di Attila, il titolo patriarcale gradese transiterà a Venezia.

			Ora però torniamo indietro ai tempi degli unni. Grado aveva origini antiche, era già abitata in età romana e faceva parte del sistema portuale di Aquileia, distante una decina di chilometri. Se Aquileia era sul mare, Grado invece si trovava nel mare: un’isola, come detto. La sua più antica basilica cristiana, di metà IV secolo, era stata costruita su un’area cimiteriale precristiana, testimoniata da tre sarcofagi scavati nel 1860 e ora sistemati nel vialetto d’accesso al battistero.

			Il vescovo riesce a sottrarre alle brame di Attila i tesori della cattedrale aquileiese trasportandoli a Grado; torneranno indietro assieme al vescovo Niceta, eletto nel 454, due anni dopo l’incursione del re degli unni. Il presule comincia anche a erigere una nuova cattedrale gradese che però, come visto, sarà terminata soltanto un secolo più tardi, dal patriarca Elia.

			Se la costruzione della chiesa rimane ferma, Grado subisce invece un importante cambiamento: viene cinta da mura rettangolari con quattro o cinque porte affiancate da torri. La città a questo punto viene descritta come una fortezza dalle alte mura e abbellita da molte chiese con diverse reliquie. Il vecchio scalo commerciale è diventato un centro militare, e conserverà a lungo il carattere di località fortificata, dove saranno stanziati reparti in armi. È probabile che Grado divenga pure la base operativa della flotta aquileiese, subentrata a quella ravennate per il controllo del territorio tra il Po e il Timavo e della costa istriana tra il medesimo Timavo e il fiume Arsa (oggi Raša), nell’Istria occidentale.

			Quel che non fecero gli unni, fecero i longobardi

			Anche in questa laguna, come in quella di Venezia, i nuovi assetti vengono dettati dall’invasione longobarda. Nel 569, dopo aver preso Cividale, gli uomini di Alboino conquistano Aquileia. Il vescovo Paolo fugge verso Grado portando un’altra volta con sé il tesoro della cattedrale. A dimostrazione del fatto che non sempre i barbari si comportano da barbari, il vescovo di Treviso va incontro ad Alboino, lo omaggia, ne riconosce la supremazia e così salva la città. Nascono, di fatto, due chiese patriarcali distinte, una in laguna, Grado, l’altra in terraferma, Aquileia. Entrambe affermano di essere le legittime eredi dell’originaria chiesa fondata dall’evangelista Marco.

			Comunque, a quanto sembra, si pensava che la situazione sarebbe stata reversibile: non sappiamo se Paolo sia morto a Grado o ad Aquileia, mentre il suo successore, Probino, muore sicuramente nella vecchia sede aquileiese, segno che ci era rientrato. La situazione però rimane instabile e quindi Elia, nel 571, si rivolge a papa Pelagio II, che fa elevare la chiesa di Grado al rango di basilica e per di più riconosce al vescovo la dignità patriarcale, in un momento nel quale occorreva difendersi dalla «rabbia dei furenti longobardi».

			Qualche anno dopo – siamo nel 579, per la precisione il 3 novembre – i vescovi della Venetia et Histria si radunano a Grado per consacrare la nuova basilica di Sant’Eufemia. Si riuniscono i prelati di un’area vastissima che va dalle Alpi al Danubio: da Trento a Scarabanzia (Sopron). Si formano due centri di potere nelle due lagune vicine: uno civile nella più meridionale, quella di Venezia, e uno religioso nello specchio d’acqua gradese. Si registreranno anche alcuni tentativi da parte di Grado di sottrarsi all’influenza bizantina, ma verranno tutti rintuzzati, talvolta con un’elevata dose di violenza. Per esempio nel 589, quando l’esarca ravennate Smaragdo guida di persona le truppe, assedia Grado, arresta il patriarca Severo e i vescovi istriani accusati di eresia e li porta in catene a Ravenna.

			Questa del sinodo gradese è l’ultima occasione in cui si esprime l’unità ecclesiastica della regione. Subito dopo cominciano le divisioni, sia dottrinali, sia politiche, con i longobardi – regina Teodolinda compresa – che appoggiano un potere ecclesiastico alternativo. Lo stato di guerra quasi permanente, che caratterizza l’Italia durante l’espansione longobarda, dura un centinaio di anni e, come abbiamo visto, induce parecchi vescovi della terraferma a cercare rifugio nelle lagune.

			Le lotte per la supremazia religiosa si fanno serrate e in questo quadro si deve anche collocare l’arrivo a Grado della già menzionata cattedra dell’evangelista Marco, nel 630. Comunque tra il 627 e il 628 Fortunato, il patriarca di Grado, fugge sia dalla comunione con Roma e Costantinopoli sia dalla propria sede, e si rifugia prima ad Aquileia e poi a Cormons, non senza portarsi dietro, al solito, il tesoro della cattedrale. A questo punto papa Onorio compie un gesto inconsueto: manda a Grado il proprio chierico Primigenio, lo impone come patriarca e gli riconosce l’autorità metropolitana sulle diocesi sottoposte ad Aquileia, siano al di qua o al di là del confine longobardo.

			L’azione di papa Onorio e dell’imperatore Eraclio è probabilmente coordinata: mollano Fortunato al suo destino e puntano tutte le loro carte sul nuovo patriarca di Grado. Per mettere bene in chiaro come stiano le cose, Eraclio nel 630 fa recapitare al metropolita gradese la presunta cattedra di marmo dell’evangelista Marco (in realtà è troppo piccola per essere un autentico seggio vescovile, con ogni probabilità era un reliquiario sul quale si esponeva un Vangelo aperto). Era stata portata pochi anni prima da Alessandria a Costantinopoli, assieme a un secondo sedile-reliquiario di alabastro e avorio, proveniente dalla Persia, con una reliquia della croce (è stato disfatto e le formelle di avorio sopravvissute sono oggi esposte in vari musei, dal londinese Victoria & Albert al milanese Castello sforzesco). Con questo gesto il culto del protovescovo di Alessandria viene assegnato a Grado, con tutte le conseguenze che avrà nei secoli a venire come protettore – anzi, autentico capo di stato – della repubblica di San Marco. In seguito i veneziani si faranno prendere la mano: racconteranno di avere anche la cattedra di san Pietro, donata a metà IX secolo dall’imperatore Michele III al doge Pietro Tradonico; il manufatto è però di quattro secoli successivo e consiste in un assemblaggio di diversi marmi (lo schienale, per esempio, è una stele funeraria islamica). Lo si ammira nella chiesa di San Pietro di Castello, ormai semidimenticato.

			Il clamoroso arrivo della cattedra di san Marco a Grado non è sufficiente a calmare gli animi e Lupo, duca di Cividale per un solo anno, nel 662, fa in tempo a saccheggiare sia la città sia la basilica di Sant’Eufemia, ma evidentemente si limita a prelevare i metalli preziosi: il seggiolone marciano non lo ingolosisce e lo lascia dove sta.

			Dalla fine del VII secolo si contrapporranno apertamente i due patriarcati rivali: uno a Grado che risponde a Costantinopoli e uno ad Aquileia controllato dai longobardi. Più avanti, quando ai longobardi subentrano i franchi, ci provano pure loro a insediare patriarchi compiacenti.

			Alla soluzione delle questioni dottrinarie non corrisponde il rimedio dei contrasti politici. Nell’802 il doge Giovanni Galbaio manda a Grado una flotta al comando del figlio, nonché coreggente, Maurizio per deporre il patriarca che fiancheggia troppo apertamente i franchi. Maurizio va per le spicce: butta il patriarca giù da una torre. Il successore è suo nipote e, nonostante la brutta fine del parente, ne continua la politica filofranca. Il nuovo patriarca fa le cose in grande: orna d’oro e d’argento l’altare di Sant’Eufemia, circonda l’altare maggiore con una balaustra d’argento e fa illuminare l’interno della basilica da una lampada d’argento a cento lumi. Per di più fa lastricare il portico fino alla piazza, fa costruire la chiesa di Sant’Agata, fonda i monasteri di Barbana e San Giuliano, distribuisce ai poveri aiuti in denaro, stando ben attento a favorire la fazione filofranca. Si allarga troppo, però, e Venezia interviene di nuovo: Agnello Particiaco, quello che nel capitolo precedente abbiamo visto trasferire la sede del ducato da Malamocco a Rialto, depone il patriarca e ne nomina un altro al suo posto. Questa volta si tratta dell’abate dell’isola veneziana di San Servolo, nonché amico personale del doge, per essere sicuro della fedeltà. Nell’827 diventa doge Giustiniano Particiaco, figlio di Agnello, e pure lui si trova a dirimere controversie tra i patriarchi di Aquileia e Grado. È lo stesso anno del concilio di Mantova che ribadisce la superiorità di Aquileia, al quale i veneziani replicano impossessandosi del corpo di san Marco. Ma questo lo vedremo meglio nel prossimo capitolo.

			L’affermazione di Grado

			Gli intrecci familiari tra il potere civile di Venezia e quello ecclesiastico di Grado si approfondiscono. I veneziani considerano la chiesa del loro stato come il prolungamento del proprio potere, cosa che non può ovviamente piacere alla chiesa di Roma, e di conseguenza i contrasti saranno spesso molto profondi.

			Tanto per fare un esempio, il patriarca di Grado per buona parte della prima metà del secolo XI è Orso Orseolo, figlio del doge Pietro nonché fratello del vescovo di Torcello, della badessa di San Zaccaria e di Ottone, successore di Pietro al dogado. Intanto però Enrico II di Sassonia impone al patriarcato di Aquileia il carinziano Poppone dei conti di Treffen (o Treven). Si tratta di un’indiretta dichiarazione di guerra a Venezia poiché in questo modo si saldano tra loro le marche imperiali del Friuli e di Verona, accerchiando di fatto la laguna. Comincia un batti e ribatti molto impegnativo tra Venezia e l’impero.

			Nella primavera 1024 una sollevazione caccia sia il doge Ottone sia il patriarca Orso. Il rivale aquileiese Poppone invade la sede di Grado e la saccheggia, portandosi via tesori e reliquie (di nuovo!). In seguito però gli Orseolo riescono a guadagnarsi l’appoggio papale, che ristabilisce i loro diritti su Grado. Ma con l’imperatore successivo la situazione precipita ancora una volta.

			Corrado II, come da tradizione, viene incoronato a Roma e, visto che c’è, fa pure convocare un sinodo che attribuisce ad Aquileia i diritti metropolitani di Grado e riduce quest’ultima a semplice pieve. Ovviamente la soluzione è inaccettabile per Venezia: l’autonomia dello stato non può esistere senza la ‘sua’ chiesa.

			Nel 1044 i veneziani riescono a far restituire i diritti metropolitani alla diocesi ed è l’inizio di un totale ribaltone che arriva sei anni dopo con l’elezione di un veneziano, Domenico Marango, a patriarca di Grado. Di lui non si sa quasi nulla, probabilmente era nato a Malamocco, da una famiglia poco nota. Pur essendo veneziano, non è uomo di Venezia e sempre rifiuterà di essere incasellato nel ruolo di cinghia di trasmissione ecclesiastica del volere del doge. Legato a papa Leone IX, ottimo conoscitore del greco, tiene i contatti con la chiesa di Costantinopoli. La sua scelta si rivela in ogni caso ottima. Nel 1053 Leone IX prende una decisione clamorosa: Grado, e soltanto Grado, in quanto «nova Aquileia», dev’essere sede patriarcale e rimanere a capo delle chiese di Venezia e Istria. Al vescovo di Aquileia rimane il titolo di primate del Friuli, con la diocesi ridotta ai vecchi confini longobardi. Marango ora si firma «patriarca di Grado e di Aquileia», riconduce all’evangelista Marco l’origine della sua chiesa e si vanta di sedere alla destra del papa. Grado pretende di essere considerata la seconda chiesa del mondo cattolico, subito dopo Roma.

			Contenti a Venezia? Macché. Ai veneziani interessa che Grado rimanga nel giardino di casa, se diventa espressione del potere papale non va affatto bene e quindi tutti zitti sulla teoria della Nuova Aquileia. Il doge Domenico Contarini, comunque, abbozza: le truppe del ducato sono impegnate in Dalmazia contro i croati e l’appoggio dei poteri forti – papato e impero – è indispensabile.

			Il contrasto con il papa, tuttavia, arriva presto al dunque: il governo veneziano cerca di soffocare il patriarcato di Grado tagliandogli i fondi e lasciando che precipiti nella povertà. Il pontefice si vendica inviando truppe normanne a difendere la Dalmazia minacciata dai croati. Questi ultimi, però, compiono una giravolta: si dichiarano fedeli a papa Gregorio VII e sottomettono la loro chiesa a quella latina di Spalato (oggi Split), con grande scorno sia del patriarca di Grado, che si ritiene primate della Croazia e della Dalmazia, sia del doge di Venezia, che si vede in tal modo strappare il controllo dell’alto Adriatico, e si ribella a Roma. Con l’elezione di Pietro Badoer a patriarca di Grado comincia a crescere a Venezia una corrente filopapale, e anche l’avere una classe dirigente divisa tra favorevoli e avversi alla chiesa sarà una caratteristica destinata a rimanere nei secoli a venire. Nei registri, per esempio, si annoteranno le votazioni «senato expulsi»: in occasione di decisioni in materia ecclesiastica, vengono fatti uscire dall’aula i senatori notoriamente filopapali e quelli con parenti che ricoprono cariche nella chiesa.

			Ormai l’affermazione della sede metropolitana lagunare è cosa fatta: «Grado brilla fra il tramonto di Aquileia e l’alba di Venezia» e la stella veneziana sta sorgendo.

			A metà XII secolo il patriarca Enrico Dandolo, in carica per ben 61 anni, zio dell’omonimo doge che nel 1204 guiderà la conquista di Costantinopoli, trasferisce la residenza patriarcale gradese a Venezia, nella chiesa di San Silvestro. È sempre lui, nel 1155, a ottenere da papa Adriano IV il titolo di primate di Dalmazia, segno che l’egemonia veneziana sull’oltre Adriatico si estende ormai al campo ecclesiastico. Tre secoli dopo, nel 1451, anche il titolo patriarcale viene trasferito a Venezia: l’8 ottobre papa Niccolò V sopprime sia il patriarcato di Grado sia la diocesi di Castello. Il nuovo patriarca di Venezia, il primo di una serie che continua fino ai giorni nostri, è san Lorenzo Giustiniani. A preparare il terreno era stato il papa precedente, Eugenio IV, un veneziano, al secolo Gabriele Condulmer: guarda caso è lui a fare cardinale Tomaso Parentucelli, il futuro Niccolò V.

			Aquileia addio

			Quando il titolo metropolitano arriva a Venezia, il patriarcato di Aquileia come espressione dell’imperatore tedesco ormai non esiste più da una ventina d’anni, pure quello vittima dell’espansionismo veneziano. Il 3 aprile 1077 era nato lo stato feudale patriarchino: i patriarchi aquileiesi avevano assunto il titolo di duchi del Friuli e da quel momento risiedono quasi stabilmente a Cividale. Sia Venezia sia Aquileia vogliono controllare la laguna di Grado e Marano e si combattono a lungo.

			Dalle lotte tra Venezia e Aquileia deriva anche la tradizione carnevalesca del giovedì grasso. Il patriarca Ulrico di Treffen nel febbraio 1162 prova a conquistare la veneziana Grado assalendola all’improvviso. Gli va male e viene catturato da una flotta dogale assieme ad alcuni canonici. Per farlo liberare interviene addirittura l’imperatore Federico Barbarossa. Fin qui i fatti storici. La tradizione vuole che i veneziani obblighino lui e i suoi successori a mandare ogni anno a Venezia, durante il Carnevale, un toro (il patriarca) e dodici maiali grassi (i canonici) in segno di sottomissione. Il numero non è casuale, visto che rappresenta Cristo e i dodici apostoli. Comunque per secoli si tiene un vero e proprio rituale di stato: i giudici processano gli animali e li condannano a morte. Vengono liberati in piazza San Marco, dove si scatena la cosiddetta «caccia al toro», immortalata anche in un quadro di Canaletto. Gli animali vengono catturati, macellati, cucinati, e poi le carni sono distribuite al popolo. Il toro dev’essere ucciso con un colpo secco che gli stacchi di netto il capo – da ciò viene l’espressione «tagliare la testa al toro» –, i dodici maiali grassi macellati e mangiati durante l’ultimo giovedì di Carnevale danno il nome al giovedì grasso.

			I contrasti tuttavia continuano. Nell’ottobre 1380, tre mesi prima di morire, il patriarca Marquardo di Randeck, che aveva appena combattuto una costosissima guerra contro Venezia, accusa: «I capitani veneziani fanno morire in ogni modo la chiesa di Aquileia e il suo popolo, con le ruberie, le rapine, specialmente in terra d’Istria, utilizzando tutta la potenza delle loro galee». L’ultimo principe patriarca è Ludovico di Teck, eletto nel 1412. A lui tocca subire la conquista veneziana del Friuli, nel 1420. In seguito cercherà inutilmente di riprendersi cattedra e trono alla testa di truppe ungheresi, per l’ultima volta nel 1431. I suoi tentativi sono destinati all’insuccesso sia perché Venezia gode di un’indiscussa superiorità militare, sia perché – lo abbiamo visto sopra – in quegli anni sul soglio pontificale siede un veneziano.

			Naturalmente Venezia doveva in qualche modo giustificare agli occhi dell’impero la conquista del Friuli e darle una parvenza di legittimità. Torna utile la vecchia cronaca di Costantino Porfirogenito, del 949. L’imperatore romeo non era mai stato a Venezia e con ogni probabilità aveva scritto la cronaca sulla base dei racconti che gli facevano i veneziani, al tempo potenti e ascoltati a Costantinopoli: «Coloro i quali oggi si chiamano venetici erano franchi di Aquileia», scrive. Non è quindi un caso che i veneziani diano ai territori conquistati nel 1420 il nome di «Patria del Friuli». Jacopo Valvasone da Maniago osserverà nel 1568, nella sua Descrittione della Patria del Friuli, che è «così appellata dai signori vinitiani perché, ritornando loro dopo la guerra nel Friuli soleano dire ‘andiamo alla patria’ come in gran parte nativi d’Aquilegia et di Concordia». Ecco quindi che in quest’ottica la conquista veneziana del Friuli non è affatto illegittima: si tratta di un semplice rientro a casa; i veneziani non usurpano il patriarcato di Aquileia, ma tornano in un luogo che un tempo era stato loro, riparando così a una storica ingiustizia, quella di Attila.

			Dobbiamo a un patriarca dell’Aquileia ormai normalizzata da Venezia, Ludovico Trevisan, uno dei più importanti manoscritti gastronomici del rinascimento italiano, il Libro de Arte coquinaria, redatto dal suo cuoco, Martino de’ Rossi – meglio conosciuto come Mastro Martino da Como –, attorno al 1465. Nel ricettario c’è già tutta la cucina italiana: maccheroni, gnocchi, vermicelli, lasagne, ravioli, pasticci. Il patriarca Trevisan e il suo cuoco vivevano a Roma; le ricette di Mastro Martino, commentate e tradotte in latino, diventano la base del primo libro gastronomico a stampa, il De honesta voluptate et valitudine, uscito a Roma attorno al 1474, in un’edizione clandestina senza data e senza luogo, mentre la prima edizione ufficiale è quella di Venezia del 15 dicembre 1475. Ne è autore un umanista, Bartolomeo Sacchi, detto il Platina, prefetto della Biblioteca apostolica vaticana, un personaggio di tale rilievo da essere raffigurato assieme a papa Sisto IV in un affresco oggi visibile nei Musei vaticani.

			Patriarca di Aquileia nonché ammiraglio è Marco Grimani, che comanda il contingente pontificio nella battaglia della Prevesa, combattuta (e persa) contro la flotta ottomana nel settembre 1538. Patriarca di Aquileia è l’umanista Daniele Barbaro, che nel 1554, assieme al fratello Marcantonio, ambasciatore, commissiona ad Andrea Palladio la splendida villa Barbaro di Maser (Treviso), affrescata da Paolo Veronese. Patriarca di Aquileia è pure Domenico Grimani, che nel 1587 dona alla repubblica duecento sculture greche e romane che costituiranno lo statuario pubblico della Serenissima e in seguito il Museo archeologico nazionale di Venezia. Durante gli anni del dominio veneziano la sede del patriarcato di Aquileia viene spostata a Udine e sarà definitivamente soppressa nel 1751.

		


		
			3. 
Operazione evangelista. 
L’istituzione della chiesa di stato

		


		
			La Basilica di San Marco

			«Kanzir, kanzir»: che ci fa una parola araba in un mosaico dentro la basilica marciana? Diciamo che è una specie di fumetto duecentesco: «Maiale, maiale», urlano atterriti i soldati musulmani del porto di Alessandria d’Egitto mentre due mercanti veneziani fanno passare sotto il loro naso la cesta con dentro il corpo di san Marco, occultato sotto la proibitissima carne suina. Siamo all’interno della più importante chiesa di Venezia, nel presbiterio. I mosaici della volta al di sopra dell’altare di san Clemente, alla destra dell’altare maggiore, rappresentano la cosiddetta translatio, ovvero il trasferimento, avvenuto nell’828, del corpo dell’evangelista Marco dal luogo di sepoltura a quello dove le sue spoglie mortali (o almeno presunte tali) sarebbero giaciute nei secoli a venire. Sono rappresentati un po’ tutti gli elementi che hanno a che fare con l’avvenimento: il santo, i veneziani indicati uno con la carica e uno con il nome (tribuno e Rustico), la nave e – poteva mancare? – il faro di Alessandria, in realtà ora poco visibile dietro un organo settecentesco.

			Degli oltre ottomila metri quadrati di mosaici della basilica sono ovviamente molti quelli che hanno a che fare con il santo a cui è dedicata. La vicenda del trasferimento è ripetuta all’esterno, nelle lunette al di sopra delle porte d’accesso, come in una storia che si legge da destra verso sinistra, cioè nel senso del percorso che compiva chi arrivava a Venezia dall’acqua, sbarcando sul molo. Fino al gennaio 1846, ovvero all’inaugurazione del ponte ferroviario translagunare, a Venezia si arrivava solo via acqua.

			Nel primo di questi mosaici – rifatto nel 1660 – non si leggono parole, ma espressioni. I guardiani del porto di Alessandria vengono rappresentati come ottomani che si allontanano dalla carne di maiale con la faccia schifata, uno si tura persino il naso con le dita. Sono gli anni della lunghissima guerra di Candia, i turchi costituiscono i nemici del momento e quindi Venezia vuol mandare un chiaro messaggio: si fa beffe dei suoi nemici islamici, siano essi gli arabi di un tempo in Egitto o i loro odierni successori ottomani.

			Proseguiamo, dando una mesta occhiata al mosaico della porta principale, rifatto nel 1836 perché non piaceva quello precedente bizantino, che si vede nella celeberrima rappresentazione della piazza dipinta da Gentile Bellini nel 1496, e arriviamo fino all’ultimo portale sulla sinistra, quello di Sant’Alipio, con il mosaico – l’unico originale rimasto – in cui si scorge la cassa con il corpo del santo entrare nella chiesa. L’opera è databile a dopo il 1265 perché raffigura le cupole rialzate, montate sopra le precedenti che avevano un profilo più ribassato, come le si vede in un mosaico dell’interno che incontreremo tra un po’.

			Rientriamo nel tempio e spostiamoci dietro all’altare maggiore per ammirare la Pala d’oro, capolavoro dell’oreficeria bizantina, salvatasi dal saccheggio napoleonico solo perché si pensava che fosse semplicemente di metallo dorato e non d’oro come in effetti è. Le formelle di smalto sulla destra mostrano la vita di san Marco, le tre in basso la translatio delle sue reliquie; la navicella che trasporta i resti del santo è diventata il particolare più riprodotto della mirabile opera medievale. Sotto l’altare maggiore, dietro una grata, si osserva il sarcofago di marmo che contiene il corpo dell’evangelista: si trova lì dal 1811, ma i particolari li vedremo più avanti.

			Proseguendo nel transetto, sul lato destro, i mosaici rappresentano un altro episodio che lega Marco alla sua chiesa lagunare: l’inventio, con una splendida ambiguità di cui i veneziani erano maestri. La parola latina, infatti, può essere tradotta sia con scoperta, riferendosi al rinvenimento delle reliquie che si credevano perdute, sia con invenzione, lasciando così trapelare che la storia del ritrovamento miracoloso sarebbe in realtà inventata. Comunque, nel 1094 una colonna si squarcia e ricompaiono le reliquie marciane perdute (anche su questo torneremo): ecco quindi che nel mosaico è raffigurata una colonna aperta. È qui che si vede la chiesa con le cupole ancora basse.

			Girandosi di 180° e guardando a sinistra si scorge un pannello con decorazioni bizantine a mosaico e al centro una croce scolpita: è il punto esatto dove, secondo la tradizione, sono riaffiorati i resti del santo. Al di là della vicenda del rinvenimento – o dell’invenzione – delle reliquie di san Marco, vale la pena soffermarsi sulla bellezza delle decorazioni musive, ripetute in un pannello che si trova dirimpetto a quello che segna il luogo dell’inventio. È molto probabile che si tratti di spoglie provenienti dal saccheggio di Costantinopoli, nel 1204.

			Ora avviamoci alla cappella Zen, un capolavoro rinascimentale purtroppo raramente visitabile. Si trova sulla destra entrando e chiude quello che era l’antico accesso alla chiesa, sulla piazzetta, dalla parte dell’acqua, e non come ora affacciato sulla piazza. La cappella fu terminata nel 1521 per divenire luogo di sepoltura del cardinale Giovanni Battista Zen, morto vent’anni prima, e raduna opere dei più importanti esponenti del rinascimento veneziano: gli scultori Antonio e Tullio Lombardo e i fonditori Alessandro Leopardi, Giovanni Alberghetti e Pietro Campanato. Realizzarono, in bronzo, il sarcofago del cardinale e un baldacchino sotto il quale si trova un gruppo di abbacinante bellezza che rappresenta la Madonna, san Pietro e san Giovanni Battista. Al di sopra, nei duecenteschi mosaici della volta, è raffigurato san Pietro che detta il Vangelo a san Marco. Un tempo quest’opera era la prima che si vedeva entrando nella chiesa, e ciò spiega il rilievo dato all’evangelista. Oggi invece il mosaico sfugge un po’, distratti come si è dalle meraviglie bronzee. Il messaggio tuttavia resta chiaro: san Marco ha scritto il Vangelo sotto dettatura di Pietro, quindi è il più importante dei quattro evangelisti e Venezia si assicura la sua protezione, seconda soltanto a quella del fondatore della chiesa cristiana, ovvero Pietro. 

		


		
			Gli antenati degli incursori di Marina

			Il nodo è il sinodo. A Mantova nell’827, lo abbiamo visto, si vuole stabilire il primato del patriarca di Aquileia su quello di Grado e parallelamente dei franchi sui veneto-bizantini. La risposta arriva fulminea e più che mai ispirata da ciò che i veneziani hanno e i franchi no: le navi. La chiesa di Aquileia è stata fondata da san Marco? E noi ci andiamo a prendere san Marco, quello vero, e poi vediamo chi vince.

			La cronaca che riferisce dell’evento, redatta mezzo millennio dopo dal doge cronista Andrea Dandolo, lo descrive come un po’ casuale: due veneziani, Buono da Malamocco e Rustico da Torcello, sono costretti da una tempesta a cercare rifugio ad Alessandria, altrimenti interdetta ai mercanti cristiani in quanto parte dei dominî islamici. Lì, chiacchierando con il monaco Staurazio e il prete Teodoro – due greci, come si intuisce dal nome –, apprendono delle loro preoccupazioni perché il califfo ha ordinato di togliere le colonne dalle chiese cristiane per utilizzarle nella costruzione del suo nuovo palazzo. Si corre quindi il rischio che il corpo dell’evangelista venga profanato. I veneziani replicano inducendo i religiosi a consegnare loro la reliquia, assicurando che sarà onorata come le spetta. Detto, fatto, e il corpo dell’evangelista arriva a Venezia.

			Bene, quasi nulla è andato realmente così. Intanto nell’828 non c’erano ancora né la proibizione per i cristiani di frequentare il porto di Alessandria (sarebbe entrata in vigore dal X secolo), né l’ordine di spogliare o demolire le chiese cristiane nel califfato (XI secolo). Soprattutto, l’Operazione san Marco è stata un accadimento niente affatto casuale, ma ben pianificato e preparato, come una specie di azione di commando, quasi che Bon (versione più appropriata del nome Buono) e Andrea detto Rustico fossero gli antesignani degli incursori di Marina. Intanto le navi veneziane che approcciano Alessandria sono dieci, e non tre come scrive Dandolo. Poi Bon e Andrea, o Rustico che dir si voglia, non sono due mercanti qualsiasi. Il primo è un reduce delle battaglie navali contro i franchi di Pipino ed è stato nominato tribuno dal doge Agnello, padre e predecessore del Giustiniano Particiaco che promuove l’impresa. Rustico, pure lui un veterano, è il primo ufficiale nell’azione alessandrina, nonché socio del comandante. In quest’epoca risulta difficile distinguere tra le imprese marittime (commerciali) e quelle navali (militari). Altro veterano è il medico di bordo, Eliahu Ben Moishe, accompagnato dalla figlia, nonché assistente, Rebekah. Si imbarca anche un legato dogale, Isepo Basegio, detto Giusto, a conferma, se ce ne fosse bisogno, della partecipazione diretta del vertice dello stato veneziano. Conosciamo i nomi di quattro marinai, Giacomo, Emilio, Nikos e Medes, e quelli di due militi imbarcati, Brutus e Hubert de Gascoyne, detto il Franco, soprannome opportuno per un guascone. Nomi latini, greci, ebraici, francesi: un contingente multinazionale, quello inviato in Egitto. Chiaro, no? Non è proprio una cosuccia improvvisata, tipo: visto che ci siamo, ci pigliamo pure la reliquia.

			Non è nemmeno evidente se i religiosi alessandrini siano stati convinti o corrotti: si parla di una congrua quantità di metallo prezioso transitata nelle loro mani. Staurazio, per di più, seguirà il corpo dell’evangelista a Venezia, dove continuerà a sorvegliarlo, e quindi si presume una sua complicità nel ratto santo. A questo punto si pone il problema di evitare che gli alessandrini devoti a san Marco se la prendano con i veneziani e quindi si ordisce un inganno: il sudario che contiene la reliquia viene tagliato sulla schiena, in modo che da sopra appaia intatto, e il posto lasciato dal corpo di Marco viene riempito con quello di un altro santo che presumibilmente si trovava in zona: san Claudiano (qualcuno scrive santa Claudia, ma insomma, poco importa). Del trucco della carne di maiale si è detto, ma c’è da sottolineare che il santo evangelista manifesta da subito il suo potere: assume il comando della nave e dopo una sosta a Umago (oggi Umag), in Istria, le impedisce di attraccare dove ci si aspetterebbe, ovvero alla cattedrale di Olivolo, e la obbliga a proseguire fino alla sede del governo, dove il doge prende in consegna la reliquia e la sistema nella cappella del proprio palazzo, dando ordine di costruire una chiesa degna di ospitarla.

			San Marco come capo di stato

			L’Operazione san Marco si è conclusa con il massimo successo, e comincia l’epoca in cui l’evangelista non è solo il patrono, ma l’autentico signore di Venezia. È lui il dominus, al doge tocca semplicemente governare in suo nome, una specie di delegato marciano per gli affari terreni veneziani. Nelle monete san Marco è rappresentato nell’atto di porgere il vessillo al doge: un chiaro atto di delega del potere. La raffigurazione caratterizza sia il grosso d’argento, coniato per la prima volta a inizio Duecento, sia il ducato d’oro, che esordisce nel 1284.

			L’arrivo della reliquia marciana segna il passaggio della devozione dai santi greci a un santo latino. In quella che diventerà piazza San Marco era presente una chiesa dedicata ai santi Geminiano e Mena; il tempio sarà spostato verso il fondo dell’area, quando l’unica piazza di Venezia sarà allargata, e perderà il nome di Mena. San Marco soppianta il vecchio patrono greco, san Teodoro. La nuova chiesa dedicata all’evangelista alessandrino prima affianca e poi ingloba quella del predecessore. Quando il corpo del santo greco arriverà a Venezia, finirà nella chiesa di San Salvador. Il ricordo di san Teodoro rimane in cima a una delle due colonne innalzate – secondo la tradizione – nel 1172 nella piazzetta San Marco, detta di Tòdaro, in veneziano.

			Teodoro era uno dei due santi guerrieri romei, l’altro era san Giorgio, e si ritiene che le truppe bizantine andassero in battaglia seguendo le loro icone; in origine era Teodoro a uccidere il drago, poi per una sorta di passaggio di consegne il santo sauroctono diventa Giorgio. Infatti il Tòdaro della colonna trafigge un drago; meglio: infilza un coccodrillo con la testa di cane, perché la statua è in realtà un patchwork di pezzi diversi, così come un puzzle è il dirimpettaio leone in cima all’altra colonna, quella di Marco. Si tratta – lo hanno stabilito le analisi metallurgiche – di una fusione bronzea risalente alla fine del IV o all’inizio del III secolo a.C., probabilmente un leone attico dedicato al dio Sándon, protettore di Tarso, in Cilicia, e giunto in laguna non si sa né quando né come; si presume dal porto di Laiazzo (l’attuale Yumurtalık), dove si era stabilita una colonia di veneziani. Il leone, però, è stato più volte restaurato e in epoca napoleonica, di ritorno da Parigi, è pure finito in pezzi: originali rimangono solo la testa, la criniera e parti delle zampe e del fianco sinistro.

			Le leggende infioretteranno il ruolo di san Marco a Venezia. Per esempio si racconta che, andando da Alessandria ad Aquileia, sarebbe stato colto da una tempesta e si sarebbe fermato nella futura Venezia (del tutto ininfluente il particolare che ad Aquileia in realtà non ci sia mai stato). Lì, mentre aspetta che il tempo si plachi, si palesa un angelo che lo saluta dicendogli: «Pace a te, o Marco, qui riposerà il tuo corpo». Quindi l’inviato celeste da un lato profetizza che un giorno la salma approderà in laguna, dall’altro fornisce il motto che comparirà nel libro aperto tra le zampe del leone: Pax tibi Marce evangelista meus («Pace a te, o Marco, mio evangelista»).

			La leggenda successiva ha il fine politico di alzare l’asticella della concorrenza di Venezia con Roma. Il racconto narra che il 25 febbraio 1341, durante un’acqua alta eccezionale (ci fu veramente: «l’acqua crebbe più che si ricordasse», riferisce una cronaca) con relativo maltempo, un misterioso personaggio si presenta a un pescatore che se ne sta tranquillo sul molo di San Marco in attesa che le acque si calmino e gli chiede di essere accompagnato alla dirimpettaia isola di San Giorgio Maggiore. Vinte le perplessità del pescatore raggiungono l’isola, dove si imbarca un tale vestito da guerriero; quindi si fa una nuova tappa a San Nicolò del Lido, dove sale a bordo un altro tizio abbigliato da vescovo. La barca esce in mare e si imbatte in una nave carica di demoni: sono loro che provocano la tempesta. I tre – altri non sono che san Marco, san Giorgio e san Nicolò – fanno ampi segni della croce, scacciano i diavoli e placano le acque. Quindi spariscono, non prima che san Marco abbia dato al pescatore un anello da consegnare al doge.

			Si tratta di tre pezzi da novanta: di san Marco si è detto; san Giorgio è il guerriero per eccellenza; san Nicolò (o Nicola) prima di trasfigurarsi in Babbo Natale era il protettore dei marinai (i veneziani nel 1100 avevano portato da Myra, oggi Demre, nell’Anatolia meridionale, un po’ di ossa che i baresi avevano dimenticato tredici anni prima). Messa assieme, questa trinità non è che faccia dio, ma poco ci manca. Resta l’anello, che verrà usato dai veneziani per lo sposalizio del mare; tra un po’ vedremo cosa fosse, ma intanto poniamoci una domanda: chi altri porta l’anello piscatorio, cioè del pescatore? Risposta esatta: il papa. Tutto chiaro, no? Venezia e Roma, doge e papa, pari sono.

			Torniamo al corpo di san Marco. Nel 976 il doge Pietro IV Candiano viene deposto dai rivoltosi, che fanno le cose in grande: danno fuoco a tutto. Bruciano sia il Palazzo ducale sia la chiesa. E il corpo dell’evangelista? Mah. Si ricostruisce in velocità una chiesa, probabilmente in stile romanico, come la precedente. Nel 1063 questo edificio viene demolito per lasciare il posto alla terza edificazione, quella attuale, ispirata alla chiesa dei Dodici apostoli, di Costantinopoli. Ma nel 1094, quando si deve procedere alla consacrazione, la reliquia non si trova: sparita. Partono preghiere, penitenze, digiuni, processioni, e avviene il miracolo: si squarcia una colonna e compare un avambraccio, che naturalmente – serve dirlo? – appartiene a san Marco. Dopodiché nel corso dei secoli la memoria della collocazione della reliquia si perderà di nuovo. Viene ritrovata nel 1811 dove in realtà era sempre stata: nella cripta. È difficile pensare che le ossa che oggi riposano sotto l’altare maggiore della basilica marciana (che diventa cattedrale e acquisisce il titolo basilicale all’inizio del XIX secolo; in precedenza era stata soltanto chiesa, chiesa di stato, cappella privata del doge) siano davvero quelle appartenute all’evangelista, ammesso che il corpo trafugato nell’828 da Alessandria fosse effettivamente il suo e non quello rinsecchito di un qualche patriarca copto, come è stato ipotizzato. Ad Alessandria le chiese di San Marco erano due, e non è affatto detto che i veneziani siano capitati in quella giusta.

			Nella ricognizione del maggio 1811 il conte Leonardo Manin riferisce di «un capo coi suoi denti fornito, le ossa principali che formano lo scheletro di un uomo affatto scarnate e disseccate, oltre a molti pezzetti già polverizzati e molta cenere». C’è un problema, però: diverse cronache ci riferiscono che la testa di san Marco è rimasta ad Alessandria. Nel 1439 si parla di una testa «che y dixe esser de san Marcho» che – ma guarda un po’ – è contesa anche dai genovesi e di conseguenza il senato cerca di portarla a Venezia.

			Quindi, di chi è il teschio ritrovato tra le reliquie veneziane? Qualcuno ha dato una risposta piuttosto immaginifica: di Alessandro Magno. Sembra che il sepolcro del Macedone fosse a breve distanza da quello dell’evangelista e i veneziani, o perché ingannati, o perché bisognosi di rientrare comunque in laguna con il bottino, avrebbero trasferito in città il condottiero morto un migliaio e passa di anni prima. Così afferma uno studioso inglese, Andrew Michael Chugg, che sulla questione ha scritto due libri, e a sostegno della sua tesi cita una pietra, rinvenuta nel 1963 sotto il pavimento dell’abside della basilica e oggi esposta nel chiostro di Sant’Apollonia del Museo diocesano. Nel monolite è scolpito il sole a otto raggi di Filippo il Macedone, padre di Alessandro. Peccato però che le analisi abbiano rivelato che quel blocco di pietra proviene dalle cave di Aurisina, vicino a Trieste, ed è di età romana. Sarebbe quindi soltanto una delle numerose pietre romane di riporto provenienti da Altino, utilizzate nelle fondamenta degli edifici veneziani.

			Le possibilità che le ossa conservate sotto l’altare della basilica di San Marco siano realmente quelle dell’evangelista sono all’incirca pari a quelle che appartengano ad Alessandro Magno. D’altra parte in giro per l’Europa ci sono sedici chiese che posseggono reliquie, più o meno grandi, dell’evangelista Marco.

			I veneziani non hanno mai fatto troppo i cavillosi con le reliquie. Quando, attorno al 1225, sono andati a prendersi il precedente patrono, Teodoro, i brindisini hanno assalito il convoglio che trasportava le reliquie di Teodoro di Amasea, le hanno sgraffignate e se le sono portate nella loro città, dove ancora si trovano, facendo del santo il loro patrono (chissà se è dovuto a questo furto il fatto che san Teodoro è protettore, tra le varie categorie, anche dei ladri). E i veneziani? Che problema c’è? Qualche anno dopo, nel 1267, si sono presi le ossa di un altro Teodoro, lo Stratelate, detto anche di Eraclea, che era pure meglio poiché era stato un ufficiale, mentre il primo era un semplice soldato. Sono queste le sacre ossa che si venerano, come detto, nella chiesa di San Salvador.

			Il punto, comunque, non è mai stato l’autenticità delle reliquie marciane. Il punto è che quel che si ritiene sia il corpo di san Marco si trova a Venezia e quindi esercita le funzioni – questa volta sì autentiche – di capo di stato. La chiesa che ospita le reliquie diventa il fulcro del cerimoniale pubblico, un vero culto statale delle istituzioni veneziane. La consacrazione internazionale avviene il 24 luglio 1177, quando, dopo settimane di trattative, l’imperatore Federico Barbarossa e papa Alessandro III si incontrano nella chiesa di San Marco, officiante il doge Sebastiano Ziani, per firmare la pace che prende il nome da Venezia. Anche qui sono fiorite le leggende, per esempio che Alessandro III sia arrivato in città da semplice pellegrino, ma soprattutto che il papa doni al doge un nuovo anello da utilizzare in occasione dello sposalizio del mare. In realtà il papa sbarca al Lido nel marzo 1177, accolto con tutti gli onori da doge e maggiorenti veneziani, dopo aver fatto tappa a Zara (oggi Zadar, in Croazia), primo pontefice a visitare la città dalmata. Rimane a Venezia due settimane, a San Silvestro, ospite del patriarca di Grado, ovvero Enrico Dandolo zio. Enrico Dandolo nipote con ogni probabilità si trovava tra le alte cariche dello stato che avevano ricevuto il pontefice. Papa Alessandro ritornerà a Venezia in vista della firma del trattato, facendo fare anticamera a Federico Barbarossa nella calura estiva di Chioggia.

			Di tutte le celebrazioni che costituivano il rituale civico veneziano, lo sposalizio del mare era la più importante. Avveniva il giorno dell’Ascensione – Sensa in veneziano –, quando il doge usciva in mare con il bucintoro, la barca cerimoniale di stato, e gettava in acqua un anello ‘sposando’ in tal modo il mare. Attorno alla metà del Duecento, fra’ Salimbene de Adam scrive della cerimonia nella sua Cronica: «Poi i pescatori, a cui piace, ché d’altronde non vi sono forzati, si cavan nudi e colla bocca piena d’olio, che poi mandan fuori, si buttano nel profondo mare a ripescare l’anello; e chi lo può trovare, senza contrasto, è suo». L’uso di immergersi con l’olio in bocca era già stato descritto da Plinio il Vecchio: rilasciando l’olio si formavano bolle che fungevano da lente e miglioravano la visibilità del fondale.

			Con lo sposalizio del mare Venezia ribadiva il suo dominio sull’Adriatico che, in un’inversione dei ruoli, veniva considerato la sposa, mentre Venezia ero lo sposo, poiché nella mentalità corrente al tempo (e anche dopo) era l’uomo a dominare la donna. Tale fatto assumeva molteplici significati: Venezia considerava il mare come il suo dominio liquido e lo trattava nello stesso modo in cui gli altri stati signoreggiavano sui loro dominî di terra. Le navi veneziane esercitavano sul mare un controllo territoriale uguale a quello che altrove era messo in atto dai soldati. Quando poi l’anello dello sposalizio diventa quello del pescatore, il cerchio si chiude: Venezia e il mare sono tutt’uno, per volontà celeste. 

			L’iconografia marciana

			Anche se san Marco nel IX secolo diventa il dominus, prima della chiesa di stato e poi di tutto lo stato, la simbologia marciana ci mette un bel po’ a entrare nell’iconografia ufficiale. Il cronista Giovanni Diacono nel 988 scrive che il vescovo di Olivolo consegna un «vessillo trionfale» al doge Pietro II Orseolo, in partenza per una spedizione in Dalmazia contro i pirati narentani. Non si sa cosa fosse rappresentato su quella bandiera, ma è possibile che si trattasse di una croce dorata in campo azzurro, come lo stendardo effigiato sulla Pala d’oro. Il vessillo navale, invece, era con ogni probabilità una croce dorata in campo rosso. Nel 1355 viene realizzato nella cappella di Sant’Isidoro, a San Marco, il mosaico in cui si rappresenta il doge Domenico Michiel che preleva il corpo di sant’Isidoro dall’isola di Chio per portarlo a Venezia. Una delle galee veneziane inalbera una bandiera rossa con il leone dorato, mentre dalla fortezza e a terra sventolano tre vessilli bianchi, pure loro con il leone dorato: le insegne navali sono diverse da quelle terrestri.

			In effetti questa distinzione rimarrà: la bandiera a fondo rosso cremisi, oggi diventata il gonfalone ufficiale del Comune di Venezia, era il vessillo della flotta, detta Armata dai veneziani. I pili sui quali sventolano le bandiere davanti alla basilica simboleggiano (e probabilmente all’inizio erano) alberi di galea, inoltre erano gli arsenalotti a occuparsi dell’alza e dell’ammaina bandiera. I vessilli, perciò, erano e sono rossi. Gli stendardi terrestri, invece, erano a fondo azzurro o a fondo bianco, e infatti anche l’attuale stemma araldico di Venezia è celeste.

			Nel 1096 il doge Vitale Michiel I consegna al figlio Giovanni, in partenza per la Terrasanta, lo stendardo con san Marco che porta la croce. Sono passati appena due anni dalla riemersione delle reliquie in una colonna sbrecciata. Nel 1238 Venezia e Genova si trovano in uno dei rari momenti di alleanza. Le cronache ci raccontano che le unità delle due marine dovevano inalberare entrambi i vessilli: quello proprio a dritta, quello dell’alleata a sinistra, ma non viene specificato quale fosse il simbolo effigiato sulle bandiere.

			San Marco poteva essere rappresentato in forma umana (come in tutte le più vecchie monete veneziane) o in forma di leone. La prima raffigurazione felina a noi nota è del 1261: nello stemma che accompagna una bolla ducale si vede san Marco che porge al doge Renier Zen un vessillo con sopra un leone in moleca, ovvero un leone in maestà, con le ali ripiegate e unite fra loro in modo da formare una figura tonda. A Venezia viene chiamato con il nome dato al granchio quando ha appena cambiato il carapace, che risulta molle – moleca, per l’appunto – e che, una volta fritto, costituisce una delle prelibatezze della gastronomia cittadina. A una popolazione di marinai quella raffigurazione leonina ricorda da vicino un granchio: da qui deriva il nome.

			Al 1261-1262 risale anche una misura di capacità in bronzo, conservata presso l’Archivio di Stato dei Frari, che presenta in rilievo un piccolo leone in moleca. La prima citazione del leone sulla colonna del molo nella piazzetta San Marco è del 1293. Possiamo quindi sostenere con certezza che la raffigurazione dell’evangelista in forma di leone si diffonde nella seconda metà del XIII secolo e si afferma nel secolo successivo, soppiantando san Marco in forma umana, che invece rimarrà sul ducato d’oro, la cui prima coniazione avviene nel 1284, ovvero una ventina d’anni più tardi rispetto alle prime effigi feline.

			Molto probabilmente non è un caso che il leone alato si imponga proprio in quel periodo. Il 1261 è importante nella storia non tanto per la bolla dogale di Renier Zen, ma perché è l’anno della restaurazione dell’impero greco a Costantinopoli al posto di quello latino, insediatosi nel 1204 dopo la IV crociata a guida veneziana. Il nuovo imperatore, Michele VIII Paleologo, si riprende il trono grazie all’appoggio dei genovesi che, non appena rimesso piede in città, cacciano i veneziani. Non si sa se ci sia un legame tra questo fatto e l’inizio dell’utilizzo della simbologia leonina, ma la coincidenza è innegabile.

			Dopo quasi sessant’anni da potenza egemone a Costantinopoli, Venezia deve riciclarsi. Il patriarca latino, Pantaleone Giustinian, si ferma nell’isola di Negroponte (Eubea), dove fa erigere una nuova cattedrale. Su uno dei barbacani che reggono le travi del soffitto si vede ancora oggi l’immagine di un leone che esce dalle onde e regge un libro chiuso: il nuovo simbolo dello stato. Per trovare un porto che funga da terminale dei traffici commerciali i veneziani scelgono proprio Alessandria d’Egitto, dove già erano presenti con un proprio importante emporio, e dove un anno prima era salito sul trono mamelucco un grande comandante di origine turca, noto come Baybars. E quale simbolo araldico ha Baybars? Un leone raffigurato di profilo, con una zampa alzata e la coda ripiegata sulla schiena. Scriveva Maria Pia Pedani, studiosa dei rapporti tra Venezia e l’Oriente: «Non si possono dare risposte certe, ma di sicuro appare strana la concomitante apparizione di un leone simbolo regale sia in Egitto sia a Venezia».

			Il più vecchio leone in pietra giunto fino a noi, pure questo in moleca, è del 1317 e si trova nel battistero del duomo di Capodistria. Ci sono pervenuti soltanto altri cinque leoni di quel periodo, tre a Venezia e due a Zara; quello meglio conservato è la moleca proveniente dal campanile di Sant’Aponal, oggi al Museo Correr. Il primo esemplare databile che regga un libro aperto è del 1349, conservato nel Museo provinciale di Torcello.

			Tra Quattro e Cinquecento il leone effigiato sui vessilli marciani diviene definitivamente andante e ha quasi sempre tre attributi basilari: ali, libro e, fino a un certo punto, aureo­la. Nei tre quarti dei casi è rivolto a sinistra (araldicamente a destra). I leoni gotici hanno in genere lingua fuori e libro chiuso, quelli rinascimentali non mostrano la lingua e il libro è prevalentemente aperto: moda, gusto artistico dei tempi, senza alcun significato recondito, come invece viene in seguito leggendariamente ritenuto.

			Non esiste una codificazione precisa e ognuno fa a modo proprio: le bandiere sono dipinte a mano, spesso su seta. La spada – su questo gli studiosi sono d’accordo – simboleggia la giustizia (e non la guerra), il libro può essere aperto o chiuso, il leone talvolta tiene tra le zampe la croce. Le bandiere possono avere o non avere code.

			L’unica codificazione reale è quella in base a cui il leone tiene le zampe posteriori nell’acqua e quelle anteriori sulla terra, per simboleggiare il dominio anfibio di Venezia; nelle raffigurazioni delle navi da guerra si vede il leone reggere talvolta la spada, talaltra la croce, anche qui senza una norma definita. Tutto il resto di ciò che si sente ossessivamente ripetere è costituito solo da simpatiche leggende: leoni di guerra, leoni di pace, i primi con libro chiuso, i secondi con libro aperto; coda alta o coda bassa, lingua fuori o dentatura digrignata, a simboleggiare il fatto che le città si siano arrese, e quindi la fiera alzerebbe la coda a mo’ di giubilo e mostrerebbe l’attitudine di un amichevole cagnolino, oppure che siano state conquistate, e di conseguenza il leone terrebbe la coda bassa ed esibirebbe i denti in segno di monito. Tutte sesquipedali sciocchezze. Almeno una di queste storielle ha tuttavia natali illustri: il primo a sostenere che i veneziani dipingessero leoni con la spada sulle città conquistate è stato addirittura Niccolò Machiavelli. E se l’ha detto lui, perché mai non si dovrebbe ripeterlo ai posteri? «Intendesi come e’ Viniziani, in tutti questi luoghi de’ quali si rinsignoriscono, fanno dipingere un san Marco, che in scambio del libro ha una spada in mano, d’onde pare che si sieno avveduti a loro spese che a tenere li stati non bastano li studj e e’ libri», scrive il segretario fiorentino in una lettera datata 7 dicembre 1509. Peccato che fosse una fake news, destinata comunque a tener banco nei secoli a venire. Così come è pura leggenda che la maschera di Pantalone si chiami in tal modo per l’attitudine dei veneziani a piantare leoni nei luoghi da loro controllati (viene invece dal nome greco Pantelemenos). A Settecento inoltrato, quando ormai tutti gli stati vanno verso una codificazione delle simbologie e delle divise – non a caso ‘uniformi’ –, una stampa araldica spiega che nella bandiera navale «il lione presenta o la croce o la spada, ma solo la croce in quella di mercanzia»; mancano però pochi anni alla fine della repubblica e quindi la rappresentazione non diventerà mai definitiva.

			La leontoclastia e il bòcolo

			Il simbolo di san Marco è ovviamente odiato dai nemici di Venezia. Una prima ondata di distruzione di leoni è quella che segue le sconfitte di Agnadello e Polesella (maggio e dicembre 1509) e il dilagare dei nemici della Serenissima nello stato da Terra. Questo è il motivo per cui nella terraferma veneziana quasi non sono rimasti leoni anteriori all’inizio del XVI secolo. La leontoclastia peggiore, però, è avvenuta in epoca giacobina, attuata dai francesi dopo aver conquistato Venezia e i territori della Serenissima, nel maggio 1797. La distruzione dei leoni veneziani viene affidata a una squadra di sei scalpellini con a capo tal Benedetto Giraldon, che vince un regolare appalto. Dei sedici leoni presenti in piazza San Marco ne vengono distrutti quindici: resiste quello sulla Torre dell’orologio perché era stato trasformato in leone giacobino sostituendo sul libro aperto la scritta tradizionale con il motto «Diritti e doveri dell’uomo e del cittadino», ma in ogni caso viene scalpellato il profilo inginocchiato del doge Agostino Barbarigo (in epoca austriaca sarà ripristinata la vecchia scritta, ma non il doge). Sei leoni verranno rifatti nel corso dell’Ottocento, quello sulla facciata della basilica addirittura in ghisa (1826). Al migliaio di leoni annientati a Venezia se ne devono sommare circa quattromila in terraferma.

			A Venezia il 25 aprile è una festa doppia: liberazione dal nazifascismo e San Marco. Per celebrare il santo patrono si è instaurata una tradizione gentile, seguita da tutti, credenti e non: quella di regalare al partner un bocciolo di rosa rossa, detto bòcolo. A dispetto di tutte le leggende, si tratta di un’usanza tutto sommato recente, citata per la prima volta in un libro sulle tradizioni popolari stampato nel 1875. Un’altra tradizione assegnata al giorno di San Marco è legata a uno dei piatti più classici della cucina veneziana: risi e bisi, ovvero risotto con i piselli, che sarebbe stato servito al doge in occasione della festa. Le cose tuttavia non stanno esattamente così: nell’inventario, risalente alla prima metà del Settecento, che elenca le pietanze servite nel banchetto di grasso del doge il giorno di San Marco compaiono in tavola tredici terrine di riso e tredici di piselli col prosciutto. Riso e piselli si mangiavano il 25 aprile, ma separati. Quando si comincerà a cucinarli assieme sotto forma di minestra e di risotto non è dato sapere, ma le prime ricette di risotto nella cucina italiana risalgono al secondo Settecento.

			Il leone alato, in ogni caso, contrassegnerà, e spesso indica ancora oggi, i numerosi luoghi che dopo la quarta crociata entrano a far parte dello stato da Mar veneziano.

		


		
			4. 
Come deviare una crociata. 
La conquista di Costantinopoli e la nascita dello stato da Mar

		


		
			Zara

			Una penisola circondata dal mare: questa è Zara. Ora quel mare blu provate a immaginarvelo coperto di navi a vela cariche di soldati. Deve essere stato terrificante lo spettacolo che si presentò agli zaratini nel novembre 1202, quando la flotta crociata si apprestava a conquistare la città.

			Di quel che i crociati si sono trovati di fronte una volta presa (e saccheggiata) Zara oggi rimane poco. La città è stata quasi completamente distrutta due volte. La prima proprio dai crociati veneziani, quando sono stati costretti dal papa a restituirla agli ungheresi: hanno demolito tutto, assolutamente tutto, salvo le chiese. La seconda quando è stata più volte bombardata dagli angloamericani, tra il novembre 1943 e l’ottobre 1944. Alcune delle chiese risparmiate 742 anni prima si sono salvate anche dalle bombe d’aereo. Meglio: sono state colpite, ma non distrutte. La chiesa di San Donato, intanto, la più antica, a pianta circolare e fino al XV secolo dedicata alla Trinità. È in stile bizantino, e non si affacciava su una spianata, come oggi. Lo slargo è stato provocato dalle bombe alleate e – se ci vogliamo trovare qualcosa di buono – ha fatto emergere il sottostante foro romano, che in precedenza era in buona parte celato dalle costruzioni. All’interno del tempio, sconsacrato già nel 1798, è stato rimosso il pavimento medievale e quindi oggi si cammina su quello che era il selciato originale del foro, mentre alla base delle colonne si scorgono numerose lapidi romane di riporto. La vicina cattedrale di Sant’Anastasia, invece, non era stata rispettata dai crociati, forse perché simbolo del potere vescovile, e quindi lo splendido edificio romanico in pietra che vediamo oggi è stato ricostruito nel corso del Duecento, mentre dalla parte opposta della piazza la chiesa benedettina di Santa Maria presenta una facciata di epoca rinascimentale.

			L’altra chiesa benedettina, quella del monastero maschile dedicato a san Crisogono, è invece la stessa che i crociati avevano visto nel 1202. Era stata costruita da pochissimo, consacrata appena ventisette anni prima. All’interno si scorge ancora qualche traccia degli affreschi originari. Un cartello esplicativo nel sagrato riporta alcune foto che mostrano come fosse ridotta la zona dopo i bombardamenti aerei: spazzati via il monastero e gli edifici attorno, della chiesa rimanevano in piedi facciata e muri perimetrali, mentre era crollato il tetto.

			I bombardamenti di Zara hanno provocato la distruzione della maggior parte (dal 60 all’80 per cento, le fonti non sono concordi) del tessuto urbano della città vecchia e causato la morte di circa 1500 persone, pari al 10 per cento della popolazione (neanche su questi numeri, come del resto su nient’altro, c’è accordo tra fonti italiane e croate). Ci si è a lungo interrogati sul perché Zara sia stata tanto pesantemente bombardata. Si sono persino elaborate fantasiose teorie sul fatto che il maresciallo Tito, capo dei partigiani comunisti, avrebbe indotto gli alleati a colpire Zara per scacciarne la popolazione di lingua italiana. In realtà scorrendo i rapporti di volo, da qualche tempo disponibili online, si capisce benissimo il motivo delle incursioni aeree: tra gli obiettivi da colpire è un continuo ripetersi di porto, moli, navi, nodi ferroviari, magazzini, caserme. Un solo bombardamento, quello del 16 gennaio 1944, riporta genericamente «città», senza altre specifiche, e forse questo sì può essere classificato come uno dei bombardamenti terroristici che venivano utilizzati per seminare il panico tra la popolazione. Tutti gli altri però hanno come evidente bersaglio i trasporti e la logistica. Le gravissime distruzioni della città sarebbero quindi da definire danni collaterali – secondo una terminologia più moderna – in tempi nei quali i bombardamenti di precisione erano ancora ben lontani.

			Gli effetti oggi si vedono chiaramente: una quantità di anonimi edifici anni Cinquanta/Sessanta si alterna ai pochi edifici storici sopravvissuti. Qualche finestra gotica qua e là, qualche palazzetto scampato all’apocalisse ci parlano di una città che oggi è bella, ma un tempo doveva essere bellissima. Qualche angolo è però rimasto: la piazza – Narodni trg – dove si ergono la Torre dell’orologio (1562), la loggia (1792) e il municipio (1936) appare sostanzialmente intatta. Alla fin fine, però, se una bomba avesse colpito il palazzo comunale d’epoca fascista anziché una chiesa medievale sarebbe stato un cambio vantaggioso. Comunque entrare nel caffè Lovre, oltrepassare la zona del bancone e ritrovarsi magicamente proiettati nella chiesa di San Lorenzo (XII secolo), con resti di colonne e di sculture romaniche, è un’esperienza da non perdere.

			Le bombe hanno anche risparmiato la splendida piazza rinascimentale dei Cinque pozzi – con cinque vere da pozzo allineate fra loro – costruita nel 1574, dopo un assedio ottomano, per accrescere le riserve idriche della città. In effetti quello dell’acqua doveva essere un problema non da poco, in una Dalmazia dove d’estate può anche non piovere per un paio di mesi di fila. Si vedono vere da pozzo un po’ dovunque (ce n’è una del 1659 molto bella e malandata nella macchia d’alberi subito fuori le mura, al di là della Porta di Terraferma) e vien da pensare che se ce ne sono così tante ora, chissà quante dovevano essere prima dei bombardamenti. La piazza dei Cinque pozzi sta in un altro angolo caratteristico della vecchia Zara: dal lato opposto si trova la chiesa di San Simeone, una delle più importanti della città, ricostruita nel Settecento. In mezzo alla piazza – Petra Zoranića – che separa i pozzi dalla chiesa si eleva una possente colonna romana con capitello corinzio, portata qui nel 1729 dal non lontano foro. Per vedere gli angoli più nascosti e affascinanti di Zara è però utile entrare nei cortili. Ce ne sono tanti, e si intravvedono dai portoni che durante il giorno vengono lasciati aperti. All’interno si scoprono scale esterne, vere da pozzo, archi, bifore gotiche, in alcuni casi originali, in altri ricostruiti dopo la guerra. Comunque si entra in contatto con una città inedita e sorprendente.

			La presenza veneziana è testimoniata dai numerosi leo­ni di San Marco: parecchi, soprattutto quelli più piccoli, sono sopravvissuti intatti, altri sono stati scalpellati in epoca jugoslava. Danneggiato è quello sulla parte esterna della Porta Marina, costruita nel 1573 per celebrare la vittoria di Lepanto di due anni prima utilizzando materiale romano di recupero, e pure molto danneggiato è il leone, anch’esso del 1573, infisso nel bastione Grimani. Ma il leone più elegante è quello della Porta di Terraferma, costruita nel 1537 da Michele Sanmicheli, uno dei maggiori architetti militari della storia della Serenissima, che costituisce la più bella testimonianza rinascimentale della città. Era stato scalpellato nel 1953 dopo una manifestazione studentesca in risposta alle dimostrazioni per Trieste italiana: la città in quel momento era Territorio libero e sia Roma sia Belgrado ne rivendicavano la sovranità.

			La tensione giunge al culmine il 28 agosto 1953, quando a Roma si viene a sapere che il maresciallo Tito, in un discorso che terrà vicino a Gorizia, avanzerà pretese territoriali. Il governo presieduto da Giuseppe Pella schiera l’esercito al confine tra Italia e Territorio libero di Trieste. Nei due paesi si svolgono numerose manifestazioni per rivendicare a sé Trieste e nel corso di una di queste, a Zara, un gruppo di studenti sfregia alcuni leoni, quello del bastione Grimani è danneggiato a fondo, mentre quello sulla Porta di Terraferma subisce danni gravi, ma meno intensi. Lo sfregiatore è uno studente di nome Šime Čakarun e viene fermato da un ufficiale dell’Armata popolare jugoslava. Questo spiega la distruzione solo parziale: vengono asportati buona parte del muso e la zampa posteriore sinistra. La tensione in seguito cala e trascorso poco più di un anno, il 26 ottobre 1954, Trieste torna all’Italia.

			La cose però cambiano, e nei Balcani più che altrove: dopo un nuovo giro della ruota della storia, nel 1994 il leone marciano viene sottoposto a un attento restauro filologico, curato dalla soprintendenza zaratina, e riportato allo splendore precedente. Tre anni prima, nel 1991, la città era stata assediata dalle truppe jugoslave a guida serba: mura e porta erano state colpite dalle artiglierie. Si è così deciso di restaurarle, rimediando ai danni inferti sia dai cannoni serbi sia dai martelli comunisti. Hanno aiutato i fondi della Regione Veneto portati da Ettore Beggiato, padre di una legge regionale che ha promosso il restauro dei leoni marciani in Istria e Dalmazia. 

		


		
			Da potenza adriatica a potenza mediterranea

			Quando ci capita di lanciare un’occhiata ai quattro cavalli di bronzo sulla balaustra della basilica di San Marco stiamo guardando la preda più illustre del saccheggio veneziano di Costantinopoli, nel 1204. Forse ci è anche noto che il bottino giunto dalla capitale bizantina era stato ben maggiore; comprende, per esempio, il gruppo dei tetrarchi, giusto prima della Porta della Carta di Palazzo ducale, e all’interno della basilica l’icona della madonna Nicopeia, alcuni smalti della Pala d’oro e vari oggetti preziosi esposti nel tesoro marciano.

			Ciò di cui tuttavia raramente ci si rende conto è che quella conquista ha rappresentato l’apice della potenza veneziana, un episodio che ha scosso la costruzione statale dalle fondamenta, cambiandola per sempre. Nel 1204 nasce lo stato da Mar, nel 1204 Venezia diventa una potenza navale mediterranea, ovvero globale, in relazione al mondo di allora. Il 1204 costituisce lo zenith dell’espansionismo veneziano. Questo perché sia ben chiaro ciò di cui si parla.

			Quel che accade nella preparazione e nello sviluppo della quarta crociata vede susseguirsi una clamorosa concatenazione di episodi favorevoli, una serie di avvenimenti che avrebbero potuto far sprofondare Venezia e invece l’hanno vista trionfare.

			Nel gennaio 1198 il romano Lotario viene eletto papa col nome di Innocenzo III. È giovane – compirà 37 anni il mese successivo –, determinato, brillante, pieno di voglia di fare, e vuole restaurare il regno crociato in Medio Oriente, spazzato via da Saladino undici anni prima. Appena sette mesi più tardi, il 15 agosto, lancia una nuova crociata. Aderiscono due tra i più potenti signori di Francia, Tebaldo di Champagne e Baldovino di Fiandra, entrambi ventenni e con una gran voglia di coprirsi di gloria e di bottino. Comincia così il percorso che porterà i crociati a conquistare e saccheggiare la più bella e ricca fra le città cristiane, la «città delle città», come veniva definita: Costantinopoli.

			Tebaldo e Baldovino decidono di andare in Terrasanta percorrendo la via del mare. Non è chiaro se abbiano pensato prima a Genova (come afferma la cronaca di Roberto di Clari), ottenendo un rifiuto, o se si siano rivolti direttamente a Venezia (come scrive invece Goffredo di Villehardouin).

			I genovesi, in realtà, avevano buoni motivi per tenersi alla larga: si stavano ancora leccando le ferite, umane ed economiche, provocate dalla loro partecipazione alla terza crociata, nel 1190. Certo è che se i crociati fossero passati per Genova avrebbero risparmiato: nel 1190 avevano pagato nove marchi d’argento per trasportare un cavaliere, due scudieri e due cavalli. Goffredo di Villehardouin, che viene mandato a trattare col doge, spunta dai veneziani un prezzo di dieci marchi (circa un chilo e mezzo di argento) per un cavaliere, due scudieri e un cavallo: un marco in più per un cavallo in meno. Fatti i totali, il nolo genovese sarebbe costato ai crociati un po’ più della metà di quello veneziano. C’è comunque da dire che il prezzo concordato con i veneziani, 85 mila marchi di Colonia, pari a quasi venti tonnellate d’argento fino, non sarà mai pagato interamente, motivo per cui il doge Enrico Dandolo andrà con tutto l’esercito crociato a prendersi Zara a titolo di rifusione per il mancato pagamento.

			La questione di Zara, tuttavia, già al momento delle trattative è una piaga in suppurazione. Con l’appoggio di re Bela III di Ungheria, la città dalmata ostacola la navigazione nell’Adriatico e per di più ha stretto un accordo con Pisa per aiutare le navi toscane impegnate a combattere contro Venezia.

			Dandolo aveva organizzato una spedizione contro Zara, ma era riuscito a conquistare soltanto alcune isole. Nel frattempo Bela III muore e gli succede Emerico. Il nuovo re aderisce pure lui alla crociata, ma utilizzerà la croce più che altro per muovere guerra ai suoi vicini, anziché partecipare all’impresa verso la Terrasanta. Emerico intuisce subito che quell’enorme esercito crociato potrebbe indurre Venezia in tentazione, infatti non aspetta nemmeno che siano finite le trattative con i franchi per scrivere al papa e chiedergli di salvaguardare i suoi privilegi di crociato (l’indulgenza plenaria, intanto, e per i sudditi la sospensione delle condanne e la salvaguardia dei beni; ma soprattutto prendere la croce conferiva ai sovrani enorme prestigio). Innocenzo III raccoglie l’invito e avverte Dandolo di stare lontano dalle terre di re Emerico. Inutile ricordare che Venezia – è il caso di dirlo – fa orecchie da mercante. Ma di Zara parleremo più avanti.

			Si allestisce la flotta

			I franchi erano esperti di eserciti, i veneziani di mare e di navi; i primi non avevano idea di come si armasse una galea, i secondi non sapevano cosa significasse radunare una grande massa di combattenti. Nella primavera 1201, proprio mentre viene chiuso l’accordo con Venezia, muore all’improvviso Tebaldo III di Champagne. Gli subentra Bonifacio I di Monferrato: non è un ragazzo pieno di veemenza, come il predecessore, bensì un maturo cinquantenne che detiene relazioni con molti e importanti regnanti d’Europa.

			I lunghi e pignoli negoziati sono condotti da Goffredo di Villehardouin e il suo seguito per i franchi e da Enrico Dandolo con i consiglieri per i veneziani. L’alleanza è siglata da un contratto precisissimo che prevede tempi e scadenze: i franchi devono pagare gli 85 mila marchi in quattro rate, i veneziani devono fornire entro la data della partenza, fissata il 29 giugno 1202, le navi necessarie a trasbordare in Medio Oriente un numero di cavalieri previsto in 4500, con 9 mila scudieri e altrettanti cavalli, nonché 20 mila fanti. Inoltre i veneziani si impegnano a fornire il vettovagliamento per truppe e cavalli e ad armare 50 galee da guerra. Quando Villehardouin se ne va da Venezia lascia un anticipo di duemila marchi, e questi sono gli unici soldi che i veneziani ricevono fino a quando i capi crociati saranno costretti a fare una colletta tra i cavalieri in attesa di imbarcarsi, un anno più tardi.

			La figura che svetta è quella del doge: Enrico Dandolo appartiene a una delle famiglie più ricche e illustri di Venezia. Abbiamo già incontrato lo zio omonimo patriarca di Aquileia, e il padre, Vitale, è un personaggio di prima grandezza che muore nel 1175, mentre conduce un’ambasciata presso la corte di Costantinopoli. Quattro anni prima l’imperatore bizantino aveva fatto arrestare tutti i veneziani, donne e bambini compresi, presenti nei territori romei: circa diecimila persone che vengono rinchiuse nelle carceri, finché c’è posto, e poi nei monasteri. Le trattative per liberarli sono delicatissime e durano molti anni; chiaro che quando a Dandolo viene prospettata l’idea di deviare la crociata su Costantinopoli questi episodi devono aver avuto un loro peso.

			Enrico viene eletto doge nel 1192. Ha 85 anni ed è cieco; questo è un dato certo, sia grazie alle cronache che così lo definiscono, sia in base alle testimonianze; per esempio le sue firme: prima normali, poi una nel 1176 discendente, come quella di una persona che vede male, infine assenti. I contratti con i franchi portano la sottoscrizione «in luogo di Enrico Dandolo»: secondo le leggi dell’epoca la firma di un cieco avrebbe invalidato l’intero atto. Egli stesso afferma di aver subito un colpo sulla nuca che lo porta a una cecità progressiva, lasciando però gli occhi intatti e apparentemente normali. Da doge vara riforme del diritto penale e civile; conclude accordi internazionali, dal signore di Verona al re di Armenia, all’imperatore tedesco; conia la prima moneta d’argento veneziana, il grosso, che, imitato prima da Genova poi da Marsiglia, quindi da tutti gli altri, diventa la moneta argentea più usata nel commercio internazionale. Per lo sviluppo e la diffusione del grosso veneziano risulterà decisivo l’apporto dell’argento dei cavalieri crociati. Tutto ciò per dire che quello di Dandolo sarebbe stato un dogado importante anche senza la quarta crociata. Con la quarta crociata diventa fondamentale.

			L’adesione di Venezia al «pellegrinaggio in armi» (così i contemporanei consideravano la crociata) è anomala: non avviene a titolo individuale, come di norma, ma a partecipare è uno stato intero. Le trattative da parte veneziana erano state condotte da un nucleo ristretto: il doge e i suoi sei consiglieri, uno per sestiere, che costituivano il cosiddetto Minor consiglio. Con l’aggiunta dei tre capi della Quarantia (tribunale) formano la Signoria. La decisione dev’essere ratificata scendendo dal vertice alla base della piramide politica dello stato veneziano, passando quindi per i consigli più allargati, fino a giungere all’arengo, ovvero l’assemblea del popolo. Che viene convocato nella primavera 1201 e assume toni melodrammatici in un’epoca nella quale, evidentemente, per i valorosi uomini d’arme non era ritenuto poco virile mostrarsi in pubblico con gli occhi pieni di lacrime.

			La scena si apre con Goffredo di Villehardouin che arringa il popolo veneziano illustrando il dramma di Gerusalemme occupata dagli infedeli. La cronaca non precisa dove, ma è facile ipotizzare che i protagonisti principali si trovassero all’interno della chiesa di San Marco. Quando Villehardouin finisce di parlare i cavalieri franchi che lo accompagnano cadono in ginocchio piangendo e dichiarano che non si rialzeranno fintantoché la loro richiesta non sarà accolta. Anche i veneziani si ritrovano con gli occhi pieni di lacrime per il racconto delle sciagure della Terrasanta. A quel punto il doge e i personaggi di spicco che sono con lui alzano le braccia al cielo gridando: «Acconsentiamo, acconsentiamo», e il popolo veneziano acconsente.

			Il giorno dopo si sottoscrive il trattato, di cui sopravvivono due copie. Non viene precisato dove la crociata si sarebbe diretta, ma era stato concordato a voce di andare ad Alessandria, perché si riteneva fosse più semplice sbarcare in Egitto e proseguire via terra per Gerusalemme (e forse si pensava anche al ricco bottino che il saccheggio di Alessandria avrebbe comportato). Il contributo di Enrico Dandolo a questa scelta dev’essere stato rilevante, visto che conosceva bene Alessandria per esserci andato più volte. Al momento della consegna delle copie dei trattati agli inviati franchi, tutti cadono di nuovo in ginocchio piangendo e i franchi danno ai veneziani i duemila marchi di cui si è detto, come anticipo per la costruzione della flotta. Lacrime ne sgorgano tante, ma argento se ne vede poco. A questo punto – siamo nel maggio 1201 – Innocenzo III invia lettere in tutta Europa ordinando ai crociati di radunarsi a Venezia l’anno successivo.

			Il doge Dandolo stabilisce la cessazione immediata, e per diciotto mesi, di tutti i commerci d’oltremare, in modo che alla flotta possano aggiungersi le navi private al fine di trasportare passeggeri, rifornimenti ed equipaggiamenti. Tutti i cantieri cittadini si mettono al lavoro: ancora non esisteva l’arsenale di stato. Dobbiamo immaginare una città in ebollizione (anche letteralmente: bisognava far bollire la pece per calafatare – impermeabilizzare – gli scafi), con la totalità della popolazione maschile in grado di lavorare impegnata nelle costruzioni navali. Chi si è cimentato con i numeri ha calcolato che ci fosse bisogno di circa 30 mila persone per allestire quella quantità di navi; su una popolazione di 100 abitanti significa quasi tutti i maschi abili. Lo sforzo dei veneziani è immane, ma il 29 giugno 1202 la flotta è pronta. Al ritmo di uno ogni due giorni e mezzo, sono stati varati 150 uscieri, cioè navi tonde utilizzate per il trasporto dei cavalli, con la poppa apribile, come fosse un grande uscio, che veniva chiuso e calafatato una volta che le cavalcature si trovavano a bordo. Attendono di prendere il mare 50 galee da guerra; calcolando 120 persone d’equipaggio per ognuna, significa 6 mila tra ufficiali, marinai, rematori, fanti. Gli equipaggi, comunque, verranno completati durante le soste in Istria e Dalmazia. Accanto a questo naviglio appena costruito, sono pronte a salpare gli ormeggi le navi mercantili di diversa stazza che devono caricare uomini, vettovaglie e attrezzature. Chi non è ancora in grado di partire, tuttavia, sono i crociati franchi.

			A Zara

			I primi cavalieri francesi cominciano ad arrivare nel giugno 1202 (al tempo a Venezia si circolava ancora a cavallo). I franchi vengono dapprincipio alloggiati negli alberghi per pellegrini: il più famoso è l’ospizio Orseolo, in piazza San Marco, fatto costruire oltre due secoli prima dal doge Pietro I Orseolo. Quando però il numero di cavalieri e relativi scudieri diventa elevato, l’anziano doge si rende conto che quella massa testosteronica in città può essere foriera di gravi guai, e quindi relega tutti i franchi in un accampamento militare nell’isola di San Nicolò, l’attuale Lido.

			Fino a questo momento l’intero costo della crociata, meno i duemila marchi di anticipo, se l’è accollato Venezia. L’arrivo dei cavalieri franchi sul Lido costituisce l’ultima spiaggia per salvare la città dal tracollo finanziario. Peccato però che i crociati attendati siano circa un terzo di quelli aspettati: a tutti, francesi e veneziani, risulta chiaro che il divario tra flotta allestita ed esercito radunato non promette nulla di buono.

			Il cardinale Pietro Capuano, legato papale, arriva a Venezia il 22 luglio, quasi un mese dopo la prevista data di partenza. Scioglie dal giuramento crociato i poveri, le donne e i malati e li rimanda a casa.

			Alla fine di luglio per Enrico Dandolo si profila una totale disfatta: centinaia di navi sono agli ormeggi tra Venezia e il Lido e nulla, nulla di nulla, è stato pagato. Per tutto luglio e agosto continuano ad arrivare gruppi di soldati alla spicciolata, ma molti decidono di cercare altrove un passaggio per la Terrasanta. Il giuramento di prendere la croce non presupponeva l’obbligo di viaggiare con le navi veneziane.

			Chiunque sia stato a Venezia d’estate sa quanto possa essere insopportabile il caldo afoso di luglio e agosto. I franchi sono costretti a rimanere sulla spiaggia nella calura, vedono le navi pronte dondolarsi sulle acque placide della laguna, e si innervosiscono sempre di più: cominciano a inveire contro i veneziani che non li fanno partire (si può presumere che Enrico Dandolo si sia compiaciuto della sua scelta di isolarli dalla città). Anche i veneziani hanno i loro buoni motivi per essere nervosi: hanno allestito la flotta e radunato a loro spese le provviste ordinate, e come se non bastasse hanno dovuto rinunciare ai guadagni dei commerci d’oltremare.

			A fine luglio, quando ormai è chiaro che non arriveranno altri cavalieri, Enrico Dandolo va al Lido per incontrare i capi franchi. Fa loro presente che devono versare il denaro pattuito. L’unica cosa che i capi crociati possono fare, a questo punto, è raccogliere denaro tra i soldati, ma non arrivano neanche alla metà della somma prevista; i comandanti versano tutto quello che hanno e che riescono a prendere in prestito. Alla fine però arrivano a 51 mila marchi: ne mancano 34 mila – pari a oltre cinque tonnellate d’argento – per giungere agli 85 mila previsti dal contratto. Dandolo capisce che è inutile minacciare: i crociati non hanno più argento e non riuscirebbero mai a pagare la flotta che avevano ordinato. I veneziani sono sull’orlo della rivolta: vorrebbero trattenere il metallo prezioso raccolto, sciogliere la flotta e rimandare i crociati a casa. L’inadempienza contrattuale in uno stato commerciale è un fatto molto serio, probabilmente più di quanto fosse considerato tra i signori feudali, e punito assai severamente.

			Anche la posizione del doge è imbarazzante: i veneziani lo ritengono responsabile di quel caos, dato che era stato lui a premere per la crociata, e ora sta invece portando i sudditi sull’orlo del fallimento. A questo punto emerge l’opzione Zara. Non si tratta soltanto di smanie di conquista da parte veneziana. Nell’epoca della navigazione sotto costa, la città dalmata costituisce la chiave d’accesso all’Adriatico: le rotte navali transitano lungo la sponda orientale, frastagliata e ricca di insenature, dov’è facile ripararsi in caso di tempesta, e non per il basso e sabbioso lato italiano. Zara si trova più o meno a metà della costa dalmata e quindi permette di controllare quelle rotte. La città in mani ungheresi costituiva una minaccia reale: era impensabile mandare una flotta in Oriente mentre nel mare di casa rimaneva un nemico tanto pericoloso.

			La conquista di Zara rappresenta il compromesso tra i crociati che intendono partire subito, senza aver saldato il debito, e i veneziani che vogliono cacciare l’esercito, smantellare la flotta e trattenere i soldi già versati. Non è la soluzione perfetta, ma rimane il male minore.

			Una domenica, probabilmente l’8 settembre, il doge Enrico Dandolo assiste alla messa solenne nella chiesa di San Marco. Goffredo di Villehardouin riferisce le sue parole: «Signori, siete alleati della miglior gente del mondo e per l’impresa più nobile che mai gente abbia tentato. E io sono vecchio e debole e avrei bisogno di riposo, e sono infermo. Ma nessuno saprebbe governarvi e dirigervi come me, che sono vostro signore». Quindi si inginocchia davanti all’altare e riceve la croce, non sulla spalla, come avveniva di solito, ma sul copricapo dogale. Ormai ultranovantenne, Enrico Dandolo sa bene che le sue possibilità di tornare a Venezia sono scarse e quindi deve aver pensato anche alla salvezza della sua anima, come d’altra parte la maggioranza dei crociati.

			L’esercito si appresta a partire, molti soldati fanno testamento; tra questi un veneziano di origine friulana, Walframe di Gemona. Abita a San Stae, è benestante e pure giovane, poiché è vivo il padre e nel testamento cita la moglie Palmera, ma non eventuali figli. Non sappiamo se Walframe sia tornato a casa dopo aver partecipato alla conquista di Costantinopoli. Della quarta crociata ci sono giunte relazioni bizantine (Niceta Coniata), franche (Roberto di Clari, Goffredo di Villehardouin), persino una russa, scritta da un pellegrino di Novgorod testimone della conquista, ma nessuna veneziana. L’unica eccezione è questo testamento, sola fonte veneziana dell’epoca arrivata fino a noi.

			La flotta salpa nella prima settimana di ottobre, Enrico Dandolo è l’ultimo a lasciare il Lido, sale a bordo di una galea scarlatta, indossa una toga rossa e il copricapo con la croce, a prua squillano quattro trombe d’argento mentre la nave si allontana. «Mai prima di allora [...] si era vista un’armata più possente», scrive ammirato Roberto di Clari. Qualcuno ha ipotizzato che le navi salpate fossero 202 e trasportassero circa 50 mila persone.

			La prima tappa è Pirano (Piran), in Istria, dove si completano gli equipaggi e si caricano ulteriori provviste. Muggia e Trieste si affrettano a giurare fedeltà al doge. Mentre la prima rimarrà veneziana fino al 1797 (oggi è l’unica località costiera istriana restata in Italia), la seconda transiterà nell’orbita degli Asburgo, restandoci fino al 1918. Dopo aver fatto tappa in altre città istriane e dalmate, la flotta crociata giunge a Zara tra il 10 e l’11 novembre 1202. Prima di marzo non può riprendere il mare e quindi c’è tutto il tempo per conquistare la città. In effetti l’assedio dura cinque giorni, dopodiché Zara è presa e saccheggiata.

			I veneziani, conoscendo l’opposizione papale all’impresa di Zara, impediscono al legato pontificio di partire con la flotta. La replica di Roma è la scomunica, che però viene tenuta nascosta perché altrimenti, senza più flotta, la crociata si sarebbe sciolta. A metà dicembre 1202 arriva a Zara il comandante ufficiale, Bonifacio del Monferrato. Non si sa quali fossero gli affari che gli avevano impedito di unirsi prima alla crociata. Gli inviati dell’imperatore Federico di Svevia giocano a Zara la carta Alessio Angelo, il diciassettenne cognato di Federico, fratello della moglie Irene. Alessio e Irene sono figli di Isacco II Angelo, imperatore bizantino deposto e accecato dal fratello, Alessio III Angelo. Il giovane Alessio promette mari e monti se i crociati lo metteranno sul trono: 200 mila marchi d’argento, 10 mila uomini da inviare con i crociati a conquistare Gerusalemme e, soprattutto, assoggettare la chiesa di Costantinopoli a quella di Roma. Non si può rifiutare un’offerta così allettante, anche se si rivelerà troppo bella per essere vera. Ancora non lo si sapeva però.

			Alessio in precedenza era stato a Roma e aveva chiesto l’appoggio papale per essere messo sul trono bizantino, ma Innocenzo III l’aveva rifiutato. È molto probabile che l’idea di deviare per Costantinopoli fosse già presente quando i capi crociati erano riuniti a Venezia e quindi che anche il doge ne sapesse qualcosa. Si decide di non dire nulla fino a impresa di Zara compiuta e all’arrivo dei legati imperiali.

			Enrico Dandolo stila un nuovo contratto di nolo marittimo per la diversione della flotta verso il mar di Marmara. A saldare avrebbe provveduto Alessio Angelo, una volta rimesso sul trono. Comunque la si veda, rimane una decisione clamorosa: i veneziani avevano sempre voluto essere riconosciuti come partner unici dei bizantini, non avevano certo velleità di immischiarsi nei loro affari interni.

			Gli inviati tedeschi lasciano la Dalmazia e tornano dall’imperatore promettendo che Alessio avrebbe raggiunto i crociati entro il 20 aprile 1203, giorno previsto per la partenza. Il papa aveva posto come precondizione per togliere la scomunica ai veneziani che Zara fosse restituita al re d’Ungheria. Il 7 aprile i franchi evacuano la città e si accampano vicino al porto, dove già si trovavano i veneziani. Nelle due settimane che mancano alla partenza i veneziani demoliscono completamente Zara. È evidente però che Venezia non può tenere la città dalmata: non ha uomini a sufficienza per difenderla. Una coalizione di zaratini e ungheresi è pronta subito a riprendersela, ma otterranno soltanto un cumulo di macerie. I veneziani lasciano un presidio nel castello di Malconsiglio, sull’isola di Calugerà (Ošljak), ma sarà massacrato dagli zaratini, aiutati dal conte Domaldo di Sebenico (Šibenik) e dalle galee di Gaeta inviate da Bernardo da Perugia, legato papale alla corte magiara e futuro arcivescovo di Spalato.

			Alla conquista di Costantinopoli

			La flotta salpa dalla Dalmazia e si ferma tre settimane a Corfù (Kérkyra). Alessio Angelo, in ritardo, arriva a Zara il 25 aprile; qui lo aspettano il doge Dandolo e il marchese del Monferrato, poi anche loro raggiungono l’isola del mar Ionio, dove i crociati vengono a sapere della diversione verso Costantinopoli. Viene accettata soltanto a patto che si tratti di un’impresa veloce e si prosegua subito per la Terrasanta. Dopo Zara la guida effettiva della crociata passa da Enrico Dandolo a Bonifacio di Monferrato, storico alleato di Genova e di conseguenza sospetto agli occhi del doge.

			Il 23 giugno 1203 i crociati gettano l’ancora in vista di Costantinopoli. Molti veneziani conoscevano la città, dove vivevano diecimila concittadini, e per loro il tutto ha un che di familiare. Per i franchi, invece, la «città delle città» è una meraviglia inconcepibile, le mura sono così estese da poter contenere, tutte assieme, le più grandi città dell’Europa occidentale.

			Il doge sa che l’esercito bizantino a presidio della capitale imperiale è tre volte più numeroso di quello crociato, che nessuno è mai riuscito a violarne le mura, e probabilmente viene informato che l’imperatore Alessio III sta spargendo la voce che il nipote voglia sottomettere la chiesa greca a quella latina. Così quando Enrico Dandolo fa sfilare Alessio Angelo a bordo della propria galea sotto le mura di Costantinopoli, riceve in cambio soltanto insulti e sassate. A questo punto l’unica opzione rimane quella militare. I veneziani attaccano dal mare, i franchi da terra. I primi conquistano la torre di Galata, difesa anche da un contingente genovese, e il 5 luglio 1203 tagliano la catena che chiude il Corno d’Oro (una porzione di catena, lunga cento metri, è oggi esposta al Museo militare di Istanbul). Dopodiché assaltano le mura con la tecnica dei ponti volanti, ovvero passerelle issate in cima d’albero sulle navi in modo da agganciare le torri: ne conquistano ben 25. Aprono le porte e permettono ai franchi, che si erano inutilmente intestarditi in un attacco dal basso, di entrare in città. I bizantini oppongono però resistenza e impediscono ai cavalieri franchi di dilagare per strade e piazze. Alessio III fugge e l’aristocrazia romea restituisce la corona al fratello Isacco II: le porte si spalancano e i crociati sono accolti come eroi. Il 1° agosto il giovane principe viene incoronato imperatore con il nome di Alessio IV.

			L’orizzonte rimane tuttavia fosco: tra greci e latini si accendono scaramucce, un gruppo di latini appicca incendi che hanno un effetto devastante: l’area più ricca e popolosa della città brucia per tre giorni. Ma, peggio di tutto, l’imperatore non riesce a mantenere le promesse. Ancora una volta la flotta veneziana si ritrova con un contratto che non viene onorato. Vengono mandati sei ambasciatori, tre veneziani e tre franchi, per dire all’imperatore che se non terrà fede all’impegno i crociati si prenderanno il compenso saccheggiando le sue terre.

			L’imperatore non replica nulla, i nobili bizantini reagiscono con tanta violenza da costringere gli ambasciatori alla fuga. Per tutto il resto dell’inverno i franchi razziano la campagna, mentre la flotta veneziana ogni giorno effettua scorribande lungo il Bosforo.

			Intanto dentro le mura avviene un nuovo colpo di stato: a inizio febbraio Alessio Ducas Murzuflo diventa imperatore con il nome di Alessio V e il giovane predecessore viene strangolato in carcere. L’effetto collaterale è che i contratti firmati da Alessio IV con i crociati ora sono diventati carta straccia.

			I vescovi e gli abati crociati dichiarano Alessio V un assassino ed estendono l’indulgenza crociata a tutti coloro che muoveranno guerra contro Costantinopoli. Ora i soldati non hanno più bisogno di andare in Terrasanta: il lavoro da svolgere per conto di dio è proprio lì, sul Bosforo. Non importa che il papa abbia proibito un attacco contro Bisanzio e i veneziani siano ancora scomunicati: le truppe non lo sanno. L’attacco generale comincia il 9 aprile 1204, e questa volta i franchi si rendono conto che è meglio fare come dicono i veneziani. Le navi, legate a due a due, non riescono tuttavia ad avvicinarsi alle mura a causa del vento contrario e dopo un giorno di combattimenti si ritirano a Galata. I crociati ci riprovano lunedì 12 aprile. Ora il vento è favorevole e due navi legate assieme, Paradiso e Pellegrino, si arenano e riescono ad agganciare un ponte volante a una delle torri, che viene conquistata; poco dopo anche una seconda torre viene presa. A decidere la sorte di Costantinopoli è tuttavia un prete guerriero, Aleaumes di Clari, fratello minore di Roberto di Clari: assieme ad alcuni suoi compagni striscia dentro una piccola breccia aperta nelle mura e spalanca una delle porte. I cavalieri franchi irrompono in città, i soldati romei, nonostante siano molto più numerosi, non riescono a riorganizzarsi e, dopo 809 anni, la capitale dell’impero romano d’Oriente cade.

			Il sacco e il nuovo ordine

			L’idea che appena conquistata una città vi si riversino dentro orde di soldati assatanati che ammazzano, stuprano e rubano è sbagliata: non accade così, o almeno non sempre. In questo caso il saccheggio viene organizzato, si decide in anticipo come spartire le ricchezze razziate, Enrico Dandolo ottiene che prima di dividere il bottino vengano accantonati i fondi per pagare i noli della flotta veneziana. Cavalieri e fanti rimangono consegnati nelle tende fuori città, il che dà il tempo ai capi crociati di far occupare i palazzi e i monasteri più importanti e ai greci più ricchi di mettersi in salvo nelle dimore di campagna. Scrive Roberto di Clari: «Nessuno osasse insediarsi in un’abitazione prima che si fosse stabilito quale sistema usare nella spartizione». I soldati assatanati ammazzano, stuprano e rubano, ma solo quando viene loro concesso di farlo. Come sempre, sono i poveracci a pagare il prezzo più alto, e tra tutti, ovviamente, le donne.

			Dal 13 al 15 aprile la «città delle città» è in preda alle truppe crociate, ai «barbari nemici del bello», come li definisce Niceta Coniata. Spariscono per sempre incomparabili bellezze artistiche e vengono uccisi circa duemila greci. I crociati violano le tombe degli imperatori bizantini, che venivano sepolti assisi sul trono e con i paramenti addosso: spogliano le salme e ne gettano le ossa in pasto ai cani. Possiamo provare a immaginare l’effetto che tale atto potesse esercitare sui bizantini che consideravano gli imperatori rappresentanti di Cristo sulla Terra. I crociati rimangono impressionati dal cadavere di Giustiniano, ma dopo un attimo di perplessità spogliano pure quello. Le statue di bronzo dell’antichità classica vengono fatte a pezzi e fuse per ricavarne monete; l’unica eccezione è la quadriga che ornava l’ippodromo e che ancora oggi si trova nella basilica di San Marco, a Venezia (dopo una parentesi parigina, dove l’aveva mandata il generale Bonaparte).

			Bisogna tuttavia registrare una differenza di comportamento tra franchi e veneziani: i primi saccheggiano per se stessi, i secondi pensano anche alla loro città e portano a Venezia oggetti artistici di incomparabile bellezza (alcuni li abbiamo visti all’inizio del capitolo). Vari bassorilievi di pietra ornano la basilica marciana e anche altri luoghi, come il tondo con un imperatore bizantino di campiello di ca’ Angaran, a Dorsoduro (che sta irrimediabilmente degradandosi). A parziale consolazione del danno inflitto a Costantinopoli, possiamo pensare che quegli oggetti sarebbero probabilmente andati irrimediabilmente perduti dopo la conquista ottomana del 1453.

			I crociati radunano il bottino in una chiesa: «c’era ricco vasellame d’oro e d’argento e drappi a trama d’oro e tanti ricchi gioielli che era una meraviglia», osserva Roberto di Clari; poi aggiunge che, nonostante siano stati messi a guardia dieci franchi e dieci veneziani, i furti sono numerosi, soprattutto da parte dei crociati più influenti che sottraggono gli oggetti di maggior pregio. «Nessuno ricevette più del dovuto» com’era stato deciso, precisa Goffredo di Villehardouin, che però aggiunge: «a parte quello che fu rubato».

			Alla fine di complicati calcoli il valore totale del bottino viene stimato sui 300 mila marchi. Sottratto l’importo dovuto per il noleggio della flotta, il resto viene suddiviso: i veneziani ricevono ognuno dieci marchi, ovvero un chilo e mezzo d’argento. La ripartizione della preda permette di ipotizzare che i crociati veneziani fossero 17 mila e i franchi 35 mila. «La grande rapina era stata compiuta. E ciò, per le conseguenze che ebbe su tutti i piani, portò a un cambiamento radicale della storia di Venezia», afferma il medievista Giorgio Cracco.

			Arriva il tempo per definire i nuovi assetti politici. L’accordo è che se l’imperatore sarà franco, il patriarca andrà ai veneziani. Enrico Dandolo appare il candidato naturale alla carica di imperatore, ma il doge non si dice disponibile: è l’unico tra i capi crociati a conoscere bene Costantinopoli e i romei, sa che si imbarcherebbe in un’impresa complicatissima. Comunque non rinuncia al vezzo di indossare calzari color porpora, in precedenza riservati soltanto all’imperatore. E poi ha 97 anni, e infatti morirà l’anno successivo, nel 1205, e diventerà l’unica persona a essere mai sepolta a Santa Sofia. Quello che si vede adesso, però, è un cenotafio, perché quando Maometto II conquista Costantinopoli renderà alle spoglie di Enrico Dandolo pan per focaccia, dandole in pasto ai cani.

			Si giocano la carica imperiale Bonifacio I di Monferrato e Baldovino di Fiandra; il secondo è più giovane, più accomodante di Bonifacio, e soprattutto non è alleato di Genova, quindi gli elettori veneziani fanno convergere i voti su di lui ed egli diventa il primo imperatore latino d’Oriente (l’impero latino durerà fino al 1261 e, come detto, sarà proprio Genova ad aiutare i Paleologi a restaurare i bizantini).

			Ai veneziani tocca il patriarca e la scelta cade su Tommaso Morosini, che però era soltanto suddiacono e perciò il papa deve dargli in gran velocità la consacrazione sacerdotale. Niceta Coniata lo descrive con disprezzo: «Aveva la pelle del volto resa liscia dal rasoio, come tutti gli altri della sua stirpe, e i peli del petto estirpati con più cura che se avesse usato un unguento depilatorio». I bizantini, infatti, erano orgogliosi di esibire barbe fluenti e petti villosi.

			L’impero marittimo

			La quarta crociata permette a Venezia di uscire dall’Adriatico – fino alla caduta della repubblica sarà chiamato golfo di Venezia – e di diventare la superpotenza navale del Mediterraneo. Grazie ai territori, soprattutto porti e isole, strappati a Bisanzio il doge si fregia del titolo di «dominatore di tutta la quarta parte e mezzo dell’impero di Romània», che verrà trasmesso ai successori fino al 1356. Marco Sanudo, nipote di Enrico Dandolo, assedia il castello di Nasso (Naxos), tenuto dai genovesi, lo conquista e viene nominato duca dell’Arcipelago; altri veneziani diventano signori di varie isole dell’Egeo.

			Nel fianco dell’Adriatico rimane la spina di Zara, ma anche questa faccenda si risolve: nella primavera 1205, quando la flotta crociata è ormai tornata a Venezia, viene inviata una squadra navale in Dalmazia. Le mura della città non erano ancora state del tutto ricostruite e gli zaratini si rendono conto che resistere sarebbe un suicidio. Quindi si arrendono, negoziano la pace e accettano un rettore veneziano che prenderà il titolo di conte (così come saranno chiamati conti anche altri rettori dalmati). Inoltre gli zaratini accettano di nominare un arcivescovo veneziano, che si sottopone all’autorità del patriarca di Grado. Zara troverà ancora il modo di ribellarsi a Venezia, e per una cinquantina d’anni farà nuovamente parte del regno d’Ungheria, ma ormai l’Adriatico è diventato un lago veneziano.

			Zara perderà il suo ruolo strategico soltanto con l’avvento della navigazione d’alto mare, quando il compito di controllare l’accesso all’ormai ex golfo di Venezia passerà all’isola di Lissa (Vis): non a caso nelle sue acque si combatteranno due furiose battaglie navali.

			La partita più grossa, tuttavia, è quella di Creta, che i veneziani chiamano Candia. La quinta isola del Mediterraneo era stata ceduta dall’imperatore Alessio IV a Bonifacio di Monferrato, che però non sa bene cosa farsene e la propone in vendita ai genovesi. Questi esitano e si inserisce nella trattativa Enrico Dandolo offrendo mille marchi d’argento a Bonifacio, che accetta. I genovesi si dimostrano molto seccati per essersi visti soffiare via Creta da sotto il naso e il risultato è la prima guerra, seppur non dichiarata, tra Genova e Venezia.

			Nel 1206 Enrico, conte genovese di Malta, ammiraglio di Sicilia, soprannominato Pescatore dai veneziani perché esercita la pirateria, guida una spedizione contro Creta e riesce a conquistarla e fortificarla. Intanto un altro genovese, Leone Vetrano, appoggia una ribellione sull’isola di Corfù.

			Venezia reagisce e invia una squadra di trenta galee al comando di Ruggero Premarin e Ranieri Dandolo. Questi, figlio di Enrico, era stato associato al dogado dal padre e aveva svolto a Venezia le funzioni di doge fino alla morte del genitore e all’elezione del successore, Pietro Ziani. I veneziani ristabiliscono il controllo su Corfù e conquistano Modone e Corone (Methoni e Koroni), due piazze sul ‘dito’ esterno del Peloponneso, in posizione strategica per controllare la rotta verso Creta. A Modone, per di più, catturano Vetrano. La squadra raggiunge Creta, ma i veneziani si rendono conto di non avere abbastanza forze per prendere l’isola e quindi tornano indietro portando Modone e Corone in dote al doge.

			L’estate successiva esce in mare una flotta molto più grande, sempre al comando di Ranieri Dandolo, che imbarca anche un contingente di fanteria. I veneziani conquistano la città di Candia, ma i combattimenti continuano altrove. Nel 1208 Pescatore manda una richiesta di rinforzi a Genova; riceve galee, navi da trasporto, un contingente di cento cavalieri e parecchio denaro. Ranieri Dandolo viene colpito da una freccia nel corso di una battaglia e, catturato, muore qualche giorno dopo prigioniero dei genovesi. Enrico Pescatore non ottiene però successi decisivi, mentre Genova è troppo occupata nel Tirreno per pensare seriamente a Creta. I veneziani inviano una nuova flotta e nel 1211 ultimano la conquista dell’isola e nominano Jacopo Tiepolo duca di Candia, il primo di una lunga serie. I genovesi sono costretti a riconoscere la superiorità veneziana nell’Egeo. Per il momento. Pescatore continua a condurre azioni corsare finché, nel 1217, viene catturato da Marco Zorzi, portato a Venezia e sottoposto al supplizio della cheba, ovvero rinchiuso in una gabbia appesa all’esterno del campanile di San Marco. L’anno dopo le due città firmano la pace e i prigionieri genovesi vengono rilasciati.

			A questo punto lo stato da Mar è definito: ne fanno parte Istria, Dalmazia, Corfù, Corone e Modone, Candia, nonché le isole dell’Egeo già bizantine. Come osserva lo storico statunitense Thomas F. Madden, «Era nato l’impero marittimo di Venezia».

		


		
			5. 
I due nemici. 
Le guerre con Genova 
e l’egemonia commerciale

		


		
			Chioggia

			Una passeggiata sulle tracce della Chioggia vista dai genovesi non può che iniziare dalla chiesa di San Domenico. Tutto è cominciato proprio lì, nell’agosto 1379, dal ponte che univa Chioggia a Sottomarina, scavalcando il braccio di mare alle spalle dell’edificio. I liguri al comando di Pietro Doria hanno prima conquistato Clodia minor, l’attuale Sottomarina, quindi hanno attraversato il ponte occupando pure Clodia maior, ovvero Chioggia. Lo scavalco sull’acqua è stato distrutto nelle operazioni di quella guerra e mai più ricostruito.

			Prima che dagli invasori genovesi, però, era stato percorso dai fuggiaschi. La lunga striscia di sabbia che divide il mare dalla laguna oggi è ricoperta da sgraziati condomini che denunciano tutta la fretta e l’approssimazione con cui si costrui­va negli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Seicento anni fa, invece, le case erano poche e, sparsa qua e là, sorgeva pure qualche chiesa; tutto viene raso al suolo dai liguri. Gli abitanti, qualche centinaio, si rifugiano al di là del ponte, probabilmente portando con sé anche i due polittici di Paolo Veneziano che adornavano la chiesa di San Martino, loro protettore. Poiché il pittore muore attorno al 1365, è chiaro che quelle opere dovevano essere già state dipinte quando gli abitanti se la battono perché stanno arrivando le galee con la croce di San Giorgio.

			La chiesa domenicana che l’ammiraglio Pietro Doria ha visto non è quella attuale: si trattava di un edificio del XIII secolo, in stile romanico, abbattuto e ricostruito più grande nel 1745. Il campanile, invece, è ancora quello del 1287. Comunque, poiché ci sono consentiti i salti temporali, entriamo nella chiesa per ammirare una delle ultime opere di Vittore Carpaccio, un meraviglioso San Paolo stigmatizzato, con tanto di firma e data: 1520. Certo, i genovesi questo quadro non potevano averlo visto, ma facciamo uno strappo e lasciamoci trasportare dal capolavoro: godiamoci la macchia rossa del mantello, il volto corrucciato del santo, i fiori che ingentiliscono il prato. E pensare che quando l’opera è stata dipinta Carpaccio era già stato costretto a trasferirsi a Capodistria perché la sua pittura a Venezia veniva considerata vecchia e fuori moda.

			Il grande crocifisso duecentesco che troneggia sull’altare maggiore esisteva già nel 1379, ma non stava lì: di manifattura tedesca, si trovava a Costantinopoli; dopo esser passato per Jesi e Venezia, è giunto a Chioggia nel 1812.

			La zona all’esterno della chiesa è quanto di più chioggiotto ci si potrebbe immaginare: pescatori che aggiustano le reti sul sagrato, pescherecci che manovrano nel porto-canale per ormeggiare o salpare, negozi di attrezzature da pesca e nautiche, cantieri navali; paesaggio inusuale per chi è abituato a un mondo in cui l’acqua rimane qualcosa da guardare da lontano. Percorriamola tutta questa riva pittoresca e, giunti all’estremità opposta, possiamo farci un’idea delle battute finali della guerra che contrapponeva le galee di San Giorgio a quelle di San Marco: nello specchio d’acqua formato dal canale che si allarga verso la laguna, più o meno dove ora si scorgono numerosi ormeggi, si trovavano i legni genovesi, e dietro, verso il largo, quelli veneziani che impedivano ai nemici di manovrare.

			Ora lasciamo la riva e dirigiamoci verso la parte più vecchia della città. La cattedrale di Santa Maria è stata costruita nel 1623 da Baldassarre Longhena: una meraviglia barocca che però non c’entra con la Chioggia del 1379. C’entra invece il campanile, e al tempo era quasi nuovo: una trentina d’anni appena. La lapide che ne celebra la fondazione è datata 1347 e allo stesso anno risale la Madonna con bambino tra i santi Felice e Fortunato (i patroni di Chioggia) che sovrasta la porta d’accesso. Accanto si trova una piccola chiesa intitolata a san Martino: è il tempio costruito dagli abitanti di Sottomarina costretti a fuggire per l’arrivo dei genovesi e poi obbligati a rimanere a Chioggia, non si sa mai che l’isola non tornasse a essere un luogo pericoloso. Quindi si sono eretti una chiesa dedicata al loro santo, dove hanno collocato i polittici di Pao­lo Veneziano che oggi sono esposti nel vicino Museo diocesano. Quello di San Martino è molto rovinato; l’altro, meglio conservato, è dedicato alla Vergine.

			Proseguendo per la via centrale chioggiotta – corso del Popolo – si ritrova il più grande edificio trecentesco giunto fino ai nostri giorni: Palazzo Granaio. Costruito nel 1322, serviva per conservare i cereali necessari a garantire i rifornimenti alla città. Non è azzardato ipotizzare che Pietro Doria si sia servito del contenuto del granaio pubblico per sfamare i suoi soldati. Fino al 1910 le 64 colonne del piano terra erano libere e formavano una sorta di esteso loggiato; in quell’anno furono inframmezzate da muri in modo da formare una serie di botteghe. Un poderoso restauro ha riportato allo stato originario la grande sala del primo piano, dove si conservavano le granaglie.

			Al di sotto alcuni passaggi collegano con il lato opposto, dove si sbuca in una delle più spettacolari pescherie che sia dato modo di vedere. Gli oltre duecento pescherecci fanno della flotta chioggiotta la più importante del nord Adriatico e la pescheria rispecchia tale primato: la quantità e la qualità dei pesci in vendita avvicinano alcuni banchi ai colori e alle varietà delle nature morte fiamminghe. Uno spettacolo che non va assolutamente perso.

			Proseguendo per il corso principale in direzione del ‘gatto’ (il leone di San Marco così soprannominato scherzando sulle sue piccole dimensioni) ci si imbatte nella torre di Sant’Andrea. Oggi è un campanile, ma ai tempi della guerra con i genovesi era una torre militare, l’ultima rimasta delle torri medievali costruite a difesa di Chioggia. Al di sotto della cella campanaria è sistemato un orologio che, con ogni probabilità, è uno degli orologi da torre più antichi del mondo. Il record omologato, 1386, appartiene a quello della cattedrale di Salisbury, in Inghilterra. Il meccanismo chioggiotto viene citato per la prima volta in un documento del febbraio 1386 in cui si stanzia una somma per il saldo e la manutenzione, ma il fatto che si provveda a tali incombenze significa che l’orologio era già stato costruito. Qualcuno ritiene che possa essere stato costruito da Jacopo Dondi, morto nel 1359; se fosse così, il suo meccanismo sarebbe per forza precedente (si tratta dello stesso Dondi che nel capitolo 1 abbiamo visto assegnare ai padovani il merito di aver fondato Venezia). L’attribuzione è incerta perché Dondi lavorava l’ottone, mentre l’orologio chioggiotto è in ferro.

			Pietro Doria quindi lo ha visto, ma non dove si trova adesso: l’orologio era collocato in una torretta del Palazzo pretorio. Costruito nel 1227, l’edificio è stato pesantemente danneggiato da un incendio nel 1817 e l’orologio è stato trasferito dove sta ora. Al posto del Palazzo pretorio, demolito nel 1842, adesso sorge l’attuale municipio, costruito dall’amministrazione austriaca.

			Jacopo Dondi era nato a Chioggia ed è il capostipite della famiglia padovana Dondi dell’Orologio; ha costruito l’orologio di Serravalle (oggi Vittorio Veneto): nel 1993 è stato riportato alla luce il disegno di un quadrante con la data 1334 e le iniziali JD, che potrebbero riportare a Jacopo Dondi. Quindi si è dedicato all’orologio della torre di Padova, distrutto però da un incendio nel 1390 (quello attuale è del 1436).

			Chiudiamo questo tour fra le testimonianze della guerra con i genovesi giunte fino ai nostri giorni con un’altra torre, a qualche chilometro dalla città, sulla strada che da Chioggia porta a Cavarzere. Si tratta della torre delle Bebbe (o Bebe), purtroppo ridotta a un rudere molto mal messo. Era una torre daziaria al confine del dogado veneziano e segnava anche l’inizio della via Romea (già Popilia), percorsa dai pellegrini che andavano a Roma passando per Ravenna. Ha costituito l’ultimo ridotto dei genovesi incalzati dalle truppe veneziane al comando di Vettor Pisani e Carlo Zen. Pietro Doria ormai era morto, ucciso da un colpo di bombarda a bordo della sua nave, il comando era stato assunto da Ambrogio Doria e nel giugno 1380 i veneziani danno l’ultima spallata ai genovesi. I liguri sono costretti a lasciare la città e resistono accanitamente, ma inutilmente, nella torre delle Bebbe, la cui conquista segna la definitiva vittoria dei veneziani. Di quella costruzione onusta di storia e di gloria non rimane che un muro sbrecciato. Nella primavera del 2008, in zona Val di Rio, durante alcuni lavori portuali è stata ritrovata una fossa comune con all’interno centinaia di scheletri. Gli archeologi hanno stabilito che si trattava proprio dei caduti nei combattimenti del 1380, sepolti ordinatamente ma senza alcun corredo, poiché si usava togliere le armi e le armature ai nemici uccisi.

		


		
			«Le battaglie non sono altro che avventura»

			Fatte per non capirsi, Venezia e Genova: troppo simili tra loro, una di qua e una di là nella penisola italiana, a presidiare ognuna il proprio mare, nel punto più settentrionale, o quasi. Entrambe le città conoscono le leggi del mercato e della moneta; l’elaborazione delle norme che regolano i traffici procede parallelamente e per imitazione, anche se le tecniche commerciali e finanziarie veneziane sono meno innovative rispetto a quelle genovesi. In entrambe le capitali marittime vige una considerazione della donna altrove sconosciuta: gli uomini sono spesso assenti per lunghi periodi e quindi tocca a mogli e madri stipulare contratti e prendere decisioni.

			Certo, c’erano anche differenze: ai tempi della guerra di Chioggia, il novelliere fiorentino Franco Sacchetti confronta Venezia e Genova. La seconda è divisa dalle fazioni interne e Sacchetti fa sferzare i genovesi da un predicatore: «Voi siete appropriati agli asini; la natura dell’asino è questa: che quando molti ne sono insieme, dando d’uno bastone a uno, tutti si disserrano, e qual fugge qua e qual fugge là, tanto è la loro viltà. Li viniziani sono appropriati a’ porci [...] e veramente egli hanno la natura del porco, però che essendo una moltitudine di porci stretta insieme, e uno ne sia percosso o bastonato, tutti si serrano a una e corrono a dosso a chi percuote». Venezia si muoveva come stato, Genova come insieme di società private che talvolta si univano, ma spesso si combattevano.

			I troppi interessi coincidenti e collidenti fanno sì che le due principali potenze marittime e navali del Mediterraneo di fine medioevo si combattano tra loro in una sorta di guerra dei cent’anni sulle onde. Nessuna delle due riuscirà a trionfare definitivamente sull’altra e sarà l’impero ottomano a cogliere i frutti della lotta che finisce irrimediabilmente per indebolirle. Si fossero unite, non ce ne sarebbe stato per nessuno. Questa consapevolezza non è dovuta soltanto alla storiografia odierna, ma già c’era nel passato: a metà Seicento il genovese Raffaele della Torre scrive che se gli antichi genovesi avessero esercitato nei confronti dei veneziani «emulatione» anziché «nemistà» assieme avrebbero potuto ridare all’Italia la potenza perduta dell’impero romano.

			La contrapposizione, tuttavia, ha fatto anche cose buone: ha dato vita alle più importanti monete internazionali del tardo medioevo e del rinascimento. Finché gli scambi rimanevano tutto sommato limitati, Venezia e Genova erano entrambe presenti a Costantinopoli, l’impero romano d’Oriente riusciva ancora a dispiegare la sua potenza e il bisante d’oro soddisfaceva i bisogni monetari delle due città commerciali, affiancato, qualora necessario, dai tarì arabo e amalfitano.

			Le cose cambiano dopo la quarta crociata e l’estromissione di Genova dalla capitale dell’impero latino a opera dei veneziani. Genova sente il bisogno di avere una propria divisa aurea e nel 1252 conia il genovino, seguita pochi mesi dopo da Firenze con il fiorino. La situazione, come visto, si ribalta nel 1261, quando i genovesi, dopo essere stati cacciati da Acri, aiutano Michele VIII Paleologo a reinsediare una dinastia greca sul trono di Bisanzio. A questo punto sono i veneziani a essere tagliati fuori dal controllo della coniazione aurea e nel 1284 emettono la loro moneta d’oro, il ducato, che dal 1544 comincerà a essere chiamato zecchino. Il fiorino, che imita il genovino, e il ducato si spartiscono il mondo, diventando quelli che gli storici dell’economia chiamano «dollari del medioevo», cioè la moneta degli scambi internazionali: il primo prevale nell’Europa centro-settentrionale, il secondo nella parte meridionale del continente e, soprattutto, nel Levante.

			Veneziani e genovesi se le danno dal 1257 al 1381. Certo, non continuativamente: riescono a trovare il tempo anche di firmare paci e persino di allearsi, magari a malincuore. Martino da Canal, il cronista che nel 1270 abbiamo visto riportare l’anno della presunta fondazione di Venezia, così riassume lo spirito che animava i suoi concittadini veneziani nella lotta contro i genovesi: «Se una volta ci si perde qualcosa, un’altra ci si guadagna; le battaglie non sono altro che avventura».

			La fase veneziana

			Le prime guerre vedono Genova soccombere di fronte alla superiorità navale della flotta di San Marco; i liguri cercano di replicare intensificando le azioni di pirateria, da sempre il modo migliore per danneggiare i nemici senza impegnarsi in rischiose battaglie su larga scala. Il punto di svolta nelle relazioni tra le due città è costituito dalla prima crociata, che contribuisce a deviare le rotte commerciali dall’Egitto alle coste mediorientali, dove attualmente si trovano Libano e Israele, anche se in quell’area l’unico traffico davvero lucroso era costituito dalle reliquie, ovviamente false. Nel 1187 cade Gerusalemme e San Giovanni d’Acri (oggi Akko, in Israele) la sostituisce nel ruolo di capitale crociata.

			Veneziani e genovesi condividono i medesimi traffici, sulle medesime rotte, con le medesime mercanzie. Il conflitto ne risulta inevitabile: perché si scateni basta un pretesto, e di pretesti se ne trovano quanti se ne vuole. Per esempio, non è un elemento che favorisca l’armonia il fatto che ad Acri i quartieri delle due città confinino tra loro e uno, quello genovese, non abbia accesso al mare. Tantomeno possono andare d’amore e d’accordo se entrambe le potenze marinare si contendono un edificio – forse un fondaco, comunque uno stabile importante per il commercio – che appartiene al monastero di San Saba e impedisce ai liguri di affacciarsi direttamente al mare. Comincia così un batti e ribatti che va avanti anni: gli uni vogliono l’immobile per avere finalmente sgombra la via al porto, gli altri per impedirlo. L’inizio è genovese, quando papa Innocenzo IV nel 1251 ordina all’abate di San Saba di vendere l’edificio ai liguri. E di dov’è il pontefice, al secolo Sinibaldo Fieschi? Sì, di Genova. La vendita però, non si sa perché, non avviene. Intanto muore il papa e se ne fa un altro, Alessandro IV. Il veneziano Marco Giustiniani mostra al patriarca di Gerusalemme una lettera con l’ingiunzione di cedergli immediatamente la costruzione. Più o meno in contemporanea, i due consoli genovesi, Ansaldo Ceba e Leo Grimaldi, recapitano al priore degli Ospitalieri una lettera dove si dice di consegnare il fabbricato a loro. I tentativi di mediazione non arrivano a nulla e così si mette mano alle armi. I combattimenti della guerra chiamata di San Saba cominciano a inizio 1257 con un’alleanza contro natura: genovesi e pisani si uniscono contro i veneziani. Peccato però che toscani e liguri stiano combattendo gli uni contro gli altri in Corsica. Comunque dura pochi mesi: in agosto Pisa e Venezia firmano un trattato di amicizia.

			Risulta cruciale l’intervento di una squadra navale con le insegne di San Marco al comando di Lorenzo Tiepolo, quello stesso Tiepolo che nel prossimo capitolo vedremo perdere l’elezione a doge e prendersela parecchio. Ad Acri combatte anche Pietro Querini e forse questa comunanza in armi spiega, almeno in parte, gli schieramenti della congiura Tiepolo-Querini del 1310; di nuovo rimandiamo al prossimo capitolo.

			Comunque la battaglia decisiva avviene nelle acque di Tiro il 24 giugno 1258 e si conclude con una sonora legnata dei genovesi: perdono 22 galee e 1700 tra morti e prigionieri. La torre genovese di Acri viene demolita fino oltre le fondamenta, al punto di trovare una vena acquifera sotterranea. I veneziani avevano avuto ordine di riportare in patria pietre tratte dal basamento della torre nemica. Questa cosa di portarsi a casa le pietre del nemico costituisce un elemento che torna spesso negli scontri tra i sudditi di San Marco e quelli di San Giorgio, una sorta di complemento lapideo all’uso del ferro.

			La fulgida vittoria a Tiro è tuttavia un frutto avvelenato per i veneziani: fa sì che i genovesi cerchino, e ottengano, l’alleanza del principale nemico della città adriatica, l’impero greco di Nicea. Il 13 marzo 1261 viene firmato il trattato di Ninfeo – oggi Kemalpaşa, a est di Smirne – per combattere «contro tutti i veneziani, nemici nostri». Pochi mesi dopo, nella notte tra il 24 e il 25 luglio, cade Costantinopoli, e a metà agosto vi rientra il basileus. Michele VIII Paleologo restaura l’impero bizantino. La perdita dell’impero latino per Venezia è gravissima, gli equilibri geopolitici del Mediterraneo orientale ne risultano sconvolti – anche se, bisogna dirlo, soltanto due anni più tardi l’imperatore romeo si rende conto di quanto alle casse statali risulti dannosa l’assenza dei veneziani e li riammette a Costantinopoli.

			Dopo la guerra di San Saba veneziani e genovesi si impegneranno in ben altri quattro conflitti, soprattutto navali, anche se l’ultimo, la guerra di Chioggia, assumerà dimensioni assai più ampie, con una coalizione che tenterà di spazzare via per sempre Venezia.

			I mercanti sudditi di San Marco e quelli di San Giorgio collaborano tuttavia fra loro molto più di quanto si possa credere. Documenti notarili giunti fino a noi testimoniano di società tra genovesi e veneziani; a Genova viveva una comunità di veneziani, studiata molto poco, e a Venezia risiedeva una comunità di genovesi, studiata quasi per niente.

			Una decina d’anni dopo la guerra di San Saba scoppia quella che viene indicata come la prima guerra veneto-genovese e che si conclude nel 1267 con il fallimento del tentativo ligure di riconquistare Acri. È durante questa guerra che, nel 1266, assieme a un gruppo di prigionieri veneziani giunge a Genova il trovatore Bartolomeo Zorzi, l’unico veneziano ad aver composto versi in lingua d’oc. Da un lato comincia una strana tradizione di prigionieri-letterati che si lega ai prigionieri pisani dopo la battaglia della Meloria (1284), continua con Bondì Testario, che traduce dal francese il Tesoretto di Brunetto Latini, e si chiude nel 1298 con un altro pisano, il romanziere Rustichello, al quale Marco Polo detta le proprie memorie. Dall’altro lato si scatena una specie di guerra dei versi fra il trovatore veneziano, che rimane prigioniero fino al 1273, e il genovese Bonifacio Calvo. Quest’ultimo se la prende con le divisioni dei propri concittadini, causa della sconfitta, e termina così il suo componimento: «Veneziani sappiate bene che vi è necessario / che sia con voi dio contro i genovesi, / perché per quanto egli vi aiuti grandemente, / vi hanno tolto tanto che ne soffrite ancora». Zorzi, da prigioniero, replica così: «Veneziani, chi afferma che i genovesi / vi hanno fatto danno e vi hanno arrecato dolore / non conosce il vostro valore onorato né il cocente danno / che avete fatto loro in ricchezze e uomini».

			La riscossa genovese

			Se la chanson è una guerra condotta con altri mezzi, non ci si mette molto a tornare al clangore delle armi. La seconda guerra veneto-genovese scoppia quando Pisa, dopo essersi riappacificata con Lucca e Firenze, continua il conflitto contro Genova. Venezia ne approfitta per attaccare la città nemica: una squadra di galee distrugge alcuni edifici genovesi a Limassol, nell’isola di Cipro. A fine maggio 1294, tuttavia, i veneziani, sebbene in netta superiorità numerica, vengono rovinosamente sconfitti nelle acque di Laiazzo. Solo quattro galee di San Marco riescono a tornare nell’Adriatico; altre 25, assieme a tutte le merci, finiscono catturate.

			Viene condotto a Genova un folto gruppo di prigionieri veneziani che sono in seguito rilasciati, a eccezione di un centinaio di uomini di rango, trattenuti per ottenerne il riscatto. Qualcuno ritiene che tra loro ci possa essere Marco Polo, ma in realtà il viaggiatore torna dalla Cina l’anno successivo. A lungo si è tramandato che fosse stato catturato nella battaglia di Curzola (Korčula), quattro anni più tardi (e questo è l’unico elemento che eventualmente lo legherebbe all’isola dalmata), ma poiché è stato rilasciato nel 1299 un solo anno appare troppo poco perché avesse il tempo di dettare Il Milione a Rustichello. D’altra parte la tradizione che lo vuole preso prigioniero a Curzola comincia a circolare solo nella prima metà del Cinquecento, con il geografo Giovanni Battista Ramusio che ne trascrive e pubblica l’opera. Un’ulteriore ipotesi è che Marco Polo, come racconta la cronaca di Iacopo da Acqui, sia stato catturato nel 1296, in un fatto navale di cui non ci è giunta notizia.

			Torniamo alla guerra guerreggiata. Dopo Laiazzo le due marine sono decise a farla finita e lo scontro si trasferisce a Costantinopoli: una squadra veneziana attacca il quartiere genovese di Pera. I liguri però lo avevano evacuato e in seguito si vendicano massacrando i veneziani presenti nella capitale romea, compreso il bàilo (ambasciatore) Marco Bembo, buttato giù da un edificio e poi fatto a pezzi. Intanto una squadra veneziana entra nel mar Nero e attacca gli insediamenti genovesi.

			Sta per arrivare l’epilogo. Nell’estate 1298 una flotta di 84 galee salpa da Genova al comando di Lamba Doria e risale l’Adriatico devastando la Dalmazia, fino a raggiungere l’isola di Curzola. Gli abitanti fuggono, il borgo viene incendiato, mentre compare all’orizzonte la flotta veneziana, forte di 96 galee. La sera del 6 settembre le unità navali si schierano per la battaglia. I genovesi dispongono soltanto di 76 galee, poiché otto sono state disperse da una tempesta e si sono dirette verso la Puglia, dove catturano parecchie navi mercantili veneziane. I combattimenti cominciano al mattino del 7 settembre. Nonostante la superiorità numerica, i veneziani perdono 84 galee e contano settemila morti e almeno altrettanti prigionieri. Il comandante veneziano, Andrea Dandolo, viene pure lui catturato e muore nel tragitto verso Genova. La via per Venezia è aperta, ma Lamba Doria preferisce rientrare: un po’ per l’ingente numero di prigionieri, un po’ perché i guelfi genovesi, capitanati dalla famiglia Grimaldi (e probabilmente alleati di Venezia), si stanno muovendo. Il 16 ottobre i vincitori ormeggiano a Genova.

			I prigionieri rinchiusi nel carcere sono costretti a mantenersi da soli; un atto notarile ci tramanda di un prestito fatto a un veneziano a Genova che dovrà essere restituito a un ospite delle carceri di Venezia. I sudditi di San Marco finiscono nella stessa prigione dove già si trovano i pisani sconfitti alla Meloria quattordici anni prima (e da dove mai usciranno), che però non gradiscono i nuovi arrivati e chiedono di essere trasferiti altrove. I pisani per mantenersi devono ricorrere a lavori artigianali, chi può organizza uno scrittorio, ed è proprio in quest’ambito che va inquadrato Rustichello, che trascrive ciò che Marco Polo gli detta. Le fantasiose immagini di epoche successive, che vedono i due rinchiusi in una cella appena rischiarata da un fioco lume, sono del tutto irrealistiche: i prigionieri veneziani godevano di una limitata libertà e quindi potevano frequentare lo scrittorio organizzato dai compagni di pena pisani.

			La battaglia di Curzola segna un capovolgimento rispetto ai decenni precedenti, che avevano sempre visto trionfare Venezia, e registra una crescita della capacità armatoriale di entrambe le potenze: se nella prima guerra erano in grado di armare una trentina di legni a testa all’anno, ora li raddoppiano. Un altro tratto comune a entrambe è l’addossare le responsabilità delle sconfitte ai cosiddetti «lombardi», ovvero al personale imbarcato privo di esperienza marinara. Per completare gli equipaggi – circa 120 persone a galea – è infatti necessario reclutare (e pagare) anche sudditi di altri stati, provenienti dall’entroterra, chiamati appunto «lombardi», un termine utilizzato anche all’estero per indicare genericamente gli italiani delle regioni settentrionali (vedi le attuali Lombard Street a Londra e Rue des Lombards a Parigi). Quindi ai genovesi prima e ai veneziani poi riesce facile il gioco di scaricare le colpe su di loro.

			Si arriva in ogni caso a un accordo grazie alla mediazione di Matteo Visconti e a inizio agosto 1299 vengono liberati i prigionieri. Tra loro anche Marco Polo.

			L’epopea dell’Est

			Tra una guerra e l’altra Genova e Venezia trovano il modo di espandere la loro influenza sul mar Nero e di arrivare fino in Cina. Molto di più i genovesi dei veneziani, per la verità, anche se l’epopea dei sudditi di San Marco è più conosciuta per via del Milione di Marco Polo. Detta un po’ all’ingrosso, i genovesi commerciavano in silenzio, i veneziani si vantavano dei loro successi commerciali.

			I genovesi si insediano nel 1267 a Pera, sulla collina di Galata, al di là del Corno d’Oro (oggi quartiere di Istanbul), nel 1275 a Caffa (Feodosia), nella penisola di Crimea. Nel 1263 a Tabriz, in Persia, opera una comunità di mercanti italiani: lo sappiamo perché un veneziano detta il testamento, altri mercanti fanno da testimoni e tra questi anche due pisani. È lo stesso periodo nel quale Nicolò e Matteo Polo, padre e zio di Marco, stanno andando per la prima volta in Cina. Un po’ di anni dopo, Marco Polo descrive Tabriz come un crogiolo di persiani, mongoli, ebrei, armeni, georgiani, italiani, indiani, arabi: «Li mercanti latini vanno quivi per le mercatantie strane». A inizio XIV secolo Tabriz è una grande città, il suo quartiere commerciale conta 24 caravanserragli, 1500 botteghe con le spezie e i profumi più rari, moltissimi laboratori artigiani.

			Quello di Tabriz è uno dei quattro khanati indipendenti nei quali è suddiviso il vastissimo impero mongolo e il sovrano utilizza i mercanti genovesi come ambasciatori. Uno di loro, Tommaso Anfossi, nel 1287 guida una missione diplomatica del khan Arghun al papa, un paio d’anni dopo tocca al mercante Buscarello de Ghisolfi far visita al papa e ai re di Francia e Inghilterra.

			Dal 1304 i genovesi hanno un console a Tabriz, i veneziani dal 1320. Una lettera del 1324 di Marco da Molin, console dello stato marciano, mostra una comunità piuttosto turbolenta: i veneziani non onorano i debiti, si mettono in concorrenza tra loro, arrivando pure a far picchiare e arrestare i concittadini dai soldati tartari, come fanno Franceschino Querini e Gazam Marcello. Questo secondo nobiluomo mercante porta un nome tartaro, cosa comune in quel tempo: anche parecchi genovesi della famiglia Doria vengono battezzati con nomi mediorientali, tipo Casano o Aitone.

			Nel maggio del 1338 il giovane nobile Giovanni Loredan litiga con la moglie e i familiari perché è appena tornato dalla Cina e vuole subito ripartire per il sultanato di Delhi, in India. In effetti se ne va due mesi più tardi, nonostante la contrarietà della consorte.

			In luglio lascia Venezia assieme a cinque concittadini delle famiglie più illustri: Contarini, Soranzo, Querini. Aveva ragione la moglie, però: Giovanni Loredan muore a Ghazni, in Afghanistan, e anche Baldovino Querini non rientra a casa. Il genovese Benedetto Vivaldi nel 1315 raggiunge l’India, ma nemmeno lui ce la fa a tornare. Benedetto è nipote di Ugolino e Vadino Vivaldi, che nel 1291 erano spariti, inghiottiti dall’oceano nel tentativo di circumnavigare l’Africa.

			Già da questo si capisce che il Viaggio del Gattaio, come veniva chiamato il percorso che portava i mercanti genovesi e veneziani in Cina, era piuttosto frequentato. Infatti il Manuale di mercatura scritto dal fiorentino Francesco Pegolotti tra il 1334 e il 1343 comincia proprio con le istruzioni per il suddetto Viaggio del Gattaio. Ci vogliono circa 300 giorni per raggiungere la Cina e l’itinerario risulta «sicurissimo et di dì et di notte», a eccezione del primo tratto che è consigliabile percorrere in carovane numerose. Viene utilizzata anche la via marittima, costeggiando l’India, come dimostra il genovese Tommasino Gentile, che nel 1343 si imbarca nel golfo Persico, ma si ammala a Ormuz, rientra a Genova, e subito si prepara a ripartire.

			La testimonianza più significativa, comunque, è quella della lapide della genovese Caterina del fu Domenico de Ilionis, morta a Yangzhou nel giugno 1342, l’unica donna italiana che a oggi si sappia con certezza essere vissuta in Cina nel medioevo. Apparteneva a una famiglia di mercanti e un documento del 1333 ci dice che il padre si trovava in Oriente. La lastra tombale è casualmente venuta alla luce in uno scavo a metà XX secolo, seguita da quella del fratello Antonio. A Yangzhou sorgeva un intero quartiere per mercanti occidentali, con un convento di francescani; Marco Polo racconta di aver governato la città per tre anni, ma è un dato non certo.

			Appare chiaro che siano i genovesi a dominare la scena in Cina nei primi decenni del Trecento. A Zaitun (oggi Quanzhou), all’epoca uno dei principali porti della Cina meridionale, vive una comunità stabile di liguri. Tra questi Andalò da Savignone, inviato nel 1336 in Europa come ambasciatore del Gran Khan. Va a Genova, Avignone, Parigi, Venezia, da dove ottiene di esportare una decina di cavalli da donare al Gran Khan, poi torna a Genova e riparte da Napoli portando con sé il fiorentino Giovanni de’ Marignolli, nominato nuovo arcivescovo di Pechino. Il Gran Khan rimane talmente entusiasta di uno dei cavalli da farlo ritrarre da un suo pittore e da far comporre versi di lode da un suo poeta.

			I veneziani danno l’impressione di considerare la Cina come un territorio con il quale hanno una frequentazione limitata. Nonostante Marco Polo e il suo libro, sembrano avere meno fiducia dei genovesi nei profitti che si potrebbero trarre. Per esempio Franceschino Loredan nel 1339 va in Cina con una grossa somma di denaro. Il nonno Pietro in una lettera scrive che tornerà o ricco o rovinato perché, in caso di fallimento, sarà costretto a vendere tutte le proprietà. Il nipote torna dalla Cina evidentemente senza provocare la rovina della famiglia, tanto che verrà chiamato Franceschino Loredan dal Cathayo. Questo soprannome caratterizzerà anche altri veneziani, segno che nel XIV secolo quel viaggio è motivo di grande distinzione per un suddito di San Marco.

			Tutto cambia verso metà Trecento. Nel 1341 Genova decreta il boicottaggio di Tabriz, seguita anche dai veneziani. Nel settembre 1343 alla Tana, sul mar d’Azov, il veneziano Andriolo Civran è insultato da un nobile tartaro e reagisce uccidendolo. I tartari e i soldati del khan si scatenano contro i veneziani, costringendoli a fuggire e a rifugiarsi a Caffa, dai genovesi; la città viene assediata ed espugnata, anche grazie a una sorta di guerra batteriologica: i tartari gettano all’interno delle mura cadaveri di appestati, diffondendo il morbo della peste. Da una galea genovese che rientra da Caffa sbarca nel 1347 a Messina un ratto con le pulci portatrici del batterio della peste bubbonica. È l’inizio della «morte nera», che fino al 1352 sterminerà da un terzo alla metà della popolazione europea.

			Intanto la pax mongolica si frantuma, l’avvento della dinastia Ming, nel 1368, determina la chiusura della Cina agli stranieri e la via della seta – ma sarebbe più corretto parlare di vie della seta, poiché non si trattava di un singolo percorso – si interrompe definitivamente. Mercanti italiani saranno presenti ancora per qualche decennio nel Turkestan, in particolare a Urgench, distrutta da Tamerlano nel 1370 e ricostruita al di là del fiume Amu Darya, nell’attuale Uzbekistan. Alla fine del Cinquecento la seta cattuia (cinese) ricomparirà in Italia: i veneziani la comprano a Lisbona o a Siviglia dai mercanti portoghesi che circumnavigano l’Africa o da quelli spagnoli che la portano da Manila ad Acapulco, da lì sulla costa atlantica del Messico e finalmente la imbarcano per la Spagna.

			Marco Polo è comunque un veneziano anomalo: non è un mercante in senso stretto (presso i mongoli si distingue come funzionario), e neanche un nobile come gli altri. È stato via 24 anni, dal 1271, quando parte diciassettenne, al 1295, e al ritorno nessuno si accorge di lui: non viene mai ammesso nel Maggior consiglio, dove invece siede il fratello Matteo. Il Milione è un libro lontanissimo dall’idea di Venezia che volevano diffondere i patrizi, quella di una città unica al mondo e prediletta da dio. Marco Polo, invece, presenta scenari e luoghi rispetto ai quali la sua città natale appare trascurabile. Non è un caso che a Venezia Il Milione rimanga ignorato, mentre riscuote grande fortuna nel resto d’Europa.

			Nel gennaio 1324 un ormai settantenne Marco Polo manda a chiamare un notaio per dettare il testamento. È un uomo ricco, copie manoscritte del suo libro dove narra dei 24 anni trascorsi in Asia circolano tradotte in varie lingue, ne ha personalmente offerta una all’ammiraglio del re di Francia, venuto a trovarlo a Venezia. Testa in favore della moglie Donata e delle tre figlie Fantina, Bellela e Moreta. Nel 1366 Fantina fa causa al marito per rientrare in possesso dell’eredità e viene stilato un inventario del terzo che le era toccato: si trovano numerosi oggetti di provenienza orientale, tra i quali un sacchetto di pelo di yak. Nell’edizione ramusiana del Milione c’è scritto che Marco Polo aveva portato a Venezia pelo dei «buoi salvatichi [...] tutti pilosi». Ma soprattutto c’è una delle tre tavole d’oro che componevano la paiza, ovvero il salvacondotto che il khan consegnava ai propri emissari. Le paiza potevano essere d’oro, d’argento o di ferro, in base al rango del personaggio al quale venivano rilasciate.

			Già da tempi immediatamente successivi a Marco Polo si metteva in dubbio la veridicità delle storie che il veneziano aveva narrato, tanto erano mirabolanti i racconti. Il fatto stesso che il libro di Marco Polo fosse stato materialmente scritto da un romanziere, Rustichello, e nella lingua propria dei romanzi, il provenzale, faceva sì che venisse ritenuto un’invenzione. Nel 1392 il copista fiorentino Amelio Bonaguisi è talmente colpito da quel che ha trascritto da osservare: «Io non lo credo». Non è un caso che la prima edizione a stampa del Milione (Norimberga, 1477) veda Marco Polo raffigurato come un menestrello, un poeta di corte, e non un mercante viaggiatore. Marco Polo è andato in Cina? si intitola il libro pubblicato nel 1996 da Frances Wood, quando era curatrice della sezione cinese della British Library. Più di recente (2011) ha rilanciato la tesi negazionista Daniele Petrella, archeologo dell’università di Napoli e direttore di una missione archeologica italiana in Giappone. Tuttavia il fatto che la paiza lasciata da Marco Polo alla figlia Fantina fosse d’oro conferma sia l’importanza dell’incarico ricoperto alla corte di Khubilai Khan sia l’attendibilità del suo racconto.

			Verso Chioggia

			Attenzione agli anni e ai luoghi: la terza guerra veneto-genovese comincia nel settembre 1350 – in piena peste nera – con uno scontro navale al largo di Trebisonda (Trabzon). Genova si era rafforzata a dismisura nel mar Nero, tanto da cercare di tenerne fuori i veneziani. L’Egeo era costellato di basi delle due potenze e l’attrito era inevitabile, pur esistendo una divisione di massima: i genovesi controllavano le acque orientali a ridosso della penisola anatolica, i veneziani quelle occidentali, attorno alla Morea (Peloponneso). Il mar Nero fungeva da polo d’attrazione: i genovesi, lo abbiamo visto, avevano le loro basi in Crimea, i veneziani si erano insediati a Tana, alle foci del fiume Don.

			La chiave della regione, allora come oggi, era costituita dal controllo degli stretti: i genovesi ne sorvegliavano gli accessi da Pera, i veneziani dall’isola di Tenedo. L’equilibrio si rompe quando i liguri rimettono le mani sull’isola di Chio (Chíos), fonte primaria per alimentare il commercio dell’allume, del quale i sudditi di San Giorgio erano quasi monopolisti. Il minerale era indispensabile per fissare i colori ai tessuti e fino alla scoperta delle miniere di Tolfa, in territorio pontificio, nel 1461, il principale luogo di approvvigionamento era l’isola dell’Egeo settentrionale. Per preparare la guerra, il doge Andrea Dandolo sfida la peste bubbonica. Venezia si allea con gli aragonesi, in un conflitto che si prospetta generalizzato in tutto il Mediterraneo.

			Un giovane Francesco Petrarca si avvede del pericolo di una lotta su vasta scala e nel 1351, mentre sosta a Genova sulla via di Avignone, invita alla pace con Venezia: «Amatevi vicendevolmente, amate la giustizia, amate la pace». Qualche tempo prima aveva mandato una lettera con il medesimo contenuto al doge Dandolo. Naturalmente l’accorato appello del letterato non serve a nulla, tanto che l’anno successivo le due flotte si danno battaglia nel Bosforo.

			Nell’agosto 1354 i genovesi devastano Parenzo (Poreč, in Istria) e il 3 novembre Paganino Doria infligge una memorabile batosta ai veneziani nell’isolotto della Sapienza, nelle acque di Modone, portando con sé 5400 prigionieri, tra i quali il comandante Nicolò Pisani. La guerra si conclude con un nulla di fatto, salvo un approfondimento dell’odio che divide le due città. I veri beneficiari del conflitto risultano gli ottomani, che nel medesimo 1354 passano per la prima volta in Europa e occupano Gallipoli.

			La quarta guerra veneto-genovese, che si concluderà a Chioggia, scoppia quando i liguri acquisiscono il controllo di Famagosta, a Cipro, e ne allontanano i veneti. I genovesi formano una coalizione antiveneziana che comprende tutti gli avversari della repubblica di San Marco: il re d’Ungheria, Lui­gi I il Grande; Leopoldo d’Asburgo, da poco signore anche di Feltre e di Belluno; Francesco da Carrara, signore di Padova; Marquardo di Randeck, patriarca di Aquileia. I veneziani rispondono alleandosi con Bernabò Visconti, duca di Milano. Nel giugno 1378 la coalizione apre le ostilità nel trevigiano e i veneziani nominano Vettor Pisani capitano generale da mar. Entrambe le flotte trascorrono il successivo inverno nell’Adriatico: i genovesi a Zara, i veneziani a Pola. Il 7 maggio 1379, sebbene muoia il loro comandante, Luciano Doria, i genovesi battono i veneziani alle isole Brioni, poco fuori Pola: conducono prigioniere a Zara sedici galee, con a bordo 2407 persone. Vettor Pisani torna a Venezia con quattro sole galee, viene arrestato e chiuso in carcere.

			Pietro Doria assume il comando della flotta genovese, che nell’estate 1379 devasta le città della costa istriana, quindi Malamocco, poi entra persino in laguna per razziare l’isola di Poveglia. Intanto Trieste si dà al patriarca di Aquileia. I veneziani intavolano disperati negoziati diplomatici. Dopo la fine della guerra la documentazione viene in parte distrutta, in parte alterata, perché non si sappia cosa i veneti avessero offerto in cambio della pace; è possibile che si fossero persino detti disposti a sottoporsi all’impero.

			Le trattative, in ogni caso, naufragano e verso la metà di agosto i genovesi e i padovani conquistano prima Sottomarina e poi Chioggia. Per la prima volta vengono usate le artiglierie navali: i genovesi, in seguito imitati dai veneziani, montano bombarde sul ponte delle galee.

			Venezia è in una situazione disperata: i genovesi da Chioggia entrano in laguna; padovani, friulani e ungheresi bloccano la città da terra. Tutto sembra perduto, Pietro Doria è a un passo dal realizzare il suo intento di mettere le briglie ai cavalli di San Marco.

			Ma... Ma i veneziani reagiscono. Allestiscono una nuova flotta di 34 galee grazie a un’elargizione straordinaria (nel prossimo capitolo si vedranno anche gli aspetti economici di questo drammatico momento). Il doge Andrea Contarini in persona assume la carica di capitano generale da mar, il 19 agosto viene tirato fuori dal carcere Vettor Pisani, che assume la guida delle operazioni belliche. Ora sono i veneziani a disporsi attorno a Chioggia e gli assedianti diventano assediati: «Vui credevi aver serado nui e nui avemo serado vui». L’autunno e l’inizio dell’inverno portano a una situazione di stallo, finché la mattina del 1° gennaio 1380 compaiono all’orizzonte gli alberi delle diciotto galee della squadra di Candia, condotte da Carlo Zen. Questi è un fegataccio, un marinaio invitto: quando muore, nel 1418, viene esposto il suo corpo nudo che mostra ben 35 cicatrici. I veneziani attaccano e hanno la meglio: Pietro Doria muore colpito da un proiettile di bombarda. Le galee genovesi vengono rimorchiate fino a Venezia con la chiglia rovesciata e gli stendardi in acqua. Una volta sbaragliata la flotta nemica, Vettor Pisani riporta sotto il dominio di Venezia le località ribelli, con l’eccezione di Trieste che due anni più tardi, nel 1382, sottoscrive la dedizione all’Austria che durerà fino al 1918. I genovesi si ritrovano con un pugno di reliquie e due leoni: uno, sottratto a Pola, è ancora oggi infisso all’esterno della chiesa di San Marco al Molo; l’altro, prelevato a Trieste, è nella facciata del palazzo di Marcantonio Giustiniani.

			La pace di Torino, 8 agosto 1381, mette fine alle guerre veneto-genovesi e al conflitto secolare tra le due repubbliche, con l’eccezione della battaglia di Modone, nel 1400. Gli ottomani estendono il dominio alla Tracia e alla Macedonia, pongono la capitale ad Adrianopoli: ora sono loro, e non più i bizantini, a controllare gli stretti.

			Dopo la pace di Torino i genovesi non entreranno più nell’Adriatico, che diventa più che mai golfo di Venezia. I veneziani spostano le loro rotte commerciali verso la Siria e l’Egitto. Con l’uscita del commercio genovese e veneziano dal mar Nero si modifica il baricentro dei traffici e la posizione di Costantinopoli si marginalizza.

			I genovesi, chiusi a oriente dalla vittoria veneziana, guardano a occidente e non va loro poi tanto male: partecipano con la Spagna alle imprese americane, fino a diventare tesorieri di Filippo II e a dare vita a quello che Fernand Braudel chiama «il secolo dei genovesi» perché, tra il 1550 e il 1630, tutto l’argento americano passa per le mani dei banchieri liguri. I veneziani, invece, rimangono esclusi dalle rotte atlantiche e all’inizio, impegnati come sono a guardare a est, non ne comprendono nemmeno l’importanza. Il sistema coloniale veneziano si impernia sempre più sui Balcani e l’Egeo, con l’acquisizione di Durazzo e Scutari e l’occupazione di Corfù.

			I due «astri d’Italia», come Francesco Petrarca nel 1351 aveva definito Genova e Venezia, finiscono per ignorarsi. «Corrono ora alle armi due potentissimi popoli, due fiorentissime città; per dirla in breve, due astri d’Italia, che molto opportunamente, a mio parere, madre natura ha collocato da una parte e dall’altra», scrive il poeta.

			Si ritroveranno a Lepanto, senza capirsi troppo, mentre la gaudente atmosfera veneziana del Settecento eserciterà il suo fascino sui genovesi: Gian Giacomo Grimaldi si ritira a Venezia dopo essere stato doge di Genova nel 1756-1758; è un brillante amico di Giacomo Casanova e sostiene che «due donne sono da preferirsi a una sola». Giacomo Durazzo, ambasciatore genovese a Vienna, poi direttore di due teatri nonché uno dei protagonisti della vita musicale viennese, diviene in seguito ambasciatore imperiale a Venezia. Nel 1764 acquista 27 volumi dell’archivio di Antonio Vivaldi, morto una ventina di anni prima, e lo salva dalla dispersione. Dobbiamo a un genovese il fatto che le note del più famoso musicista veneziano di tutti i tempi siano giunte fino a noi.

		


		
			6. 
Nobiltà di lotta e di governo. 
La lotta tra le famiglie e la formazione del patriziato

		


		
			Il Maggior consiglio

			La sala dello Scrutinio è il luogo in cui si riunivano i 41 grandi elettori incaricati di eleggere il nuovo doge. Ogni riferimento al conclave che elegge il papa era voluto. Da qui, nel 1577, era partito il devastante incendio che aveva mandato in fumo una buona porzione di Palazzo ducale. La sala, quindi, fu rifatta alla fine del XVI secolo, così come la contigua aula del Maggior consiglio, pure quella distrutta dalle fiamme. Soltanto l’angolo opposto dell’edificio si era salvato e infatti i due finestroni gotici più bassi degli altri (si notano bene dal bacino di San Marco) risalgono al palazzo pre incendio.

			Oggi noi visitiamo la sede del governo della Serenissima, dei suoi più importanti tribunali, nonché residenza del doge, nelle forme che le sono state date alla fine del Cinquecento. Non conosciamo con esattezza quale fosse la disposizione interna nei tempi precedenti.

			Quando non si doveva eleggere un doge, o qualche altra altissima carica dello stato, la sala dello Scrutinio veniva utilizzata per accedere al Maggior consiglio. Le riunioni si tenevano la domenica pomeriggio, giorno in cui le altre magistrature non lavoravano, in modo che tutti i patrizi fossero in grado di partecipare alle assise. Prendevano parte alle sedute di routine circa cinquecento nobilomeni, se c’erano votazioni di rilievo potevano ritrovarsi in ottocento; nei casi di avvenimenti memorabili, come visite di stato, investiture dogali, processi a personaggi molto in vista, partecipavano tra i mille e i millecinquecento patrizi.

			I nobilomeni entravano nella sala dello Scrutinio attraverso il portone diventato un arco trionfale in onore di Francesco Morosini, eretto nel 1694, all’indomani della conquista del Peloponneso. Vittoria militare, quindi, e tutto questo spazio è un inno alla gloria guerresca della Serenissima. I patrizi, giovani e vecchi, ricchi e miserabili, potenti e non, si trovavano in questa sala prima di accedere al Maggior consiglio, sedersi al loro posto e rimanere in silenzio. Lì era proibito parlare, si poteva al massimo bisbigliare, e di conseguenza si comunicava a gesti: per esempio toccarsi la berretta per segnalare il voto contrario, tirarsi la barba per il voto a favore. Gli ultimi accordi, quindi, avvenivano nella sala dello Scrutinio, e sempre qui attendevano ambasciatori stranieri e ospiti illustri, circondati dai dipinti che celebrano la potenza dello stato veneziano. Diplomatici che, tra l’altro, dovevano sottostare a un preciso rituale che ne regolava l’accesso nel Collegio (composto da doge, consiglieri e savi, definibili come ministri). Ne riferisce il residente inglese John Dodington nel 1670: «Io sono passato attraverso la porta, che è a due battenti, entrambi erano aperti e così sono restati durante tutto il tempo della mia udienza, questo cerimoniale è applicato soltanto ai rappresentanti delle teste coronate. Firenze entra con entrambi i battenti aperti, ma immediatamente dopo vengono chiusi, Modena entra con un battente soltanto aperto e poi chiuso, in modo che nessun altro possa entrare nel Collegio assieme a loro».

			I quadri più grandi sul lato destro della sala dello Scrutinio rappresentano le vittorie di Matapan e di Giaffa e quella contro Pipino re dei franchi; sul lato opposto la conquista di Zara, la vittoria dei Dardanelli e al centro il trionfo di Lepanto. Sono tutti scontri navali, quindi vittorie ottenute al comando di patrizi, e non di stranieri, come accadeva nel caso di combattimenti per terra. Una sorta di memento: queste sono le nostre guerre, le nostre vittorie, e questi siamo noi, siamo i veneziani.

			La repubblica glorifica se stessa, e altrettanto fa chi della sovranità è il depositario, ovvero il patriziato. Gli stranieri che si trovino nella sala dello Scrutinio sono resi edotti della fama dello stato che li ospita, e intanto i giovani patrizi cominciano a rendersi conto di quale sia il loro posto nella storia. La narrazione dei dipinti ha un andamento cronologico, cominciando da destra e finendo sulla sinistra, quindi entrando e uscendo dal Maggior consiglio si attraversavano le glorie militari di Venezia, partendo dall’assedio di Pipino (810) e terminando con i Dardanelli (1656), per poi ripassare sotto l’arco di trionfo di Morosini, detto il Peloponnesiaco.

			Il quadro che celebra la vittoria di Lepanto (7 ottobre 1571) è particolarmente significativo: Andrea Vicentino ha rappresentato il veneziano Sebastiano Venier in primo piano, maestoso, autorevole, nella sua galea generalizia dipinta di rosso, con gli occhi rivolti a chi guarda; sembra quasi voler uscire dalla tela. Più in alto a destra si vedono alcune galee ottomane fuggire: sono quelle lasciate passare dal genovese Gianandrea Doria. Quella tela ha un valore didattico: Venezia si attribuisce il merito della vittoria (d’altra parte metà delle galee e le sei galeazze battevano bandiera di San Marco) e prende le distanze da Genova, sua avversaria di sempre.

			Sul fondo si aprono due porte che danno accesso alla sala del Maggior consiglio. Attraverso quella di destra si transita per una saletta sede della Quarantia civil nuova (una sorta di tribunale civile), quindi si entra nella sala dalla parte della parete di fondo; l’altra conduce a un corridoietto che sbocca direttamente nell’aula del parlamento aristocratico.

			Ai nostri giorni l’enorme sala (lunga 53 metri e larga 25) appare sgombra. Tra l’altro è priva di colonne, e anche questo costituiva una meraviglia, come altrettanto prodigioso è il complicatissimo sistema di travature e tiranti che regge il soffitto. Bisogna immaginarla affollata, quella sala, e percorsa dalle file longitudinali degli scranni dei patrizi. I nobiluomini non si sedevano davanti al doge e alla Signoria in file susseguenti, come nella platea di un teatro, ma per lungo, schiena contro schiena. Questo per diversi motivi: si è già detto che bisognava rimanere in silenzio; i patrizi cercavano comunque di accordarsi fra loro, e in tal modo si poteva immediatamente vedere se qualcuno si fosse alzato per parlottare con i colleghi. Tra le file di scranni passavano inoltre i ballottini, bambini prima e ragazzini poi, che porgevano ai patrizi i contenitori dentro i quali riporre una pallina (ballotta) per votare (da questo sistema elettorale deriva la parola ballottaggio). Per di più i patrizi sedevano rivolgendo lo sguardo non al doge, ma alle pareti e a una porzione del soffitto dov’erano raffigurati vari avvenimenti della storia della repubblica: il doge è provvisorio, le glorie sono eterne, e quelle, non le persone, devono rimanere ben impresse nella mente dei nobilomeni.

			Ogni lato ha sei grandi dipinti, sistemati in ordine cronologico dal punto di vista del doge. Uno di questi rappresenta persino una battaglia mai avvenuta, quella di Punta Salvore (Savudrija), in Istria, dove i veneziani avrebbero battuto la flotta di Federico Barbarossa (siccome i tedeschi non avevano una flotta, le galee imperiali erano in buona parte genovesi). Lungo un lato della sala sono immortalati gli eventi della pace di Venezia tra Alessandro III e l’imperatore Barbarossa, lungo l’altro la quarta crociata e la conquista di Costantinopoli. Sulla parete di fondo campeggia un enorme dipinto (uno dei quadri più grandi del mondo): il Paradiso, commissionato a Jacopo Tintoretto ma in effetti realizzato dal figlio Domenico, tra il 1588 e il 1592. Il doge e i sei consiglieri sedevano sugli scranni al di sotto dell’enorme tela, a simboleggiare che il loro potere derivava direttamente da dio. Nel quadro sono rappresentati cinquecento personaggi, minuziosamente ritratti. Quando l’opera fu dipinta i visi erano noti e perfettamente riconoscibili, tanto da fare del Paradiso più un inno al trionfo della repubblica che un’ode alla grandezza di dio. D’altra parte, tutta la sala del Maggior consiglio era stata concepita e realizzata come una cattedrale dove officiare il solenne rito di stato in onore della Serenissima.

		


		
			Dal comune alla repubblica

			Erano piuttosto turbolenti i nobili veneziani, e non esitavano a scannarsi – abbiamo visto quanti dogi nei primi secoli abbiano fatto una brutta fine –, ma trovavano pure una certa difficoltà a definirsi. In terraferma era facile: avevi la terra? Eri nobile. Ma a Venezia? In base a quale criterio una famiglia poteva dirsi patrizia? Ricchezza? Certo. Frequentazione di governo? Certo. Comunque rimanevano criteri aleatori: la ricchezza va e viene, inoltre non è detto che una determinata famiglia fornisca a ogni generazione propri membri al governo. Ci sono casate, è vero, il cui nome ricorre fin dai tempi più antichi: i Morosini, i Falier, i Gradenigo, gli Zorzi, gli Ziani, per citarne qualcuna. Potevano tuttavia avere rami impegnati nel governo e altri che ne erano esclusi, soprattutto quando contavano molti membri, come i Morosini: nel Trecento vari rami della famiglia erano residenti in 24 delle 70 parrocchie cittadine, in 5 dei 6 sestieri; nel Cinquecento saranno la seconda casata, con 102 membri del Maggior consiglio, dopo i più numerosi Contarini, che ne avranno 170. I patrizi veneziani non hanno – né mai avranno – un titolo che li contraddistingua. Non sono né conti, né marchesi, né duchi, perché non hanno contee, marchesati o ducati da governare. Antepongono al nome un semplice NH, vengono chiamati nobilomo e nell’esercizio delle loro funzioni vestono una toga nera. Tutto qui, fino al maggio 1797, quando la repubblica cadrà e qualche patrizio in vena di giacobinismi getterà a terra quella toga per calpestarla.

			Esattamente cinque secoli prima, nel 1297, durante il dogado di Pietro Gradenigo, si avvia un processo comunemente conosciuto come serrata del Maggior consiglio – una definizione che a dire il vero appare impropria, perché l’assemblea della nobiltà passa da 260 membri, per un totale di 97 famiglie, negli anni Novanta del Duecento, a oltre 1100 nel 1320. Infatti lo nota un giurista di qualche decennio posteriore ai fatti, Bartolo di Sassoferrato, secondo il quale i nobili «sebbene sia­no pochi a paragone dell’intera popolazione, sono molti a paragone di coloro che dominano nelle altre città, e poiché sono molti il popolo accetta di buon animo di esserne governato. Anche, essendo molti, è più difficile che siano divisi fra loro».

			Quello che invece in realtà avviene è una demarcazione: a partire dalla fine del Duecento far parte del Maggior consiglio diviene il discrimine che definisce chi sia nobile e chi no. Saltiamo subito alla conclusione: la partita si chiude all’inizio del Quattrocento. Nel 1403 viene respinta la proposta di nobilitare un’eminente famiglia popolana ogniqualvolta si fosse estinta una stirpe patrizia. Di conseguenza da questo momento il patriziato veneziano diventa un recinto all’interno del quale si trova un gruppo ben circoscritto di casate.

			Tale avvenimento segna la fine di un mondo: lo stato veneziano, che doveva il suo successo alla commistione tra aristocratici e popolo, a questo punto si irrigidisce, separando nettamente chi sta dentro il Maggior consiglio da chi sta fuori.

			Avvengono pure mutamenti nella nomenclatura, facendole assumere le forme a noi note: soltanto dal processo avviato con la serrata, cioè dalla formazione dello stato patrizio, si può parlare di repubblica, anziché di comune, che a sua volta aveva sostituito il ducato dei primi secoli. L’aggettivo con cui ancora oggi definiamo la repubblica di Venezia, ovvero «Serenissima», ha una data di nascita precisa: il 12 maggio 1462, ovvero quando per la prima volta si nomina esplicitamente la «Serenissima Signoria» nella promissione ducale di Cristoforo Moro. La promissione consiste in una sorta di impegno programmatico da parte del doge neoeletto, che proprio con Moro assume il titolo di «serenissimo principe». Solo da tale momento, quindi, è lecito chiamare «Serenissima» la repubblica di Venezia.

			L’artefice della serrata del 1297 è il doge Pietro Gradenigo, espressione delle cosiddette «case vecchie», cioè quelle che affondano le proprie radici nelle origini del ducato. L’affacciarsi delle «case nuove», alcune anche destinate a diventare famose, come Foscari, Gritti, Priuli, Cicogna, Renier, Surian (questi ultimi fuggiti da Acri), provoca corti circuiti che sfociano in una serie di congiure. Non è chiarissimo perché proprio alla fine del XIII secolo venga presa la pesante decisione di definire i confini della nobiltà. Per qualche aspetto costituisce una misura di contrasto all’immigrazione: nel 1291 cade San Giovanni d’Acri, conquistata dai musulmani che mettono fine al regno di Gerusalemme e allo stato crociato di Terrasanta. I nobili veneziani che risiedevano nella città mediorientale quando giungono nella madrepatria vogliono continuare a esercitare funzioni di governo, ma la cosa non appare così scontata agli occhi di chi a Venezia già ci stava. E poi c’era stata la contrastata elezione a doge di Gradenigo, nel novembre 1289, dopo la morte di Giovanni Dandolo. Il campione dei popolari (reale o meno che sia il suo appoggio alla causa del popolo) è Jacopo Tiepolo, figlio e nipote di dogi. La sua elezione viene reclamata a gran voce dalla piazza, scoppiano addirittura gravi disordini. I grandi riescono a imporre l’elezione di Pietro Gradenigo, che in quel momento non si trovava nemmeno a Venezia, bensì a Capodistria, dov’era podestà; gli vengono mandate incontro dieci galee per portarlo ad assumere la carica, ma ad attenderlo nella madrepatria si presenta pure una rumorosa schiera di oppositori. Lo sconfitto Jacopo Tiepolo se ne va nella villa di terraferma, a Marocco di Mogliano, sulla strada per Treviso. La narrazione successiva dirà che Tiepolo si sia trasferito in terraferma di sua iniziativa, per senso di responsabilità e per evitare il proseguire di contrasti e incidenti. La realtà è che è stato costretto a lasciare Venezia e la cosa proprio non gli va giù.

			Da parte sua Gradenigo non dimentica la dura opposizione condita di schiamazzi che gli è venuta da Tiepolo e dai popolari, quindi si ripropone di mettere paletti per impedire che simili episodi possano ripetersi. Un decreto del febbraio 1297, operativo da settembre, stabilisce che possano sedere nel Maggior consiglio soltanto coloro che già ci stanno in quel momento e chi ne aveva fatto parte nei quattro anni precedenti. Si tratta di 166 famiglie che vengono integrate con altre 81 che erano state nel parlamento aristocratico durante i trent’anni precedenti, ma non negli ultimi quattro. Per il momento l’accesso al Maggior consiglio, e quindi il rango patrizio, è concesso non soltanto alle casate, ma anche ai singoli individui: dal 1323 tale diritto diventerà ereditario. Per tutto il Trecento le barriere permeabili del Maggior consiglio permettono di colmare i vuoti e conseguentemente di conservare la forza numerica della nobiltà. Tuttavia se il numero dei componenti cambia, quello delle casate rimane stabile.

			Quella che prende il nome di serrata in realtà era considerata dai contemporanei come un ampliamento: il doge «volse admeter mazor numero di famigie» nel Maggior consiglio, si legge nella cronaca di Nicolò Trevisan del 1367. L’aristocrazia che ne risulta non diviene da subito una classe chiusa, ma resta per poco più di cento anni soggetta a un processo di formazione incerto e alterno. In quel secolo avvengono fatti di enorme rilevanza che influenzano per forza le decisioni politiche. Particolarmente significativa è la coincidenza tra la terrificante sconfitta – vista nel capitolo precedente – subita dalla flotta veneziana il 7 settembre 1298 nelle acque dell’isola dalmata di Curzola, a opera dei genovesi, e il voto del Maggior consiglio di pochi giorni dopo, 11 settembre, in base al quale chi ne faceva parte ne sarebbe rimasto membro per tutta la vita, senza bisogno di ulteriori voti di conferma. Questo provvedimento, più che costituire un’esclusione di apporti esterni, assume le sembianze di un «rinserrarsi dentro», di una serrata delle proprie file nel drammatico momento di emergenza. Altro evento politico influenzato da avvenimenti esterni: la congiura di Marin Falier del 1355 – la vedremo più avanti –, che risente della strage provocata pochi anni prima, nel 1348, dalla peste nera, quando Venezia perde circa il 40 per cento dei propri abitanti. Almeno un terzo dei marinai che vi partecipano è costituito da stranieri, e spesso non proprio di specchiata virtù, chiamati in gran fretta a riempire i ranghi della marineria veneziana falcidiata dal morbo.

			Il processo della serrata ha quale effetto collaterale quello di accentuare la preminenza politica delle case vecchie e dei longhi, come venivano chiamati i loro membri. È anche abbastanza intuitivo: chi ha più dimestichezza col potere assume maggiore autorevolezza. Attorno al 1230 si era formato il Consiglio dei rogati (pregàdi, in veneziano), che presto prende il nome di senato e sarà destinato a diventare il cuore del potere veneziano; i senatori, per distinguersi dagli altri patrizi, portano una toga rossa con stola di velluto rosso.

			Dal 1311 per farne parte è obbligatorio essere membri del Maggior consiglio. Nel 1350 ci entra un tale nobilitato da poco, di nome Pantalone Ghezzo. Chissà che nodo allo stomaco doveva avere il tapino quando entra per la prima volta nella sala dove siedono i Tiepolo, i Gradenigo, i Dandolo, gli Zorzi; senatori che appartengono alle casate più antiche, impegnate da secoli negli affari di stato. Uomini a proprio agio con il potere, disinvolti, forse arroganti; la loro autorità morale e politica deriva dalla storia che hanno alle spalle. Ghezzo, il novellino, doveva sentirsi intimidito, e molto. Ma anche i membri delle case nuove, i curti, come i Loredan o i Mocenigo, per quanto ricchi e potenti, non possono certo gareggiare in prestigio con le case vecchie. Questo spiega il motivo per cui mezzo secolo dopo la serrata la preminenza politica resta nelle stesse mani di chi l’aveva detenuta in precedenza: una quarantina di famiglie – le vere depositarie del potere – attorno alle quali ruotano un’ottantina di casate satelliti. Si passa poi alla cerchia esterna, con una settantina di casate che ricoprono cariche solo saltuariamente, e infine a tutte le altre, che non hanno mai cariche di governo. Non sappiamo quante siano esattamente le famiglie a metà Trecento; il primo elenco è del 1414, quando compaiono 236 case, ma solo 164 esistono realmente: le altre 72 sono estinte, alcune da tempo. Tra queste la famiglia Rampani, le cui abitazioni si trovano vicino a Rialto. Le ca’ Rampani nel 1360 diventano il luogo dove il governo obbliga le meretrici a risiedere, facendole in tal modo diventare «carampane».

			Al traditor s’uccida

			La transizione verso lo stato patrizio non solo è lunga un centinaio d’anni, ma è pure accidentata, costellata di congiure, a riprova che aveva ragione chi voleva stabilizzare il sistema. C’è anche da registrare un caso di congiurati seriali, ovvero i membri della famiglia Balduin; per ovvi motivi – visto che finivano impiccati – non si tratta sempre della stessa persona. Un Balduin partecipa alla congiura di Marin Bocconio, un altro a quella di Baiamonte Tiepolo, e infine un Balduin va sulla forca nel 1412 per aver cospirato contro la Signoria. Poi non si hanno più notizie di loro, e viene da dire: sarebbe anche da vedere.

			Il primo di questi tentativi di sovvertire l’ordine costituito avviene immediatamente a ridosso della serrata, nel 1299 o nel 1300, a opera di Marin Bocco, più conosciuto come Bocconio, e di Giovanni Balduin, per l’appunto, genericamente indicati come «popolani». Vorrebbero ammazzare il doge Pietro Gradenigo, vittima designata anche della congiura tiepolesca di un decennio più tardi, pure quella destinata a fallire. Del tentativo di Bocco si sa davvero poco, se non che le motivazioni sono piuttosto oscure e che appare assai sconclusionato: l’uomo entra nella sala del Maggior consiglio con undici compagni, ma i nobili, che avevano saputo della congiura, li attendono armati e li catturano. Le cronache più antiche non riferiscono di ragioni politiche, mentre una relazione tarda (1367) afferma che Marin Bocco era amareggiato per essere stato escluso dall’assemblea nobiliare. Anche in questo caso siamo di fronte a una dinastia di congiurati: un Niccolò Bocco era stato impiccato una trentina di anni prima (1266) per aver guidato una rivolta antifiscale contro il doge. Un elemento che caratterizza questa e le successive congiure è la reazione fulminea del governo: i colpevoli finiscono sul patibolo nel giro di un giorno, talvolta meno. All’impiccagione di Marin Bocco e dei suoi undici complici si accompagna il bando perpetuo da Venezia di altre 42 persone.

			La congiura successiva, nel 1310, promossa dai patrizi Baiamonte Tiepolo, Marco Querini e Badoero Badoer, è più complessa e articolata. Viene ricordata genericamente come uno scontro tra patriziato e popolo, ma nella realtà quel che collide sono due diverse concezioni dello stato, associate a una scelta di campo in un’Italia che si ritrovava divisa tra guelfi e ghibellini. Per inquadrare meglio la vicenda torniamo all’elezione a doge del nonno di Baiamonte, ovvero Lorenzo Tiepolo, in carica dal 1268 al 1275. Questi, legato al mondo delle arti e delle corporazioni artigiane, era fortemente contrastato dalle casate vecchie, espressione del mondo mercantile. A Venezia nemmeno esiste, né mai esisterà, una corporazione dei mercanti, non ci sarà mai nulla di simile all’arte di Calimala a Firenze, la potentissima arte dei mercanti; la ragione è semplice: non ce n’è bisogno, i mercanti costituiscono lo stato. Ovvio, quindi, che la pretesa delle corporazioni artigiane di ottenere maggior peso politico sia fortemente contrastata.

			Durante le proteste antifiscali del 1266, di cui si è detto, Lorenzo Tiepolo viene ferito in piazza San Marco da Giovanni Dandolo, esponente di punta dei longhi. La città si mobilita, i popolani si schierano, esponendo gli stemmi araldici dell’una o dell’altra casata. Venezia sembra sull’orlo di una guerra civile, ma poi si riesce a far rientrare le tensioni all’interno dei consigli.

			Due anni dopo si deve eleggere il nuovo doge. Le case vecchie fanno approvare un complicatissimo sistema elettorale – che rimarrà in vigore fino alla fine della repubblica – con serie successive di estrazioni a sorte alternate a votazioni, fino ai 41 elettori finali incaricati di scegliere il doge. Non basta però: alla fine la spunta proprio colui contro il quale il sistema elettorale era stato concepito, ovvero Lorenzo Tiepolo, per di più suscitando l’entusiasmo popolare. I longhi si rifanno all’elezione successiva imponendo l’anziano e incolore Jacopo Contarini e soprattutto, in seguito, con Giovanni Dandolo, rappresentante della soluzione oligarchica, del potere concentrato nelle grandi famiglie. Dandolo, lo abbiamo visto, batte Jacopo Tiepolo che se ne va, o viene costretto a farlo.

			Sono anni di crisi economica e di impoverimento generale dei veneziani: nel 1286 ben 355 capifamiglia sono cancellati dai registri dei soggetti d’imposta perché il loro reddito è sceso sotto il minimo imponibile; alcune parrocchie non riescono nemmeno a organizzare una festa tradizionale a causa della povertà. Il Maggior consiglio si è ridotto a meno di trecento membri e soltanto una ventina di famiglie nobili è stata in grado di armare una galea. In tutto questo si inserisce l’elezione di Pietro Gradenigo, il doge delle due congiure, uomo dal carattere impetuoso e determinato.

			Uno degli elementi del mito di Venezia, costruito a posteriori, è stato quello di non essersi lasciata coinvolgere nelle aspre lotte tra guelfi e ghibellini che dilaniavano il resto d’Italia. Per quanto riguarda questo periodo, la divisione potrebbe invece essere stata semplicemente ben dissimulata. Nel 1308-1309 Venezia combatte, e perde, una guerra contro Ferrara per il controllo della navigazione sul Po, con tanto di scomunica papale ai veneziani. In quest’ottica la congiura del 1310 potrebbe essere almeno in parte vista come una sollevazione guelfa. Significativo che i Tiepolo, i Badoer e un ramo dei Querini, ovvero i capi della congiura, si fossero schierati contro la guerra di Ferrara.

			La congiura, nel giugno 1310, fallisce. I tre capi dovevano giungere in piazza San Marco alla testa di tre distinte colonne, ma le loro intenzioni vengono scoperte: Marco Querini trova ad attenderlo un gruppo di armati comandati dal doge e dai patrizi a lui vicini, e rimane ucciso. Baiamonte Tiepolo vede la sua colonna sbandarsi poco prima di entrare in piazza. La leggenda vuole che il merito vada a un’anziana che stava pestando il sale sulla finestra con un pesante mortaio. L’oggetto, sfuggitole di mano, sarebbe caduto in testa all’alfiere, uccidendolo; gli altri congiurati, vedendo finire a terra il vessillo che seguivano, fuggono. Più probabile che a respingere gli uomini di Baiamonte siano stati gli armati del doge; Tiepolo finisce condannato al bando perpetuo. La colonna di Badoero Badoer, in arrivo dalla terraferma, viene intercettata, il nobiluomo catturato e il giorno successivo decapitato tra le due colonne della piazzetta.

			Dopo la repressione della congiura vengono ammesse nel Maggior consiglio altre famiglie non nobili. «I ricchi di antica data erano disposti ad allargare la partecipazione politica ai nuovi ricchi in misura sufficiente a far sì che questi ultimi non avessero bisogno di allearsi alle corporazioni artigiane per aprirsi la strada a una partecipazione alle cariche pubbliche», scrive Frederic C. Lane, uno dei più importanti storici della Serenissima.

			La conseguenza più longeva della congiura è l’istituzione del Consiglio dei dieci: nasce come tribunale speciale per i nobili, ma allargherà via via le proprie competenze fino a diventare organo di governo in concorrenza col senato, salvo essere poi ridimensionato. L’organismo è composto da diciassette persone: dieci membri elettivi e sette di diritto, cioè il doge e i sei consiglieri, ma talvolta vengono nominate zonte (aggiunte), portandone i componenti a una trentina. I Dieci, e in particolare la loro derivazione cinquecentesca dei tre inquisitori di stato, diventeranno il bersaglio preferito del mito nero di Venezia, accusati di essere l’organo oscuro che perseguitava e vessava poveri innocenti. Tale magistratura non deve essere comunque confusa con l’Inquisizione romana, o Sant’Uffizio, che si occupava di reprimere l’eresia.

			Agli occhi del diritto contemporaneo questa sorta di tribunale supremo per la sicurezza dello stato appare un’aberrazione: l’imputato non poteva avere un avvocato (previsto, invece, in tutti gli altri tribunali, e con patrocinio gratuito per i poveri) né conoscere i reati di cui era accusato, ma va sottolineato che le sentenze venivano emesse dopo approfondita discussione e a maggioranza qualificata. Non mancavano, seppur rare, le assoluzioni.

			Il Consiglio dei dieci – che diviene un’istituzione stabile dal 1335 – si occupa quindi delle congiure successive: quella rapida e indolore del Natale 1328, quando i due capi Giacomino e Cataldo Barozzi ci rimettono la testa tra le due colonne assieme ai loro complici, e quella successiva, ben più seria, del 1355, che è capeggiata dal doge, Marin Falier.

			L’episodio è per molti aspetti oscuro. Per esempio non è chiaro perché Falier a pochi mesi dall’elezione si sia deciso a tentare di trasformare il suo dogado in un bagno di sangue, e per di più a 81 anni suonati. Ci è giunta una nota di Francesco Petrarca, scritta il 25 aprile 1355, ovvero una settimana dopo l’esecuzione, in cui il poeta dice di non capire cosa avesse indotto Falier a cercare di cambiare non si sa bene cosa, quando ormai era vicino alla fine dei suoi giorni. Oggi non possiamo che continuare a condividere il parere di Petrarca.

			Le storielle che si sono tramandate raccontano di insulti a lui e alla moglie: francamente un po’ poco per giustificare un golpe. Vero è che il doge doveva essere un iracondo: un cronista riferisce che aveva dato al vescovo di Treviso uno schiaffo tanto forte «per modo che quasi el caschò in terra» soltanto perché era arrivato in ritardo a una processione. Vero che i giovani patrizi veneziani avevano, e continueranno ad avere, una tradizione di intemperanze, una sorta di rito di passaggio, quindi è del tutto plausibile che Michele Steno e i ragazzacci suoi amici avessero davvero scritto frasi ingiuriose su un camino dell’appartamento ducale. Uno dei probabili motivi dell’ira di Marin Falier è che il giovane Steno era stato condannato a un mese di carcere soltanto. Però rimane insufficiente a spiegare quel che sta per succedere.

			Più pesante l’indizio costituito dal fatto che numerosi partecipanti alla congiura siano uomini di mare: potrebbe essere che vogliano la pace con Genova, alla quale era invece contraria la maggior parte del patriziato – almeno così dice una fonte contemporanea. Resta comunque un’ipotesi molto debole, seppure non priva di logica. L’idea più accreditata, quindi, è pur sempre quella che il doge Falier volesse instaurare una signoria personale.

			La miccia viene accesa da una lite a Palazzo ducale tra un piccolo armatore molto popolare tra i marinai, Bertuccio Isarello, e il patrizio Giovanni Dandolo. Falier fa da paciere, ma, non si sa bene come, doge e popolano concordano sul fatto che sia necessario tagliare la cresta a quegli arrogantoni dei patrizi. Isarello trova venti capi congiurati, ognuno dei quali doveva a sua volta arruolare quaranta uomini. Solo cinque di tali capi, tuttavia, conoscono la parte in commedia del doge; tra questi Filippo Calendario, genero di Isarello, che la tradizione vuole sia stato architetto e costruttore di parte del nuovo Palazzo ducale.

			Il piano prevede di ritrovarsi in piazza San Marco la notte del 15 aprile 1355, farvi convergere i patrizi diffondendo un falso allarme di attacco genovese e compiere un massacro. Non tutti gli uomini arruolati avevano la consapevolezza di far parte di una congiura: alcuni erano convinti di dover davvero difendere dai genovesi il doge e il governo, e non a caso saranno assolti nei processi successivi. Comunque la sera del giorno fissato un pentito avvisa un nobile di quel che sta per accadere e i due corrono dal doge, senza però conoscerne il ruolo. Questi ovviamente minimizza, ma non può rifiutarsi di convocare a palazzo i suoi consiglieri, che arrivano di corsa assieme a un gruppo di nobili armati. Comincia in qualche modo a emergere la responsabilità di Falier, e nel frattempo si radunano altri patrizi, vengono fatte affluire truppe da Chioggia e durante la notte, senza colpo ferire, i capi della congiura finiscono arrestati. Il 16 mattina si riunisce il Consiglio dei dieci con una zonta di venti membri. Isarello e Calendario vengono condannati subito e impiccati tra le due colonne rosse del loggiato di Palazzo ducale. Nei giorni successivi altri otto congiurati finiscono impiccati alle arcate dalla parte del bacino. Il 17 il Consiglio dei dieci comincia a processare Falier, che dapprima nega, ma poi crolla. Al pomeriggio viene condannato, alla sera decapitato; la sentenza è simbolicamente eseguita sul pianerottolo della scala dove aveva giurato fedeltà allo stato (e non sulla scala dei Giganti, perché all’epoca ancora non esisteva). Gli lasciano il tempo di fare testamento dei beni non confiscati, quindi viene portato nella sala del Maggior consiglio gremita di patrizi, gli vengono fatte scendere le scale, gli viene tolta la berretta (ormai già a forma di corno, come mostrano le immagini musive del suo predecessore Andrea Dandolo), simbolo della carica che ha ricoperto per sette mesi soltanto. Subito dopo l’esecuzione, il maestro di giustizia va nella loggia esterna del palazzo per mostrare al popolo radunato in piazza la spada insanguinata: «Vardè tutti, l’è sta fatta giustizia del traditor», afferma. Nei registri del Consiglio dei dieci le pagine dove dovrebbero comparire gli atti del processo contro Marin Falier sono state lasciate in bianco (ma i verbali dovevano in ogni caso esserci, probabilmente sono andati distrutti in qualcuno dei successivi incendi). Nella sala del Maggior consiglio, al posto del ritratto del doge sarà dipinto un drappo con scritto, in latino: «Questo è il posto di Marin Falier, decapitato per crimini».

			La seconda serrata

			Non c’è dubbio che, vista a posteriori, la riforma attuata da Pietro Gradenigo abbia costituito un successo straordinario: in un’epoca in cui l’intera penisola italiana era frantumata dalle lotte tra fazioni, Venezia riesce a darsi una struttura di governo impermeabile e capace di resistere a tale pericolo. La riprova è che nessuna delle congiure ha successo. Dopo il tentativo di Marin Falier si introducono ulteriori criteri di rigidità per accedere al Maggior consiglio, tanto che qualche storico parla di «seconda serrata». Nel 1376 viene varata la cosiddetta legge contro i bastardi: si stabilisce che nessun figlio illegittimo di padre nobile possa entrare nel consesso patrizio. Fino a quel momento il prestigio del nome della casata, in particolare delle case vecchie, era sufficiente per garantire la nobiltà, a prescindere da chi fosse la madre, tanto che si era stabilita una vera e propria politica matrimoniale: i maschi delle case vecchie, per esempio Gasparino Morosini, sposavano popolane ricche per portare le doti dentro la propria casata. Il prestigio delle case vecchie era tale che i loro maschi pretendevano doti principesche sia dai popolani, sia dalle case nuove; da parte loro queste ultime cercavano di elevarsi facendo sposare le proprie donne ai membri delle case vecchie. Nel caso delle doti c’è da sottolineare una particolarità veneziana: rimangono di proprietà della donna, tanto che diventeranno obbligatorie garanzie da parte dello sposo per poter assicurare alla vedova o agli eredi di rientrare in possesso della dote, cosa che non accadeva negli altri stati di antico regime.

			Dal 1376 anche la madre conta ai fini dell’accesso al Maggior consiglio, non basta solo il padre: le donne del «popolo minuto» o di «vile condizione» non possono più generare figli nobili.

			Sono questi gli anni durissimi della guerra di Chioggia contro i genovesi. Nel 1379 le galee della Superba fuori dal Lido bloccano tutti i traffici commerciali di Venezia e per finanziare la guerra, mancando i dazi, si ricorre ai prestiti forzosi. Molti nobili però non sono ricchi abbastanza da poterli sostenere: i loro beni vengono confiscati e messi all’asta dal governo per realizzare le somme necessarie a condurre il conflitto. Gli effetti sono devastanti, persino il doge Andrea Contarini è costretto a chiedere sovvenzioni. Dopo la vittoria veneziana e il ritiro genovese dall’Adriatico ci vorranno anni prima di una ripresa. Le disperate ristrettezze economiche fanno sì che sia necessario determinare con esattezza chi possa godere dei privilegi, oltre che dei doveri, dell’appartenenza al patriziato. Si verifica un ribaltone sociale, con rami di antiche casate dal nome prestigioso ridotti sul lastrico e un gruppo di nuovi ricchi che svolgerà un notevole ruolo nella ripresa economica del secolo successivo. Tra questi si annoverano le trenta famiglie nobilitate dal senato subito dopo la fine delle ostilità perché avevano contribuito in misura straordinaria allo sforzo bellico; nove di queste trenta avevano armato galee della flotta che era salpata nel luglio 1380 per attaccare gli assedianti genovesi. Particolarmente attivi nel vedersi riconosciuta la nobiltà sono i nobili candiotti appartenenti ai rami cretesi delle famiglie veneziane, come i Gradenigo e i Querini, i cui avi avevano a loro volta fatto parte del Maggior consiglio. In quest’occasione viene aggregata al patriziato anche la famiglia greca Lippomano, originaria di Negroponte.

			I nobili iniziano così a beneficiare dei programmi istituzionali previsti per sostenerli nelle difficili circostanze economiche. Appartenere alla nobiltà diventa anche un modo per sbarcare il lunario: gli emolumenti delle cariche governative, che solo i nobili possono ricoprire, per i patrizi poveri spesso costituiscono l’unica fonte di reddito. La definizione dei confini dell’aristocrazia e i controlli più puntigliosi si spiegano anche con tale motivazione.

			Dopo la bocciatura della proposta del 1403 di sostituire le case patrizie estinte con famiglie popolane, di cui si è detto, nel settembre 1411 avviene un’ulteriore delimitazione: Antonio Contarini si vede respingere dal Maggior consiglio la proposta di coinvolgere la nobiltà dalmata nell’amministrazione della terraferma; a partire da tale momento la nobiltà locale rimarrà per sempre relegata soltanto alla gestione urbana e del contado.

			Il recinto del Maggior consiglio viene definitivamente chiuso nel 1414, quando gli avogadori de comun (una magistratura che mescolava le competenze della pubblica accusa con quelle della sorveglianza sulla legittimità costituzionale delle leggi e delle istituzioni) cominciano a tenere l’elenco dei nobili, dal 1506 iscritti nel Libro d’oro. A inizio XVI secolo i patrizi sono circa 2500, alcuni dei quali non partecipano mai al Maggior consiglio; nel 1797 i nobilomeni sono ridotti a 1196. Sono gli avogadori a controllare la legittimità della prole: possono accedere al Maggior consiglio solo i figli nati da matrimoni tra patrizi, oppure di maschi patrizi con donne di altre categorie ben definite. Tra le fortunate in grado di generare patrizi si contano le figlie di cittadini originari (la classe dei segretari, iscritti nel Libro d’argento), le figlie di maestri di alcune arti, come i vetrai, e le figlie di professionisti come speziali, medici, notai e avvocati. Tra l’altro quella di avvocato sarà, soprattutto nell’ultimo paio di secoli di vita della repubblica, l’unica professione che i nobili potranno esercitare senza perdere prestigio e status.

			Se invece un patrizio sposa una popolana (succede) i figli perdono il rango nobiliare. Una seconda apertura alle case fatte per soldo ci sarà dopo l’inizio della guerra di Morea contro gli ottomani, nel 1684. Ma le famiglie più prestigiose avevano già ottenuto l’accesso al Maggior consiglio durante il conflitto precedente, per cui ora si raschia un po’ il fondo del barile.

			I patrizi si erano identificati con Venezia, e Venezia si era identificata con i patrizi. Una volta finita la repubblica, il patriziato non è più classe di governo e quindi non detiene più una funzione. Se ne rende lucidamente conto Giacomo Casanova in una lettera che scrive a un amico patrizio dal castello di Dux (oggi Duchcov, Repubblica Ceca) il 4 dicembre 1797, quindi sette mesi dopo la caduta della Serenissima: «Ma che cosa accadrà alla città di Venezia? Questa città non poteva esistere nel suo splendore, nella sua opulenza e nella sua bellezza che essendo abitata in qualità di capitale dagli aristocratici che governavano la repubblica. Essa cadrà in languore quando sarete tutti partiti, voi patrizi, per andare a vivere in terraferma. Non è vero che partirete? Che cosa ci farete a Venezia, non avendovi più niente da fare? È un peccato che, partendo, non possiate portare con voi i vostri bei palazzi. Voi non ci vorreste rimanere, se non in forza di un attaccamento materiale inconcepibile, perché l’aria della terraferma è migliore di quella della laguna, le carrozze sono più ridenti delle gondole, e i cavalli valgono più dei gondolieri, anche se sono meno spiritosi di loro».

		


		
			7. 
Questa terra è la mia terra. 
L’espansione nell’Italia settentrionale

		


		
			Il Pizzo dei Tre Signori

			Sulla faccia che si rivolge a ovest, verso la Val Biandino e poi, allungando lo sguardo, alle lontane cime innevate del massiccio del monte Rosa, il cippo di pietra porta scritto: «Stato di Milano». Dalla parte opposta, sulla faccia che guarda in direzione est, verso la Val Brembana, è inciso «Stato veneto 1770». Siamo al Pian delle Parole, un declivio erboso a 2157 metri di altitudine; 400 metri più in alto svetta la cima del Pizzo dei Tre Signori, la montagna più alta di questa porzione delle Alpi Orobie. Non è un fatto strano che lungo le selle alpine corressero i confini, meno usuale invece che qui di confini se ne incrociassero ben tre: quelli tra la Serenissima repubblica, il ducato di Milano e, al di là della cima del monte, i Grigioni, e quindi la Svizzera. Tre stati, ovvero tre signorie, e proprio a questo la montagna deve il suo nome.

			La Valtellina è stata dominio del cantone svizzero dei Grigioni dal 1512 al 1797 e di conseguenza Venezia, poco dopo la formazione dello stato da Terra, si è trovata a confinare direttamente con la Confederazione elvetica. Sarà il generale Bonaparte a sparigliare le carte: nel 1797 da un lato provoca la caduta della repubblica di San Marco, dall’altro stacca la Valtellina dai Grigioni per unirla alla repubblica Cisalpina, transustanziando così i valtellinesi da svizzeri in italiani.

			I confini degli stati di antico regime erano spesso mal segnalati e nel Settecento la Serenissima cerca di rimediare sottoscrivendo trattati e promuovendo varie conterminazioni: le più importanti di tutte erano quelle con l’Austria, perché la repubblica condivideva la maggior parte delle frontiere con la monarchia asburgica. In Dalmazia, in Istria, in Friuli, in Veneto, e dal 1706 anche in Lombardia, il leone alato fronteggiava l’aquila a due teste. Nel 1753-1754 sono state posate numerose pietre confinarie alla frontiera tra Tirolo e Venezia, alcune delle quali sono giunte fino ai nostri giorni perché si trovano in luoghi molto impervi e poco frequentati. Esattamente come nel caso, di una ventina d’anni più vecchio, del Pian delle Parole.

			Il Pizzo dei Tre Signori costituisce un luogo particolarmente significativo per guardare alla terraferma veneziana, poiché è uno dei punti più lontani dalla Dominante e si trova all’incrocio di numerose valli alpine: la Val Biandino, valle laterale della Valsassina, milanese; la Valtellina, svizzera; la Valtorta, che sbocca nella Val Brembana, veneziana. Lungo questa valle il podestà veneziano di Bergamo, Alvise Priuli, nel 1593 fa costruire una via lunga una settantina di chilometri che prende il suo nome – Priula – e che unisce direttamente Bergamo a Morbegno, in Valtellina, transitando per i 1900 metri del passo di San Marco, posto di confine tra la Serenissima e i Grigioni. Se poi si vuole aggiungere qualche ulteriore elemento di interconnessione si può dire che la parrocchia di Valtorta, pur trovandosi nella diocesi di Bergamo, è rimasta fedele, e lo è ancora ai nostri giorni, al milanese rito ambrosiano.

			Dal cippo confinario del Pian delle Parole si gode di una vista sconfinata: nelle giornate limpide si vedono, come detto, le Alpi piemontesi, con il massiccio del Rosa, spostando lo sguardo si scorgono la Grigna e il Resegone, ai loro piedi la pianura lombarda e, più in là, le cime dell’Appennino emiliano. Muovendo gli occhi verso nord ecco una distesa infinita di vette in direzione della Svizzera. Rimanendo più vicini, sul versante bergamasco si susseguono cime tondeggianti e coperte di prati, in un paesaggio verdissimo, nonostante l’altitudine; un migliaio di metri più in basso si scorge l’abitato di Valtorta. Intanto, in alto volteggia un’aquila, mentre alcuni camosci piuttosto intraprendenti si avvicinano a osservare, incuranti di essere sul sentiero e di ritrovarsi in tal modo ad avere incontri ravvicinati con gli alpinisti.

			L’accesso al Pizzo dei Tre Signori è dato dal rifugio Cesare Grassi, che si trova a poco meno di duemila metri di altitudine, subito al di qua della sella che divideva lo stato veneziano da quello milanese (infatti, seppur di poco, è in provincia di Bergamo). Subito sopra il rifugio una montagna di detriti indica dove si trovava la miniera del Camisolo: un giacimento di galena, minerale dal quale si estraevano piombo (tanto) e argento (decisamente meno). Sfruttata fin dal 1297 dai vescovi di Bergamo e di Milano, ai quali era stata infeudata, la miniera interessava soprattutto per l’estrazione dell’argento ed è stata resa antieconomica dall’arrivo dell’argento americano, nel corso del Cinquecento. La mancanza di residui di polvere da sparo, utilizzata nella coltivazione delle miniere a partire dal Seicento, fa ritenere che la miniera del Camisolo sia stata abbandonata nel secolo precedente. Ma l’attività estrattiva riprende nel 1862: a interessare, questa volta, è soprattutto il piombo. A inizio Novecento la miniera viene rilevata da una società britannica, The Camisolo Mines Limited, che dopo una prima sgrezzatura del minerale, sul posto, lo manda in Inghilterra per la raffinazione; torna in auge durante l’autarchia di marca fascista e chiude definitivamente negli anni Sessanta del Novecento, in seguito al crollo del prezzo del piombo. L’ingresso della miniera, al di sopra del cumulo di detriti, è utilizzato dai gestori del rifugio Grassi a mo’ di frigorifero naturale. Chissà quanto hanno litigato veneziani e milanesi per questa che ora appare solo come una montagna di detriti.

		


		
			Arrivano i Marcheschi

			Un anno e mezzo: tanto serve ai veneziani per portare il vessillo di San Marco dai margini della laguna alle sponde del fiume Mincio, 140 chilometri più a ovest. Vicenza, pur di non cadere nelle mani dei Carraresi, verso la metà del maggio 1404 si dà a Venezia. Poco più di un anno dopo, nel giugno 1405, Verona si arrende alle truppe marciane; in novembre la stessa sorte tocca a Padova. Finisce così per sempre la signoria dei Carraresi. Da registrare che alla dedizione di Vicenza si associa anche Cologna; quest’ultima cittadina, oggi in provincia di Verona, nel 1406 viene aggregata al sestiere veneziano di Dorsoduro per mettere fine alle lotte tra i signorotti locali, dando in tal modo inizio a una stranezza amministrativa che durerà quasi quattro secoli.

			Il successo fulmineo innesca la travolgente avanzata del leone alato in terraferma, che continua inesorabile: diventano marcheschi uno dopo l’altro il Friuli (1420), Brescia (1426), Bergamo (1428), Ravenna (1441), Crema (1449), Rovigo (1482). Salvo Ravenna, pontificia dal 1509, tutte le altre città costituiranno fino al 12 maggio 1797 quello che i veneziani chiamano stato da Terra.

			Nel giro di pochi decenni Venezia si trasforma da potenza marittima quasi insulare in potenza marittima e continentale, non senza provocare sconquassi, perché una parte del patriziato non voleva sostituire navi e commerci con campi e aratri.

			Questa visione politica è ben riassunta nella frase «esser cossa propria de Venexia a coltivar el mar e lassar star la tera», attribuita al segretario Raffaino de’ Caresini, nella seconda metà del Trecento, e poi sembrerebbe ripresa dal doge Tomaso Mocenigo nell’opporsi all’elezione a suo successore di Francesco Foscari, fautore dell’espansione in terraferma. Foscari viene invece eletto doge nell’aprile del 1423 e rimane in carica per 34 anni: il dogado più lungo della storia veneziana.

			Dopo l’acquisizione della terraferma, ai commerci internazionali si affianca sempre di più l’agricoltura, e tra la seconda metà del XVI secolo e il XVII finirà per soppiantare la mercatura come principale fonte d’introiti per il patriziato.

			Naturalmente l’espansione in terraferma avviene su un terreno ben fertilizzato. La presa di coscienza della necessità di avere un retroterra ampio e non ostile avviene all’indomani della coalizione terrestre tra Carraresi, ungheresi e friulani che, unita ai genovesi sul mare, stava per spazzare via Venezia. I tempi, infatti, lo dimostrano: la crisi economica seguita alla guerra di Chioggia dura circa un ventennio. In quel periodo la signoria dei Carraresi costituisce una specie di stato cuscinetto tra Venezia che sta rimarginando le ferite e i Visconti che si stanno espandendo. Gian Galeazzo Visconti aveva occupato Padova nel 1389, ma Francesco Novello da Carrara, con il consenso dei veneziani e l’aiuto dei fiorentini, si riprende la città. Il momento di debolezza di Venezia è evidente, visto che restituisce la signoria di Padova a quello che sta per diventare il suo peggior nemico.

			Quando Gian Galeazzo muore, nel settembre 1402, il signore di Padova si ringalluzzisce e nell’aprile 1404 occupa Verona. Un mese dopo i vicentini sottoscrivono la dedizione a Venezia e danno il via alla serie di eventi che abbiamo visto più sopra.

			L’espansione nell’entroterra, per quanto fulminea, in realtà affonda le radici in un passato anche lontano. Da sempre Venezia aveva interessi nell’oltrelaguna: dai campi di cereali che alimentavano i mulini nei primi secoli della sua esistenza, agli intensi commerci con le città della Pianura padana. Nell’immaginario odierno Venezia è uno stato marittimo. Giusto. Tendiamo però a trascurare la navigazione fluviale, anche perché ai nostri giorni il vero marinaio è quello di acqua salata; «marinaio d’acqua dolce» non è propriamente un complimento. Proviamo invece a guardare a quei secoli tra medioevo ed età moderna togliendoci gli occhiali della contemporaneità. I fiumi erano un po’ come le nostre autostrade: arterie lungo le quali scorrevano i traffici, sia di persone, sia di merci. Ovvio che una potenza commerciale considerasse di vitale interesse mantenere aperte le vie fluviali, e infatti i veneziani organizzano posti di guardia alle foci dei fiumi nell’Adriatico – da loro controllate – e nei luoghi strategici per la navigazione.

			Quello del 1308 per controllare tutto il tratto finale del Po non è l’ultimo conflitto tra Venezia e Ferrara: nel 1481 la Serenissima muove contro Ercole d’Este e alla base continua a esserci la concorrenza che il porto sul Po esercita nei confronti di quello sull’Adriatico, consentendo alle navi di eludere l’obbligo di passare per Venezia e pagare i relativi dazi. Questa volta i veneziani vincono e la pace di Bagnolo (1484) assegna loro – definitivamente – Rovigo e il Polesine. Un altro duca di Ferrara, Alfonso I d’Este, infliggerà una rovinosa sconfitta alla flotta veneziana nella sacca di Polesella, il 22 dicembre 1509, episodio ricordato da Ludovico Ariosto nell’Orlando furioso: «Ebbe lungo spettacolo il fedele / vostro popul la notte e ’l dì che stette / come in teatro, l’inimiche vele / mirando in Po tra ferro e fuoco astrette».

			La navigazione fluviale era considerata affar serio dai veneziani, che infatti scortano i convogli con barche armate, il che comporta una penetrazione fisica in terraferma, ovviamente non sempre ben vista. Per esempio, in seguito a un accordo con Verona alcune barche veneziane pattugliano il corso dell’Adige. Quando però Mastino II della Scala allarga il dominio veronese da Lucca a Treviso, e minaccia la navigazione tra Adige e Po, i veneziani promuovono un’alleanza antiscaligera (1336). Venezia non solo riesce a ristabilire la libertà di navigare lungo il Po, ma nel 1337 acquisisce Conegliano e l’anno successivo Treviso, il suo primo vero dominio di terraferma. Questi territori vengono considerati una sorta di estensione di Venezia fino alla fascia pedemontana. Il patriziato riserva grande attenzione alla città più importante e popolosa degli ancora poco estesi dominî di terra, tanto che ben tre dogi del XIV secolo – Marin Falier, Giovanni Dolfin, Lorenzo Celsi – erano stati in precedenza rettori di Treviso.

			La fase di espansione in terraferma, cominciata nel 1404 con l’acquisizione di Vicenza, si stabilizza all’indomani della pace di Noyon (1516) e di quelle successive che mettono termine alla guerra di Cambrai, l’altro momento in cui, dopo Chioggia, Venezia ha davvero corso il rischio di essere cancellata dalle carte geografiche. Alla fin fine la Serenissima se la cava a buon mercato e deve rinunciare tutto sommato a poco: Cremona (acquisita nel 1499), Rovereto (1416), Cortina e l’Ampezzo (1420), le Romagne (oltre che di Ravenna, i veneziani si erano impadroniti di Cesena, Rimini, Faenza, Cervia, Imola) e alcune piazze pugliesi, come Trani (1496).

			In questi centododici anni tra il 1404 e il 1516 si susseguono guerre, si fanno e si disfano alleanze, soltanto in parte stabilizzate dalla pace di Lodi (1454). La partita più importante è quella con Milano e i Visconti, e la vedremo nel prossimo paragrafo. Con Firenze si alternano ostilità e amicizia, la guerra degli anni Novanta del Quattrocento determina anche, per qualche tempo, il dominio veneziano su Pisa. Il momento di maggiore vicinanza tra le due città viene raggiunto nel giugno 1579, quando la nobildonna veneziana Bianca Cappello diventa granduchessa di Toscana, in quanto moglie di Francesco I de’ Medici. Non dura molto, però, perché la coppia granducale scompare nell’ottobre 1587. Francesco e Bianca muoiono a un giorno di distanza l’una dall’altro e non è del tutto dissolto il sospetto di avvelenamento da parte di Ferdinando, che succede al fratello sul trono fiorentino.

			Dei Carraresi qualcosa si è detto, comunque è importante sottolineare che i veneziani li utilizzano in chiave antiscaligera e antiviscontea, tanto che Francesco Novello da Carrara prima è reinsediato e poi spodestato, con un finale assai drammatico. Nel novembre 1405 viene accettata la resa dei cittadini di Padova, ma non del suo signore, che finisce imprigionato a Venezia assieme a due figli. Il padre e i due ragazzi sono strangolati in carcere nel gennaio 1406, non senza quello che oggi definiremmo ampio dibattito nel Consiglio dei dieci. L’esecuzione sommaria suscita indignazione: «Inumano peccato [...] onde ne piange e grida qualunque di milizia è onorato», si legge in una cronaca. Alle ragioni del diritto viene tuttavia opposta la ragion di stato. «Homo morto no fa guerra», dirà in un’occasione analoga il cronista Girolamo Priuli, cioè quando, nel febbraio 1511, i veneziani eliminano in segreto Leonardo Trissino, nobile vicentino ribellatosi alla repubblica e in seguito caduto prigioniero.

			L’impegno militare terrestre non fa venire meno quello navale: in parallelo alle operazioni contro Sigismondo in Friuli si dispiega l’azione in Dalmazia, con la riconquista di Lesina, Curzola, Spalato e Traù, e le dedizioni di Sebenico e Cattaro. Il ritorno oltre Adriatico non permette tuttavia al capo dello stato veneziano di riacquisire il titolo di doge dei dalmati, perduto nel 1358.

			A conferma che in guerra e in amore tutto è lecito, gli avversari di un tempo ora diventano amici. Così l’acerrimo nemico Sigismondo re d’Ungheria dal 1433 si trasforma nell’alleato Sigismondo imperatore del Sacro romano impero. L’artefice del ribaltone è papa Eugenio IV, guarda caso il veneziano Gabriele Condulmer, eletto il 3 aprile 1431. Due anni più tardi il papa, a Roma, incorona imperatore Sigismondo e il doge Francesco Foscari viene nominato vicario imperiale su una serie di città, da Treviso a Belluno, da Brescia a Soncino. In cambio il doge giura fedeltà all’imperatore; il giuramento dovrebbe essere rinnovato a ogni investitura dogale, invece nessuno lo ripeterà più, già a partire dal successore, Pasquale Malipiero.

			All’indomani dell’elezione a papa di Condulmer, la sua città di origine gli manifesta un particolare omaggio inviandogli un’ambasceria di dieci patrizi e ordinando al più autorevole di essi, Fantino Dandolo, di rimanere a Roma quale ambasciatore ordinario. Il papa gli conferisce però gli ordini sacri, lo nomina arcivescovo di Candia e nel settembre 1431 lo invia a Bologna quale legato pontificio. I veneziani non gradiscono quella che considerano un’ingerenza pontificia e nominano un nuovo ambasciatore, intimandogli questa volta di non accettare alcun incarico se non per lo «stato nostro». Nel marzo 1432 viene inviato presso la corte papale Andrea Donà, un nome fondamentale nella storia delle relazioni fra gli stati: è considerato il primo ambasciatore stabile di sempre. Prima di allora le missioni diplomatiche erano state a breve termine, nonché legate a determinati avvenimenti. Con l’elezione a papa di un concittadino, i veneziani sentono il bisogno di rendere permanenti le relazioni con Roma e in questo modo danno inizio alla moderna diplomazia.

			Il leone e il biscione

			L’oggetto del desiderio mai agguantato, la città che Venezia avrebbe sempre voluto avere, ma che non è mai riuscita a conquistare (eppure avrebbe potuto), era Milano. Solo innalzando il leone di San Marco sul pinnacolo più alto del duomo i veneziani avrebbero potuto ambire all’egemonia su tutta l’Italia settentrionale. Se ne rendevano perfettamente conto, ma non ce la faranno mai, quasi intimoriti dall’enormità dell’evento. Gli eserciti marciani sono andati vicini alla meta tre volte: due nel XV secolo, con una battaglia vinta (Maclodio, 1427) e poco prima di perderne un’altra (Caravaggio, 1448), mentre il terzo scontro (Agnadello, 1509) costituisce la sconfitta definitiva. Dopo di allora, Venezia non ci proverà più.

			A Maclodio, nel bresciano, le truppe della coalizione guidata da Francesco Bussone, detto il Carmagnola – che oltre ai veneziani includeva fiorentini e mantovani –, attirano i soldati di Filippo Maria Visconti in una trappola: si nascondono ai lati di una strada in una zona paludosa, dove attendono il passaggio dei lombardi. Quando compaiono i nemici si scatena l’inferno: al tiro degli schioppetti si unisce quello delle pesanti balestre d’assedio montate a gruppi di tre sopra strutture mobili. L’effetto è spaventoso. In mano a Carmagnola restano qualcosa come ottomila uomini d’arme e duemila fanti, oltre all’intero campo visconteo con il treno d’artiglieria, le salmerie e un valore incalcolabile di oggetti e beni personali. Per il comandante della coalizione la giornata dell’11 ottobre 1427 segna un trionfo. Brescia diventerà veneziana, ma le truppe del leone di San Marco non percorrono la strada per Milano, che pure è aperta. Qualche cronista scrive che in città si sentiva gridare «Marco! Marco!»: c’era chi le aspettava. Indecisione? Sottovalutazione? Tradimento? Sarà quest’ultimo sospetto a prevalere, e infatti il Carmagnola finirà decapitato a Venezia il 5 maggio 1432. È probabile che il sospetto fosse infondato. La vicenda comunque ispirerà Alessandro Manzoni a comporre la sua prima tragedia, Il Conte di Carmagnola, pubblicata nel 1820.

			La lotta contro i Visconti prosegue, con alterne fortune: il 21 giugno 1431 la flotta veneziana sul Po viene sconfitta da quella milanese, comandata dal genovese Ambrogio Spinola, che risulta meglio organizzata e in grado di manovrare col favore della corrente. L’esercito marciano è travolto, il provveditore in campo, Andrea Donà, fugge; viene arrestato, gettato in carcere e processato. Finisce comunque assolto e l’episodio non nuoce alla sua carriera: come abbiamo appena visto, diventerà ambasciatore a Roma.

			Nel 1436 la guerra riprende ancora una volta. I milanesi sono al comando di Niccolò Piccinino, i veneziani di Francesco Sforza. Questa volta i combattimenti non si dirigono verso Milano, ma sotto assedio c’è Brescia, isolata anche da una flotta viscontea che incrocia nel lago di Garda. I veneziani per portare soccorso alla città assediata si lanciano in un’impresa che ha dell’incredibile: trasportare una flotta attraverso le montagne, in modo da raggiungere il lago.

			Quando l’inverno 1439 finisce e il tempo migliora la squadra navale si muove. Secondo qualcuno si tratta di sei galee e di venticinque barche minori, secondo altri le galee erano solo due.

			La flotta risale l’Adige e quando raggiunge Rovereto deve uscire dall’acqua e cominciare a inerpicarsi per i monti. Google maps ci dice che tra Rovereto e Torbole, sul lago di Garda, ci sono una ventina di chilometri, passando per la cittadina di Mori e il vicino laghetto di Loppio. È il percorso lungo il quale si sono mossi i veneziani. Vengono radunati oltre duemila buoi, aggiogandone ben 120 per ogni galea; ingegneri, operai, guastatori, sgomberano massi, costruiscono ponti, spianano strade. Si tagliano migliaia di alberi per farvi rotolare sopra gli scafi. Una piccola tregua è concessa dal lago di Sant’Andrea, lungo un paio di chilometri: le navi utilizzano le acque del laghetto per percorrere quel tratto dell’itinerario. La tradizione vuole che per secoli si vedessero i massi che facevano corona allo specchio d’acqua spianati dai genieri veneziani. All’uscita, le navi transitano lungo un fiumiciattolo che viene fatto diventare una strada gettando nel letto massi, terra, alberi con tutte le radici. Da lì vengono issate sul monte Baldo. Una volta giunte ai 2218 metri della cima, ecco Torbole ai loro piedi. Ma la discesa rischia di essere più difficile della salita.

			Il fianco del monte è scosceso, gli scafi vengono legati ad alberi e massi e calati lentamente grazie ad argani, in modo da impedire che slittino lungo il precipizio. Si dice – ma non si sa se sia realtà o leggenda – che a un certo punto per rallentare la discesa siano state spiegate le vele in modo da far trattenere le navi dal vento impetuoso che soffiava dal lago. Comunque dopo un paio di settimane di durissimi sforzi la flotta con il vessillo di San Marco entra nelle acque del lago di Garda. La fatica non viene ripagata: i legni milanesi battono quelli veneziani. La rivincita arriva l’anno successivo, ma questa volta l’impresa non è ripetuta: i veneziani preferiscono spostare uomini e materiali per assemblare le galee in riva al lago.

			Nel 1441 si firma la pace: Lonato, Asola, Peschiera, Riva di Trento diventano veneziane e i vessilli col leone di San Marco sventolano sull’Adda. Per Francesco Sforza è il trionfo: viene ammesso nel patriziato veneziano e Filippo Maria Visconti gli dà in sposa la figlia naturale, fatto che risulterà determinante per fargli ottenere, nel 1450, il ducato di Milano.

			La morte di Filippo Maria Visconti, nell’agosto 1447, e la fine dell’espansionismo milanese sparigliano le carte. La debole repubblica ambrosiana potrebbe essere facilmente sbranata dal leone alato. Infatti un collaboratore profetizza allo Sforza: «Signore, vui doviti presupponere che lo stato di Milano vada in ruina, et la illustrissima Signoria de Venetia se lo piglierà».

			Il senato, però, invece di ordinare a Michele Attendolo, comandante delle truppe veneziane, di marciare direttamente su piazza Duomo, gli fa perdere tempo nel cercare di occupare le città lombarde ed emiliane ritenute strategiche: da Lodi a Piacenza. Errore fatale: Francesco Sforza, Alfonso d’Aragona, Cosimo de’ Medici, papa Niccolò V, si coalizzano per fermare Venezia, convinti che se si fosse impossessata di Milano sarebbe diventata lo stato di gran lunga più potente d’Italia.

			La situazione si ribalta e la repubblica ambrosiana arruola proprio l’ex comandante dei veneziani, Francesco Sforza. Questi distrugge rovinosamente l’esercito marciano a Caravaggio (15 settembre 1448), con undicimila cavalieri uccisi o presi prigionieri sui 12.500 che Venezia impegna in battaglia. In seguito si fa dichiarare duca di Milano, mettendo così fine alle aspirazioni veneziane di egemonia. La pace di Lodi, dell’aprile 1454 (per nulla casualmente a undici mesi di distanza dalla caduta di Costantinopoli in mani ottomane), garantisce qualche decennio di tranquillità.

			Il senato veneziano poco più di mezzo secolo dopo, nella primavera 1509, compie un errore analogo alla mancanza di audacia che aveva portato alla sconfitta di Caravaggio. Decide di affrontare sul campo di battaglia la sfida lanciata dai collegati della lega di Cambrai: tutte le potenze europee, grandi e piccole, esclusa soltanto l’Inghilterra. La Serenissima non segue l’ardito piano di guerra di Bartolomeo d’Alviano, comandante in seconda delle truppe di terra, che prevede di lanciare un’offensiva preventiva oltre il fiume Adda per distruggere l’armata del re di Francia, Luigi XII, e quindi conquistare Milano.

			L’unica possibilità per Venezia, destinata a essere presto attaccata dagli Este e dal papa in Romagna, nonché dall’imperatore sceso al di qua delle Alpi, sarebbe stata quella di eliminare subito il pericolo principale, ovvero la Francia, che da una decina d’anni aveva acquisito Milano. Occupare la città più importante della Lombardia e garantirsi le sue formidabili risorse finanziarie e industriali avrebbe permesso ai veneziani di liberare l’armata di terra dall’impegno con i francesi, consentendole di fronteggiare i pontifici e gli imperiali. Invece al disastro su terra di Agnadello (14 maggio 1509) ne segue un altro sull’acqua, la già ricordata Polesella (22 dicembre), dove le artiglierie ferraresi sistemate sull’argine del Po infilzano le galee veneziane ormeggiate giusto davanti alle bocche dei cannoni.

			Da quel 1509 la politica veneziana cambia: sopravvissuta per il rotto della cuffia alla batosta inflittale dalla coalizione di Cambrai, la Serenissima non pensa più a espandersi in terraferma. Piazza Duomo esce per sempre dalla visuale di piazza San Marco. I confini dello stato veneziano rimarranno al di qua dell’Adda, dove già Augusto aveva posto quelli della Regio X.

			La storia, però, gioca talvolta strani scherzi. Verrà il tempo in cui sarà Venezia a doversi sottomettere a Milano. Accade prima con il napoleonico regno d’Italia e poi con l’austriaco Lombardo-Veneto. «Capitale per mille e cento anni, viene posposta a Milano, che per quasi tre secoli era stata soltanto un capoluogo di provincia, spagnola prima, austriaca poi», afferma Alvise Zorzi, storico della Serenissima. Una nobildonna vicentina, Ottavia Negri Velo, madre di un amico di Ugo Foscolo, annota nel suo diario il 6 febbraio 1806: «La gara fra Milano e Venezia sembra dichiarata. Milano è una provinciaccia che ha sempre ubbidito, Venezia è una capitale il cui dominio è originale».

			Bisogna che tutto cambi perché nulla cambi

			L’acquisizione dei dominî da terra muta in profondità la gestione, ma non l’essenza dello stato. Il patriziato ora acquisisce dimestichezza con nuovi incarichi di governo. Già in precedenza alcuni nobili veneziani erano stati chiamati a ricoprire cariche podestarili in varie città dell’Italia settentrionale. Salimbene de Adam scrive che nel 1237, dopo la vittoria di Federico II contro i lombardi a Cortenuova, «anche il figlio del doge di Venezia, che era allora podestà di Milano, fu preso dall’esercito dell’imperatore, e mandato in prigione a Cremona»; oppure Bologna, nel 1415, è amministrata da un podestà proveniente da Venezia. L’aver podestà era una questione di prestigio, ma anche un modo per imporsi politicamente ed economicamente alle altre città italiane.

			Il dominio da mar resta comunque il dominio per eccellenza, costituisce l’identità storica dello stato e la sua fonte di ricchezza, mentre il dominio di terra diventa una sorta di integrazione della potenza economica che Venezia continua a gestire sul mare. I patrizi veneziani avevano sempre avuto proprietà terriere nell’entroterra, ma la trasformazione da nobiltà mercantile in nobiltà terriera non avviene in maniera rapida, visto che per tutto il Quattrocento le deliberazioni del senato non si occupano di proprietà fondiarie e questioni agricole. La corsa alla terra si scatena nel secolo successivo: per esempio Giovanni Pisani nel 1523 acquista a Bagnolo di Lonigo le terre confiscate alla famiglia vicentina ribelle dei Nogarola. A Marcon – allora nel trevigiano, oggi in provincia di Venezia – la proprietà veneziana passa dal 10 al 46 per cento delle terre censite tra il 1518 e il 1589, con la totale scomparsa della piccola proprietà contadina, che a inizio secolo assommava al 18 per cento. Nella seconda metà del Cinquecento si intensificano la costruzione di ville e le bonifiche per ottenere nuove terre coltivabili.

			La Serenissima repubblica occupa una vasta porzione dell’Italia settentrionale, ma continua a conservare le caratteristiche di uno stato cittadino; non diventa mai uno stato territoriale in senso proprio. I rapporti tra la Dominante e le città suddite sono regolati da patti di dedizione che variano da una località all’altra e sono diversi qualora la città sia stata conquistata o si sia data spontaneamente. Le aree più vicine, il trevigiano e il padovano, vengono controllate più strettamente, e sorvegliate più gelosamente, rispetto alle province lontane, come il bresciano o il Friuli.

			La diversificazione è resa visibile persino nelle monete: la Zecca veneziana ne batte di diverse per ciascuna delle città di terraferma, distinguendole con le immagini di santi o stemmi del luogo. Tutto questo però accentrando la coniazione a Venezia e di conseguenza lucrando sui diritti di conio, ovvero la percentuale di metallo prezioso che la Zecca tratteneva per battere le monete.

			Il carattere venezianocentrico della repubblica ha impedito la formazione di una classe dirigente omogenea nei suoi dominî, e nel lungo periodo ha di fatto costituito uno dei suoi maggiori elementi di debolezza.

			Nello stesso tempo mancavano uomini e mezzi per imporre una gestione accentrata e quindi i rettori veneziani, che in teoria disponevano di ampi poteri, in pratica dovevano appoggiarsi al ceto dirigente locale. In tal modo si approfondiva la frattura tra lo stato e i nobili di terraferma, perché questi sapevano che sarebbero sempre rimasti subordinati al patriziato veneziano. In effetti non è difficile immaginare quali potessero essere i sentimenti di un nobile appartenente a una ricca famiglia di una città suddita che si ritrovava a dover ubbidire a qualche patrizio barnabotto (così chiamati perché abitavano nella zona di San Barnaba), ovvero uno dei nobili poveri, talvolta anche poverissimi, il cui unico interesse era occupare cariche retribuite per poter sopravvivere.

			I nobili di terraferma si dimostravano estremamente suscettibili e cercavano di salvaguardare i propri privilegi mandando delegazioni a Venezia per protestare contro i rettori. Questi, da parte loro, cercavano di superare indenni i 16 o 24 mesi di mandato, evitando contrasti che potessero danneggiarne la carriera.

			Venezia deve guardarsi dal comprimere oltre il necessario le autonomie cittadine per non approfondire ostilità che potrebbero divenire pericolose in momenti di crisi, come in effetti accade durante la guerra di Cambrai, quando parte della nobiltà di terraferma si ribella contro la Serenissima e appoggia gli imperiali, mentre il popolo si rivela fedele a San Marco. All’indomani della sconfitta di Agnadello, un sorpreso Niccolò Machiavelli annota che un contadino veronese preferisce farsi ammazzare piuttosto che rinnegare la fedeltà a Venezia: «E pure iersera ne fu uno innanzi a questo vescovo, che disse che marchesco era, e marchesco voleva morire, e non voleva vivere altrimenti; in modo che el vescovo lo fece appiccare».

			I rettori veneziani nelle città più grandi erano due: il podestà si incaricava di amministrare la giustizia, tutelare l’ordine pubblico e dirigere le istituzioni comunali sulla base degli statuti; il capitano era il responsabile militare, nonché di buona parte dell’organizzazione fiscale. Nelle città molto grandi si aggiungeva il camerlengo, responsabile delle finanze cittadine; invece nelle località più piccole il rettore era uno solo e svolgeva sia la funzione di podestà, sia quella di capitano.

			Il podestà era in sostanza un arbitro che doveva affiancare al diritto consuetudinario, in uso a Venezia, il diritto romano e il diritto locale, a lui sconosciuti. Nel XV secolo veniva affiancato da giuristi provenienti da altre città del dominio e gli era indispensabile la collaborazione di esperti di diritto e giudici locali. In seguito diventa abbastanza frequente che i podestà siano laureati in giurisprudenza a Padova. Uno dei cardini dell’organizzazione giudiziaria veneziana risiede nel fatto che i giudici siano esponenti del ceto politico che svolgono a rotazione le funzioni giudiziarie.

			Alla fine del Quattrocento i patrizi che occupavano incarichi in terraferma erano 130 sugli 831 in tutto che ricoprivano cariche: dal doge a scendere fino al sopracomito (comandante) di galea, spesso incarico di esordio nella carriera pubblica dei giovani patrizi. Nella più grande città dello stato da Terra, Padova, i patrizi mandati da Venezia erano sei o sette; non si trattava certo di un’invasione da parte di una classe dirigente estranea, né di un controllo pervasivo sulle località suddite.

			Il compito principale dei rettori veneziani era quello di fungere da tribunale d’appello. Si trattava anche di uno dei modi per organizzare il consenso: i popolani sapevano che un giudice veneziano poteva difenderli dai soprusi della nobiltà locale e questo spiega, almeno in parte, il motivo dell’appoggio delle popolazioni suddite al governo marciano.

			Uno dei casi più clamorosi di intervento dei giudici veneziani a protezione dei sudditi di terraferma è il processo contro il nobile Paolo Orgiano, che nel 1607 viene condannato al carcere a vita per i soprusi contro una ragazza del suo paese. La vicenda ha con ogni probabilità ispirato la trama dei Promessi sposi ad Alessandro Manzoni e riguarda uno dei pochi processi del Consiglio dei dieci che si sono salvati dalla distruzione. Paolo è un nobilotto che, circondato da una schiera di aristocratici e di bravi, detta legge nel paese di Orgiano, a una quarantina di chilometri da Vicenza. Tra le sue vittime designate c’è una giovane contadina, Fiore Bertola, che vive con la madre. Nonostante le minacce del nobile, la ragazza si sposa con il suo promesso, Vincenzo Galvan. Ma Orgiano la fa rapire e portare nel suo castello, dove viene ripetutamente violentata. Il persecutore si muove impunito grazie alla protezione dello zio, il conte Settimio Fracanzan, finché non trova sulla sua strada un frate olivetano, Ludovico Oddi, che convince la coppia di giovani a recarsi dal podestà veneziano di Vicenza. Questi però non interviene, mentre lo zio conte ottiene che la curia vescovile metta sotto processo il frate. Alla fine la faccenda finisce a Venezia, dove il Consiglio dei dieci istruisce un maxi processo che annovera ben 14 imputati, 50 vittime (Orgiano e i suoi accoliti erano stupratori seriali di giovani contadine) e 144 testimoni, rendendo infine giustizia agli oppressi. I protagonisti della vicenda reale, come visto, ricalcano da vicino i personaggi del romanzo ottocentesco ed è possibile che Manzoni abbia conosciuto gli atti del processo negli anni in cui l’archivio di Venezia era stato trasferito a Milano, al tempo capitale del Lombardo-Veneto, e a quel periodo (1824) risale la prima versione del romanzo, dal titolo Fermo e Lucia.

			L’acquisizione del dominio di terraferma ha finito per influenzare pure la lingua che si parlava a Venezia, soprattutto con le immigrazioni seguite alle grandi pestilenze, necessarie per rinsanguare la città spopolata dal morbo. Qualche avvisaglia c’era già stata dopo la peste nera del 1348: per ottenere la cittadinanza veneziana non servivano più quindici anni di residenza, ma soltanto due. Molto più profonda è l’immigrazione che si registra all’indomani delle pestilenze del 1575 e del 1630 (nella prima scompare il 30, nella seconda il 40 per cento della popolazione veneziana). Dall’entroterra giungono persone specializzate in attività tradizionali che modificano il tessuto sociale di Venezia, trasformandola da città di marinai in città di artigiani. Accade così, come anche altrove, che la periferia conservatrice mantenga forme linguistiche invece abbandonate nel centro innovatore. Ai nostri giorni è possibile trovare tracce del veneziano antico sopravvissute nel dialetto di Chioggia, per esempio con il condizionale in -ave (saverave, anziché savaria, per saprei) o il participio passato in -ao (andao, anziché andà, per andato). Il chioggiotto è in tal modo diventato più veneziano del veneziano.

		


		
			8. 
L’arzanà de’ viniziani. 
L’arsenale, il legname e la flotta

		


		
			L’Arsenale

			Silenzio. Oggi l’arsenale di Venezia è immerso nel silenzio, silenzio innaturale in un luogo nato per essere sovrastato dai suoni. Aleggia il rumore delle seghe, delle accette, delle pialle, dei martelli, e soprattutto sembra di ascoltare le imprecazioni, le urla, gli ordini, di generazioni e generazioni di arsenalotti che hanno consumato la loro vita tra quelle mura. Chissà se gli enormi cardini infissi nelle torri ai lati del canale d’accesso erano ben oliati, chissà come stridevano quando la porta da acqua si schiudeva per lasciar uscire l’ennesima galea diretta verso il Levante. E che rumori si udivano quando la barca di stato, il bucintoro, usciva in tutta la sua magnificenza dal suo vólto, là, sulla destra della darsena vecchia? Senz’altro le urla di chi rilasciava lentamente i cavi che tenevano l’imbarcazione sospesa in aria durante i mesi nei quali rimaneva quieta nella sua ‘casa’. E poi lo sciabordio dello scafo che toccava la superficie liquida e quello dei remi che si tuffavano nell’acqua, e il vocìo dei personaggi che salivano a bordo, e la musica dei pifferi e tamburi che non mancavano mai di scandire ogni cerimonia pubblica veneziana.

			Oggi sono solo gli occhi a restituirci quello che è stato l’arsenale della Serenissima, un’area estesa su 48 ettari, 36 di terra e 12 di acqua. Nel muro di sinistra dell’atrio di ingresso è infissa la Madonna di marmo scolpita da Jacopo Sansovino, nominata da suo figlio Francesco nel libro Venetia città nobilissima, et singolare (1581), opera considerata la prima di una lunga serie di guide turistiche dedicate a Venezia. Oltre la porta a vetri si entra nel luogo dal quale si è dispiegata la potenza navale veneziana.

			Davanti si estende la darsena dell’arsenale vecchio, il primo, quello che ha alimentato la flotta capace di instaurare la potenza navale della Venezia medievale. Uno spazio che appare sproporzionatamente piccolo per cotanta impresa. Alzando lo sguardo si scorgono due moli, uno per lato, e un ulteriore bacino che arriva fino alla cinta muraria merlata: è la darsena delle galeazze, scavata alla fine del Cinquecento, nell’ultimo grande allargamento. Con un solo colpo d’occhio si colgono l’inizio e la fine delle successive fasi che hanno portato l’arsenale veneziano a essere il più grande ed efficiente cantiere navale dell’età moderna. A sinistra, nel muro di quella che oggi è la sede dell’Istituto di studi marittimi militari della Marina, sono infissi due ampi bassorilievi di pietra bianca: uno, il più centrale e più grande, ritrae il maresciallo Johann Matthias von der Schulenburg, l’eroe di Corfù che nel 1716 aveva respinto l’assedio ottomano. L’altro, sulla destra, riprende le fattezze di Otto Wilhelm von Königsmarck, il tedesco naturalizzato svedese che era stato chiamato a comandare le truppe di terra veneziane durante la guerra di Morea, scoppiata nel 1684. Il capitano generale da mar era Francesco Morosini e a lui, conquistatore del Peloponneso, sono dedicate le decorazioni bronzee della porta da terra dell’arsenale. Tre dei quattro antichi leoni di pietra che fanno la guardia all’esterno furono da lui portati a Venezia in seguito alla campagna di Morea, il quarto proviene da Corfù; il più grande si trovava all’ingresso del porto del Pireo. Oggi sono tra i pochissimi originali ellenici visibili all’aperto al di fuori della Grecia.

			Rieccoci all’interno. Sotto il bassorilievo di Königsmarck si innalzano tre mezze colonne che al tempo della Serenissima segnavano l’ingresso nella zona produttiva dell’arsenale. Più in là è infissa una delle lapidi che dovevano servire di monito a rigare dritti: è datata 22 novembre 1710 e c’è scritto che tal Girolamo Sala, capo delle sale d’armi, «per furti da lui commessi de’ pubblici capitali» era stato bandito «con pena della forca» qualora fosse rientrato in territorio veneziano.

			Ora torniamo sui nostri passi, attraversiamo il ponte sul rio di accesso e arriviamo nella zona dell’arsenale nuovo. Davanti agli occhi appare uno specchio d’acqua molto esteso, ma quando qui si fabbricavano galee le cose stavano diversamente: la darsena dell’arsenale nuovo e quella del nuovissimo erano separate da una penisola, chiamata l’isolotto, eliminata tra il 1876 e il 1880 per ricavare l’unico bacino che si vede oggi. Tutt’attorno si susseguivano gli scali coperti dove venivano costruite e ricoverate le galee. Ora ne sono rimasti soltanto alcuni sui lati opposti del bacino, su quello di destra entrando s’innalza ancora l’edificio dell’officina dei remi. Proseguendo dietro questa zona si arriva all’area dove si trovavano le fonderie per le artiglierie, nonché il cosiddetto «giardino di ferro», ovvero il deposito dei cannoni e delle armi leggere. La parte dove si gettavano i pezzi d’artiglieria era volutamente defilata per ridurre i rischi sia di sguardi indiscreti, sia di esplosioni accidentali. Ora è in buona parte assegnata alla Biennale, così come le vicine corderie. Su uno dei vecchi scali è infissa una lapide con una data: «1457, adì primo setembre».

			Nell’arsenale vecchio si trova l’ingresso da terra del vólto del bucintoro: un grande portale cinquecentesco in pietra d’Istria con al di sopra un bassorilievo che raffigura Venezia in forma di Giustizia, con la bilancia in una mano e nell’altra la spada, purtroppo rotta, e riproduce la polena del bucintoro del 1526. Nel muro sono ancora presenti i quattro fori attraverso i quali passavano le funi che servivano a tenere l’imbarcazione sospesa. L’interno è ampio quasi 46 metri per 19 e alto oltre una decina, sul fondo si vede chiaramente la riduzione della luce dell’arco sull’acqua, i francesi lo avevano in parte murato dopo aver distrutto il bucintoro. Tra arsenale nuovo e nuovissimo si scorge ancora una parte del vecchio muro merlato che prima dell’ampliamento cinquecentesco costituiva il perimetro esterno dell’arsenale. 

			In questa zona si accede in uno degli edifici più sorprendenti che si trovano all’interno del cantiere, ovvero la sala squadratori – tezon dei squadradori –, il luogo dove venivano conservati, in piedi, i tronchi e le tavole necessari per costrui­re la flotta della Serenissima e in cui lavoravano gli squadratori, cioè arsenalotti addetti appunto a squadrare le tavole ottenute dai tronchi di rovere, abete, larice, noce, e dalle altre essenze necessarie alle costruzioni navali. 

			L’edificio attuale è stato terminato nel 1778 e ha preso il posto di un precedente gran fabbricato de le sieghe cinquecentesco, evidentemente tanto male in arnese da dover essere sostituito. All’ingresso una sorpresa: durante recenti lavori è riemerso un leone di San Marco in pietra sfuggito alle distruzioni napoleoniche, probabilmente perché intonacato e non visibile. È datato 1508, quindi apparteneva al vecchio edificio, e al di sotto sono scolpiti tre stemmi patrizi. La piccola campana, detta la Campanella, oggi puramente decorativa, un tempo scandiva gli orari di lavoro. Salite le scale si entra in una sala lunga ben 86 metri e mezzo e larga 26, autoportante – la più grande sala in mattoni senza colonne del mondo – con uno spettacolare tetto di travi lignee. L’impressione è maestosa, ma costituisce solo una parte di quel che si vedeva un tempo: l’edificio era lungo 147 metri, nel 1880 ne è stata demolita una parte per costruire due nuovi scali adatti alle navi di ferro. Inoltre la sala è stata divisa in altezza: il pavimento in legno su cui ora si cammina serviva da sala tracciati, ovvero si stendevano in scala uno a uno i disegni delle navi in ferro da costruire. Ai tempi della Serenissima, invece, il vano era alto da 16,80 a 22 metri, per poter contenere i tronchi in verticale. Aveva tredici grandi archi che servivano a garantire la ventilazione necessaria alla stagionatura dei tronchi; ne sono stati demoliti cinque e quelli rimasti sono stati accecati, lasciando aperti dei finestroni per illuminare la sala. Da una di queste finestre si scorgono, uno in fila all’altro, i campanili di Sant’Antonin, San Giorgio dei Greci e San Marco: uno spettacolo che nessun vedutista ha mai immortalato.

			Oggi, dopo un imponente restauro, la sala è utilizzata dalla Marina militare per ospitare varie iniziative, tra le quali il simposio internazionale delle Marine del mondo, che si tiene, in anni alterni, in due sedi: a Newport, Virginia, negli Stati Uniti, e per l’appunto a Venezia. E così il cuore navale di Venezia continua in qualche modo a battere.

		


		
			Tra boschi e legni

			«Prezioso zoiello», vengono definiti i boschi di rovere del Montello e di Montona (oggi Motovun), i primi lungo il Piave, i secondi in Istria, nell’odierna Croazia. Le querce davano il legno più importante per le costruzioni navali, quello che costituiva l’ossatura di galee e vascelli. E ancora più vitali erano gli «stortami», ovvero gli alberi biforcuti utilizzati per ottenere in un solo elemento le ordinate dello scafo delle galee. La tecnica della giunzione di più pezzi dritti per formarne uno curvo viene introdotta soltanto nella seconda metà del Seicento.

			Venezia non esisterebbe senza la montagna, senza il legno dei boschi alpini, istriani e dalmati, con un’interdipendenza tra mare e monti – e con l’utilizzo dei fiumi come arterie di trasporto – della quale si è persa la memoria. «La città posta in esse acque senza legname, per potente ch’ella sii, è simile a un’aquila senza ali et senza penne sopra a uno scoglio», scrive Baldassarre Drachio Quinzio, arsenalotto, uno dei massimi esperti di costruzioni navali, nei suoi Ricordi (1596), dedicati ai problemi dello stoccaggio del legname per le costruzioni navali e all’organizzazione del lavoro.

			Il legno non serviva soltanto per costruire le navi della flotta militare e mercantile: era necessario anche per l’edilizia e, ovviamente, per cucinare e riscaldarsi, oltre che per le attività produttive che necessitavano di calore, prime fra tutte le fornaci di Murano per il vetro.

			Le abitazioni della Venezia dei primordi erano interamente in legno, ma anche quando si comincia a costruire in mattoni e in pietra il legno continua a mantenere un ruolo fondamentale. Prima di tutto si piantano pali nel fango per ottenere una base solida sulla quale innalzare gli edifici. La città è fabbricata su una foresta alla rovescia, che invece di svettare sprofonda. Tanto per dare un’idea, prima che Baldassarre Longhena cominciasse a edificare la basilica della Salute, nel 1631, si erano dovuti conficcare nel fango circa centomila pali (le cifre che parlano di oltre un milione sono del tutto fantasiose). Per rendere gli edifici sufficientemente elastici, in modo che si possano adattare agli assestamenti del fango lagunare, tutte le parti interne poggiano su legno: oltre alle travi, pavimenti e framezzi sono fatti con tavole, i soffitti sono di graticcio intonacato, e così via.

			Il legno per riscaldarsi non era soltanto una necessità, bensì anche un modo per ostentare il proprio status sociale: era costoso e quindi avere molti camini in casa significava ricchezza.

			Prima della formazione dello stato da Terra il rifornimento del legname veniva garantito dal commercio; in seguito una buona parte dei tronchi proverrà da dominî di terraferma, ma non viene mai meno l’importazione, in particolare dal Tirolo meridionale asburgico (oggi Trentino) e dal Gargano, sottoposto al regno di Napoli.

			La conquista di Costantinopoli da parte degli ottomani e la consapevolezza di dover fronteggiare un nemico sempre più potente anche sul mare danno un impulso fondamentale alle costruzioni navali e al conseguente fabbisogno di legname. Esaurite le riserve più facilmente accessibili nelle pianure e nei primi rilievi del trevigiano e del Friuli, a partire dal 1470-1480 viene avviata (due secoli prima della Francia di Colbert) una politica di censimento delle risorse arboree e di pianificazione dello sfruttamento, per evitare lo spreco e la distruzione. Venezia è indubbiamente la prima in Europa a definire una politica forestale basata su un inventario e un catasto accurati, nonché su rigide misure di sorveglianza tese a limitare il disboscamento. Si creano apposite magistrature, come quelle dei provveditori sopra boschi, addetti ai rifornimenti dell’arsenale, e dei provveditori sopra legne e boschi, che si occupano invece degli approvvigionamenti di legna da ardere. Il tutto, ovviamente, con l’opposizione delle comunità rurali, che si vedono interdire l’uso della risorsa legname.

			Alcune foreste vengono ‘bandite’, ovvero poste sotto la diretta tutela dello stato, con divieto assoluto di usi diversi dal rifornimento dell’arsenale. Sono i cosiddetti «boschi San Marco», di cui i più rilevanti sono i due citati prima, del Montello e di Montona, soprattutto perché i roveri sono alberi a lenta crescita: «Senza il rovere non è arsenal, senza arsenal non v’è preminenza, né stabilità, né sicurtà, né libertà, né per conseguenza vita», scrive Drachio. I roveri di seconda scelta, detti tolpi, non utili all’arsenale, vengono assegnati al Magistrato delle acque, che li usa per le arginature: in primo luogo per rafforzare i lidi che separano la laguna dal mare, dove ne vengono usati migliaia, se non decine di migliaia, ma anche per gli argini di fiumi e torrenti. I boschi di querce, comunque, non sono certo gli unici messi sotto tutela: basti ricordare la foresta di Somadida, in Cadore (bandita nel 1463), che riforniva i tronchi necessari per le alberature navali, il «bosco da remi» del Cansiglio (1548) e l’abetaia della Val Visdende, in Comelico (1580).

			I rifornimenti dell’arsenale incontrano problemi più di qualità che di quantità. I larici per il fasciame e gli abeti per gli alberi e le antenne sono tanto abbondanti che la repubblica può permettersi di esportarne; molto meno disponibili sono invece i noci e gli olmi per i timoni e i bozzelli, e soprattutto i faggi per i remi. I tronchi di faggio vengono spaccati tramite cunei in quattro o sei parti, dette «stelle», ognuna delle quali diventerà un remo. Siccome i remi andavano dai nove metri (il più corto nelle galee sottili con voga a tre remi per banco) ai quattordici (per le galeazze), c’era bisogno di alberi molto alti – e quindi molto vecchi – per poterne ricavare un remo senza giunture, come di norma doveva essere. Si trattava di giganti con il tronco di almeno due metri di circonferenza e non meno di dieci metri e mezzo di altezza fino ai primi rami. L’arsenale produceva ogni anno dai due ai cinquemila remi e il deposito intangibile ne doveva contare, almeno in teoria, dai sedici ai diciottomila. Ecco spiegato perché le faggete dell’altopiano prealpino del Cansiglio, tra le attuali province di Belluno, Treviso e Pordenone, non bastavano a garantire il rifornimento, e il taglio dei faggi era stato allargato alla Carnia e all’odierna Croazia, salvo poi restringersi di nuovo al solo Cansiglio quando l’affermarsi dei vascelli a vela fa diminuire il fabbisogno di remi da galea.

			Gli abeti della foresta di Somadida, «superiori per elasticità e forza a qualunque altro congenere d’Europa», per poter diventare alberi navali dovevano essere alti almeno 25 metri, per un peso di 7/8 tonnellate a tronco. Venivano tagliati con la luna nuova d’agosto, quando la linfa ha ormai smesso di risalire perché l’albero si prepara all’inverno. Erano abbattuti verso valle per facilitarne lo scortecciamento, venivano sramati e trascinati con i buoi – a Somadida ne erano impiegate 200 coppie – verso punti di raccolta dove si attendeva l’inverno. Per farli scendere verso valle si approntavano percorsi con scivoli, ponticelli e neve ghiacciata sufficientemente alta, in modo da non danneggiare i tronchi.

			La discesa costituiva una fase delicata e pericolosa, si usavano buoi e funi – un’enorme quantità di funi – per trascinare o frenare, secondo necessità. Il percorso durava un paio di giorni, con un ricovero per gli animali a metà strada, dove non era raro trovarne qualcuno morto per il freddo. Il ghiaccio faceva sì che buoi e conduttori talvolta si sfracellassero, scivolando giù dai ponti, ma «soprattutto si rovinano i tronchi», scrivevano le relazioni. La priorità era salvaguardare il legname e non gli esseri viventi.

			Il sistema era simile ovunque, le zattere costruite con il legname destinato a Venezia scendevano lungo l’Adige, il Brenta, il Piave, il Tagliamento. Ma per spiegare quel che succedeva prendiamo in considerazione il Piave: tra quelli nominati è il fiume con il percorso più breve dal monte al mare (circa 200 chilometri) e con il corso più impetuoso; di conseguenza, era quello che trasportava la maggiore quantità di zattere.

			Gli alberi delle Dolomiti venivano fatti convergere verso l’alto corso del Piave, nel Comelico e nel Cadore, e verso il Boite, nell’Ampezzo. Dopo la confluenza dei due corsi d’acqua, erano fermati a Perarolo di Cadore, in un lago artificiale formato da una diga, pure quella di tronchi. Era detta cìdolo e non esiste più, mentre è ancora visibile la chiesa in legno costruita con gli alberi dei quali non era possibile stabilire la proprietà e che quindi venivano donati alla parrocchia.

			I tagli erano fatti passare attraverso un sistema di strettoie in modo che i menadas li arpionassero e li radunassero in base alla proprietà, riconoscibile grazie ai segni impressi dai boscaioli (spesso visibili ancora oggi). Dopodiché gli zattieri di Codissago – una quindicina di chilometri più a valle –, per generazioni marinai del Piave, assemblavano le zattere. Lavoravano in gruppi di sei-sette persone, ognuno sorvegliato dal proprio capozattera, e in otto ore terminavano l’imbarcazione.

			Le zattere erano esse stesse materia prima: per costruirle non si usavano chiodi, ma legacci di salice o nocciolo, con un sistema sostanzialmente uguale a quello descritto da Omero nell’Odissea: «Egli a tagliar tronchi si mise, e fu l’opra breve. / Ne abbatté venti fra tutti, poi li disgrossò con la scure, / poi li squadrò con cura, stendendovi sopra lo spago. / Portò Calipso intanto, divina signora, i trivelli. / E Ulisse tutti i travi forò, li connesse l’un l’altro, / poi li saldò con incastri». Senza dubbio uno dei mezzi di trasporto più longevi della storia, visto che il metodo di costruzione è rimasto lo stesso dall’antichità classica agli anni Venti del Novecento, quando il treno lo ha messo definitivamente fuori mercato.

			Le zattere potevano essere di due tipi: quelle formate da tronchi di genere vario e quelle assemblate con i tronchi destinati a diventare alberi navali. Le prime erano composte unendo da tre a cinque moduli – detti còpola –, ognuno di dieci piedi veneti (quattro metri e venti), in modo da risultare lunghe dai dodici e mezzo ai ventun metri e larghe, in base al diametro dei legni, dai tre ai cinque metri. Ogni modulo era composto da diciotto/venti tronchi. Queste zattere trasportavano dalla montagna a Venezia persone e materiali: il ferro della Val di Zoldo, la pietra di Castellavazzo, il carbone della Valcellina, il rame della Val Imperina, nell’agordino. Gli zattieri di Codissago scendevano a terra a Nervesa, nel trevigiano, e venivano sostituiti da zattieri di pianura.

			Le zattere formate con i tronchi per alberare erano molto più delicate, non trasportavano né merci, né persone, erano costituite da un unico modulo lungo fino a una quarantina di metri e gli zattieri di Codissago le portavano a Venezia, in un viaggio che durava quattro o cinque giorni. Avevano anche un nome particolare queste zattere: raso (perché navigavano a raso, senza carico) se erano formate con i tronchi per gli alberi di maestra, rasèt se invece erano costituite dai tronchi un po’ più corti per gli alberi di trinchetto o di mezzana.

			In alcuni tratti a monte, soprattutto nella stretta di Quero, dove il Piave si imbizzarriva, la navigazione assumeva il carattere di un vero e proprio rafting. Nel 1899 tal Napoleone Cozzi scrive di un viaggio a bordo di una zattera nella rivista della Società alpina delle Giulie: «Ecco l’attimo: numi dell’abisso! L’appoggio ci manca sotto; le dita si aggrappano alle travi, si aggrovigliano alle corde, ai legacci, quindi con un altissimo grido di entusiasmo sprofondiamo ebbri d’emozione, lambiti da un’onda di spuma, avvolti in un diluvio di spruzzi argentini».

			Le zattere del Piave facevano sosta a Murano – esiste la fondamenta dei Zatèri – e venivano disassemblate nella sacca della Misericordia, dove il legname rimaneva un anno a stagionare nell’acqua salata. Quelle del Brenta e dell’Adige, invece, approdavano nella parte meridionale della città, nella zona ancora oggi chiamata le Zattere.

			La discesa delle zattere lungo il Piave avveniva tra la primavera e l’estate, quando il fiume è ricco d’acqua, e i numeri erano impressionanti: già nel Duecento i registri del vescovo di Belluno (che riscuoteva il dazio prima che la città diventasse veneziana) riportano il passaggio di 1000/1500 zattere all’anno; nel primo Seicento transitano 4000 zattere all’anno, pari a undici al giorno; nel Sette-Ottocento attraverso il cìdolo di Perarolo scendono ogni anno dal Cadore 330 mila tronchi.

			Nel Cinquecento, per uno scafo di galea sottile si utilizzano 335 roveri (pari a sette chilometri di lunghezza se messi l’uno in fila all’altro), 40 travi di larice lunghi 14 metri e 33 di abete, oltre a un’altra dozzina di abeti per tavole, ponti, scalette e banchi per i vogatori.

			A questo punto, però, ci troviamo ormai all’interno dell’arsenale: il luogo dove nasce la potenza navale veneziana.

			Il cuore dello stato

			L’«arzanà de’ viniziani» è stato svariate volte definito il più esteso complesso industriale e produttivo dell’Europa di antico regime. C’è del vero, a patto che non si dia alla parola «industriale» un significato che tra medioevo ed età moderna non poteva avere. Comunque, il cantiere pubblico veneziano arriva a concentrare, nei momenti di maggiore attività, oltre tremila persone e ad avere, alla fine del Cinquecento, una novantina di scali coperti per le galee. Lo superava soltanto Costantinopoli, che ne aveva all’incirca 120, ma con una minore capacità produttiva nelle costruzioni navali, integrata dai cantieri nel mar Nero, e una minore qualità delle costruzioni: «Quasi tutte le galee turchesche sono storte e disproporzionate», riferisce una relazione dell’epoca.

			La storia navale e marittima veneziana con ogni probabilità comincia con una serie di cantieri – detti squeri – sparsi per gli insediamenti lagunari. «Homines Veneti nutriti sunt in aqua», scrive il cronista Marin Sanudo il Vecchio, e non c’è nemmeno bisogno di tradurre dal latino, tanto è chiara la frase. Di sicuro i veneziani sviluppano una seria capacità di interdizione navale ben precedente alle notizie certe di un arsenale pubblico, ovvero agli anni 1220-1224. Se è facile ipotizzare che ai cantieri privati fosse demandato il compito di costruire e allestire all’occorrenza una flotta, come accaduto una ventina di anni prima, in concomitanza della quarta crociata, non conosciamo niente degli armamenti navali quando, per esempio, nel 998 i veneziani sconfiggono i pirati narentani.

			Il primo e più antico arsenale veneziano è quello cosiddetto di Terranova, nell’area oggi occupata dai Giardinetti reali, alle spalle delle Procuratie nuove. La sua presenza in quel luogo è indice dell’allora vicinanza fisica e della stretta relazione tra il potere militare e quello politico e religioso. Ne sappiamo poco, se non che per circa un secolo, ovvero fino agli anni Venti del Trecento, i due arsenali, quello di San Marco e quello di Castello, hanno probabilmente convissuto. Al posto del primo è stato deciso di cominciare a costruire, nel 1324, i granai pubblici, detti anche granai di Terranova, demoliti dopo il 1807 per liberare la vista sul bacino di San Marco dell’ala delle Procuratie, nel frattempo trasformate in Palazzo reale con relativo giardino. Il secondo, invece, si è via via ampliato fino a diventare la struttura articolata giunta fino a noi.

			Tutto questo fa sì che non si possa dire con precisione quale dei due arsenali abbia visitato Dante Alighieri quand’è venuto a Venezia, si presume nel 1306. Qualunque sia stato, l’ha immortalato nella Divina Commedia, canto XXI dell’Inferno: «Quale nell’arzanà de’ Viniziani / bolle l’inverno la tenace pece / per rimpalmar li legni lor non sani». Le terzine dantesche ci forniscono un quadro molto preciso dell’attività svolta nel cantiere statale: costruzione «chi fa suo legno novo»; rimessaggio «chi ristoppa / le coste a quel che più viaggi fece» e «chi ribatte da proda e chi da poppa»; nominano remeri «altri fa remi», corderi «altri volge sarte», veleri «chi terzarolo e artimon rintoppa» (terzarolo e artimone sono due vele da galea). Anzi, volendo essere precisi: velere, perché la realizzazione delle vele era spesso affidata a donne e anche la presenza di un importante nucleo di lavoratrici era una caratteristica particolare della struttura veneziana.

			Le zone di San Martino e di San Pietro di Castello costituiscono un’area di cantieri privati, alla quale l’arsenale fa da riferimento. Il primo arsenale con ogni probabilità era semplicemente un deposito di legname, cordami, armi e macchine belliche, al quale potevano attingere gli squeri privati incaricati di costruire unità per la flotta. In una fase successiva si provvede anche al rimessaggio e solo dopo si pensa alle costruzioni, con una gestione che doveva essere mista, ovvero con personale che alternava il lavoro nei cantieri privati a quello nell’arsenale statale. Nel 1276 i tre «patroni» – i magistrati che sovrintendono l’arsenale, coadiuvati dall’ammiraglio, una sorta di loro vice, e dai proti, i direttori dei lavori – sono incaricati di tener sempre disponibile una squadra da guerra costituita da quattro galee e altri due legni di diverso tipo.

			Il primo arsenale di Castello si trovava nell’area che oggi è denominata, per l’appunto, arsenale vecchio. Lo si vede raffigurato in una pianta di inizio Trecento: presenta una cinta muraria a pianta rettangolare, è collegato alla laguna da un canale artificiale e ha un accesso ad arco, visto che nel 1224 si parla di «arco de Arsanà». L’arsenale si amplierà per successive addizioni, ma queste caratteristiche – mura, canale verso il bacino di San Marco e ingressi acquei – le conserverà per sempre.

			Attorno all’arsenale sorgono una serie di attività collegate che in alcuni casi saranno riassorbite all’interno, in altri invece rimarranno al di fuori del complesso cantieristico, come i granai di San Biagio (attuale sede del Museo storico navale) e i forni per il biscotto (oggi circolo sottufficiali della Marina). Al 1291 risale la prima menzione conosciuta della fabbrica di corderia alla Tana, nome che richiama il luogo da dove la canapa grezza veniva importata.

			Un passaggio fondamentale è quello del 25 febbraio 1302, quando si vieta l’allestimento di galee pubbliche in luoghi diversi dall’arsenale. Questa data stabilisce l’inizio di un processo destinato a creare nel tempo una frattura tecnologica fra chi lavorava dentro e chi fuori dalle mura del cantiere statale, i primi alla costruzione delle galee e i secondi alle navi tonde mercantili. Tanto per chiarire: le navi tonde avevano un rapporto fra lunghezza e larghezza di tre/quattro a uno, cioè erano davvero parecchio tondeggianti, mentre nelle galee sottili il rapporto era otto o anche nove a uno, simile a quello di un moderno cacciatorpediniere.

			Tutto questo non significa che non ci fossero galee mercantili: nell’arsenale si costruivano anche le galee grosse, o da mercato, una sorta di ibrido. Formavano le mude (convogli) che ogni anno lo stato metteva all’incanto e che navigavano lungo più importanti rotte commerciali che collegavano Venezia al mar Nero e al Mediterraneo orientale, dalla penisola iberica alle Fiandre e alle coste inglesi. Le galee grosse, opportunamente modificate e rafforzate, hanno costituito la base sulla quale si sono sviluppate, a partire dalla seconda metà del Cinquecento, le galeazze, unità militari pesanti. D’altra parte le unità mercantili a vela – quindi costruite nei cantieri privati – potevano essere riadattate agli usi militari e utilizzate in combattimento.

			Nel 1326 avviene il primo allargamento su un’area ottenuta dai monaci benedettini di San Daniele «qual era tutta palludo e aqua», collegata con un canale artificiale al vecchio arsenale. Si andrà avanti così prima con l’arsenale novissimo e poi con la darsena delle galeazze, alla fine del Cinquecento, quando la struttura assume l’aspetto definitivo. Del 1585 è l’attuale edificio delle corderie, progettato da Antonio Da Ponte (l’architetto del ponte di Rialto), lungo ben 316 metri, a tre navate separate da 84 colonne e oggi utilizzato dalla Biennale come sede espositiva.

			A metà Quattrocento l’arsenale diviene uno dei luoghi del mito di Venezia: «nervo», «cuore» dello stato, «prinzipal sostegno delle cose di questo illustrissimo dominio». Comincia a essere esibito per sorprendere – riuscendoci – gli ospiti stranieri, come nel 1459, con la visita di Jean de Chambes, ambasciatore del re di Francia, che descrive ammirato «millecinquecento operai, o più, che non fanno che galere, e in un’altra parte ci fece vedere quaranta o cinquanta uomini che non fanno che remi, e in un’altra parte ottanta donne che confezionano e riparano vele, e in un’altra ancora quelli che lavorano ai cordami delle navi e delle galee». Un altro ambasciatore francese, Philippe de Commynes, giunto nel 1495 in rappresentanza di Carlo VIII, ne esce pure lui meravigliato: «ed è la cosa più bella che ci sia oggidì in tutto il mondo, ed era una volta, ed è ancora adesso, quanto c’è di meglio per queste cose». Alla fine del secolo successivo Francesco Sansovino lo definisce «La base e il fondamento della grandezza di questa repubblica». In effetti l’arsenale costituisce uno dei tre nuclei del potere del patriziato, quello militare, affiancandosi così ai luoghi del potere politico (San Marco) ed economico (Rialto). Di nuovo Sansovino: precisa di non essere in grado di raccontare «quali e quante stanze vi siano per l’artigliarie, per l’armi, per le vele, per le gomene, per l’ancore, per li remi».

			Attorno al 1468 viene acquistato e demolito un gruppo di case al fine di costruire una nuova via «larga e bella», uno slargo di circa 60 metri per 20, verso l’ingresso «bellissimo e onorifico», pensato in funzione di un preciso rito della liturgia pubblica: la visita del doge e degli ospiti di stato. «La prima via trionfale figurativamente compiuta della Venezia del Quattrocento», scrive Ennio Concina, storico dell’architettura veneziana. Si tratta dell’attuale campo dell’Arsenal, sul quale si affaccia la Porta Magna, realizzata negli stessi anni sul modello del romano arco dei Sergi, a Pola. L’arsenale cinquecentesco arriva a coprire un’area di quasi 25 ettari e a essere circondato da mura e canali per uno sviluppo di quattro chilometri.

			A mano a mano che passano i secoli, la visita all’arsenale diventa una tappa obbligata per chi visita Venezia. Nel 1574 viene organizzato un banchetto in onore di Enrico III di Francia e si racconta che sia stata montata una galea nel tempo necessario per consumare il pasto. Nel 1708 gli arsenalotti sbalordiscono Federico IV di Danimarca allestendo sotto i suoi occhi una galea in un paio d’ore. Ci vanno anche ospiti meno illustri e una delle maggiori attrazioni è la fontana che getta vino. Da tempi immemori è prevista una distribuzione gratuita di vino ai lavoratori, che rappresenta uno dei tanti incentivi offerti dallo stato agli arsenalotti al fine di rendere allettante il lavoro nonostante le basse paghe. Ne seguivano infinite discussioni per stabilire se il vino aumentasse o deprimesse la produttività. Vettor Grimani, savio agli Ordini (una magistratura con responsabilità in campo militare), nel 1683 aderisce alla seconda ipotesi, affermando che d’estate un «numero considerabilissimo di persone [...] bevono il vino pubblico e non sudono a pubblico benefitio».

			Nel 1474 il senato approva un progetto per la costruzione di una flotta di cento galee pronta per ogni necessità. È la risposta della Serenissima al terrore di quattro anni prima, quando un’immensa flotta ottomana, di dimensioni mai viste prima di allora, era apparsa nelle acque di Negroponte e l’aveva conquistata. «El mar pareva un bosco», relazionano gli attoniti comandanti veneziani.

			Le ragioni della guerra prevalgono definitivamente su quelle del commercio, quindi l’arsenale si trasforma da luogo concepito per il «bisogno de le galie sì da armada, come da marcado» in vera e propria macchina bellica. E che macchina. La parte più impegnativa e lunga della costruzione navale è impostare e realizzare lo scafo, che richiede circa un anno di lavoro. Per questo motivo negli scali è sempre presente una gran quantità di scafi, alcuni nuovi, altri usati, conservati calafatati con la pece. Sotto ogni scalo ce ne stanno due, con lo spazio per girarci attorno; al momento del bisogno vengono tirati fuori e armati. Per far questo è stato allestito una sorta di percorso acqueo lungo il quale lo scafo della galea viene rimorchiato e, man mano, allestito. Tutto l’armamento di ciascuna galea viene portato in singoli magazzini, suddivisi per genere (uno per i cordami, uno per le artiglierie, e così via), e raccolto in ‘monti’ contrassegnati con un numero romano corrispondente a quello dell’unità navale e iscritto nella sua prora. Non la si può definire catena di montaggio, ma è qualcosa che le si avvicina molto. Dopo aver seguito questo percorso di armamento, lo scafo viene rimorchiato nel rio di uscita verso il bacino di San Marco. Un po’ più avanti, dall’edificio sulla sinistra – l’officina dei remi –, viene fatto passare il remaggio attraverso fori praticati nel muro; l’ultima sosta è per caricare il biscotto cotto nei forni sulla destra del rio e poi sale a bordo l’equipaggio. La galea è pronta per partire, al comando di un sopracomito che è sempre patrizio. L’equipaggio assiste a una messa nella chiesa di San Nicolò del Lido e quindi l’unità prende il mare. La prima tappa sono l’Istria e la Dalmazia per interzare, ovvero completare l’equipaggio, e infine ci si dirige verso la zona di pattugliamento o il teatro delle operazioni.

			Non dobbiamo però lasciarci ingannare: il sistema dell’arsenale presenta anche varie criticità. Per esempio nel 1554 le autorità denunciano ben 27 maestri d’ascia – tra quelli meglio remunerati – perché non avevano idea di come costruire galee sottili e giravano a colleghi, lusingandoli con doni, gli incarichi loro affidati dai patroni. Convivono corruzione e confusione: può accadere che il maestro lasci ferme costruzioni già iniziate per chiedere al senato un aumento del soldo e, anche qualora gli venga accordato, non è detto che finisca in seguito il lavoro.

			L’arte della costruzione navale è un mestiere che s’impara frequentando il cantiere, frutto di un sapere che si tramanda oralmente da padre a figlio, da maestro ad allievo. Il maestro tende a specializzarsi in una determinata tipologia di imbarcazione (galeazza, galea sottile, fusta, brigantino), quindi non è detto che tutti gli insegnamenti appresi vengano ritrasmessi. Si crea un’oligarchia tecnologica governata da un gruppo ristretto di proti e capi d’opera, spesso legati da un vincolo di parentela che rinforza la tendenza tradizionalista. È un mondo chiuso che non gradisce le ingerenze esterne nei propri affari, come quando, nella prima parte del Quattrocento, si sono fatti arrivare maestri da Rodi. Le grandi quantità di costruzioni cinquecentesche fanno sì che il proto dei marangoni (capo dei carpentieri) non possa più seguire tutto il lavoro e venga affiancato da due sottoproti, così come vengono nominati due provveditori patrizi in supporto dei due patroni. I proti hanno grande consapevolezza di sé, tanto che da metà Cinquecento entrano nel lessico veneziano un sostantivo, sproto, e un verbo, sprotar, che indicano la saccenteria. Fino a non molti anni fa ai bambini so-tutto-io si intimava di «non fare lo sproto».

			L’arsenale veneziano diventa anche un vero e proprio centro di smistamento dei rifornimenti navali verso gli altri arsenali dello stato da Mar (Zara, Lesina, Corfù, Zante, Candia, Canea, mentre quello di Retimo risulta abbandonato già nel 1588) e a partire dalla seconda metà del XV secolo anche di distribuzione delle armi nello stato da Terra.

			Nel corso del Cinquecento vengono a mano a mano concentrate all’interno dell’arsenale tutte le fonderie per gettare le artiglierie in bronzo. Le famiglie di fonditori sono state solamente tre: gli Alberghetti, attivi dal 1485 alla caduta della repubblica; i Conti, dal 1460 al 1650, e i loro parenti Mazzaroli, dal 1620 alla caduta. Contrariamente a quel che si possa immaginare, i pezzi in bronzo venivano gettati pieni e la canna era scavata per mezzo di grandi succhielli che permettevano anche di avere calibri abbastanza omogenei. Soltanto con il definitivo avvento delle artiglierie in ferro, che però la Serenissima produce poco e male, si gettano pezzi a canna cava. L’attività delle officine per le artiglierie richiede enormi quantità di materiali: per fondere 100 chili di bronzo servono oltre 400 chili di legna ben secca. La resa calorica è spaventosamente bassa: per il processo di fusione viene utilizzato soltanto il 10 per cento delle calorie prodotte, il restante 90 per cento finisce disperso.

			Il 23 novembre 1667 avviene un fatto epocale: il varo del Giove Fulminante, primo vascello militare moderno costruito nell’arsenale. Le galee stanno perdendo importanza nella guerra navale, anche se la Serenissima le manterrà fino alla fine, mentre ne acquisiscono sempre di più i vascelli a vela. Tra il 1667 e il 1716 vengono realizzati 57 vascelli dei tre diversi ranghi. Le difficoltà, però, sono enormi. Un arsenale concepito per le galee non ha spazi sufficienti per navi così grandi. Nel 1685 viene allargata la porta d’acqua: si demoliscono le due torri, si disfano le fondazioni, si abbatte la facciata di una delle abitazioni dei patroni (detta il Paradiso), si smonta la chiesetta della Madonna (oggi non più esistente) e si ricostruisce tutto un po’ più in là, utilizzando per quanto possibile i vecchi materiali. Comunque non si potranno mai impostare vascelli tanto grandi da non poter transitare per il canale d’accesso; in epoca napoleonica, tra il 1807 e il 1813, sarà demolito un tratto delle mura e verrà costruita una nuova torre per alberare, in modo che i vascelli possano uscire direttamente in laguna.

			Persistono comunque difficoltà per carenare, e non si riescono ad armare i vascelli all’interno dei bacini dell’arsenale. Vengono armati per quel che si può e quindi rimorchiati nel bacino di San Marco. Dopo aver gettato l’ancora, ricevono a bordo l’attrezzatura necessaria alle prime manovre e una piccola quantità di viveri. Da lì si spostano alla bocca del porto di Malamocco, dove una flottiglia di trabaccoli carica viveri, artiglieria, ricambi. All’indomani, usciti in mare aperto, i vascelli gettano l’ancora per la terza volta e completano l’armamento. Le operazioni, che per armare una galea richiedevano poche ore, adesso necessitano almeno di due giorni e di un numero considerevole di unità ausiliarie. Da un lato Venezia non riesce a coprire la necessità di vascelli, dall’altro i costi sono così alti che durante le guerre si preferisce noleggiare unità complete di equipaggio dall’Olanda o dall’Inghilterra.

			La flotta

			Dovevano essere bellissime da vedere, le galee, una sorta di rapaci del mare pronti a ghermire la preda: basse, lunghe e strette, veloci, adatte a scatti repentini, un legno nemico a portata dei suoi artigli non aveva scampo. Alla vela, avevano l’aspetto di esili farfalle sospese sui flutti; sotto voga, l’alzarsi e l’abbassarsi dei remi avveniva all’unisono, uno spettacolo di sincronia e leggiadria. Non c’era posto per tenere i remi a bordo, se non erano usati venivano fissati – frenellati o affornellati – in modo da rimanere inclinati verso l’alto. Cristoforo Canal, provveditore generale da mar attorno alla metà del Cinquecento, ne fornisce un’immagine poetica: «Quando i remi si fermano alti sul mare et fanno parere la galera quasi un uccello che apra e stenda le ali».

			Ciò che appariva tanto elegante alla vista, risultava invece atroce all’olfatto. Il fetore che emanavano le galee era insopportabile, qualche cronaca racconta che, sottovento, se ne percepiva la puzza prima ancora di riuscire a scorgerle. Alcuni storici ritengono che l’uso del tabacco da fiuto sia iniziato proprio a bordo delle galee: una necessità per contrastare il lezzo, prima ancora che un vizio.

			D’altra parte, su un rettangolo lungo una quarantina di metri e largo poco più di sette si assiepavano in tutto circa 200 persone (i vogatori sono saliti a 150, rispetto ai 12o di epoca medievale). Dopo la metà del Cinquecento si cominciò a far remare i condannati, che venivano incatenati ai banchi da voga e non potevano abbandonare il loro posto. Mai, nemmeno per le funzioni fisiologiche. D’altra parte, come sappiamo, la parola galera è in seguito transitata a indicare le prigioni.

			La galea, o galera (sono sinonimi, galea ha cronologicamente preceduto galera), rappresenta la perfetta macchina da guerra navale nel Mediterraneo, un mare soggetto a bonacce e ricco di isole e anfratti. Già nell’antichità classica si utilizzavano in combattimento navi a propulsione mista – vela e remi – e i bizantini avevano sviluppato il dromone, con un ponte coperto al di sopra dei vogatori. La galea medievale è quasi identica ovunque, sia veneziana o genovese, catalana o provenzale. La vela quadra di derivazione greco-romana viene sostituita da una vela latina. Per rimpiazzare i due timoni laterali, in uso fin dall’antichità, con il timone centrale poppiero occorrerà parecchio tempo: ancora nel 1539 Cristoforo Canal riferisce della coesistenza di entrambi i sistemi di governo a bordo delle sue unità. Lo scafo standard di una galea sottile è lungo 43 metri e mezzo, largo a centro nave poco più di cinque, con differenze minime da un luogo di costruzione a un altro. Al di sopra veniva collocato un telaio, o telaro, costituito da due gioghi, a somiglianza di quelli usati per gli animali da tiro, posti alle estremità di prora e di poppa, e da due lunghe travi, i posticci, che sporgevano lateralmente di circa un metro e alle quali si fissavano gli scalmi dei remi. A prora era sistemato uno sperone. A poppa stavano gli ufficiali, in una struttura che con il trascorrere dei secoli diverrà chiusa e addirittura elegante e ricercata nelle più grandi galee dei comandanti della flotta: «bastarde» o «da Capo da mar» per i veneziani, «capitane» per i ponentini, «reali» per spagnoli e francesi. Una differenza tra le galee ponentine e quelle veneziane è che le prime avevano lo scafo un po’ più alto, per poter affrontare mari più burrascosi, mentre quelle veneziane erano più basse.

			Le vele ponentine erano di cotonina, intessute con canapa e cotone, e quindi più leggere di quelle veneziane, di fustagno, che si imbevevano d’acqua in caso di pioggia. Decisamente superiori rispetto a quelle di altre marinerie erano invece le artiglierie veneziane di bronzo. In alcuni casi, come a Lepanto, si sono rivelate decisive per determinare l’esito dello scontro: oltre i due terzi delle artiglierie cristiane erano a bordo di unità della Serenissima.

			«I remi sono necessari alla galera come il pane al corpo umano», scrive Canal. I vogatori costituiscono il motore della galea e pure la sua forza: sono loro a fornire la massa combattente. Anche quando a bordo della flotta sottile, ovvero di galee, vengono sistemate le artiglierie, la tecnica di combattimento non cambia di molto: abbordaggio e conquista palmo a palmo del legno nemico, col combattimento corpo a corpo. Dopo il primo tiro, il corsiero (cioè il cannone principale), sistemato su un affusto privo di ruote, retrocedeva per il rinculo lungo la corsia centrale in direzione dell’albero, opportunamente protetto per attutire il colpo, e bisognava recuperarlo per rimetterlo in posizione.

			A questo punto entravano in azione i due o quattro pezzi più piccoli collocati ai lati del corsiero. Alle più piccole petriere o moschetti da braga, situati in prossimità dei posticci laterali, era lasciato il compito di provocare il massimo dello scompiglio possibile a bordo dell’unità che si stava per abbordare. Le artiglierie principali si trovavano a prua, non potevano essere brandeggiate, e per dirigere il tiro bisognava spostare l’intera imbarcazione.

			La galea sottile di inizio Cinquecento aveva 51 banchi per i vogatori, 25 su un lato e 26 sull’altro, inclinati di 25 gradi rispetto alla fiancata. Su ogni banco sedevano tre rematori con la schiena rivolta a prora, ognuno manovrava un remo di lunghezza diversa – il maggiore attorno ai dieci metri – con un piombo all’estremità a fare da contrappeso. Era la voga chiamata «alla sensile», che sarà sostituita nella seconda metà del XVI secolo dalla voga «a scaloccio», cioè con tre (ma anche quattro, cinque o addirittura sette) vogatori che azionano un solo remo, lungo una dozzina di metri. L’avere tre remi diversi per ogni banco comportava problemi con i rifornimenti, come quando Cristoforo Canal riceve 400 remi, tutti di un solo tipo. Il palamento di una galea alla sensile contava 150/180 remi, quello di una galea a scaloccio meno di 60, ma non diminui­scono le criticità perché nel secondo caso servono remi più grandi, più costosi e più difficili da trasportare. Ancora più problematici i remi da galeazza, lunghi oltre 14 metri.

			La voga nelle galee non aveva nulla a che fare né con quella che siamo abituati a vedere oggi negli armi da canottaggio, né con la voga in piedi propria delle imbarcazioni tradizionali veneziane, a cominciare dalla gondola. I rematori vogavano alzandosi in piedi e ricadendo seduti al proprio posto in modo tale da utilizzare il peso corporeo per imprimere maggiore forza sul remo. Esistevano diversi tipi di voga e il modo di remare cambia quando si cominciano a usare galeotti incatenati al proprio banco per un piede e quindi con i movimenti più limitati. La velocità di crociera di una galea alla voga era piuttosto bassa: tre nodi; in ogni caso vogava solo la metà dei rematori dei quartieri di poppa o di prora, alternandosi così nello sforzo. In battaglia, invece, erano tutti impegnati nella voga «rancata» – o «arrancata» – e si riuscivano a raggiungere i sette nodi, ma per non più di una quindicina di minuti. Alla vela la galea poteva arrivare ai dodici nodi, ma con uno scafo così basso aveva capacità veliche piuttosto limitate, particolarmente di bolina con il vento di traverso.

			Fino alla metà del Cinquecento i vogatori erano uomini liberi, arruolati in cambio di una paga; erano chiamati «buonavoglia», e nella marineria veneziana erano anche detti «scapoli». Si calcola che all’inizio del XVI secolo Venezia e il dogado fossero in grado di fornire quattromila rematori, la terraferma seimila. Con il migliorare delle condizioni economiche il soldo dei galeotti – parola che indicava i rematori in genere, non soltanto i forzati – diventa sempre meno allettante e quindi bisogna trovare una soluzione alla scarsità di uomini da remo.

			Si decide di utilizzare rematori non liberi, schiavi o forzati, ma Venezia, al contrario delle altre potenze navali mediterranee, aveva sempre fatto un uso limitato dei primi e tarda a impiegare i secondi. Gli schiavi da remo erano uomini catturati a bordo dei legni ottomani. Attenzione però: gli ottomani non erano tutti turchi o nordafricani. Anzi, tra rematori e marinai al servizio del sultano prevalevano i greci, cristiani, e si trovavano anche armeni, cristiani pure loro, che non si potevano incatenare al remo senza timore di incorrere nelle ire ecclesiastiche. Nei periodi di guerra si chiudevano entrambi gli occhi, e poi tra cattolici e ortodossi, si sa, non correva buon sangue. Ma in parecchie occasioni i prigionieri ottomani cristiani vengono iscritti nei ruoli dei buonavoglia e assoldati come rematori liberi (quanto fossero in realtà liberi è un altro discorso). Capita che tra i musulmani catturati e incatenati al remo vi siano anche personaggi di rango, come capitani di nave o addirittura pascià, che vengono trattati con qualche riguardo, nella considerazione che la fortuna può essere mutevole e che nella marina ottomana vigevano gli stessi usi. Nel Seicento a bordo delle galee ottomane si trovano schiavi da remo ucraini e polacchi che Venezia cerca di trattenere offrendo loro il soldo; quelli che rifiutano vengono sbarcati a Trieste – territorio asburgico – con l’equivalente di un giorno di paga.

			Neppure la presenza di condannati a bordo è una novità assoluta: già dal Trecento i morosi potevano estinguere il debito servendo nella flotta. Ma una legge votata il 20 maggio 1545 dal senato su proposta di Cristoforo Canal prevede per la prima volta l’utilizzo di condannati come rematori.

			Nelle altre marinerie si cercava di far convivere schiavi, forzati e buonavoglie, Venezia sceglie invece di armare due galee di condannati. Il successo è tale che presto se ne arma una terza e si avvia un costante aumento, fino alle 23 unità del 1592. Viene anche istituito un «governatore delle forzate» e le galee di condannati vengono definite «fondamento dell’Armata», espressione che cinquant’anni prima era riservata alla squadra di Candia. Comunque non è una questione banale nemmeno armare squadre navali di condannati. Quando si mettono quattro vogatori per banco, ogni galea imbarca 200 rematori, e per armare 24 galee occorrono perciò 4800 forzati. Ci si comincia a rifornire nello stato veneziano: una condanna a morte può essere commutata in dieci anni di remo, nel 1547 i rettori sono obbligati a commutare nel «vogar in galera» le pene che prevedevano carcerazione, bando o amputazioni. La maggior parte dei condannati al remo appartiene agli strati sociali più umili, tanto che nel Seicento il Consiglio dei dieci interviene per estendere la pena del remo anche a ecclesiastici e nobili.

			Comunque non basta: bisogna importare «sforzadi da remo» dall’estero. Il primo ad affittare i propri condannati a Venezia è il duca di Ferrara, verso la fine del Cinquecento; a inizio Seicento seguono i duchi di Mantova, Parma, Modena e Mirandola. Durante la lunghissima guerra di Candia la Serenissima importa condannati anche dalla Francia e dal cantone di Basilea. Inoltre una serie di reclutatori battono le prigioni della Pianura padana e dello stato pontificio per affittare forzati da mettere al remo. Questi sforzi fanno sì che per tutti i 24 anni del conflitto Venezia riesca a mantenere una flotta di galee pari a quella francese.

			Nella storia della marineria veneziana c’è anche da registrare la vicenda di un grecista che costruisce una galea. Accade nel 1529 e il protagonista è un umanista di nome Vettor Fausto. L’uomo è tra gli artefici dei progetti di riforma del diritto veneto, insegna eloquenza greca, è autore della traduzione latina della Meccanica, al tempo attribuita ad Aristotele. Gli viene in mente di riportare in vita una nave dell’antichità classica: la quinquereme romana. Espone il suo progetto e, invece di essere congedato come un simpatico svitato, nel 1526 gli viene assegnato uno squero in arsenale. Tre anni dopo avviene il varo del nuovo legno: più lungo di cinque metri rispetto a una galea sottile, arriva quasi alle dimensioni delle galeazze di un secolo dopo. Ha 56 banchi (28 per lato) con cinque remi ognuno, per un totale di 280 vogatori. Il 23 maggio 1529, alla presenza del doge Andrea Gritti, la quinquereme di Vettor Fausto gareggia contro una galea tradizionale. La batte, seppur con l’imbroglio di stringerla verso terra. Il doge stesso «non ritenne due lagrime dalla molta gioia».

			La galea esce in mare, ma ha costi di gestione altissimi, quindi lo scafo rimane in deposito all’arsenale per alcuni decenni. Entrata a far parte dei ranghi della flotta pontificia, nel 1570 al comando di Marcantonio Colonna, viene colpita da un fulmine e finisce bruciata sotto le mura di Cattaro.

			Come sempre, agli innovatori si contrappongono i conservatori, che non sopportano Vettor Fausto, tanto che viene persino imprigionato con l’accusa di alto tradimento; ma è rilasciato poco tempo dopo. Venezia, osserva Fernand Braudel, rimane prigioniera della formula che in precedenza aveva decretato il suo successo: «quella di essere meno ardita rispetto ad altri, come Firenze o Genova, per essere meno vulnerabile».

			Alla base dell’alimentazione delle ciurme – fossero veneziane, ottomane o ponentine – stava il già citato biscotto. Si tratta di una sorta di antenato delle gallette, di semplice acqua e farina, senza lievito, in modo da poterlo conservare a lungo. Il nome deriva dal fatto che veniva cotto due volte – bis-cotto –, oppure il doppio del tempo. Dopo la cottura si otteneva un panetto duro come un sasso e per mangiarlo bisognava inzupparlo nel vino o nella minestra.

			Verso metà Ottocento è stato ritrovato a Creta un deposito di biscotto veneziano ancora perfettamente commestibile, nonostante fosse vecchio di un paio di secoli. Le rotte delle galee veneziane e genovesi erano punteggiate dai forni per il biscotto, necessario ai rifornimenti navali. Forniva i due terzi dell’apporto calorico complessivo e veniva integrato con minestre di verdure e legumi, distribuite due volte al giorno ai condannati e una ai buonavoglia. Di tanto in tanto si aggiungevano carne salata nei giorni di grasso, formaggio e pesce salato in quelli di magro. La bevanda tipica era costituita da due terzi di acqua e un terzo di vino, cui a volte si aggiungeva dell’aceto.

			Non sono rari i casi di imbrogli nella produzione del biscotto: anziché usare farina di frumento si utilizzavano cereali minori, come orzo o miglio, o addirittura fave, e talvolta la cottura era insufficiente. Di conseguenza il biscotto marciva in poco tempo e si riempiva di vermi. All’inizio del XVII secolo il riso sostituisce i legumi, ben più ricchi di proteine vegetali, e sembra che dalla dieta dei galeotti uscissero carne, pesce, formaggio, riservati ai marinai e ai soldati imbarcati.

			La distribuzione di minestra con ogni probabilità è più teo­rica che reale, perché il mezzo barile d’acqua necessario per cuocerla avrebbe esaurito in pochi giorni la riserva di bordo. Gli indennizzi in contanti per le «minestre non soddisfatte alle ciurme», liquidati dopo lo sbarco, raggiungono il controvalore di mesi interi di mancate minestre.

			In una galea sottile cinquecentesca si ritrovano circa 220 persone: 150 rematori, una quindicina tra ufficiali, medico, scrivano, cappellano, chirurgo, valletti dei nobili, maestri d’ascia, remeri e calafati con i loro giovani apprendisti, e oltre una cinquantina tra fanti e bombardieri. In battaglia questo numero poteva aumentare: a Lepanto, per esempio, il contingente di fanteria imbarcato oltrepassava il centinaio di uomini. Ovviamente nelle bastarde generalizie e nelle galeazze tutti questi numeri crescevano, mentre scendevano nelle unità più piccole: le fuste avevano da 18 a 21 banchi per lato, con due o tre remi per ciascuno; i brigantini 14, con uno o due remi per banco.

			Tutta la vita di bordo si svolgeva in coperta. Per ripararsi si tiravano tendoni che coprivano l’intero ponte e la poppa. Lo spazio sotto coperta era limitatissimo, e dopo aver stivato polvere da sparo e biscotto ne rimaneva poco altro, che veniva riservato allo scrivano e al riparo dei malati più gravi che altrimenti, esposti alle intemperie, sarebbero inevitabilmente morti. Solo il sopracomito aveva diritto a una cabina.

			Il turno di servizio di una galea durava dai tre ai cinque anni, durante i quali abbiamo notizie di gravi conseguenze sulle ciurme: «Di anno in anno dal freddo vengono tagliati li piedi e le gambe a molti condennati», si legge in una relazione. Senza contare che le condizioni igieniche tanto precarie favorivano il diffondersi di malattie. A bordo della bastarda di Lunardo Foscolo, nel 1652 muore il 26,6 per cento della ciurma: il 30 per cento dei condannati, il 23,5 per cento dei buonavoglia e il 18,3 per cento dei dalmati, evidentemente più avvezzi al mare. Nel 1626 i provveditori all’armar, in seguito a un’epidemia, stimano la media delle perdite in quattro anni a 143 rematori, vale a dire l’89 per cento dei forzati e il 71,5 per cento delle ciurme complete di 200 uomini. Nella galea di Alvise III Foscari tra il 1685 e il 1690 muoiono 52 vogatori, 40 dei quali condannati: la media è pari al 10 per cento annuo. Come si vede, non occorreva andare in battaglia per morire a bordo delle galee dell’Armata.

			Carlo Gozzi ci ha lasciato una delle rare testimonianze di vita a bordo di una galea. Nel 1740 il futuro commediografo deve aggregarsi alla cavalleria veneziana di stanza nella caserma di Zara. Per raggiungere la città dalmata si fa dare un passaggio a bordo della bastarda del nuovo provveditore generale di Dalmazia, Girolamo Querini, che sta andando a rilevare il suo predecessore, Jacopo Cavalli. Si imbarca a Malamocco e rimane a bordo due giorni e due notti prima che giunga il provveditore e l’unità salpi gli ormeggi. Lì ha modo di «commiserare l’umanità sopra forse trecento scellerati carichi di catene, condannati a vivere nel mezzo a una dovizia di miserie e di tormenti, tutti per sé bastanti a far morire. Un’epidemia pietosa di febbri maligne, introdotta sulla galera, ne involava ogni giorno parecchi all’acqua, al biscotto, alla dieta, a’ ferri degli aguzzini; e, accompagnati dalla voce tuonante di un francescano arsiccio e nero e sempre gioviale, volavano credo, al paradiso».

			Gli capita anche la disavventura di calpestare inavvertitamente il cadavere di un forzato che era stato messo nel vano di prora in attesa di sbarcarlo e seppellirlo nella prima tappa in Istria. Il quadretto che Gozzi ci fornisce è assai significativo. Intanto sottolinea il cambio di atteggiamento del nobiluomo Querini, che il giovane Carlo conosce benissimo: è stato più volte a casa sua, sempre accolto amichevolmente, «con quella affabilità e quella dolcezza confidenziale ch’è propria in quasi tutti i veneti patrizi». Invece quando si imbarca con la veste, il cappello e le scarpe cremisi che contraddistinguono la carica, Querini mantiene un atteggiamento sussiegoso e distaccato, «con una fierezza nel volto notabile». Tutti gli ufficiali gli devono tributare «mute riverenze profonde, assai diverse da quelle che si fanno in Venezia a un patrizio togato», e fa mettere immediatamente ai ferri un ufficiale dei fanti imbarcati che non lo ha onorato nel modo dovuto.

			Durante la navigazione notturna Carlo ha necessità di compiere una funzione fisiologica. «Il luogo comune per alcune indispensabili necessità degli uffiziali, soleva essere una panchetta balaustrata sopra all’acqua vicina al timone della galera». Una volta arrivato, però, il timoniere gli intima di andarsene perché al di sotto della panchetta si trovava una finestrella della cabina del provveditore. Gozzi gli chiede dove potersi sgravare e il timoniere gli risponde di andare a prora. «M’avviai veloce, colle brache in mano, per la corsia», ma lì viene fermato dal chi va là di una sentinella dalmata con tanto di fucile, viso tenebroso e baffoni spioventi che, spaventandolo, «accrebbe la mia necessità». Dopodiché il non tanto ardimentoso neoarruolato cavalleggero si cala nel vano di prora, calpestando il cadavere di cui si è detto.

			Una curiosità: la galea del provveditore Querini con Carlo Gozzi a bordo ci mette dodici giorni e dodici notti (evidentemente con soste) per andare da Venezia a Zara. Una barca a vela odierna, con un buon vento, ci mette dodici ore, o qualcosa in più.

		


		
			9. 
Popoli in casa. 
L’istituzione del ghetto e gli stranieri: 
ebrei, armeni, greci, dalmati, albanesi, 
tedeschi, svizzeri e africani

		


		
			Il ghetto

			Bisogna prenderlo alle spalle, il ghetto. Se lo si vuole visitare dando al percorso un ordine cronologico, non si deve entrare da quello che oggi è l’accesso più comune, ovvero il sotopòrtego (strada che transita al di sotto di abitazioni) del Ghetto, affacciato in fondamenta Cannaregio, ma compiere un ampio giro attorno per accedere direttamente nel campo del Ghetto nuovo che – con una nomenclatura tutta veneziana – è la parte più vecchia del ghetto. Come sia nato lo vedremo tra un po’; ora limitiamoci a una passeggiata per questa parte di Venezia tanto strana da sembrare straniera. In effetti all’inizio in parte lo era, ma oggi davvero pochi veneziani possono vantarsi di risiedere in città da mezzo millennio, come invece alcune delle famiglie ebraiche.

			Normalmente, quando si giunge al ponte delle Guglie, per andare nel ghetto si gira a sinistra. Invece questa volta andate dritti per rio terà San Leonardo (il nome indica che qui un tempo anziché camminare per una strada si andava in barca in un canale, che è stato poi interrato), girate a sinistra per rio terà Farsetti, oltrepassate il ponte e girate di nuovo a sinistra per la fondamenta degli Ormesini. Fatti pochi metri si scorgono, oltre il rio, case strane, insolitamente alte per Venezia: invece dei soliti tre o quattro piani ne hanno sei o sette. Ecco, quello è il posto. Oltrepassate il primo ponte che incontrate e avete raggiunto il «recinto degli ebrei».

			Sceso l’ultimo gradino, spostatevi sulla sinistra e camminate lungo il muro. Sull’architrave di una porta si legge, evidenziata dal restauro, la scritta «Banco rosso». Era uno dei tre banchi di prestito su pegno del ghetto, che venivano indicati con i colori: rosso, verde, nero. Numerosissimi ebrei veneziani erano definiti di professione strazzaroli (straccivendoli). Siccome gli abiti e la biancheria da casa costituivano la gran parte dei pegni, e compito dei banchieri era anche quello di rivendere i pegni non riscattati, oggi non siamo in grado di capire se il tal strazzarolo fosse in realtà un banchiere o soltanto un rivenditore di vestiti usati. Ai tempi, invece, la distinzione era ben chiara, evidente agli occhi di tutti.

			Un po’ più avanti si apre il sotopòrtego di Ghetto novo, ma lasciatelo stare, per il momento, poiché farebbe deviare dal percorso cronologico. Ora andate verso il centro del campo: noterete tre belle vere da pozzo in pietra e il fatto che siano tre ci indica che le cisterne dovevano garantire l’acqua dolce a una gran moltitudine di persone; in effetti nei momenti di massimo affollamento vivevano nel ghetto circa cinquemila abitanti.

			Sulla destra si alza il muro di cinta della casa di riposo ebraica e vi è infissa una lapide che ricorda Giuseppe Jona. Era un medico conosciutissimo e stimato nei primi decenni del Novecento: aveva fondato un ambulatorio che garantiva visite gratuite ai poveri della città ed era stato per trent’anni primario di medicina generale dell’Ospedale Civile di Venezia. Da presidente della comunità ebraica, all’indomani dell’occupazione nazista gli fu chiesto di consegnare l’elenco degli ebrei veneziani. Jona anziché dare le liste ai tedeschi le bruciò. Quindi, temendo di non poter resistere alle torture e di rivelare nomi e indirizzi, si suicidò. Aveva 76 anni, era il 17 settembre 1943. Non poté avere funerali pubblici, ma i suoi colleghi si riunirono in silenzio nel cortile dell’ospedale e i gondolieri che aveva curato gratuitamente sfilarono in silenzio per i canali della città. Il suo sacrificio valga a ricordare tutte le altre vittime del ghetto veneziano, testimoniate dalle varie pietre d’inciampo che si incontrano qua e là (246 gli ebrei deportati da Venezia nei lager nazisti, ne sono tornati solo otto).

			E ora, invece, un giochino: giratevi verso il campo e guardate gli edifici. Vedete sinagoghe? No? Certo: è voluto. Eppure ce ne sono tre, dette scole (scuole): la Tedesca, l’Italiana e la Canton, così chiamata perché si trova in un angolo (canton, in veneziano). Bisogna considerare gli indizi per capire dove si trovano: cinque grandi finestre ad arco individuano la Tedesca, un timpano triangolare identifica l’Italiana e un casottino di legno sovrastato da un lucernaio rivela la Canton.

			Oltrepassate il ponte che unisce il Ghetto nuovo (vecchio) al Ghetto vecchio (nuovo). Un po’ più avanti, sulla sinistra, un portone ad arco, fiancheggiato da due finestre, pure quelle arcuate, indica il posto dove nella prima metà del Seicento si trovava il Midrash di Leone Modena, ovvero il luogo di studio promosso da uno dei rabbini più importanti della storia dell’ebraismo italiano.

			Accanto al moderno edificio della scuola materna Comparetti c’è una lunga calle che vi permette di fiancheggiare il Ghetto vecchio, uscire in fondamenta Cannaregio e rientrare nel ghetto transitando per il sottoportico. Questo è oggi l’accesso più utilizzato. Nei massicci stipiti di pietra d’Istria si vedono ancora chiaramente i segni che indicano dove erano infissi i cardini e i catenacci che bloccavano i portoni da chiudere durante la notte.

			Un po’ più avanti e un po’ più in alto, sulla sinistra, una lapide datata 26 settembre 1704 ingiunge: «Che sia rigorosamente proibito a qualunque ebreo od ebrea doppo fatti christiani il cappitare e pratticare sotto qualsivoglia pretesto nel ghetto di questa città». Ovviamente si proibiva qualcosa che si faceva, segno che non sempre le leggi erano applicate con rigore. Sempre sulla sinistra, un po’ più avanti, ecco il forno che prepara i dolcetti tipici della cucina ebraica veneziana: impade, bisse e zuccherini li gustate soltanto in questo posto.

			Vi ritrovate adesso di fronte alle eleganti forme della scola Levantina, che richiamano l’architettura di Baldassarre Longhena (e all’interno vi sono decorazioni lignee di Andrea Brustolon). Alle spalle la mole possente della scola Spagnola. Qui le sinagoghe si vedono bene, perché non occorreva più dissimularle: tra il primo e il secondo insediamento erano trascorsi una trentina d’anni, ma evidentemente la presenza ebraica era ormai data per assodata.

			Andate ora verso il terzo abitato, tornando al sotopòrtego di Ghetto novo che prima non avevate imboccato. Passato un ponte, ecco il Ghetto novissimo, cominciato nel 1633 e decisamente più anonimo rispetto ai suoi predecessori. Prendendo, sulla sinistra, la calle del Gheto novissimo (la toponomastica è spesso un’opinione, con i medesimi nomi scritti talvolta in veneziano senza doppie, talaltra in italiano con le doppie) conduce in calle del Porton, dove si trovava un ulteriore portone di accesso al ghetto. Questo è il più recente, quindi stipiti e architrave sono meno lisi e meglio conservati; anche qui risultano molto evidenti i segni di cardini e chiavistelli. 

			E adesso, lasciata alle spalle la porzione più nuova del primo ghetto della storia, si torna in rio terà Farsetti, a chiudere un percorso circolare che evidenzia quanto il ghetto nella città fosse un’isola, sebbene non sempre ugualmente isolata.

		


		
			Lo straniero

			«In fuori la nobeltade et pochissimi cittadini, tutto il resto erano stranieri et pochissimi venetiani», scrive nel 1509 il cronista Girolamo Priuli, riferendo di come si presenti piazza San Marco agli occhi di un visitatore. In effetti questo è un tema ricorrente nelle descrizioni di Venezia tra XV e XVI secolo: è una città di stranieri. Salvo i nobili e i cittadini, cioè la classe intermedia che fornisce la burocrazia della repubblica, nei centri nevralgici della Dominante si vedono soprattutto forestieri. «La maggior parte del popolo è straniero», annota Philippe de Commynes. E Francesco Sansovino nel già incontrato Venetia città nobilissima, et singolare definisce Venezia «una stantia frequentata da molte genti d’ogni lingua et paese». Agli stranieri viene addirittura dedicata un’apposita magistratura, la Curia del forestier, e nel 1512 il cronista Marin Sanudo accanto alle 140 «casade de zentilhuomini» ne conta undici di «cittadini forestieri», percentuale altissima che con ogni probabilità rifletteva una simile proporzione tra gli abitanti in generale.

			Per strada si sentono parlare le lingue più svariate. I verbali dei Signori di notte al Criminal ci restituiscono una lite scoppiata in una sera del luglio 1367, quando un tal Andriolo della Seta sta leggendo un libro sul balcone di casa e passano due tedeschi, identificati come Ermanno Teutonico e Pietro d’Alemagna, che cominciano ad apostrofarlo in latino, l’unica lingua comune ai tre. La lite degenera e finisce male per Andriolo, che viene ucciso, ma proprio perché del fatto si è occupato un giudice sappiamo che poteva accadere di udire alterchi in latino. Un paio di secoli più tardi, verso la fine del Cinquecento, un tal Michele armeno riferisce al Sant’Uffizio veneziano: «Io sentii Cain Saruch, levantino hebreo, che faceva romor con un greco [...] sentii che detto Cain disse contra questo greco in lingua turchesca, la quale io possiedo benissimo, parole che in italiano vogliono dire can sporco senza fede». Un altro salto nel tempo di un secolo e mezzo ed eccoci nel 1750, quando va in scena la prima della commedia La famiglia dell’antiquario, di Carlo Goldoni. A un certo punto Brighella sollecita Arlecchino a fingersi armeno per truffare il conte Anselmo Terrazzani, appassionato di anticaglie: «Ghe vol tanto a finzer de esser armeno? Gnanca lu nol intende quel linguagio; basta terminar le parole in ira, in ara, e el ve crede un armeno italianà». E quando Arlecchino lo accoglie con un «Saludara, patrugna cara», il non sveglissimo Anselmo si convince di trovarsi effettivamente di fronte a un armeno. 

			Per passare alla pittura, quasi non c’è veduta di piazza San Marco dipinta da Francesco Guardi nella seconda metà del Settecento dove tra le figurine rappresentate non compaia un personaggio col turbante. 

			Ebrei

			Il 29 marzo 1516 accade un fatto epocale: nel sestiere di Cannaregio viene istituito il «serraglio de’ giudei», cioè un luogo dove gli ebrei devono abitare, con il divieto di uscirne durante la notte. È la prima volta che accade in Europa. L’area prescelta in precedenza era stata sede di una fonderia e veniva chiamata «geto» o «getto» perché vi si «gettava» il metallo fuso. La parola «getto» pronunciata dagli ebrei ashkenaziti (provenienti dall’Europa centrale), che non conoscono consonanti morbide, diventa «ghetto», e questo termine finisce per indicare tutti i quartieri ebraici che si istituiscono via via nel resto della penisola italiana.

			Detto ciò, la sua istituzione appare all’improvviso nei documenti veneziani, senza che ci fosse stato alcun preavviso della volontà di concentrare gli ebrei in un singolo luogo, come nota Renata Segre in Preludio al Ghetto di Venezia.

			Le cose in precedenza stavano più o meno in questo modo: gli ebrei avevano il divieto – peraltro ampiamente disatteso – di abitare a Venezia. Dovevano risiedere a Mestre, venire a Venezia al mattino per lavorare e tornare a casa la sera. Il patriziato veneziano era diviso tra posizioni apertamente antisemite e atteggiamenti più tolleranti. Nel 1386 è concesso agli ebrei un terreno per le sepolture adiacente al monastero di San Nicolò di Lido (il cimitero ebraico esiste ancora oggi). Nel 1480 tre ebrei di Portobuffolè, porto fluviale sul Livenza al confine fra il trevisano e il Friuli, vengono bruciati vivi tra le colonne di Marco e Todaro, in piazzetta San Marco. L’accusa è quella solita di omicidio rituale di un bambino, seguita alle prediche antisemite del francescano Bernardino da Feltre.

			Nello stato da Terra la presenza ebraica è diffusa, le comunità più importanti si trovano a Verona, Padova e Treviso. Gli ebrei sono generalmente malvisti e avversati dalle popolazioni locali, per di più aizzate dai predicatori, in particolar modo francescani. Le autorità veneziane cercano invece di proteggere i banchieri ebrei perché la loro funzione di prestare su pegno piccole cifre a tanti risulta fondamentale per garantire condizioni di vita accettabili. A nulla servono i ripetuti inviti ai predicatori, da parte dei rappresentanti della Serenissima, a limitare i loro sermoni alle questioni religiose ed evitare di attaccare gli ebrei.

			La situazione diventa più complicata all’indomani dello scoppio della guerra di Cambrai (1509) e delle sconfitte subite quattro anni più tardi da francesi e veneziani – in quel momento alleati –, che portano gli imperiali a dilagare nella terraferma, a saccheggiare i banchi ebraici e a fermarsi soltanto al limitare della laguna. Gli ebrei fuggiaschi si riversano a Venezia e in tal modo si accresce il rischio di contrasti con la popolazione. Alcuni, come i trevisani, non torneranno mai più a formare una comunità nella città d’origine.

			Nel senato si tiene un dibattito per l’istituzione del ghetto e il cronista Marin Sanudo osserva che nessuno è sincero: molti parlano contro gli ebrei per timore di essere accusati di corruzione, altri perché vorrebbero sostituirsi a loro nella lucrosa attività di prestatori su pegno. Sanudo, mentre annota quel che accade nel Consiglio dei pregàdi, afferma che, se ne avesse ancora fatto parte, come negli anni precedenti avrebbe detto «È necessarii più hebrei de’ pistori» (panettieri): un formidabile riconoscimento, questo, del ruolo svolto dagli ebrei a Venezia.

			L’area scelta «è come un castello» e consente «di far ponti levadori et serar di muro». I proprietari cristiani vengono convinti a lasciare le loro case con la prospettiva di ottenere affitti aumentati di un terzo (a carico degli ebrei). Subito cominciano i frazionamenti e gli aumenti delle volumetrie. Il ritmo è veloce: al posto di sette alloggi se ne ricavano sedici, si abitano i piani terra, i sottotetti, si accostano baracche di tavole agli edifici in mattoni. In basso stanno gli appartamenti più piccoli e modesti, ai piani superiori quelli più spaziosi. Vengono murate le porte d’acqua degli stabili, si costruisce un muro con una porta chiusa dal tramonto all’alba, gli ebrei sono costretti a mantenere a loro spese una barca che di notte pattuglia i rii che circondano il ghetto. In tre o quattro anni vengono garantite le strutture fondamentali alla vita comunitaria: forno, macellerie, rivendita di vino kasher, un’osteria per ebrei di passaggio. Vi si trasferiscono fra le 3500 e le 4000 persone.

			Il primo insediamento è quello del Ghetto nuovo, perché l’aggettivo si riferisce alle precedenti fonderie e non alle abitazioni ebraiche. Presto però l’area si rivela insufficiente e nel 1541 il Collegio accorda il permesso di ampliarsi nel Ghetto vecchio. Nel 1633 si verifica l’ultimo ampliamento, quello del Ghetto novissimo, in un’area formata da tre blocchi di edifici, priva però di botteghe e luoghi di culto.

			L’idea di una zona separata e chiusa durante la notte non era comunque affatto nuova a inizio XVI secolo. A Venezia c’era un altro luogo che funzionava con tale sistema, il Fondaco dei tedeschi – lo vedremo fra un po’ –, ma si trattava di un edificio e non di un’area. Nelle città islamiche, da Alessandria alla Costantinopoli del sultano, i quartieri cristiani sottostavano a regole simili e quindi il concetto di isolare abitanti di religione diversa era conosciuto all’epoca. A Venezia lo si applica per la prima volta agli ebrei, con regole stringenti che vengono mantenute fino alla caduta della repubblica e all’abbattimento delle porte del Ghetto (10 luglio 1797), accompagnato dalla fine dell’obbligo di residenza per gli ebrei.

			L’isolamento non ha comunque impedito che si sviluppassero relazioni intense tra veneziani ebrei e gentili. William Shakespeare, attorno al 1597, scrive Il mercante di Venezia: l’ebreo Shylock, «personaggio immaginario, ma verosimile», poteva esserci solo a Rialto. Nel cuore commerciale e finanziario della Dominante accadeva che in alcuni giorni si vedessero più berrette gialle degli ebrei che berrette nere dei cristiani, scrive Riccardo Calimani nella sua Storia del ghetto di Venezia. Quando a inizio Cinquecento tutti i banchi gestiti da patrizi vengono travolti dai fallimenti, rimane operativo soltanto quello di Anselmo Del Banco (Asher Meshullam), che per un paio di decenni si ritrova a essere l’unico banchiere in città.

			La vicenda dell’amore proibito tra il giovane marinaio Giorgio, detto il Moretto, cristiano, e l’ebrea Rachel ci permette di gettare un raggio di luce sui rapporti tra le popolazioni delle due fedi. La storia si svolge nel 1589 e, lo diciamo subito, finisce male: Giorgio viene condannato a tre anni di remo in galea e non si sente più parlare di lui, segno che con ogni probabilità non è mai tornato a Venezia. Comunque i due, innamorati pazzi, si frequentano nonostante la famiglia di lei non voglia, conscia che la giovane dovrebbe convertirsi per poter sposare un cristiano. Giorgio entra ed esce dal ghetto sia di giorno sia di notte, quando in teoria sarebbe proibito. Di giorno la mescolanza tra ebrei e cristiani all’interno del ghetto è assoluta, Giorgio lo frequenta per lavoro e lì si innamora, ricambiato, della ragazza: «Questa hebrea con la qual io fo l’amor si chiama Rachel et sono sedici mesi», dichiara nella deposizione davanti ai giudici del Sant’Uffizio. Aveva detto di essere persino disposto a convertirsi pur di sposarla, macchiandosi nell’eventualità del reato di apostasia. Giorgio frequenta le abitazioni degli ebrei, facendo addirittura gli onori di casa: «invitando il popolo ebraicho et acetandoli come fano li ebrei». La prima volta il Sant’Uffizio si limita ad ammonirlo: non si avvicini ai cancelli del ghetto pena un turno di tre anni al remo. Naturalmente Giorgio non ci pensa nemmeno: dopo due mesi si fa beccare in barca vicino al ghetto, con due macellai ebrei e in testa la «baretta zalla» per fingersi ebreo pure lui. Stavolta la condanna arriva, con l’esito che si è detto.

			I dispacci diplomatici da Venezia al duca di Mantova ci rivelano che si andava nelle botteghe del ghetto quando quelle del resto della città erano chiuse a causa di feste cristiane e che vi si trovavano beni di gran lusso, come scrive nel 1609 l’agente di Vincenzo I Gonzaga: «Andai però in ghetto per trovare l’apparamento di broccatelli» (tessuti lussuosi), «fatti di novo» e più costosi di quello che il duca «si sente di voler spendere». Nello stesso periodo di tempo l’agente scrive di aver visto «nel studio di un medico hebreo uno scrittorio et una tavola, opere veramente degne di essere poste nella camera di ogni gran prencipe»: i mobili hanno colonnine di alabastro, inserti di lapislazzulo e cristallo di rocca, fregi d’argento. Oggi li giudicheremmo kitsch, ma sono indicativi del reddito che poteva avere un medico ebreo a Venezia.

			Abbiamo già incontrato il rabbino Leone Modena; qui ricordiamo che, uomo del suo tempo, giocava d’azzardo e frequentava cortigiane assieme agli amici cristiani; la sua Historia de’ riti ebraici era concepita per spiegare la religione ebraica ai non ebrei. La sua allieva Sara Copio Sullam diviene una delle donne più colte della prima metà del Seicento, scrive poesie e apre un salotto frequentato da correligionari e gentili che arrivano anche da lontano per vedere «la bella ebrea». Nel ghetto di Padova, fondato nel 1603, nasce a inizio Settecento Moshe Chaim Luzzatto, rabbino cabalista, che nel 1743 si trasferisce ad Acri ed è tutt’oggi considerato uno dei più importanti maestri di mistica ebraica. Per venire a tempi più vicini, da una ricca famiglia ebraica veneziana andata a vivere in un palazzo non lontano dal ghetto nasce nel 1880 Margherita Sarfatti, destinata a segnare la storia dell’arte e della politica italiana. Contribuisce a diffondere il Futurismo e nel 1922 è tra i fondatori della corrente artistica Novecento; è amante di Benito Mussolini e concorre alla sua formazione politica instillandogli la passione per la romanità e trasformandolo così nel ‘Dux’, a cui intitola una biografia – pubblicata prima in inglese e poi in italiano (1926) – che, tradotta in diciotto lingue, diventa il primo vero bestseller italiano del Novecento.

			Armeni

			La presenza di armeni in laguna è certificata nel XII secolo dalla donazione di una somma nel testamento di Marco Ziani, nipote del doge Sebastiano, per la fondazione di una casa armena in uno dei palazzi di famiglia, a San Salvador. È probabile che a favore dei buoni rapporti tra gli Ziani e gli armeni abbia giocato il fatto che Sebastiano, prima di diventare doge, aveva vissuto a lungo in Armenia. Venezia e il regno di Armenia si scambiano svariate missioni diplomatiche e quando il regno – che, attenzione, non si trovava in corrispondenza dell’attuale repubblica ex sovietica di Armenia, ma nella regione mediterranea della Cilicia, nell’Anatolia meridionale – viene conquistato dagli ottomani (1375) numerosi profughi cercano rifugio all’ombra di San Marco. La veneziana Caterina Corner è, seppure solo teoricamente, regina di Armenia, oltre che di Cipro, dal 1473 – anno in cui sposa Giacomo II Lusignano – al 1489, quando, rimasta vedova, abdica a favore della Serenissima.

			Una strada veneziana, in zona Santa Maria Formosa, testimonia anche ai nostri giorni quanto diffusa fosse la presenza di questo popolo in laguna. Si tratta di ruga Giuffa: il suo nome è dovuto al fatto che la maggior parte degli armeni di Venezia proveniva da Nuova Čulfa, o Julfa, un sobborgo della persiana Isfahan.

			Nella casa armena di San Zulian nel 1434 viene aperta una chiesetta che, più volte restaurata – l’ultima nel 1688 –, esiste ancora oggi con il nome di Santa Croce degli Armeni, ed è l’unica chiesa armena in Italia ad avere origini medievali. In quanto cristiani, gli armeni non avevano obblighi di residenza o di non uscire durante la notte, come invece succedeva per gli stranieri di differenti confessioni religiose. È possibile, anche se nulla lo prova, che si trovasse proprio in questo stabile la tipografia dove un tal Hakob nel 1512 ha stampato il primo libro armeno della storia, una raccolta di preghiere. Da quell’anno si sono succedute nella Dominante una ventina di stamperie armene, fino a quando, nel 1789, viene aperta la tipografia dell’isola di San Lazzaro. La Serenissima nel 1717 assegna isola, chiesa e convento all’abate Mechitar, originario di Sebaste, che due anni prima era fuggito con i suoi confratelli da Modone, nel Peloponneso, conquistata dagli ottomani. La congregazione mechitarista segue la regola benedettina e la sua tipografia diventa il punto di riferimento per la diaspora armena in tutto il mondo, fino a quando nel 1990, all’indomani del crollo dell’Urss, viene dichiarata l’indipendenza della repubblica d’Armenia.

			Greci

			Il fatto che nel 1486 nel monastero di San Pietro Martire, a Murano, venga stampato per la prima volta un libro interamente in greco, la Batrachomyomachia (La guerra delle rane e dei topi), testimonia il rilievo della comunità ellenica a Venezia.

			Le relazioni, comunque, erano ben precedenti. Nel 1004 Giovanni, figlio del doge in carica Pietro II Orseolo, sposa Maria Argyropoulaina, nipote dell’imperatore Basilio II. La nobildonna porta a Venezia un oggetto mai visto prima: la forchetta. Una settantina d’anni dopo è un’altra principessa bizantina a far parlare di sé e della forchetta: Teodora Ducas, figlia dell’imperatore bizantino Costantino X e sorella del successore Michele VII, che sposa Domenico Selvo, eletto doge nel 1071. Anche lei utilizza la strana posata: «Gli eunuchi addetti al suo servizio avevano il compito di ridurre i suoi cibi in tante parti minute che poi lei stessa, con certe forchettine d’oro portava alla bocca e assaggiava», si legge in una cronaca dell’epoca. Il fatto che in veneziano forchetta si dica piròn (vocabolo che per la verità sta cadendo in disuso) e in greco πιρούνι (pirùni) ci illumina riguardo alla storia di questa posata (dal verbo πείρω, infilzo). Per quanto cominciassero a mangiare con la forchetta, però, i veneziani rimanevano grossolani rispetto ai romei. L’umanista Demetrio Cidone, per tre volte tra il 1370 e il 1397 in missione diplomatica per conto dell’imperatore bizantino, pur onorato con la cittadinanza veneziana, giudica mercanti ignoranti gli abitanti delle isolette lagunari.

			La comunità ellenica a Venezia si forma grazie a due nuclei principali: dapprima i cretesi e in seguito gli esuli dalla Costantinopoli divenuta ottomana. La famiglia Kalergi (poi Calergi), nobili candiotti che fanno fortuna importando farina, era in parte fedele a Venezia, in parte ribelle. Alcuni Kalergi guidano la rivolta antiveneziana di Creta del 1363, repressa con l’invio di truppe mercenarie. Boccaccio, ospite di Venezia per tre volte negli anni Sessanta – vi incontra pure Petrarca –, critica il governo veneziano: «tirannescamente hanno di quella [isola] cacciati molti antichi paesani, e gran parte d’essa, il cui terreno è ottimo e fruttifero, fanno star sodo per pasture» (cioè a pascolo). Terminata la rivolta, i Kalergi rimasti fedeli vengono aggregati al patriziato: Canacchio, Georgio e Marco, figli di Matteo Kalergi, nel 1407 diventano patrizi veneziani, pur continuando a vivere a Creta. A ca’ Vendramin Calergi, oggi sede invernale del Casinò di Venezia, nel febbraio 1883 muore il compositore Richard Wagner, assistito dal suocero Franz Liszt.

			Nella seconda metà del Quattrocento la comunità greca è così numerosa che «sembra di entrare in un’altra Bisanzio»; nel 1469 Domenico Morosini, membro dei Dieci, ne stima la consistenza in 4/5 mila persone, in maggioranza ortodossi: considerando che all’inizio del XVI secolo Venezia ha 110 mila abitanti, si tratta di una presenza rilevante. Nel 1474 gli ellenici ottengono il permesso di officiare anche secondo il rito ortodosso nella chiesa di San Biagio, all’arsenale, in condominio con i cattolici. Nel 1511 i greci chiedono un luogo proprio dove poter esercitare il culto e nel farlo puntano il dito contro «li eretici armeni e li infedeli judei, li quali quivi et altrove dove domina le signorie vostre hanno sinagoghe e moschee». Gli armeni, cristiani, non pregano nelle moschee, ma agli occhi dei greci devono apparire sufficientemente esotici da poterlo fare. Comunque il permesso viene accordato e cominciano i lavori che porteranno a terminare, nel 1573, la chiesa di San Giorgio dei Greci, tuttora esistente e sede della comunità ellenica veneziana.

			Sulla religione dei sudditi greci si apre uno dei tanti conflitti tra la Signoria e il papato. Pio IV, nel febbraio 1564, sottomette il clero greco alla giurisdizione dei vescovi latini, ma a Venezia le cose vanno diversamente: i Dieci autorizzano il metropolita di Filadelfia di Lidia, nominato dal patriarca di Costantinopoli, a risiedere in città come legato per l’Occidente, conferendogli pure un appannaggio statale. Questo atto comporta la legittimazione istituzionale della chiesa ortodossa, in aperto contrasto con quella di Roma. In seguito, il sacerdote che regge la chiesa di San Giorgio non viene più nominato dal patriarca di Costantinopoli, ma conserva il titolo di metropolita di Filadelfia, offrendo al papa il pretesto per affermare che a Venezia convivono due vescovi: inaudito in epoca di Controriforma. Oggi invece è esattamente così: al patriarca, cioè il vescovo cattolico, dal 1991 si affianca il metropolita della diocesi ortodossa d’Italia e Malta, con cattedra a San Giorgio dei Greci.

			La presenza di greci a Venezia era assai variegata: si andava dagli artisti ai criminali, passando per un buon numero di commercianti, marinai, armatori, soldati. La cavalleria leggera in origine era composta da ellenici, i cosiddetti stradioti: «Erano da principio tutti greci, venuti da quei luoghi che v’hanno colà i veneziani», scrive Philippe de Commynes. Nel corso del XVI secolo, però, prevalgono gli albanesi, non senza contrasti: gli stradioti greci non accettano di essere comandati da un albanese e viceversa.

			Numerosi, nella Venezia cinquecentesca, erano gli artisti provenienti da Creta che nelle loro botteghe vendevano icone bizantine originali o loro riproduzioni (e quanto le seconde venissero spacciate come le prime non possiamo saperlo). Erano chiamati madoneri, e tra di essi va segnalato il giovane Dominikos Theotokopulos, nato a Candia nel 1541, che si ferma a Venezia tra il 1568 e il 1570. In quella fase è solo uno dei tanti pittori di icone formatisi sull’isola di Creta; quando si trasferirà in Spagna diventerà invece famoso come El Greco.

			La piccola criminalità straniera cresce notevolmente dopo i vuoti lasciati dalla peste nera del 1348 e l’arrivo in città di persone di ogni genere. Un cretese, di nome Stamati Crasioti, conquista la notorietà un secolo più tardi, nel 1449, entrando nella camera dov’è custodito il tesoro di San Marco e rubando dieci corone d’oro e dodici pettorali d’oro con pietre preziose, usati durante la festa delle Marie, nonché altri gioielli e pietre di valore inestimabile. Viene catturato per vanagloria: mostra il bottino a un nobile veneziano impoverito di origine cretese, Zaccaria Grioni, che lo denuncia con l’idea di venire ristorato dalle sue cattive condizioni economiche sia a Venezia sia a Creta. In effetti così va: Grioni riceve un donativo di 500 ducati, terreni a Creta e una pensione di 200 ducati per lui e i suoi eredi. L’intero bottino viene recuperato e Crasioti finisce sotto processo. Traspare una certa ammirazione per un’impresa tanto ardita: gli avogadori de comun, che sostengono la pubblica accusa, lo chiamano «predo magnifico». La deposizione è insolitamente ricca di particolari e il candiotto spiega di aver lavorato diverse notti per riuscire a entrare nella stanza del tesoro. Alla fine, però, viene condannato lo stesso alla forca; leggenda vuole che per impiccarlo sia stata usata una corda d’oro.

			Tedeschi

			Intanto una precisazione: con la parola «tedeschi» si definivano tutti coloro che provenivano dall’Europa centrale, fossero pure boemi o ungheresi, e più in generale i sudditi asburgici, compresi trentini e fiamminghi. Formano una comunità non particolarmente numerosa – nel 1580 ne vengono contati 900, compresi quelli che vivono nel Fondaco – ma molto ricca, tanto da essere considerati gli stranieri più importanti che vivono nella Dominante. La ragione è presto detta: i tedeschi portano a Venezia l’argento necessario per battere moneta, poiché quasi tutte le miniere di quel metallo si trovano in territorio asburgico. Assieme all’argento arrivano anche gli altri due metalli monetari, rame e oro, seppure in quantità minore perché, prima della scoperta dell’America, la maggior parte dell’oro giunge dalla regione del golfo di Guinea, in Africa. Vengono a rifornirsi nel Fondaco dei tedeschi pure le zecche di altre città, per esempio Firenze.

			I mercanti centro-europei importano anche beni ricercatissimi nel Levante: ambra, pellicce, che ingolosiscono i sultani, nonché l’ambra grigia, largamente utilizzata nella cosmetica e nella medicina. Si tratta di una secrezione proveniente dall’intestino di alcune specie di balene che veniva ritrovata sulle spiagge del Baltico. A loro volta i mercanti tedeschi acquistano nella Dominante grandissime quantità di spezie per rivenderle al di là delle Alpi. E basta pensare ai biscotti alla cannella che ancora oggi caratterizzano il Natale in Austria, Germania e Scandinavia per comprendere quanto tali commerci fossero intensi.

			Le prime notizie di un Fondaco dei tedeschi (fontego in veneziano) risalgono agli anni attorno al 1225. Brucia più volte: nel 1318, nel 1505, nel 1586. L’incendio più significativo è quello del 1505, quando la Serenissima decide di bloccare ogni altro investimento pubblico per «refar presto e benissimo» la sede della principale comunità mercantile presente in città. Ne affida il progetto al proto di San Marco, Antonio Abbondi detto lo Scarpagnino. Tra l’altro pochi anni prima, nel 1501, erano arrivate a Lisbona le prime caravelle portoghesi cariche di spezie prese direttamente in India circumnavigando l’Africa: era sembrata la fine di un mondo. I lavori per il nuovo Fondaco terminano in tre anni: viene inaugurato il 1° agosto 1508, con la facciata sul Canal Grande affrescata da Giorgione e quella interna da Tiziano (gli affreschi sono andati tutti perduti, salvo una figura femminile, La nuda, attribuita a Giorgione e conservata nelle veneziane Gallerie dell’Accademia).

			Per alcuni anni, fino al 1478, aveva vissuto all’interno del Fondaco Jacob Fugger, fondatore della dinastia di banchieri tedeschi, ma le relazioni continuano anche in seguito, per esempio quando, nel 1516, il giovane Matthäus Schwarz viene a Venezia per apprendere la partita doppia e appena tornato ad Augusta è assunto dalla banca Fugger, in tal modo importando in Germania la tecnica contabile. A questo punto il Fondaco non è più soltanto un luogo dove fare affari, ma anche il posto dove apprendere la matematica finanziaria. Una «straordinaria macchina economica, fisicamente concentrata, che dava lavoro a una moltitudine di gente», lo definisce Donatella Calabi.

			Abbiamo accennato sopra alle regole alle quali dovevano sottostare i tedeschi, simili a quelle applicate al ghetto ebraico: rientrare al tramonto, con divieto di uscire fino all’indomani mattina, «collegialmente vivendo tutti in commune et mangiando nel medesimo luogo e hora», scriveva una cronaca.

			I mercanti passavano le serate ubriacandosi e giocando a tria sui davanzali. I tedeschi erano guardati con una certa diffidenza: «vivevano assai peggio di tutti gl’altri, teneano libri heretici, mangiavano carne a voglia loro, ragionavano come a loro piaceva delle cose della religione», scrive il nunzio apostolico Alberto Bolognetti nel 1585; si trattava pur sempre di un nucleo protestante all’interno di una città cattolica.

			Nel 1424 un mercante del Fondaco, tal Giorgio da Norimberga, compila un glossario veneto-tedesco, un manuale di conversazione manoscritto a uso dei suoi colleghi che vivono a Venezia ignorando la lingua del posto. Il manualetto viene più volte ricopiato, tanto che ne sopravvivono diversi esemplari nelle biblioteche e negli archivi italiani e tedeschi, ma soprattutto diventa il capostipite di tutti i successivi manuali di conversazione, che vengono ripresi, rimaneggiati, tradotti e riadattati, e che sono sopravvissuti fino all’avvento di internet. Si era intanto formata una comunità di Venediger Deutsche, ovvero di tedeschi residenti da molti anni in città, alla quale forse apparteneva la ragazza che Albrecht Dürer raffigura nel Ritratto di giovane veneziana, dipinto nel 1505 e oggi al Kunsthistorisches Museum di Vienna, riprodotto dal 1963 al 1995 nella banconota tedesca da cinque marchi.

			Turchi

			L’unica moschea dell’Italia, ma probabilmente anche dell’Europa di antico regime, era quella che dal 1621 si trovava all’interno del Fondaco dei turchi, sul Canal Grande, dove oggi c’è il Museo di storia naturale «Giancarlo Ligabue». Mediorientali e nordafricani erano presenti da secoli a Venezia: abbiamo notizie di un Fondaco degli arabi in epoca medievale, anche se non sappiamo con precisione né quando né dove fosse. Con ogni probabilità sono arabi i tre mercanti scolpiti nella pietra in campo dei Mori, anche se si narra che si trattasse di tre fratelli provenienti dal Peloponneso. Due di loro indossano un vistoso turbante e in un bassorilievo della dirimpettaia ca’ Mastelli è raffigurato un cammello carico di merci. Un Fondaco dei persiani era presente sul Canal Grande, alla sinistra di quello dei tedeschi. In alcune foto ottocentesche si scorge ancora il vecchio edificio, poi sostituito da un fabbricato moderno; oggi sopravvive soltanto il toponimo.

			Nel 1575 – siamo a quattro anni dalla vittoria della flotta cristiana su quella ottomana a Lepanto – i mercanti turchi sono obbligati a risiedere nell’osteria all’Anzolo nella parrocchia di San Mattio, a Rialto. Ben presto, tuttavia, la sede si rivela insufficiente e per di più i turchi schiamazzano e sbeffeggiano le cerimonie cattoliche della vicina chiesa. Il luogo diventa sede di incontri «de viziosi e sentina di sporchezzi», provocando le continue lamentele del vicinato. Come nel caso di Teodoro, un musulmano proveniente dalla Siria, che viene processato nel luglio 1618 perché «preso dell’amore osceno et vergognoso» per il nipote del console veneziano di Aleppo; finge di convertirsi al cristianesimo ma, peggio ancora, coltiva il «vitio nefando» e frequenta la casa di alcuni patrizi con i quali «havea gusto il scelerato».

			I turchi nel 1621 vengono spostati in una nuova sede sul Canal Grande, nel palazzo un tempo appartenuto ai duchi di Ferrara che la repubblica usava per alloggiare gli ospiti illustri. Si eseguono lavori importanti: all’interno vengono ricavati magazzini e uno spazio di preghiera, inoltre si predispongono divisioni in modo da tenere, per quanto possibile, separate tra loro le varie etnie di fede islamica. Solo una parte, e forse neanche maggioritaria, dei mercanti ottomani che venivano a Venezia era composta da turchi, gli altri erano soprattutto bosniaci e albanesi musulmani. Inoltre si fa in modo di isolare gli ospiti del Fondaco dal resto della città: vengono murate le aperture esterne, salvo le porte maestre da terra e da mar, viene innalzato un muro lungo il Canal Grande con due soli varchi d’accesso al porticato, si demoliscono le due torrette laterali dalle quali i turchi avrebbero potuto spiare la città, si schermano e si dotano di inferriate le finestre.

			Le norme di separazione sono stringenti e rigorose, ma vengono ampiamente disattese: molti musulmani continuano a vivere in altre zone della città, e una trentina d’anni dopo, verso metà Seicento, è segnalata una costante presenza di ottomani nella zona di Santa Maria Formosa.

			La vicenda dell’ultimo abitante del Fondaco, nel 1838, ha avuto una chiusura piuttosto melodrammatica. Dopo il 1797 non c’era più nessun obbligo per i turchi di risiedere nell’edificio, ma Sadullah Idrisi, chiamato Saddo Drisdi dai veneziani, non ne vuole sapere di andarsene. Anzianotto, non tanto alto e bruttarello, continua a mettere il turbante quando tutti i suoi compatrioti sono ormai passati al fez, e a indossare il caffettano, come se il tempo non fosse mai trascorso. Invece è passato, l’edificio ha una nuova proprietà e dev’essere svuotato per diventare un magazzino di tabacco. Saddo, però, vuole restare e scrive all’ambasciatore ottomano a Vienna (Venezia in quel periodo appartiene all’Austria). Ovviamente non accade nulla e allora l’ultimo turco del Fontego si rivolge al tribunale: «San Marco aver dato Fontego per casa de’ turchi, e mi vole star in Fontego». Gli mandano un commissario per tentare di farlo ragionare, ma è quest’ultimo a battere in ritirata quando si vede puntare addosso due pistole, presumibilmente cariche. Non si sapeva bene cosa fare, ma dopo qualche settimana lo stesso Idrisi risolve l’imbarazzante situazione sparendo nel nulla. Non si conoscevano le sue origini né quanti anni avesse, e di lui nessuno più sentirà parlare. «Alcuni dissero che era partito perché diceva di non poter ulteriormente subire quella che per lui era una vera ingiustizia, ma la verità è che nessuno conobbe mai la vera causa, né lo vide partire. Saddo Drisdi era semplicemente scomparso per sempre»: così Alberto Toso Fei conclude il ritratto dell’ultimo abitante del Fontego dei turchi.

			Albanesi e dalmati

			Erano un po’ meno stranieri degli altri, gli albanesi e i dalmati – questi secondi chiamati schiavoni –, in quanto sudditi veneziani. Gli albanesi, però, lo diventano sempre meno, a mano a mano che gli ottomani conquistano Scutari (Shkodër) nel 1479, Durazzo (Durrës) nel 1501, Dulcigno (Ulcinj) nel 1571. Dopodiché quella che per i veneziani rimarrà fino alla caduta della repubblica «Albania veneta» è in realtà costituita dalle cittadine e dalla fascia costiera delle Bocche di Cattaro (Boka Kotorska), oggi parte del Montenegro. Gruppi di albanesi però si trasferiscono nei territori controllati dalla Serenissima, per non essere sottoposti agli ottomani; l’esempio più noto sono gli arbanasi di Zara, albanesi etnici che da inizio Settecento si insediano a borgo Erizzo, dove, fino all’esodo del 1945, la popolazione parlava arbënishtë.

			Gli albanesi che vivono a Venezia chiedono di avere un luogo di culto proprio; viene loro concesso un altare nella chiesa di San Severo, a Castello, oggi demolita, e dopo un po’ di tempo sono autorizzati a trasferirsi nella chiesa di San Maurizio. Alla fine dell’assedio di Scutari del 1478-1479, guidato da Maometto II in persona, un ingente numero di profughi si riversa in città; in seguito saranno, almeno in parte, mandati a ripopolare la fortezza di Gradisca, sulle rive dell’Isonzo. Si ritiene tuttavia cosa «iusta e conveniente» dare risposta alle richieste di quei «povareti» che comprano alcune case a sinistra della chiesa e nel 1497 cominciano a costruire la nuova sede della loro confraternita – o scuola, come si dice a Venezia. La facciata viene terminata nel 1532 con un bassorilievo dove è raffigurato il sultano Maometto II che osserva l’assedio di Scutari. Oltre alle statue di campo dei Mori, questa è l’unica rappresentazione esterna di un musulmano in turbante a Venezia.

			L’interno della Scuola degli albanesi viene decorato da un ciclo di Vettor Carpaccio e questo la accomuna proprio alla scuola dalmata dei Santi Giorgio e Trifone, detta di San Giorgio degli Schiavoni, pure abbellita da teleri del Carpaccio. Solo che mentre la sede della confraternita degli albanesi è stata soppressa, e i quadri del ciclo della Vergine dispersi tra Venezia (Ca’ d’Oro), Milano (Brera) e Bergamo (Accademia Carrara), il ciclo di San Giorgio è ancora al suo posto, probabilmente sceso verso metà Cinquecento dal primo piano al piano terra, e quella dalmata è l’unica scuola piccola sopravvissuta alla caduta della repubblica (ce n’erano oltre duecento).

			Notarella linguistica: la parola «schiavone», che ha la stessa etimologia di «slavo» – dal latino sclavus –, non aveva ai tempi della repubblica alcuna accezione negativa, visto che agli Schiavoni è intitolata una delle rive più belle e importanti della città, sul bacino di San Marco. Di più: i veneziani si salutavano dicendo servidor suo o anche s-ciavo suo, e da questa seconda formula di saluto deriva il nostro «ciao». S-ciavo ha cominciato a diventare un dispregiativo con i nazionalismi del secondo Ottocento e tale significato, che permane ancora oggi, si è rafforzato con le violenze seguite alla seconda guerra mondiale.

			Sia i dalmati sia gli albanesi erano commercianti, marinai, soldati, in qualche caso armatori, come gli Ivancich, provenienti dall’isola di Lussino (che non è propriamente Dalmazia, ma golfo del Quarnero). Adriana Ivancich, la musa ispiratrice di Ernest Hemingway per il romanzo Di là dal fiume e tra gli alberi, apparteneva a questa famiglia veneziana di origine lussignana.

			Ancora oggi si legge, piuttosto lisa dal tempo, una scritta su una pietra che indicava la riva d’ormeggio riservata ai trabaccoli provenienti dalla Dalmazia. I due principali beni portati a Venezia dai dalmati erano legna da ardere e lana. La «rascia» era una stoffa di lana grezza, usata per fare il «felze» (cabina chiusa) delle gondole; da rascia deriva calle delle Rasse, che sbocca in riva degli Schiavoni. Lì c’erano i magazzini di questo tessuto.

			Soldati, si diceva: i dalmati costituivano i migliori reparti di fanteria della Serenissima e ci tenevano ad avere aspetto e comportamenti poco rassicuranti. Riferiscono le cronache che nel Settecento strusciassero le punte delle spade sul selciato di piazza San Marco in modo tale da farne scoccare scintille.

			Gli stradioti costituivano, lo abbiamo visto, i reparti di cavalleria leggera. Reparti di grande mobilità e di proverbiale crudeltà, erano in grado di opporsi con successo anche agli uomini d’arme pesantemente equipaggiati. Per riscuotere i premi dopo i combattimenti erano soliti portare ai comandanti le teste mozzate dei nemici uccisi in battaglia, e pazienza se non proprio tutte le teste appartenevano a musulmani: magari in mezzo poteva finirci pure qualche greco ortodosso, giusto per arrotondare il conto.

			Svizzeri

			Fra tutte le comunità che vivevano a Venezia questa è la più misconosciuta. Se n’è persa la memoria, probabilmente anche perché mancano i toponimi: tra lucchesi, bergamaschi, albanesi e schiavoni, non compare nemmeno una calle o un campiello che richiami gli elvetici. Eppure erano tanti, dai tre ai cinquemila – dipende dai periodi –, e pure illustri: da Pietro Lombardo, architetto e scultore di fine Quattrocento, a Jacopo Morelli, nato a Venezia da genitori ticinesi e direttore della Biblioteca marciana in epoca napoleonica.

			Abbiamo già visto che Serenissima e Svizzera a partire dal 1512 detengono un confine diretto. La Valtellina appartiene alla repubblica delle Tre Leghe, considerata un cantone svizzero, e quindi Tirano e Chiavenna diventano una specie di snodo degli scambi con la Pianura padana. Nel 1579 si pattuisce l’esenzione dai dazi tra le due repubbliche e nel 1603 viene stipulato un vero e proprio trattato di alleanza politica e militare tra Serenissima e Tre Leghe. Sulla scia di questi buoni rapporti, Venezia nel 1618 sottoscrive accordi simili anche con Berna e Zurigo.

			Dalla svizzera Valtellina alla veneziana Val Brembana transitano ogni anno decine di migliaia di capi di bestiame, destinati soprattutto a rifornire la Dominante, nonché formaggio engadinese e vasellame in pietra ollare di Piuro; sale e cereali invece oltrepassano in senso opposto i quasi duemila metri di altitudine del passo di San Marco. Non sono solo le merci ad andare dalle Alpi al mare: agli emigranti, stagionali e permanenti, si aggiungono studenti e docenti dello Studio di Padova. Thomas von Schauenstein nel 1583 diventa rettore della facoltà di diritto; Niccolò Guicciardi ed Ercole Marinoni sono eletti rettori della facoltà delle arti rispettivamente nel 1539 e nel 1584. Si noti che nei primi anni Ottanta del XVI secolo l’università patavina ha ben due rettori elvetici.

			Gli svizzeri sono famosi per fare la guerra e infatti Venezia acquisisce il diritto di arruolare un reggimento bernese e uno zurighese, e soldati elvetici vengono impiegati nelle guerre di Candia e di Morea. Il reggimento del colonnello Sebastian Peregrin Schmid, forte di circa 2500 uomini, si sacrifica contro i turchi: nel 1691, dopo le sconfitte patite nel Peloponneso e nell’isola di Eubea, tornano in patria soltanto duecento soldati. Uno degli ultimi impegni di mercenari, prima che il governo federale mettesse fine alla pratica del servizio militare all’estero, è stato quello della Compagnia cacciatori svizzeri, assoldata dalla repubblica di Daniele Manin nel 1848-1849. Erano un centinaio di uomini al comando del colonnello Johannes Debrunner, in prevalenza dei cantoni Zurigo e Turgovia, quindi di lingua tedesca e per questo spesso scambiati dai veneziani per nemici austriaci; erano stati schierati al Forte Marghera in modo che stessero lontani dalla popolazione civile. Anche nella flotta c’era da registrare una presenza di svizzeri: dal secolo XVII i cantoni che avevano stretto accordi con la repubblica cominciano a condannare vagabondi e delinquenti al remo a bordo delle galee forzate veneziane.

			Gli svizzeri residenti a Venezia godono del privilegio di poter praticare il commercio ed esercitare una professione pur se protestanti, tanto che la comunità è in netta prevalenza riformata. Di certo in alcuni periodi i grigionesi dovevano sentirsi più sicuri in laguna che tra le loro montagne, visto il Sacro Macello del luglio 1620, quando gruppi valtellinesi cattolici, appoggiati dagli spagnoli che governavano Milano, massacrarono alcune centinaia di protestanti tra Tirano e Morbegno.

			La concorrenza svizzera provoca però risentimento e malcontento tra gli artigiani e i commercianti veneziani, tanto che nel 1703 e di nuovo nel 1733 il senato emette provvedimenti per limitare il proliferare di botteghe gestite da protestanti, stabilendo che non possono essere più di un terzo rispetto a quelle dei cattolici. La cosa non deve aver sortito grande effetto, visto che nel 1704 i grigionesi detengono 95 pasticcerie su 104 e che a metà Settecento continuano a gestire a Venezia 194 botteghe, la maggior parte iscritte all’arte dei distillatori e venditori di grappa, nelle quali occupano, tra titolari e lavoranti, oltre 500 elvetici.

			La secolare alleanza tra Serenissima e Grigioni viene meno dopo che, nel 1764, la repubblica delle Tre Leghe stipula un trattato con gli austriaci a favore di Milano e a detrimento di Venezia. La Signoria replica nel 1766 con l’espulsione di tutti i commercianti e artigiani grigionesi dai propri territori: circa settemila persone, in gran parte protestanti. La decisione però le si ritorce contro, perché il provvedimento coincide con la grande stagione europea dei caffettieri e pasticceri, e quindi la diaspora degli svizzeri da Venezia si estende un po’ a tutto il continente, ma soprattutto alimenta la concorrenza diretta in Austria e nella vicina Trieste. Comunque nel 1773, ovvero sette anni dopo il provvedimento, 75 rivenditori di acquavite su 100 e 23 arrotini su 39 continuano a essere grigionesi. E, nonostante l’espulsione, nel registro della chiesa valdese veneziana, fondata nel 1867, si ritrovano diversi cognomi di origine grigionese, tra cui Thoêni.

			Lo svizzero più famoso ad aver vissuto, seppur brevemente, a Venezia è stato il filosofo Jean-Jacques Rousseau, che vi ha soggiornato per un anno, nel 1743, come segretario del conte Pierre François de Montaigu, ambasciatore di Francia.

			Africani

			Non c’è mai stata una comunità africana, a Venezia, ma è invece costante la presenza di persone provenienti dall’Africa subsahariana. Lo testimoniano svariate rappresentazioni iconografiche, a partire dal gondoliere africano immortalato da Vettor Carpaccio nel quadro Miracolo della croce a Rialto (1494). Vi sono altri dipinti di ambiente veneziano nei quali compaiono africani, uomini e donne: in genere erano schiavi utilizzati come personale di servizio. Curioso notare che i maggiori possessori di schiavi a Venezia fossero preti, abati e badesse, priori di istituzioni caritatevoli, seguiti da medici e notai.

			Per chiarezza: così come quando si parla del ghetto di Venezia non bisogna pensare a Varsavia nel 1940, se si menziona la schiavitù non ci si devono raffigurare i neri nelle piantagioni di cotone dell’Alabama piegati dalle frustate dei guardiani bianchi. Gli schiavi domestici erano trattati come il resto del personale, con la differenza di non essere liberi. Liberi potevano tuttavia diventare convertendosi al cristianesimo: era vietato tenere cristiani in schiavitù. È molto probabile che una volta cambiato lo status, le condizioni di vita rimanessero più o meno quelle precedenti. Si trattava in prevalenza di schiave, spesso costrette a soggiacere, così come anche le cameriere libere, alle voglie sessuali dei loro padroni. Comunque abbiamo l’immagine di un battezzato nero: il ritratto di Lazzaro Zen, dipinto da Francesco Guardi. Lazzaro Zen era un giovane di nome Alì, figlio di Saida, di circa vent’anni, originario della Guinea – al tempo però si denominava così tutta la costa dell’Africa occidentale dal Senegal al Gabon. Portato a Venezia, non sappiamo se per schiavitù o commercio di guerra, il ragazzo viene mandato all’ospizio dei Catecumeni in vista della sua conversione al cristianesimo. Come si usava, un patrizio tiene a battesimo il neoconvertito. In questo caso si trattava di Renier Zen, del ramo di Riva di Biasio, per un certo numero di anni governatore dell’ospizio. Il nobiluomo aveva avuto nove figli, uno dei quali, Lazzaro, nato nel 1746, era morto. Il figlio scomparso aveva più o meno la stessa età del giovane Alì e quindi il nobiluomo decide di dare al battezzando, oltre al proprio cognome, il nome Lazzaro. Al momento del battesimo si fanno le cose in grande: la cerimonia si tiene il 27 novembre 1770 in una delle chiese più importanti di Venezia, San Zaccaria, ed è officiata dal patriarca, Giovanni IV Bragadin. Il giovane viene ritratto dal Guardi abbigliato con vesti preziose e sull’elegante cappello piumato campeggia lo stemma di quel ramo della famiglia Zen. A tutto questo spiegamento di propaganda segue l’oblio: di Lazzaro Zen non si sa più nulla, nemmeno l’anno della morte.

			È questo uno dei due ritratti di neri veneziani dei quali si conosca il nome. L’altro è Alì, o Halim, servitore di Giambattista Tiepolo, raffigurato nel 1757 in un affresco eseguito dal figlio Giandomenico in una sala della foresteria di villa Valmarana ai Nani, a Vicenza. Di fronte all’africano è rappresentata una scimmia incatenata, simbolo di continenza. È possibile che tutto ciò avesse un significato moraleggiante, dato che nel Settecento le signore dimostravano di apprezzare la ‘compagnia’ dei giovani africani. Se ne ornavano, anche, con un gioiello che ancora oggi si usa a Venezia, il «moretto», ovvero una spilla di oro, pietre preziose ed ebano che raffigura il volto di un africano scolpito nel legno e sormontato da un ricco turbante. Probabilmente la rappresentazione tiepolesca costituiva una specie di monito alle signore perché non amoreggiassero troppo intensamente con i neri che giravano per le loro case. 

			D’altra parte non è che gli uomini disdegnassero le africane, come testimonia Giacomo Casanova, che a Trieste ha un’avventura con una donna nera, schiava domestica della contessa di Burghausen. Scrive Casanova in Storia della mia vita che l’africana «mi disse una cosa che non si dimentica facilmente. ‘Io non capisco’, mi confessò un giorno, ‘come tu possa essere tanto innamorato della mia padrona quando è bianca come un diavolo’. Le domandai se avesse mai amato un bianco e lei mi rispose di sì, ma solo perché non aveva mai trovato un nero». Le parole della schiava africana incontrata da Casanova danno uno spaccato esatto di questa realtà: non ha mai incontrato un nero perché uomini africani non ce n’erano, mentre ha avuto rapporti sessuali con bianchi tra i quali, con ogni probabilità, si annoverano pure i suoi padroni. Comunque, ora è il turno del veneziano: «Qualche mese dopo, quest’africana, cedendo alle mie istanze, mi accordò i suoi favori», scrive, lanciandosi poi in alcune considerazioni azzardate e fantasiose e spiegando che le africane possono decidere se e quando rimanere incinte e che inoltre possono essere fecondate sia da uomini sia da altre donne. Da dove avesse appreso tali bufale, proprio non si sa. Da tutto questo amoreggiare nel libertino Settecento saranno senza dubbio nati bambini di sangue misto, dei quali però non si è conservata memoria.

			Poteva anche capitare che schiavi o schiave fossero nominati nei testamenti. Il caso più noto è quello del doge Francesco Morosini, che muore nel 1694 e, oltre a richiedere che vengano celebrate seimila messe di suffragio in tre mesi (fa 66,6 periodico al giorno), stabilisce che a ognuna delle «quattro stiave more» vengano dati cento ducati in dote nel caso in cui si sposino e i nipoti sono incaricati di sorvegliare che le donne «non vadino di male», cioè che non finiscano male, probabilmente prostituendosi.

			Non tutti gli africani ricordati nei secoli a Venezia sono però schiavi. Va sottolineata la mancanza di atteggiamenti razzisti nei loro confronti: il navigatore Alvise da Mosto, scopritore delle isole di Capo Verde, nel 1455 è il primo europeo a risalire il fiume Senegal, e osserva che in molte cose «i negri sanno tanto quanto cadaun de nui». Abbiamo testimonianze, seppure frammentarie, di relazioni con l’Etiopia e il suo imperatore, al quale spesso ci si riferisce chiamandolo Prete Gianni. Questa figura mitica, collocata via via in India e in Cina, nel Trecento approda definitivamente in Etiopia, forse perché l’imperatore etiopico era ordinato sacerdote, in quanto esercitava il potere religioso, teneva sempre in mano una croce e ci si rivolgeva a lui dandogli il titolo di žān.

			Le prime notizie di relazioni con il Corno d’Africa sono di parte genovese: ce le fornisce il cronista milanese Galvano Fiamma scrivendo di liguri che raggiungono l’Etiopia nel 1291 e poi nel 1315. Nel giugno 1402 giunge a Venezia un’ambasciata del «Prete Zane», ovvero dell’imperatore Dāwit. Porta alcuni doni, in segno di amicizia: spezie, sostanze odorose e quattro ghepardi vivi. Non si sa quali reazioni abbiano suscitato gli animali, ma i veneziani si affrettano a rigirare i doni: due ghepardi ai duchi Guglielmo e Alberto d’Asburgo e due a Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano. Francesco Novello da Carrara presta una sua carretta snodata per trasferire i felini in Austria, ma a sua volta, desideroso di vedere cose esotiche, chiede che gli mandino per breve tempo la pelle «de uno homo salvego» (selvatico) e la pelle «de uno aseno de diversi colore»: con ogni probabilità si trattava di pelli di gorilla e di zebra, donate pure quelle dalla delegazione etiope.

			Il doge Michele Steno, da parte sua, ricambia con una reliquia della vera croce. Interprete degli ambasciatori etiopi è un mercante fiorentino, Antonio Bartoli. Questi torna nel Corno d’Africa alla fine d’agosto, portando con sé alcuni abili artigiani: Vito, pittore fiorentino che abita a San Lio, un armaiolo napoletano che stava a Padova, il muratore Antonio da Firenze e il suo socio Antonio da Treviso, esperto nel fabbricare tegole e laterizi.

			Nulla sappiamo del destino di questi artigiani alla corte etiope. Conosciamo meglio quel che accade un centinaio d’anni più tardi, quando in Etiopia si trasferisce Nicolò Brancaleone, pittore veneziano, probabilmente di origine cadorina. In quel periodo chi prenda in mano un pennello a Venezia si ritrova a mettersi in concorrenza con i vari Bellini, Carpaccio, Giorgione e pure Tiziano, che esordisce a inizio XVI secolo. Tanti, quindi, sono costretti a cercare fortuna altrove, a cominciare da Lorenzo Lotto. «Miser Nicolo Branchalion venetiano» nel 1480 si spinge addirittura fino alla corte del re Eskender, e pure lui non da solo. Un paio d’anni più tardi Giovanni Battista da Imola riferisce alla corte del negus di avere incontrato «diece taliani, homini de bona reputatione», arrivati fin lì perché «lor intention era de trovar zoye et pietre preciose. Ma poi che quel re non li lassava ritornar, stavano tuti malcontenti, per ben che da lo re fossero tuti, secundo el grado de ziascuno, ben premiati e provisionati»; tra loro si trovava «Nicolò Branchalion, venitiano». La presenza di Brancaleone nel paese è nuovamente confermata nel 1520 da Francisco Álvares, cappellano al seguito dell’ambasciatore portoghese, che dice di aver incontrato un veneziano di nome Nicolao Brancalium. Quando il re Lebna Dengel, regnante tra 1508 e 1540, invita il missionario a visitare la chiesa dedicata a san Giorgio, questi nota che le pareti sono interamente decorate da pitture mirabilmente eseguite e autografate da Brancaleone. Il pittore veneziano muore attorno al 1521 e in quarant’anni di attività dipinge moltissime opere. Ce ne sono giunte soltanto cinque con la sua firma, ma il loro studio ha permesso di attribuirne altre a lui o alla sua scuola, grazie anche agli elementi che richiamano la città d’origine: i santi locali sono abbigliati con sontuosi abiti veneziani e indossano copricapi che ricordano il corno del doge. Giudicata in base agli standard europei, la pittura di Brancaleone non va oltre l’opera di un modesto artigiano, però la sua influenza sull’arte etiopica risulta fondamentale e i suoi modelli iconografici sono stati a lungo ripetuti e tramandati dai pittori etiopici.

			C’è in ogni caso da registrare un altro fatto sostanziale: è proprio il veneziano a introdurre il culto di san Giorgio, in precedenza sconosciuto, ma che in seguito diventa il patrono dell’Etiopia. E certamente risulta suggestivo che negli stessi anni due pittori veneziani dipingano in due luoghi tanto lontani il medesimo soggetto: Vettor Carpaccio San Giorgio e il drago (1502) nella Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Nicolò Brancaleone il San Giorgio che oggi è esposto nel Museum of the Institute of Ethiopian Studies di Addis Abeba.

		


		
			10. 
L’umanesimo di stato. 
Il rinnovamento della città 
e la concorrenza al papato

		


		
			San Francesco della Vigna

			Strana chiesa, questa. Certo, è un edificio religioso, progettato da Sansovino, con facciata di Palladio, insomma non proprio una cosuccia banale. Ma è molto di più: è il luogo dove si tocca con mano il concetto cinquecentesco di rinnovamento urbano, è il tempio che gli innovatori scelgono per celebrare se stessi e le loro idee. Ne riparleremo di San Francesco della Vigna, ma adesso visitiamola. È una delle chiese più belle e interessanti di Venezia, ma è anche fuori dai grandi flussi turistici perché decentrata, là in fondo, vicino all’arsenale. 

			Cominciamo dal sagrato: sulla destra della chiesa s’innalza un edificio massiccio e un po’ malconcio: era ca’ Gritti, fatta costruire dal doge Andrea come residenza da vivo, a pochi passi dal tempio che aveva scelto come residenza da morto. Dopo essere appartenuto alla famiglia dogale, il palazzo è divenuto sede della nunziatura (lo stemma pontificio in pietra che lo identificava è ora nel chiostro del dirimpettaio convento francescano), in seguito a sua volta convento quando, in età napoleonica, i francescani erano stati cacciati dallo stabile di fronte per trasformarlo in una caserma, quindi sede del Genio militare dopo che i francescani erano tornati tra le loro vecchie mura, infine suddiviso in appartamenti e magazzini quando la Marina l’ha lasciato, negli anni Settanta del Novecento.

			Ecco la facciata della chiesa. Vi sono riportati motti latini scelti da Giovanni Grimani, patriarca di Aquileia, e appena entrati si scorge, subito a sinistra, la cappella che Giovanni ha voluto per la famiglia Grimani. La volta a botte, con un evidente riferimento michelangiolesco, è affrescata «alla romana», così come in stile romanesco era stato costruito il Palazzo Grimani a Santa Maria Formosa (lo vedremo). Che la chiesa fosse importante lo si deduce dai nomi delle famiglie intestatarie delle cappelle: Sagredo, Dandolo, Giustinian, Malipiero, Contarini, Badoer, Bragadin, ovvero alcuni dei nomi più illustri del patriziato veneziano. Vi sono sepolti vari dogi, oltre ad Andrea Gritti: davanti all’altare maggiore, nel pavimento, si scorge la lapide di Marcantonio Trevisan (un notorio bigotto, rimasto in carica soltanto un anno), nella cappella a sinistra dell’altare maggiore riposa Marcantonio Giustinian (durante il suo dogado Francesco Morosini aveva conquistato il Peloponneso). Questa cappella è semplicemente splendida: interamente in marmo bianco e nero, è stata impreziosita dallo scalpello di Tullio Lombardo, che ha scolpito teste, ornamenti e un incredibile polittico di marmo come pala d’altare (1532).

			Nel progettare la chiesa, Sansovino ha messo in pratica le idee di Francesco Zorzi, francescano di famiglia patrizia, mistico, studioso della kabbalah e del neoplatonismo, autore del libro De harmonia mundi (1525). Le sue teorie si basavano sul tre, il numero perfetto, e sui suoi multipli, in particolare sul 27, perché contiene tre volte il tre moltiplicato per se stesso (3x3=9; 9x3=27).

			San Francesco della Vigna costituisce l’apoteosi dell’applicazione di tali idee. Ai nostri giorni per entrare in chiesa bisogna salire un gradino, ma un tempo, prima che il campo venisse rialzato, gli scalini erano tre, così come all’interno tre gradini corrono tutt’intorno al pavimento, separandolo dalle cappelle laterali. Queste ultime sono cinque per lato lungo la navata e una nel transetto, ovvero sei. Sei sono i finestroni, tre per lato; l’altare maggiore è affiancato da una cappella per lato, in tutto tre.

			La navata centrale rappresenta l’umanità di Gesù ed è lunga 27 passi veneti (43,20 metri); sia il presbiterio sia il coro sono lunghi 9 passi veneti (14,40 metri); sia la larghezza sia l’altezza sono di 18 passi veneti (28,80 metri). Abbiamo già detto che le cappelle laterali sono in tutto dodici e quindi rappresentano gli apostoli ai lati di Cristo, simboleggiato dalla navata. In realtà l’allegoria è molto più approfondita e complicata, ma già questo fornisce un’idea abbastanza precisa del lavoro teorico, mistico e cabalistico di fra’ Zorzi.

			Il doge Andrea Gritti è sepolto nella parete di destra dell’altare maggiore, di fronte al nonno Triadano, che l’aveva beneficiato nel testamento e la cui salma era stata traslata dalla chiesa dov’era in precedenza inumata. I due monumenti funebri si fronteggiano simmetrici e richiamano l’architettura dei templi dell’antichità classica; sono stati iniziati da Andrea Palladio e finiti da Vincenzo Scamozzi.

			Fino a qui abbiamo passeggiato nella chiesa cogliendone le particolarità legate al rinnovamento culturale del Cinquecento ispirato al cosiddetto romanismo. La chiesa rinascimentale è tuttavia appoggiata su un precedente tempio trecentesco, del quale rimangono alcune testimonianze che non si possono in alcun modo trascurare.

			Alla sinistra dell’altare maggiore, alla fine del transetto si scendono alcuni gradini (sei, serve dirlo?) e si entra in una stanza che faceva parte della precedente edificazione. Nell’altare campeggia una Sacra rappresentazione dipinta nel 1507 da Giovanni Bellini, su commissione del patrizio Giacomo Dolfin, per ornare l’altare della famiglia nella vecchia chiesa. Subito fuori, nella cappella Giustinian, prima citata per i capolavori in marmo di Lombardo, è collocato un crocifisso quattrocentesco restaurato da poco. Eliminati dodici strati sovrapposti di ridipinture, ne è emersa un’opera finissima, con ancora all’interno della testa cava i resti del meccanismo che consentiva alla statua di tirar fuori la lingua e di esalare fumo, in modo da rappresentare la morte di Cristo.

			Ma il quadro più sorprendente e meraviglioso sta dalla parte opposta del transetto: una baluginante Madonna col bambino in trono (1455), unica opera conosciuta di Antonio da Negroponte. Bisogna guardarlo con attenzione questo dipinto, al quale un recente restauro ha restituito freschezza e splendore. Gli occhi cadono sul manto della Vergine, un preziosissimo tessuto damascato con fili d’oro, sull’arco di foglie e frutta che la sovrasta e soprattutto sugli animali e sui fiori al di sotto del basamento: 200 diversi fiori e 10 specie di uccelli, riprodotti con estremo realismo. È in assoluto uno dei più bei dipinti che si possano ammirare a Venezia, che certo di meraviglie non è avara.

		


		
			Fatece largo che passamo noi

			C’erano lo Scarpagnino, Palladio, Sanmicheli e Sansovino. Sembra l’inizio di una barzelletta, e invece è andata proprio così: nella Venezia cinquecentesca si sono incontrati e scontrati i pesi massimi dell’architettura di tutti i tempi. Una battaglia di titanici talenti che probabilmente non ha uguali nella storia, aizzata dai patrizi che utilizzavano l’architettura come proseguimento della politica con altri mezzi. L’ideale a cui si richiamavano era l’umanesimo, con tutta la relativa attenzione all’antichità greca e romana, diventata una vera e propria ideologia di stato.

			Il più importante promotore di questo nuovo ‘romanismo’, che impronta di sé l’architettura e non solo, è il doge Andrea Gritti. In carica per quindici anni, dal 1523 al 1538, è lui a dare impulso a quella che viene chiamata renovatio urbis (rinnovamento della città, ma sarebbe più corretto tradurre liberamente con arricchimento), è lui a far sì che venga affidato a Jacopo Tatti, detto il Sansovino, l’incarico di rifare mezza piazza San Marco; dopodiché nulla sarà più come prima. Diventa finalmente proto di San Marco un architectus al posto di un empirico, scelta che implica la volontà di far entrare Venezia in competizione con Roma.

			Quella romanista è una corrente di pensiero e di azione che modella la parte più ricca e potente del patriziato, detta senatoria perché composta dalle famiglie che più spesso sedevano nel senato, in contrapposizione alla nobiltà media, chiamata quarantiotta perché si ritrovava nelle Quarantie, le magistrature più antiche dello stato veneziano, ridimensionate in seguito all’istituzione di senato e Consiglio dei dieci. Gritti era stato l’artefice della riconquista di Padova all’indomani della sconfitta di Agnadello, nel maggio 1509, e quindi della riscossa della repubblica, data ormai per spacciata. Una volta eletto doge, vuole che la Serenissima torni protagonista e individua nell’ostentazione della bellezza e della ricchezza il modo per farlo.

			Questa ventata di nuovo coinvolge un po’ tutti i settori della vita pubblica veneziana cinquecentesca. Abbiamo già visto l’umanista Vettor Fausto ricostruire una quinquereme romana. Fausto, lo ricordiamo, aveva tradotto la Meccanica, al tempo attribuita ad Aristotele (1517), operazione editoriale alla quale si possono collegare anche la pubblicazione del De humani corporis fabrica, di Andrea Vesalio (1543), il primo trattato di anatomia della nostra epoca, e la traduzione dell’opera di Dioscoride Pedanio (1544), il primo trattato di farmacopea, di molto ampliata ed eseguita da Pietro Andrea Mattioli.

			L’anno cruciale è il 1527, quello del Sacco di Roma, che fa diffondere a Venezia l’idea di autoassegnarsi l’eredità della città eterna umiliata dai lanzichenecchi, e quindi di divenire Terza Roma (visto che la Seconda Roma, ovvero Costantinopoli, era ormai degli ottomani) e anche – perché no? – di incarnare la nuova Gerusalemme. Nel 1527 arriva in laguna Pietro Aretino, un’altra tessera del puzzle umanistico, mentre il fiammingo Adrian Willaert diventa maestro di cappella di San Marco; due anni più tardi Jacopo Sansovino viene nominato proto della Procuratoria de supra, cioè architetto capo dell’area marciana, per dirla in termini a noi più comprensibili. Sempre nel 1527 Francesco Maria della Rovere, duca di Urbino, capitano generale delle milizie venete, fa costruire a Verona il bastione delle Maddalene, ma più in generale avvia uno dei più articolati e innovativi progetti di fortificazione territoriale del Cinquecento europeo. Non tutti i tentativi riescono, qualcuno va a vuoto, come quello di riformare il diritto, altra idea del doge Gritti. Se fosse andata in porto avrebbe trasformato i giudici veneziani in tecnici del diritto, in operatori specializzati, mentre a Venezia amministrare la giustizia è un compito eminentemente politico, e tale rimarrà fino alla caduta della repubblica.

			Tutto ciò per sottolineare che la ventata di nuovo scuote ogni settore della repubblica, anche se le conseguenze più evidenti ai nostri occhi sono quelle architettoniche. E molto spesso è stato il fuoco a indirizzare le scelte.

			Rialto

			Abbiamo visto nel capitolo precedente che il Fondaco dei tedeschi, bruciato nel 1505, era stato ricostruito in soli tre anni, concentrandovi tutti gli investimenti pubblici disponibili. Venezia con quest’impresa aveva voluto dare dimostrazione di efficienza e potenza, sollecitando l’ammirazione degli osservatori esterni. Le occasioni di rimodellare la città dopo gli incendi si moltiplicheranno.

			Nel 1514 va a fuoco Rialto. L’emergenza è terribile, viene paragonata alla «ruina di Troia» o al «saco di Padova»; tra l’altro è ancora in corso la guerra di Cambrai, chiusa due anni più tardi con la pace di Noyon. Anche in questo caso bisogna ricostruire presto e bene: il cuore economico della Dominante deve riprendere a battere quanto prima. Il veronese fra’ Giocondo nel 1511 aveva pubblicato la prima edizione illustrata del De architectura di Vitruvio; ora presenta un progetto classicheggiante che però non viene accettato: si rivela troppo in anticipo sui tempi. In effetti anche altre sue idee lo sono, a cominciare da quella di ricostruire in pietra il ponte di Rialto, che verrà realizzata solo dopo la morte del frate architetto umanista. Il doge in carica, Leonardo Loredan, invoca il ritorno di Rialto alla semplicità originaria. La ricostruzione avviene con forme semplici, rigorose e sobrie, sotto la guida dello Scarpagnino, un proto all’antica, attento a mediare tra interessi pubblici e privati. «Negli edifici di mattoni intonacati, i pilastri e i profili degli archi al piano terra, gli stipiti, gli architravi e i bancali delle finestre, tutto è di ‘pietra viva, battuta di grosso e bene’, senza lavori intagliati e di decoro», osserva Donatella Calabi.

			«Di sotto i portici dalla destra, vi si aduna ogni mattina gran parte della nobiltà e vi si aduna non per altro effetto che per vedersi insieme. Dall’altra parte dove è la pietra del bando, i sottoportichi sono ogni giorno frequentati da mercanti fiorentini, genovesi, milanesi, spagnuoli, turchi e d’altre nationi diverse del mondo, i quali vi concorrono in tanta copia che questa piazza è annoverata tra le prime dell’universo», scrive di Rialto Francesco Sansovino nel suo Venetia città nobilissima, et singolare.

			Il doge Loredan muore nel 1521, suo successore è Antonio Grimani, che ritroveremo parlando del sensazionale palazzo di Santa Maria Formosa, quindi nel 1523 tocca ad Andrea Gritti. Cambia tutto: la medievale Loggia dei mercanti e gli edifici annessi vengono aggregati e rimaneggiati nello spettacolare Palazzo dei Camerlenghi, ovvero la sede di quello che noi oggi chiameremmo ministero del Tesoro. L’edificio pentagonale, l’unico dal quale sia possibile scorgere da ogni lato il Canal Grande, è completamente ricoperto di pietra d’Istria, con inserti di marmi colorati. L’iscrizione posta sulla facciata principale per celebrare la fine lavori, nel 1528, ricorda il doge Gritti come ideatore dell’opera.

			Anche Rialto, comunque, viene segnato dall’impronta del romanismo: nel 1554 si forma una commissione per la ricostruzione, di cui fanno parte i patrizi Vettor Grimani, Antonio Cappello e Tommaso Contarini – i primi due coordinatori della renovatio marciana –, che affida a Sansovino l’incarico di erigere le Fabbriche nuove, ovvero l’edificio lungo il Canal Grande che da quegli anni caratterizza la zona commerciale, dandole così un volto ‘moderno’ al pari di San Marco.

			Dopodiché tocca al ponte levatoio di legno, «ch’è vecchio e minaccia ruina», e quindi si decide di rifarlo in pietra e con «boteghe in mezo» che, grazie ai loro affitti, consentiranno di rientrare, almeno in parte, dalle spese. Si dà il via a quello che oggi si definirebbe «concorso di idee»: arrivano vari progetti, tra i quali uno di Andrea Palladio, che pensa di riedificare il ponte con tanto di simil tempietto greco nel mezzo. Si deve decidere se ricostruirlo a tre archi, come ipotizzato da Palladio e da Vincenzo Scamozzi, o a campata unica. Il fattore decisivo è il costo: una sola campata è più economica da costruire e per di più consente il passaggio di imbarcazioni più alte. Si sceglie il progetto di Antonio Da Ponte e il 14 marzo 1588 cominciano i lavori. Per reggerne il peso, si appoggia il nuovo ponte di Rialto su 12 mila tronchi di olmo (6 mila per parte) e 10 mila blocchi di pietra d’Istria, uniti tra loro con catene lunghe circa un metro e mezzo. In origine il ponte era molto più rosso di come ci appare oggi. Nel 1677 la pavimentazione rosseggiante in cotto è stata sostituita dalla grigia trachite, e studi recenti hanno stabilito che i portoni e le lunette delle botteghe erano rossi e sono stati ridipinti di verde soltanto a inizio Ottocento, durante la dominazione francese.

			San Marco

			Il quadro La processione in piazza San Marco, dipinto da Gentile Bellini nel 1496, ci mostra come appariva l’unica piazza di Venezia prima degli interventi cinquecenteschi. Manca la Torre dell’orologio, inaugurata il 1° febbraio 1499; le Procuratie vecchie, sulla sinistra guardando la chiesa, hanno un piano in meno e le Procuratie nuove, sul lato opposto, sono del tutto assenti. Le Procuratie vecchie, colpite dal fuoco nel 1517, vengono ricostruite aggiungendo il secondo piano e cambiando la disposizione interna: si eliminano i cortili e si realizza alle spalle dell’edificio una lunga calle in modo da dare alle botteghe accesso anche dal retro.

			L’intervento è promosso da Antonio Grimani, in cerca di rifarsi l’immagine dopo esser stato riammesso a Venezia e prima di venire eletto doge. Grimani, capitano generale da mar responsabile della sconfitta navale dello Zonchio (agosto 1499) inflitta dagli ottomani alla flotta della Serenissima, era stato condannato al confino nell’isola di Cherso (Cres), ma nel 1502 era fuggito per rifugiarsi a Roma presso il figlio Domenico, cardinale. In effetti l’operazione cosmetica riesce alla grande, visto che, come detto, Antonio Grimani assurge alla massima carica dello stato. La ricostruzione delle Procuratie vecchie si conclude nel 1538, quando ormai da un anno erano cominciati i lavori per rifare il volto della piazzetta, sul lato opposto rispetto al Palazzo ducale. Lavori affidati a Jacopo Sansovino.

			Facciamo un salto indietro, al maggio 1468, quando il cardinale Bessarione dona alla repubblica 57 casse di manoscritti greci (il fondo costitutivo della Biblioteca marciana). I preziosissimi codici rimangono per decenni imballati e inconsultabili, prima a Palazzo ducale e poi nel convento domenicano dei Santi Giovanni e Paolo. Intanto i circoli umanistici veneziani acquisiscono sempre più importanza: dal 1494, per esempio, Aldo Manuzio inizia a stampare i classici greci in greco. Nel 1515 si comincia a parlare di un nuovo edificio per ospitare la collezione di codici, e nel 1530 Vettor Grimani viene nominato pubblico storiografo della repubblica assieme a Pietro Bembo, forse il più importante degli umanisti veneziani, che cinque anni prima aveva pubblicato la prima grammatica della lingua italiana. Nel marzo 1537 avviene la scelta clamorosa: si decide di costruire la nuova Libreria di fronte a Palazzo ducale. La scansione delle date non lascia dubbio alcuno: l’umanesimo viene eletto a patrimonio pubblico, diventa una sorta di ideologia di stato, con un esplicito richiamo alla Nuova Atene e alla Nuova Roma, dopo che la Roma autentica dieci anni prima aveva subito l’umiliazione del Sacco. Cominciano quasi in contemporanea i lavori di Libreria, Loggetta e Zecca, e l’idea originaria era forse quella di rifare tutta la piazza, fino alla Torre dell’orologio. La Loggetta, alla base del campanile, riprende l’idea dell’arco di trionfo e si ispira all’arco dei Sergi, di Pola, che – lo abbiamo visto – aveva già ispirato la Porta Magna dell’arsenale. La Zecca, dove viene materialmente coniata la ricchezza dello stato, dopo l’incendio del 1536, viene concepita come una meraviglia: interamente in pietra, senza «un palmo di legno, di maniera che per fortezza, e per sicurezza del fuoco, non è luogo alcuno che le si possa paragonare», come Sansovino figlio descrive l’opera del padre. Questi, con la sua Libreria, è in grado di mostrare che la «vera architettura» non è più privilegio di Roma, ma lo è diventato della Dominante. Nel vestibolo viene sistemata la collezione di statue antiche che Domenico Grimani aveva donato allo stato. Si tratta della prima biblioteca e del primo museo statali pubblici del mondo, cioè non collezioni o raccolte principesche aperte al pubblico, ma luoghi concepiti da uno stato per essere a disposizione dei lettori e dei visitatori.

			Con la risistemazione sansoviniana la piazzetta assume le sembianze di via trionfale per l’accesso alla città: si sbarca sul molo, si transita attraverso lo spazio dove la casa della Giustizia (Palazzo ducale) fronteggia quella della Sapienza (Libreria), si lasciano gli edifici civili in stile romano per passare davanti all’edificio sacro di disegno greco (San Marco) e dall’arco dell’orologio si accede alle Mercerie, e quindi si lasciano i luoghi della politica e della potenza per quelli del commercio e della vita vissuta.

			Non tutto procede come previsto: è normale che si ritorni sulle decisioni, soprattutto nel caso di grandi lavori che al patriziato appaiono accettabili soltanto qualora l’esito venga mantenuto aperto. Il rinnovamento della piazza si blocca così alla chiesa di San Geminiano, costruita nel 1557 da Sansovino (che chiede di esservi sepolto) e demolita nel 1807 dal viceré Eugenio de Beauharnais per lasciare spazio a una sala da ballo.

			Si possono anche aggiungere complicazioni contingenti e impreviste, come nel caso di Piero Cappello, nobile di grande famiglia ma di modestissima carriera, che ferma per ben 25 anni i lavori delle Procuratie nuove opponendosi allo sfratto da parte dei procuratori de supra. La controversia assume toni surreali: i procuratori scrivono negli atti «salvo l’incomodar il clarissimo Cappello...», un po’ per prenderlo in giro, un po’ per rassegnazione. Questi, da parte sua, riesce a farsi sistemare la casa a spese pubbliche nonostante lo sfratto. L’affitto rimane fermo dal 1536 – per forza: c’è lo sfratto! – e la situazione si sblocca soltanto nel 1568, quando il nobilomo Cappello finalmente muore.

			I lavori coinvolgono anche Palazzo ducale, per di più colpito da ripetuti incendi, l’ultimo dei quali, il più furioso, si verifica nel 1577 e distrugge completamente le sale dello Scrutinio e del Maggior consiglio. Al capezzale del palazzo viene chiamato pure Andrea Palladio, che lo definisce «contro natura», e forse anche per questo non gli viene fatta toccare palla: i toni eccessivi non piacciono ai patrizi, in particolare se non provengono dal loro interno.

			Significativa è la vicenda della Scala d’oro: nel 1554 si decide di sostituire la vecchia scala che dà accesso alla sala del Maggior consiglio. È di legno e può essere pericolosa in caso d’incendio, impedendo ai nobilomeni di sgomberare l’aula. Esisteva già un progetto firmato nel 1527 dallo Scarpagnino e si decide di riprenderlo. Qualcuno pensa che ormai sia superato e alcuni componenti del Collegio chiedono che la progettata scala in pietra in volti di mattoni sia realizzata in «doi rami» anziché «dretta» come era stato previsto nel vecchio progetto. Si discute e si dibatte, ma soltanto il proto Sansovino possiede l’autorevolezza necessaria a rimettere in discussione le vecchie scelte, spiega Antonio Foscari, storico dell’architettura.

			Il nuovo progetto sansoviniano prevede che i «doi rami» si congiungano a metà quota, venendo a formare un largo pianerottolo dal quale si imbocca un’unica rampa centrale più ampia che conduce al piano di rappresentanza, affiancata da altri «doi rami» ugualmente monumentali: idee complicate, e pure impattanti. Visto che si è in ballo, viene chiesto un progetto pure ad Andrea Palladio. L’ipotesi dell’architetto vicentino è completamente diversa: una scala a pianta circolare come quella «a lumaca» progettata nel 1505 a Roma da Bramante per papa Giulio II. Entrambi i progetti vengono però bocciati a inizio 1556. Trascorrono altri due anni di silenzio e poi, in soli due giorni, il vecchio progetto dello Scarpagnino viene presentato in senato e approvato. La vicenda è un capolavoro di equilibrismo politico. Sansovino stava realizzando la dirimpettaia scala monumentale della Libreria marciana e si teme di dargli troppo potere. Il proto tuttavia rimane pur sempre lui e quindi non lo si può offendere oltre misura. Ne deriva che il progetto definitivo è sì quello dello Scarpagnino, defunto pochi anni prima, nel 1549, ma rimangono in capo al proto della procuratoria, cioè a Sansovino, le decorazioni e gli stucchi, che devono essere di magnificenza non inferiore a quelli che egli stesso stava realizzando al di là della piazzetta, nella Libreria. Inoltre la deliberazione è datata 3 aprile 1556 e solo pochi giorni prima il senato aveva erogato un finanziamento per la costruzione della facciata di San Geminiano, affidata, come già detto, sempre a Sansovino. Tutti contenti, dunque, e i lavori della Scala d’oro prendono il via. Per fortuna non sarà toccata dal fuoco del 1577.

			Alla fine del XVI secolo piazza San Marco assume l’aspetto che vediamo oggi, salvo il lato opposto alla chiesa, ricostruito, si è detto, in epoca napoleonica. Ecco come il viaggiatore inglese Thomas Coryat la vede nell’ultimo decennio del Cinquecento e la descrive nel libro pubblicato nel 1608 (il lato settentrionale sarebbero le Procuratie vecchie, il meridionale le nuove): «Tutt’e due queste file di edifici sui lati settentrionale e meridionale sono di pietra bianca molto bella, o piuttosto, come credo, di marmo istriano: hanno due piani al di sopra del portico a volta, con due belle file di finestre, delle quali la fila settentrionale, completamente finita da molti anni, ne ha novantanove con belle colonne di marmo istriano tra finestra e finestra. [...] Il lato meridionale di questa prima parte della via di San Marco è compiuto per poco più di metà; infatti è stato iniziato da poco; ma tale è la leggiadria e la sontuosità dell’opera che supererà in bellezza il lato settentrionale quando sarà finita e sarà un meraviglioso ornamento per la piazza».

			Palazzi e chiese

			Un filo rosso unisce ca’ Grimani a Santa Maria Formosa, il campo e la chiesa di San Francesco della Vigna, le altre chiese palladiane di Venezia, e pure la reazione alle linee sobrie e modeste, ovvero i magnificenti palazzi Grimani di San Luca e Corner della ca’ Granda. Gli edifici privati dei Grimani di Santa Maria Formosa, di Andrea Gritti a San Francesco della Vigna, di Leonardo Donà alle Fondamenta nuove, ostentano significativa mediocrità. Sono inseriti nel tessuto urbano senza emergerne, e vogliono evidenziare l’ideologia fondante – anche se ormai fittizia – di un patriziato composto di uguali. Tutta la magnificenza dev’essere riservata soltanto agli edifici pubblici o ecclesiastici.

			Girolamo Grimani del ramo di San Luca, Giorgio Corner della ca’ Granda e i Dolfin, pure loro di San Luca, reagiscono. Il primo affida la nuova costruzione a Michele Sanmicheli (1556), un architetto abituato a progettare fortezze, quindi non proprio dedito alla modestia delle forme; i Corner (1532) e i Dolfin (1536) si rivolgono direttamente a Jacopo Sansovino. Deve risultare ben chiaro a tutti che questi palazzi «alla romana» appartengono a famiglie papaliste e quindi spiccano nell’edilizia media e spezzano la continuità della struttura urbana. Ancora oggi tali edifici sono tra i più possenti e notevoli del Canal Grande.

			Gli altri Grimani, quelli di Santa Maria Formosa, sono posseduti da una passione quasi maniacale per l’archeologia. Il patriarca di Aquileia, cardinale Domenico, comincia a collezionare le statue che rinviene a Roma negli scavi per la sua nuova villa. Se il palazzo di famiglia a Venezia passa quasi inosservato (soltanto all’esterno, sia ben chiaro), altrettanto non si può dire per la casa romana: l’attuale piazza Barberini nella seconda metà del Cinquecento e a inizio Seicento si chiamava piazza Grimana. Ancor oggi lo testimonia una lapide dedicata a Paolo V in via degli Avignonesi. Ci va ad abitare Antonio Grimani, padre del cardinale Domenico, prima di diventare doge.

			Intanto la collezione si allarga. Per esempio Giovanni Grimani acquista a Venezia sei sculture di marmo del V secolo a.C. rinvenute a Creta. Oggi sono note come «statuette Grimani» e la più conosciuta e ammirata delle sei è la cosiddetta «Abbondanza Grimani», così chiamata perché, prima di stabilire che rappresenta la dea Kore (Proserpina per i romani), si riteneva fosse la dea dell’Abbondanza. La dea indossa una tunica splendidamente pieghettata e queste sculture, che oggi si ammirano nel Museo archeologico nazionale di Venezia, sono tra i pochissimi originali greci conservati nei musei italiani. Anzi, per quanto riguarda i marmi, forse sono gli unici.

			A metà XVI secolo la collezione viene trasferita nel palazzo di famiglia a Santa Maria Formosa. Ci abita Vettor Grimani che, guarda caso, è il primo committente veneziano del Sansovino, seppure per un’opera mai realizzata. Al piano inferiore vive suo fratello Giovanni, pure lui patriarca di Aquileia. La carica rimane per decenni nella famiglia Grimani, finché lo stesso Giovanni indica nel 1550 come proprio successore Daniele Barbaro. Si tratta di colui che, con il fratello Marcantonio, commissiona ad Andrea di Pietro della Gondola, detto Palladio, la villa Barbaro di Maser; che assieme a Palladio cura nel 1556 un’edizione del De architectura di Vitruvio (di recente al Museo Puškin di Mosca è stato identificato proprio in Daniele Barbaro l’autore delle note manoscritte che commentano una copia dell’edizione del 1511); che porta Palladio a Venezia considerandolo l’incarnazione dell’architetto nuovo. Per rimanere nell’archeologia, un altro Grimani, Marco, eletto cardinale nel 1528, fornisce la prima testimonianza in epoca moderna della piramide di Cheope, a Giza, in Egitto. Scrive l’architetto bolognese Sebastiano Serlio, anch’egli rifugiato a Venezia dopo il Sacco di Roma, che «in persona propria la misurò, e vi salì sopra e ancho vi andò dentro». La passione di Marco per l’antichità rimane però più modesta rispetto a quella dei fratelli.

			Il palazzo di Santa Maria Formosa viene costruito seguendo canoni romani e non veneziani: niente salone passante (chiamato pòrtego), bensì, caso unico, un cortile centrale che richiama il peristilio e i saloni collocati attorno. Soprattutto Giovanni vi fa allestire nel 1558 la Tribuna, una stanza circolare ispirata dal Pantheon, illuminata dall’alto, dove dentro nicchie nel muro costruite appositamente fa sistemare le statue della sua collezione. Statue che dona alla repubblica: nel 1586 vengono esposte a Palazzo ducale, nella Sala delle teste, e nel 1596 trasferite nel vestibolo della Marciana, ridisegnato da Vincenzo Scamozzi, che diventa così il Museo statuario della repubblica. Nel 2019, a causa di restauri nella Marciana, quelle statue sono tornate, dopo 500 anni, nella loro collocazione originaria a ca’ Grimani.

			Giovanni Grimani fa trasferire la salma di Vettor nella cappella di famiglia nella chiesa di San Francesco della Vigna. Abbiamo detto che era stata progettata da Sansovino: era stato il doge Andrea Gritti a commissionargliela dopo che Domenico Grimani gliel’aveva presentato. Così riferisce Giorgio Vasari: «Fu detto al principe Andrea Gritti, il quale era molto amico delle virtù, che quivi era Iacopo Sansovino. Onde, venuto in desiderio di parlargli, perché appunto in quei giorni Domenico cardinale Grimani gli aveva fatto intendere che ’l Sansovino sarebbe stato [...] lo fece chiamare». Alla glorificazione della «virtù Grimana», nella zona dell’ingresso della chiesa, si contrappone l’esaltazione dei Gritti a fianco dell’altare maggiore. Tutto questo per far capire quanto fossero intrecciate fra loro queste famiglie e quanta influenza abbiano avuto sulla renovatio cinquecentesca.

			La ristrutturazione voluta da Gritti procede su due piani: civile in piazza San Marco ed ecclesiastico a San Francesco della Vigna. Abbiamo visto Francesco Zorzi pubblicare il De harmonia mundi nel 1525, cioè lo stesso anno in cui lì accanto Gritti comincia la costruzione del suo palazzo. Siamo in tema di tensioni spiritualistiche, di riforme religiose, di sincretismo: vien da domandarsi se anche la stampa del primo Corano in arabo, nel 1538, fosse figlia di questi fermenti e non soltanto una mera operazione commerciale. Il caso vuole che l’unica copia sopravvissuta di questo Corano si conservi proprio nella biblioteca conventuale di San Francesco della Vigna.

			È il doge Gritti a presenziare alla posa della prima pietra della chiesa, nel 1534; è sempre lui a donare una somma per l’acquisto di un vigneto (ancora oggi nell’orto conventuale sono impiantate viti) e a eleggere per testamento San Francesco della Vigna come propria chiesa. Il tempio è il luogo del rinnovamento della fede, dell’harmonia, il centro della religiosità veneziana contrapposta anche visivamente al trionfalismo romano.

			Il passaggio del testimone da Andrea Gritti a Giovanni Grimani comporta nel 1564 il trasferimento della costruzione da Jacopo Sansovino ad Andrea Palladio. La facciata di San Francesco della Vigna costituisce il primo lavoro esterno di Palladio a Venezia. L’architetto vicentino sta imponendosi in quegli anni come portatore di un «mondo nuovo», alternativo a quello sansoviniano. Aveva esordito a Venezia nel 1560 con il refettorio del monastero di San Giorgio Maggiore, la cui parete di fondo era stata concepita per ospitare la gigantesca tela delle Nozze di Cana, dipinta da Paolo Veronese nel 1563 e sgraffignata da Bonaparte nel 1797 per portarla al Louvre, dove tuttora si trova.

			Nel 1559 era stato affidato a Palladio il progetto per la nuova facciata di San Pietro di Castello, la cattedrale di Venezia, che tuttavia rimane solo sulla carta. La nuova facciata sarà costruita a partire dal 1596 e non si sa quanto differisca dall’originale progetto palladiano; rimane il fatto che le somiglianze tra le facciate di San Pietro e San Francesco della Vigna sono notevoli.

			Palladio a Venezia costruisce altre due chiese, quella nell’isola di San Giorgio Maggiore (1566) e il Redentore, alla Giudecca (1577), ma senza riuscire a far breccia nel patriziato veneziano. Mai ricopre alcuna carica pubblica, nessuno dei patrizi che lo appoggiano si fa costruire da lui abitazioni private, al contrario di quanto accade a Vicenza, dove l’opera palladiana caratterizza la città. Le chiese palladiane di Venezia rimangono periferiche, formano una sorta di semicerchio sul bordo lagunare: il loro stile confligge con le forme urbane veneziane. Il Canal Grande, a parte le tre eccezioni di cui si è detto, era tutto un susseguirsi di palazzi gotici, costruiti con mattoni rossi, rutilanti di affreschi e impreziositi da trifore e pinnacoli. Palladio innalza invece edifici di pietra bianca, squadrati, dalle linee essenziali, sobri, senza decori. Decisamente troppo, anche per il più ardito dei patrizi.

			Può davvero sorprendere che tutto questo fervore costruttivo avvenga in anni durante i quali gli ottomani aggrediscono il territorio più importante dello stato da Mar veneziano.

		


		
			11. 
L’isola che c’è. 
La guerra di Cipro e la battaglia di Lepanto

		


		
			Famagosta

			I segni della guerra sono ovunque, a Famagosta (oggi Gazi­mağusa in turco e Ammochostos in greco). Si vedono benissimo, basta saper guardare, anche se sono passati 450 anni da quando gli ottomani hanno conquistato l’ultimo baluardo veneziano di Cipro. Ecco le palle di cannone ancora infisse nei muri esterni della chiesa di San Giorgio dei Greci; sull’abside, invece, sono ben evidenti i buchi lasciati dalle artiglierie. Lungo le mura interne dalla parte di terraferma, dove più aspri sono stati i combattimenti, non c’è una porta, una qualsiasi apertura, che non sia coronata dai segni dei colpi di archibugio.

			Dev’essere stato un inferno: immaginate gli ottomani che conquistano un pezzo di mura, i veneziani che si ritirano al riparo delle prime case della città, e quando i nemici provano a irrompere uscendo dalle pusterle (piccole porte pedonali) li bersagliano di archibugiate. Ovunque si vedono palle di cannone: di ferro, di pietra – pare che gli ottomani ne abbiano sparate 100 mila –, le hanno disposte a piramide a mo’ di monumento, oppure le hanno usate per decorare i montanti dei cancelli, esattamente come attorno al Montello e al Piave si fa con le granate della prima guerra mondiale. E poi qua e là è conservato qualche cannone; su alcuni si scorge ancora il leone di San Marco, altri appaiono consumati dalle intemperie, non si capisce più se fossero ottomani o veneziani.

			Il bastione Martinengo è un capolavoro dell’ingegneria militare rinascimentale: progettato a metà Cinquecento da Giovanni Girolamo Sanmicheli (nipote del più celebre Michele), sta alla pari con la fortezza di Palmanova, o con il forte di Sant’Andrea, che faceva la guardia alla bocca del porto del Lido. Ci hanno messo nove anni a costruirlo e ha preso il nome da Alvise Martinengo, capitano di Famagosta quando sono terminati i lavori. Era talmente forte e ben fatto da non servire a niente: gli ottomani lo hanno semplicemente evitato, concentrando i loro sforzi sul lato più debole, quello verso l’interno, dove s’innalza il bastione Ravellino, la porta di terra, che in turco è detta «bastione bianco» perché – così si racconta – proprio lì i veneziani il 1° agosto 1571 avrebbero esposto il drappo bianco in segno di resa. Il bastione Martinengo è quasi intatto, in virtù dell’essere rimasto fuori dalle fasi più aspre della guerra. Eppure anche qui si vedono i segni dei combattimenti. I veneziani devono essersi ritirati in ordine, continuando a sparare, e si notano le impronte dei colpi attorno alle aperture: par di vedere il turbante con la penna di un giannizzero che si affaccia e dall’altra parte un archibugiere che gli scarica contro l’arma. Tutto questo avveniva in luglio, con un caldo atroce e un sole battente che certo non aiutavano i soldati rivestiti di ferro. Tra l’altro il bastione Martinengo è stato al centro di combattimenti anche nel 1974, durante l’aspra guerra tra turchi e greco-ciprioti: parte della popolazione si è nascosta all’interno dei magazzini costruiti nel Cinquecento per conservare la polvere da sparo, ma ci sono state ugualmente vittime, come mostra un cimiterino con alcune tombe, ricavato un po’ in disparte.

			Famagosta oggi è una città fantasma; meglio: è il fantasma della città che era. Appare come un affascinante insieme di ruderi gotici, un sito archeologico del tardo medioevo e della prima età moderna, non lontano da importanti siti dell’antichità classica: le colonne greche del palazzo rettorile veneziano sono state portate da Salamina di Cipro, tanto per fare un esempio. La città in epoca veneziana aveva dai 7 ai 10 mila abitanti, in seguito si è verificato un lento e costante declino fino ai soli 700 alla fine del periodo ottomano, nel 1878. Dopo la conquista del 1571 furono subito espulsi i cristiani latini, sebbene parecchi si fossero convertiti all’islam per poter rimanere. Un anno più tardi, nel 1572, furono mandati via pure i greci ortodossi: gli ottomani volevano che Famagosta diventasse una città turca. Nel Seicento gli abitanti erano ancora numerosi, ma nei secoli successivi sono via via diminuiti, complici anche le paludi che si erano formate verso nord: era meglio andare a vivere in piccoli villaggi dove non si rischiava di morire per la malaria.

			All’interno delle mura non servivano più case, chiese trasformate in moschee, magazzini, e nemmeno i bagni che i turchi si erano affrettati a costruire dopo la conquista; erano invece necessari campi da coltivare. In tal modo gli edifici sono via via spariti per lasciare il posto ai terreni arabili. Di recente sono state individuate 42 grandi costruzioni del tutto scomparse. Ci sarebbe un gran lavoro per gli archeologi. Tutto questo spiega anche perché le abitazioni della città vecchia sia­no per la maggior parte nuove: il ripopolamento è cominciato durante il periodo britannico, terminato nel 1960.

			Numerose chiese sono ridotte a ruderi, di alcune restano pochi tratti di muri, come la trecentesca San Giorgio dei Latini, costruita dai genovesi, che si erano impossessati per una novantina d’anni di Famagosta sottraendola ai sovrani dell’isola, i Lusignano. Nella chiesa di San Giorgio dei Greci si vedono ancora resti di affreschi, con i visi dei santi abrasi dagli ottomani, perché l’islam vieta di raffigurare volti umani.

			«Questa piazza è stata testimone di molti avvenimenti storici», è scritto su un cartello nel principale slargo di quel rettangolo fortificato che è Famagosta. In effetti è qui che il 17 agosto 1571, probabilmente davanti alla cattedrale, è stato spellato vivo Marcantonio Bragadin, il comandante dei veneziani di cui leggeremo tra un po’. C’è un testimone di quei fatti, e anche di tutti gli altri: un albero di sicomoro, piantato pare nel 1299, quando sono cominciati i lavori per erigere la cattedrale; regnavano i francesi Lusignano e, usando il tufo locale, hanno costruito una magnificente chiesa gotica che sembra planata qui da Reims o da Chartres. Ora è una moschea, intitolata al pascià conquistatore, forse l’unica moschea gotica dell’intero mondo islamico.

			Dall’altro lato della piazza s’innalza una facciata rinascimentale: è stata costruita dai veneziani trasformando nella sede dei rettori quello che in precedenza era il palazzo dei Lusignano. Oggi restano la facciata, alcuni tratti dei muri perimetrali e uno splendido sarcofago romano, probabilmente pure quello portato lì durante il dominio della Serenissima, così come le colonne (ce ne sono altre due, fiancheggiano l’ingresso di una madrasa, scuola coranica), mentre nel vasto spazio all’interno sono sistemati i tavolini di un caffè e un parcheggio.

			Passeggiando per la città si incontrano molti ruderi, chiese trasformate in moschee e chiese in origine dedicate a vari culti cristiani: di quella ortodossa si è già detto, e poi ce n’è una armena, e persino una che si presume fosse nestoriana; non ci sono conferme, ma scritte in siriaco al suo interno fanno propendere per questa tesi. Pochi i segni della dominazione britannica, a parte la guida a sinistra e le prese di corrente a tre fori: una villa in stile coloniale molto mal messa di fronte all’ex chiesa dei Santi Pietro e Paolo, una buca per le lettere a colonna con le iniziali della regina Elisabetta II (però dipinta di giallo e non di rosso) nella piazza principale.

			Si può percorrere tutto il perimetro delle mura camminando su quello che un tempo era il fondo del fossato, riempito di acqua di mare perché la porta d’acqua si trovava, per l’appunto, sul mare e l’arsenale era all’interno delle mura. Ora l’acqua non c’è più, al posto dell’arsenale è stata ricavata una spianata con un cimitero per le vittime turche della guerra del 1974; i britannici per rilanciare il porto avevano imbonito un tratto di costa allontanando definitivamente il mare dalle mura e dal castello costruito dai Lusignano (non ne resta moltissimo, se non un grande e splendido salone gotico a volte), chiamato di Otello poiché William Shakespeare aveva ambientato la sua tragedia in un non meglio identificato porto di Cipro. Siccome a inizio Seicento (la prima rappresentazione è del 1604) l’unico porto di Cipro era Famagosta, è molto probabile che il drammaturgo proprio a quel luogo si riferisse. Comunque, dopo Il mercante di Venezia, scritto pochi anni prima, tra il 1596 e il 1599, anche La tragedia di Otello, il Moro di Venezia (così il titolo originale) sottolinea il forte legame tra Shakespeare e la Serenissima.

			In ogni caso, camminando sul fondo dell’ex fossato si coglie l’evidenza di quanto fosse massiccio il sistema difensivo: le mura sono intatte, salvo alcuni tratti del lato a mare abbassati dagli ottomani e qualche apertura aggiunta dai britannici alle due originarie (da terra e da mare) per rendere più agevole entrare e uscire dalla città. A intervalli regolari s’innalzano i torrioni, e dalla parte opposta l’intero perimetro è delimitato dal muro di controscarpa, pure quello in gran parte intatto. Lungo il lato di terra era stata scavata un’ulteriore profonda trincea per frapporre un nuovo ostacolo agli attaccanti.

			Mentre il bastione Martinengo è stato costruito dai veneziani del tutto «alla moderna», come si diceva al tempo (tra l’altro Giovanni Girolamo Sanmicheli proprio a Famagosta era morto e lì era stato sepolto), per difendersi dalle artiglierie e nel contempo sfruttarne al meglio il tiro, il Ravellino (in italiano il nome corretto sarebbe rivellino) era in origine una fortificazione medievale, come testimoniano lo stemma dei Lusignano in pietra e quello affrescato, e poco visibile, della famiglia genovese degli Spinola. I veneziani lo hanno rimaneggiato e rafforzato – lo ricorda una lapide datata 1496 e dedicata a Nicolò Priuli –, ma rimaneva pur sempre un bastione «all’antica», e infatti gli ottomani, che ben lo sapevano, lì si sono concentrati. Oggi salendoci in cima si scorge un susseguirsi di sgraziati edifici anni Sessanta/Settanta, ma ci si può immaginare la pianura di fronte vuota e picchiettata dalle tende colorate degli accampamenti ottomani, percorsa dai cavalieri e punteggiata dalle batterie di cannoni degli assedianti. Doveva essere uno spettacolo affascinante e pauroso per chi stava dentro, conscio che la salvezza poteva consistere soltanto in un soccorso dal mare. Soccorso che, invece, non è mai arrivato.

		


		
			La lunga pace

			Ci avevano provato nel 1565 con Malta e gli era andata male, ci riprovano cinque anni dopo con Cipro e va loro decisamente meglio: gli ottomani si prendono l’isola. A farne le spese, oltre alla popolazione cipriota, sono i veneziani, che nel 1489 si erano impossessati della terza isola del Mediterraneo per grandezza con una delle più ardite operazioni diplomatiche della storia della Serenissima. La giovane Caterina Corner, rampolla di una illustre e potente famiglia patrizia veneziana, era stata data in sposa a Giacomo II Lusignano, re di Cipro, che muore nel 1473 e nomina eredi la moglie e il figlioletto non ancora nato. Quest’ultimo, però, non sopravvive oltre un anno dopo essere venuto al mondo e quindi Caterina diventa regina di Cipro (e, soltanto nominalmente, pure di Gerusalemme e d’Armenia). L’occasione è imperdibile e la Signoria la sfrutta alla grande: convince con fortissime pressioni – sarebbe più corretto definirle ricatti – la trentacinquenne regina ad abdicare a favore della repubblica. In cambio del regno, a Caterina Corner viene assegnata la signoria di Asolo, centro della pedemontana del trevigiano, dove l’ex regina promuove l’unica corte umanistica nel territorio della repubblica di Venezia.

			Selim II sale al trono nel 1566, un anno dopo che il padre Solimano il Magnifico aveva dovuto rinunciare alla conquista di Malta. Venezia si era mantenuta ben lontana dalla coalizione a guida spagnola intervenuta a difesa dell’isola per non compromettere le buone relazioni con gli ottomani che duravano dal 1540, da quando cioè era stato stipulato un trattato di amicizia. Ma la tradizione impone a ogni nuovo sultano di allargare il territorio dell’impero e di costruire una moschea con il bottino della prima conquista; Selim si guarda attorno per capire dove sia meglio orientare le proprie mire. Cipro è un boccone troppo ghiotto: dista poco più di una trentina di miglia (55 chilometri) dalla costa anatolica e ha avuto un passato islamico (era appartenuta al sultano mamelucco, e infatti i veneziani pagano un tributo annuale al successore ottomano), quindi si tratterebbe semplicemente di riprendersi qualcosa che aveva già fatto parte del mondo di Allah.

			La personalità di Selim II non ha nulla a che vedere con quella del predecessore Solimano, basti prendere in considerazione i loro soprannomi: il Magnifico per il padre, l’Ubriaco per il figlio. Nonostante sia anche califfo dei credenti (guida dei fedeli islamici), il nuovo sultano non disdegna affatto il vino. I veneziani ben lo sanno e lo omaggiano con copiosi rifornimenti dell’ottimo vino di Cipro.

			Il sultano eredita i capelli rossicci e la carnagione chiara, ma non la bellezza, dalla madre Roxelana – si chiamava Anastasia, o Aleksandra, Lisowska, era una rutena nata a una settantina di chilometri a sud-est di Leopoli (oggi L’viv in Ucraina, al tempo nel regno di Polonia), catturata nel suo villaggio e finita nell’harem di Costantinopoli. I veneziani lo descrivono come una specie di scherzo della natura: «D’aspetto è bruttissimo, e di tutte le membra sproporzionato in modo tale che pare a giudizio universale più simile a un mostro che a un uomo. [...] È avaro, sordido, lussurioso, incontinente e infine precipitoso in ogni sua azione [...] ma quello che più si diletta è il bere e il mangiare». La relazione di Andrea Badoer al senato è tuttavia posteriore alla guerra di Cipro, e quindi è possibile che sia stata influenzata dagli eventi. In effetti alcuni ritratti di Selim II ci mostrano un uomo di bell’aspetto; Paolo Veronese, invece, lo raffigura simile a un ubriacone, con occhi infossati e bocca socchiusa, ma anche in questo caso è sospettabile la propaganda post Lepanto.

			Se la madre di Selim II era una donna fuori dal comune, nemmeno la moglie è una persona ordinaria. La sultana Nūr Bānū era forse una greca di Corfù, di nome Kalē Kartànou, rapita a sette anni e pure lei portata nell’harem, quindi diventata moglie e madre di sultani (il figlio Murad III sale al trono nel 1574). La leggenda che Nūr Bānū fosse in realtà la veneziana Cecilia Baffo Venier origina nel 1558, quando un sedicente ambasciatore del sultano riesce a farsi ricevere dal senato e racconta che la moglie dell’allora erede al trono Selim è figlia del patrizio Nicolò Venier, conte di Paros, e di Violante Baffo. Viene appurato che l’uomo è un impostore, ma la storia della sultana veneziana fa comodo sia alla Serenissima sia a Nūr Bānū, che in tal modo può contare sulla fiducia del bàilo della repubblica a Costantinopoli. Non c’è dubbio che giochino un ruolo non trascurabile anche le generose regalie che la donna ottiene, sotto forma sia di sacchetti di sonanti zecchini sia di altro genere, come i cani che le vengono donati nel 1583 – e per i quali protesta perché sono troppo grossi e pelosi.

			È la stessa sultana a lasciar credere di essere nata in una famiglia patrizia veneziana, pur senza mai specificare quale fosse. Se prendiamo per buona l’origine corfiota sarebbe stata comunque una suddita veneziana, quindi non sorprenderebbe il suo oggettivo appoggio a Venezia.

			Accaparrarsi Cipro per Selim II non è una decisione da prendere a cuor leggero: alla fin fine quei tre decenni di intensi commerci con la Serenissima avevano beneficato entrambe le parti e avevano favorito il formarsi di un intreccio di interessi dei quali la vicenda di Nūr Bānū è soltanto una delle espressioni. Venezia si arricchiva, ma nel contempo assicurava agli ottomani beni che altrimenti avrebbero ben difficilmente ottenuto. Alla vigilia della guerra di Cipro si registra però una novità: l’alleanza tra Costantinopoli e Parigi lascia intravvedere al sultano la possibilità di sostituire nei commerci i veneziani con i francesi.

			A corte si contrappongono due differenti linee politiche: quella filoveneziana del gran visir Ṣoqollu Mehmed e l’altra ferocemente avversa alla Serenissima di Yosef Nasi, conosciuto anche come João Micas, ascoltatissimo consigliere di Selim II. Entrambi questi personaggi hanno storie personali molto interessanti che è giocoforza riassumere soltanto brevemente. Ṣoqollu pascià si chiamava in origine Sokolić e proveniva da una famiglia ortodossa di un villaggio della Bosnia, non lontano da Višegrad, dove è proprio lui a far costruire quel ponte sul fiume Drina che diventerà protagonista del romanzo di Ivo Andrić, premio Nobel per la letteratura nel 1961. Arruolato e convertito all’islam, compie un’irresistibile carriera politica, arrivando a ricoprire per 14 anni la seconda carica dello stato ottomano. Non gli nuoce il fatto che suo fratello Makarios fosse abate del monastero ortodosso di Peć, oggi in Kosovo.

			Ṣoqollu aveva anche comandato la flotta, quindi sapeva che la superiorità ottomana sul mare non sarebbe mai stata messa in discussione finché le flotte veneziana e spagnola non si fossero unite. La sua politica è tesa a tenere separate Venezia e Madrid e a favorire i contrasti tra le due potenze cristiane, cosa che gli riesce alla perfezione fino all’entrata in scena di Yosef Nasi. Questi è un ricchissimo banchiere nato a Lisbona e transitato per Anversa e Venezia prima di giungere a Costantinopoli, nonché amico e compagno di caccia dell’imperatore Massimiliano II d’Asburgo, prima di diventare amico e consigliere di Selim II. Sua zia è Gracia Nasi, alias Beatrice de Luna, detta «la Señora», una delle donne più ricche e potenti del rinascimento europeo. Diventa un implacabile nemico di Venezia dopo essere stato bandito a causa di un’accusa di spionaggio contro la Serenissima. Non si sa se il sospetto fosse o meno fondato, ma, anche se lo fosse stato, saranno tanti e tali i guai che Nasi procurerà alla repubblica che sarebbe stato di gran lunga meglio lasciar perdere l’imputazione.

			È Nasi a spingere Selim II alla conquista di Cipro, anche perché spera che il sultano ne assegni a lui la signoria, come già aveva fatto nominandolo duca di Naxos; voleva trasformarla in una sorta di Israele, di rifugio per gli ebrei perseguitati. Non ci riesce perché la sua azione conduce proprio a quello che Ṣoqollu temeva: l’unione delle flotte spagnola e veneziana. All’indomani della sconfitta di Lepanto, la stella di Nasi smette di rifulgere e s’innalza di nuovo quella del gran visir. D’altra parte quest’ultimo si dimostra davvero amico dei veneziani: anche durante il periodo bellico fa sì che il bàilo Marcantonio Barbaro sia semplicemente lasciato agli arresti domiciliari nella sede della rappresentanza diplomatica della Serenissima (la casa bailaggia, seppur ricostruita in epoca austriaca, esiste ancora ed è la sede del consolato italiano di Istanbul), e finge di non accorgersi che Barbaro manda dispacci a Venezia grazie all’intermediazione del medico e mercante Shalomo Askenazi, curante sia dell’ambasciatore veneziano sia della sultana presunta veneziana. Askenazi nasconde nelle scarpe le lettere di Barbaro, le affida alle sue navi dirette a Creta e quindi da lì raggiungono la Dominante. La Signoria tenta una mediazione mandando a Costantinopoli un ambasciatore informale: il ricchissimo mercante Giacomo Ragazzoni, monopolista dell’importazione di uvetta passa in Inghilterra (e per questo probabile vero padre del plum cake). Anche se l’accordo di pace sembrava a un passo, nemmeno lui riesce a chiuderlo.

			Tutto questo forse spiega anche perché la guerra di Cipro, come sottolinea Vera Costantini, storica ottomanista, non abbia assunto il carattere di un conflitto totale tra la Serenissima e la Sublime porta, ma abbia mantenuto quello di uno scontro tra gli ottomani e Cipro veneziana. Venezia non manda mai la propria flotta in soccorso di Famagosta assediata – vi giungono solo alcune galee della squadra di Candia – e si affida completamente alla Santa lega, l’alleanza promossa da papa Pio V che avrebbe portato alla battaglia di Lepanto. I veneziani sono tuttavia politici troppo scaltri e accorti per non capire che nessuno spagnolo e tantomeno i genovesi sarebbero stati disposti a morire per Cipro, come infatti puntualmente avverrà.

			La conquista di Cipro

			Gli ottomani cominciano a sbarcare nell’isola di Cipro a inizio luglio 1570. Si aspettano di essere accolti come liberatori dalla popolazione locale, ma rimangono delusi: i ciprioti, popolani compresi, si rinserrano nelle fortezze e si preparano a resistere a fianco dei contingenti veneziani. La collaborazione veneto-cipriota è confermata dall’eccidio e dalla deportazione di gran parte della popolazione all’indomani della conquista.

			La capitale amministrativa dell’isola, Nicosia, cade dopo neanche un mese e mezzo di assedio, nonostante la fortezza fosse stata appena rifatta «alla moderna» dal friulano Giulio Savorgnan. I registri ottomani riportano la cattura di 13.719 prigionieri, un numero superiore all’esercito assediante che, si calcola, doveva aggirarsi sulle 10 mila unità. La maggior parte, 6288, sono donne e gli uomini, salvo due, sono adolescenti e membri del clero, segno che vengono presi prigionieri soltanto coloro dei quali sia possibile chiedere un riscatto. Una parte dei prigionieri viene trasferita a Costantinopoli, dove è costretta a sfilare tra i lamenti sotto le finestre della casa bailaggia veneziana. Marcantonio Barbaro nel dicembre 1570 inoltra al senato un resoconto nel quale parla di un «numero grandissimo di done, putti et altri d’ogni sorte et conditione».

			Per far ben capire quale sia l’aria, il comandante ottomano Lālā Muṣṭafā pascià manda a Famagosta la testa di Andrea Dandolo, luogotenente di Cipro, infilata su una picca. I veneziani la seppelliscono nella cattedrale con un solenne funerale e non ci pensano nemmeno un momento ad arrendersi. Famagosta costituisce il presidio militare dell’isola e i comandanti ne avevano fatte rinforzare le mura. Marcantonio Bragadin, 48 anni, capitano del regno di Cipro, è un patrizio di polso: durante l’assedio toglie la spada dal fianco di un comandante di compagnia e lo ammazza sul posto, non sappiamo per quale insubordinazione. Suo vice di fatto, nonché governatore generale delle milizie, è Astorre Baglioni, 45 anni, perugino, uno dei più importanti condottieri dell’epoca. Il terzo dei comandanti è il patrizio Lorenzo Tiepolo, che si era ritirato dalla fortezza di Pafo per contribuire con il suo contingente a rafforzare Famagosta, perno della difesa.

			Con il senno di poi possiamo dire che se i veneziani avessero scaraventato tutte le loro forze contro gli ottomani nel momento di loro massima debolezza, ovvero durante lo sbarco, avrebbero facilmente avuto partita vinta. Ma si sarebbe trattato di un azzardo, mentre la filosofia difensiva dell’epoca consisteva nel rinserrarsi all’interno delle fortezze in attesa dei soccorsi. In effetti Famagosta non viene mai conquistata, ma è costretta a capitolare proprio perché i soccorsi non arrivano. Nell’estate 1570 la flotta della Santa lega è distante soltanto poche miglia, all’ancora nel porto di Rodi, ma non interviene.

			In tanti si rifugiano all’interno delle mura e Bragadin ha preparato con cura l’assedio: ha rifornito Famagosta di viveri, ha curato le riserve idriche, ha fatto battere la moneta d’assedio, minacciando di morte chi non l’avesse accettata: «La detta moneta correva come fusse stato oro et argento», riporta una cronaca. Si trattava di monete di rame delle quali veniva stabilito il corso forzoso e gli abitanti delle città assediate erano obbligati a utilizzarle. In caso di vittoria venivano rimborsate, in caso di sconfitta c’era ben altro a cui pensare che farsi rimborsare il denaro ossidionale.

			A fine gennaio 1571 una squadra di galee provenienti da Candia, al comando di Marcantonio Querini e Sante Tron, affonda le navi ottomane lasciate di guardia e sbarca rinforzi. Costituiscono l’unico sostegno che in un anno e mezzo di guerra la Signoria manda agli assediati. Intanto in primavera cominciano ad affluire i rinforzi ottomani; Bragadin, fatto un censimento delle vettovaglie, chiede alle «bocche inutili» di lasciare la città: migliaia di donne, bambini e anziani si disperdono nelle campagne circostanti. Tra i veneziani si fa sentire la carenza di polvere da sparo: ai duemila colpi al giorno sparati dalle artiglierie del sultano, i cannoni col leone di San Marco riescono a rispondere con appena una cinquantina. Alla fine di luglio rimangono soltanto sette barili di polvere da sparo. Non c’è più nulla da fare: i veneziani si arrendono.

			In un primo momento sembra che tutto proceda per il meglio: vengono garantite «salve le vite, le robbe, le armi», tanto che i contingenti greci sono già fatti imbarcare nelle galee ottomane che avrebbero dovuto accompagnarli fino a Candia. Lālā Muṣṭafā pascià e Marcantonio Bragadin si scambiano lettere e concordano che il 5 agosto il comandante veneziano avrebbe consegnato le chiavi della città al comandante ottomano. Bragadin esce dalla porta principale indossando la veste cremisi del suo rango, accompagnato da un paggio che gli regge l’ombrello sulla testa – sopravvivenza del protocollo bizantino –, da Astorre Baglioni e da una scorta armata che diverse fonti danno di differente consistenza: da 75 a 300 persone.

			Il colloquio tra i due comandanti comincia in termini amichevoli, ma presto degenera: il pascià ordina di ammazzare i cristiani e le teste tagliate vengono ammucchiate davanti alla sua tenda. Gli uomini già imbarcati nelle galee vengono spogliati e incatenati ai banchi dei remi, le donne e i bambini mandati schiavi a Costantinopoli.

			A Marcantonio Bragadin è riservato un destino diverso: «Esso bassà comandò che li fusse tagliate le orecchie, et subito li furon tagliate, dove che esso clarissimo comentiò a dirli grandissime vilanie, che era un can scelerato, furfante, poltron, et altre grandissime parole ingiuriose», riferisce la cronaca di un testimone oculare, frate Agostino, priore nel convento degli Eremitani, a Famagosta.

			Bragadin viene rinchiuso per una decina di giorni, quindi lo portano al cospetto di Lālā Muṣṭafā, che gli chiede se voglia convertirsi. La risposta del comandante veneziano è inequivocabile: «Can, bruto beccho, fotuo», dice al pascià; poi aggiunge: «con la tua barba haveria fatto cavar la merda di necessarii». Un carattere infiammabile, quello di Bragadin. La sua sorte è segnata: gli viene fatto fare il giro dei bastioni trasportando due pesanti ceste ricolme di terra, poi «lo fecero destendere in terra, et le fu dato su le chiape del chulo», scrive ancora fra’ Agostino. Quindi lo legano a un seggiolone di velluto rosso, forse quello che utilizzava nelle occasioni ufficiali, lo issano sull’antenna di una galea e gli fanno fare su e giù, tipo altalena, per un’ora «con molti soni et feste, et facevano essi turchi con tutte le galie». Infine lo portano in piazza, dove il pascià gli dice che avrà salva la vita se si convertirà, ma lui gli sputa in faccia «et li gianiceri li dette un per banda una bastonata alle brazze et li fu rotte tutte due». A questo punto gli tolgono la veste di damasco cremisi «et un di lor santoni, et un moro cominciarono a scorticarlo». Mentre lo scuoiano, Bragadin alterna preghiere a insulti ai turchi. Muore quando arrivano all’altezza dell’ombelico. La pelle viene riempita di paglia e portata in giro per Famagosta su un bue, con un alabardiere per lato «e uno teneva l’ombrella e uno il cappello». La appendono all’albero di una galea e la mandano a Costantinopoli assieme alle teste dei comandanti cristiani. Nel 1580 viene trafugata dall’arsenale della capitale ottomana dal veronese Girolamo Polidoro e contrabbandata a Venezia dove oggi si trova, nella chiesa dei Santi Giovanni e Paolo.

			La storiografia si è a lungo interrogata su cosa abbia scatenato la furia omicida di Lālā Muṣṭafā pascià, formulando ipotesi più o meno verosimili. In realtà basta leggere la relazione di fra’ Agostino per capire che l’ottomano vuol far pagare ai veneziani l’uccisione dei prigionieri di guerra sudditi del sultano. Avuta conferma da Bragadin che non c’erano prigionieri, il pascià «alzò la man, et li dette un schiafo, et subito lo prese dal colaro» e quindi dà il via alla carneficina. È evidente che la notizia dell’uccisione dei prigionieri era già conosciuta da Lālā Muṣṭafā e si può ritenere che il suo invito a Bragadin nascondesse in realtà una trappola.

			Gli storici europei che in seguito si sono occupati dell’episodio hanno preferito sorvolare sull’uccisione dei prigionieri, gesto ritenuto infame da parte di un comandante veneziano altrimenti eroico. Non abbiamo altre conferme di questo fatto, che tuttavia non era così inusuale: in una città assediata i prigionieri rappresentavano bocche da sfamare. A Famagosta viveri non ce n’erano: «Si erano mangiati li cavalli, asini e gatti, non si mangiava altro che pane e fave e si beveva acqua e aceto», scrive un altro testimone, Nestore Martinengo, bresciano, architetto militare, sopravvissuto all’assedio. Non si potevano liberare i prigionieri nemici, che sarebbero tornati a combattere e avrebbero rivelato agli assedianti i punti deboli degli assediati. Eliminarli, quindi, costituiva l’unica soluzione possibile: crudele finché si vuole, ma efficace.

			Intanto, mentre si compiva il sanguinoso destino della città cipriota, i comandanti cristiani della Santa lega discutevano sul da farsi.

			La gran bataja

			Nel 1570, lo abbiamo visto, la flotta cristiana si era limitata a compiere una crociera, senza intervenire in soccorso di Cipro, tanto che il capitano generale da mar veneziano, Girolamo Zane, viene arrestato al suo rientro in patria e morirà in carcere due anni più tardi. I motivi del fallimento della campagna navale dell’estate 1570 sono molteplici: dalla ritrosia a intervenire del genovese Gianandrea Doria, che non vedeva per quale motivo aiutare gli eterni nemici veneziani, al comando generale affidato a Marcantonio Colonna, a capo del contingente pontificio. I dubbi non erano tanto sulla sua personalità quanto sul fatto che avesse troppo poche galee sotto di sé e di conseguenza gli ordini dati a contingenti navali molto più grandi del suo potevano apparire poco credibili.

			L’anno successivo si rimedia: comandante generale viene designato don Giovanni d’Austria, figlio naturale di Carlo V e quindi fratellastro di Filippo II, cosa che gli conferisce tutta l’autorevolezza necessaria per comandare l’intera flotta, nonostante abbia solo 24 anni. Venezia nomina capitano generale da mar Sebastiano Venier, 75 anni, avvocato, che non aveva mai ricoperto incarichi né militari, né navali. Comandante del contingente veneziano è Agostino Barbarigo, di vent’anni più giovane rispetto a Venier, che invece di esperienza militare ne ha; durante la battaglia viene colpito da una freccia a un occhio, continua a impartire ordini fino a quando le forze lo lasciano e muore due giorni dopo. Venier è un uomo di grande vigore e dal carattere difficile: poco prima della battaglia rischia persino di venire impiccato dal comandante generale.

			A bordo di una galea cretese scoppia una rissa tra i membri dell’equipaggio e alcuni soldati italiani al soldo degli spagnoli, al comando del capitano Muzio Alticozzi da Cortona. Si contano morti e feriti, e Venier manda un paio di ufficiali per verificare cosa stia accadendo. Ma Alticozzi li aggredisce urlando: «Non sono obligato obedir venetiani bechi fotuti». A quel punto Venier fa circondare le galee cretesi, cattura il capitano toscano con quattro dei suoi complici e li fa impiccare, pur senza averne l’autorità perché quegli uomini erano sottoposti alla giurisdizione spagnola. Don Giovanni minaccia di far a sua volta impiccare Venier, le galee veneziane e spagnole si fronteggiano in assetto di tiro con cannoni carichi e micce accese. Marcantonio Colonna e Agostino Barbarigo ci mettono del bello e del buono per calmare gli animi e ridurre don Giovanni d’Austria a più miti consigli. Il principe, comunque, si rifiuta di incontrare ancora Venier e alle riunioni dei comandanti fa partecipare Barbarigo al suo posto.

			«Ho con me 208 galee, 26 mila fanti, 6 galeazze e 24 navi», comunica don Giovanni d’Austria al momento di salpare da Messina, il 16 settembre 1571, dove la flotta cristiana si era radunata. Delle 208 galee cristiane 105 erano veneziane e 82 riconducibili alla corona spagnola, comprese le 12 galee genovesi armate a spese di Gianandrea Doria; gli altri contingenti erano decisamente più ridotti: 12 galee papali, 3 maltesi, 3 sabaude, 3 della città di Genova. Da parte ottomana si contano 220 galee e 60 fuste. Decisivo risulta l’apporto delle sei galeazze veneziane, al comando di Francesco Duodo, irte di artiglierie come fortezze galleggianti, che ruotano su se stesse a colpi di remo, in modo da avere sempre un fianco pronto a far fuoco. Alle galeazze, inabbordabili perché troppo alte sul mare, va il merito di scompaginare l’attacco nemico, affondando e danneggiando molte unità ottomane.

			Il 7 ottobre 1571 le flotte ottomana e cristiana si fronteggiano nelle acque di Lepanto, nel golfo di Corinto. È la più sanguinosa battaglia navale dell’epoca moderna nel Mediterraneo, insieme a quella di Trafalgar, ed è una delle più mitizzate e mediatizzate di tutti i tempi, a partire da don Giovanni d’Austria che danza la gagliarda a bordo della sua capitana prima dello scontro, da Sebastiano Venier che combatte in pantofole per via del mal di piedi provocato dalla gotta o dai calli, all’onore lasciato alla galea Bragadina di muoversi per prima in ricordo del familiare massacrato a Famagosta, fino a veneziani e genovesi che ancora oggi si accapigliano disputando se la manovra di Gianandrea Doria che lascia filare la squadra di Uluç Alì sia stata corretta (genovesi), o se si sia tirato indietro per non rischiare le proprie navi e nel contempo non lasciare Venezia priva di avversari (veneziani). Sia come sia, Uluç Alì, un rinnegato calabrese che in origine si chiamava Giovanni Dionigi Galeni, è l’unico comandante ottomano sopravvissuto alla battaglia, e l’anno successivo diventa kapudan paşa, cioè comandante generale della flotta ottomana.

			Lo scontro comincia verso mezzogiorno e procede fino a pomeriggio inoltrato. Così Niccolò Capponi chiude la sua descrizione della battaglia di Lepanto: «Quella sera si tenne una riunione sulla real in cui don Giovanni ricevette calorosamente Venier e Colonna e riservò addirittura un abbraccio al vecchio e scontroso veneziano; il principe ringraziò anche Francesco Duodo, affermando che gli alleati dovevano senz’altro la vittoria alle galeazze: non si sbagliava, anche se non era stato questo l’unico fattore decisivo. Molti in realtà erano certi che il vincitore non fosse di questo mondo».

			Contrariamente a quel che si potrebbe pensare, neanche nei momenti più aspri dell’assedio di Famagosta e della battaglia di Lepanto la guerra è stata totale: mercanti e diplomatici vengono sorvegliati, ma non molestati. Le mercanzie sono ‘trattenute’, ma non sequestrate. Durante i festeggiamenti per la vittoria, i sudditi ottomani a Venezia vengono messi al sicuro nel palazzo di Marcantonio Barbaro, scelto perché, come abbiamo visto, il padrone di casa è agli arresti domiciliari nella casa bailaggia di Costantinopoli.

			La battaglia è vinta, la guerra è persa. Fernand Braudel definisce Lepanto un «disturbo di superficie» della storia del Mediterraneo. La fulgida vittoria ha un esteso effetto propagandistico, la notizia viene diffusa da migliaia di fogli volanti stampati a rotta di collo, da componimenti d’occasione, da dipinti. Ovunque si celebra la fine dell’imbattibilità ottomana sul mare e, in definitiva, il venir meno di un incubo – quello del pericolo delle incursioni turche – durato per secoli. Sul piano militare e strategico ha invece conseguenze quasi nulle. L’anno successivo il sultano mette in mare una flotta numericamente uguale a quella sconfitta il 7 ottobre 1571, seppur inferiore dal punto di vista qualitativo perché era stato utilizzato legname fresco. Cipro è persa, e non sarà l’ultima grande isola della quale gli ottomani faranno bottino.

			I veneziani tuttavia si rendono conto che devono tornare a commerciare con il sultano e intavolano trattative di pace. Il bàilo Marcantonio Barbaro, nel frattempo liberato, è raggiunto da altri due ambasciatori patrizi. Scrive Vera Costantini che il 14 ottobre 1573 il sultano si rifiuta di offrire il consueto banchetto di benvenuto ai tre rappresentanti diplomatici della Serenissima. Per evitare ulteriori complicazioni Andrea Badoer viene messo a letto perché diplomaticamente «arquanto indisposto»: era molto anziano, quindi ci poteva pure stare che fosse ammalato. Si aprono febbrili trattative, condotte dal solito Shalomo Askenazi, e ci si accorda che il banchetto ai tre «clarissimi» sarebbe stato offerto il 1° novembre. I veneziani si presentano al Topkapı abbigliati con vesti d’oro e accompagnati da un corteo di 250 cavalieri. I turchi ne rimangono impressionati, come spiega Badoer nella sua relazione al senato.

			Mentre i tre ambasciatori si accomodano a un tavolo d’argento assieme al gran visir, ad altri pascià e a parenti del sultano, il seguito viene sistemato sopra tappeti dove si deve stare «piuttosto coricati che seduti», assieme a funzionari di corte di minor rango ai quali vengono dati cucchiai di legno e bicchieri di stagno. Nella minuziosa descrizione del banchetto tracciata da Costantino Garzoni è registrata una lunga lista di vivande, ma non compare il vino. Improbabile che Selim II, noto sbevazzone, avesse rinunciato alla bevanda alcolica. Possibile, invece, che quello servito ai veneziani risultasse tanto sgradito da essere innominabile: il vino di Cipro.

			Il mito sopravvive, nel bene e nel male: Lepanto oggi è il nome di un brandy gran riserva della spagnola Jerez Solera; l’intervento degli Stati Uniti d’America in Afghanistan, l’operazione Enduring Freedom, comincia – non si sa se volutamente o meno – il 7 ottobre 2001, ovvero esattamente 430 anni dopo la battaglia; il terrorista cristiano Brenton Tarrant scrive, tra gli altri, i nomi di Marcantonio Bragadin e di Sebastiano Venier sul mitra con cui ammazza in diretta Facebook 51 persone nella moschea e nel centro islamico di Christchurch, in Nuova Zelanda, il 15 marzo 2019.

		


		
			12. 
La coscienza della scienza. 
L’università di Padova e Galileo Galilei

		


		
			Il Bo

			È quasi buio; lo spazio attorno è un po’ angusto e parecchio angosciante: la fioca illuminazione riproduce quella delle candele che dovevano rendere il teatro anatomico dell’università di Padova un posticino macabro assai, tanto che per rasserenare gli animi le dissezioni dei cadaveri erano accompagnate da esecuzioni musicali. Galileo Galilei arriva a Padova nel 1592; il teatro anatomico, interamente di legno, entra in funzione nel 1595: è la prima struttura permanente di questo genere mai realizzata in un ateneo; il padre del metodo scientifico nei suoi scritti non nomina il teatro anatomico, ma è impossibile che non lo conoscesse, anche perché si trova a due passi dall’aula magna dove teneva le lezioni. Per di più Galileo era stato studente di medicina a Pisa, sua città natale. Difficile anche che non avesse mai visto le grandi sale di degenza, vicino al teatro anatomico, demolite o trasformate nel corso dell’Ottocento.

			Il visitatore oggi ammira la struttura dal punto dove un tempo stavano i cadaveri, ovvero dal luogo in cui, fino al 1872, venivano collocati i corpi da sezionare. L’operazione era condotta da un medico e da due massari, cioè studenti di medicina che lo assistevano. Guardando verso l’alto si scorgono i sei cerchi concentrici nei quali si ammassava il pubblico: 250 studenti tutti appiccicati tra loro, appena 50 centimetri gli uni dagli altri. La balaustra, alta un metro e 40, permetteva di reggersi in caso di mancamento, un evento che non doveva essere poi così raro: i miasmi dei cadaveri, le fiammelle delle candele e il respiro di tante persone concentrate in un luogo così ristretto rendevano l’aria piuttosto pesante. Le lezioni di anatomia si tenevano d’inverno affinché i corpi si mantenessero il più a lungo possibile, duravano dieci giorni e continuavano 24 ore su 24. Si cominciava dagli organi interni, che si decomponevano per primi, e si finiva con la bollitura nell’antisala di quel che rimaneva del cadavere per ricavarne lo scheletro. Bisognava sfruttare al massimo i corpi: la Serenissima Signoria ne concedeva due all’anno, uno maschile e uno femminile (in via ufficiale, in realtà ne arrivava qualche altro autoprocurato con sistemi non proprio trasparenti). Si trattava di criminali condannati a morte (sempre che non venissero squartati) o deceduti in carcere, trasportati di notte in modo che nessuno li vedesse, e non dovevano essere cittadini veneziani o padovani, non si sa mai che qualcuno riconoscesse la salma.

			Le tracce di Galileo si incontrano invece con certezza nella vicina aula magna. La sede principale dell’università di Padova è un guazzabuglio di stili e testimonianze che vanno dai resti di affreschi trecenteschi, antecedenti all’acquisto dei locali della locanda all’insegna del bue (da cui il nome palazzo del Bo), a partire dal 1493, fino agli arredi e alle lampade realizzati nel 1942 da Gio Ponti, architetto e designer. L’aula magna non fa eccezione: lungo le pareti sono sistemati centinaia di stemmi in pietra cinque/seicenteschi dei rettori – al tempo così si chiamavano i capi studenteschi – e dei loro consiglieri (ce ne sono tremila, un po’ dappertutto, i più vecchi dipinti, i più nuovi scolpiti, una tradizione cominciata nel 1545 e finita nel 1688 perché non c’era più spazio per collocarne altri). Il soffitto è decorato con affreschi ottocenteschi, tra i quali spicca uno dei più noti ritratti di Galileo. Nella parete di fondo, sopra lo scranno riservato al rettore, leggermente più alto rispetto a quelli degli altri sei componenti del senato accademico, è inciso il motto dell’ateneo: Universa universis patavina libertas («È tutta per tutti la libertà di Padova»). Un motto che ha una storia lunga: la patavina libertas veniva contrapposta alle mire della chiesa di Roma in età controriformistica, ma la frase messa là sopra valeva anche a ricordare al fascistissimo rettore, Carlo Anti, la patavina libertas in anni nei quali di libertà ce n’era invece piuttosto poca. Anti rimane rettore fino al 1943, quando si forma la Repubblica sociale italiana e ne diventa il responsabile dei beni culturali. Alla guida dell’ateneo gli succede il latinista comunista Concetto Marchesi, e il fatto che negli anni più bui della dittatura fascista un comunista fosse eletto rettore è un altro avvenimento che caratterizza l’università di Padova.

			L’edificio del Bo nasce come scuola dei giuristi, mentre gli artisti (ovvero tutti gli altri, come allora si diceva) dovevano accontentarsi di continuare a seguire gli insegnamenti in luoghi vari sparsi per la città. Galileo però spariglia le carte: alle sue lezioni assistono così tanti studenti – circa 300 – che gli viene concessa l’aula magna, seppur tra parecchi giuridici mugugni. Non solo: lo scienziato per farsi vedere da tutti insegna da un’ampia cattedra sopraelevata; la cattedra che la tradizione vuole sia stata utilizzata da Galileo è oggi visibile nella sala dei Quaranta, ovvero la stanza da cui si accede all’aula magna. Si tratta di una grande pedana lignea, con scala e parapetto, che un tempo veniva ornata di tessuti e drappeggi; smontata e conservata in soffitta, è stata ritrovata e riassemblata nell’Ottocento. Il teatro anatomico è sempre rimasto al suo posto, la cattedra di Galileo no; quindi non c’è la certezza assoluta che proprio quella fosse la cattedra usata dal padre del metodo scientifico, anche se lo possiamo ragionevolmente presumere.

			Un tempo nella sala dei Quaranta era anche esposta la quinta vertebra di Galileo, oggi lo ricorda un’iscrizione su un cippo nero. Nel 1642 lo scienziato era stato sepolto a Firenze in una tomba defilata e poco visibile, ma nel 1737 si esuma la salma per darle una sistemazione più acconcia e si approfitta per tagliar via alcuni pezzi: reliquie laiche da contrapporre a quelle della Chiesa, che tanto aveva avversato Galileo (riabilitato soltanto nel 1992 da papa Wojtyła). La vertebra viene venduta nel 1773 al patrizio veneziano Angelo Querini e nel 1820 giunge al medico vicentino Domenico Thiene, che la dona infine all’università di Padova. Una decina di anni fa la reliquia è stata ritirata e riposta in cassaforte.

			Concludiamo questa visita alla parte monumentale del Bo con la statua che si trova ai piedi dello scalone d’onore: rappresenta Elena Lucrezia Corner Piscopia, la prima donna laureata al mondo, o meglio la prima della quale ci sia giunto il verbale di laurea, in filosofia, il 25 giugno 1678. È possibile che nel medioevo si fossero laureate alcune donne, prime fra tutte Trotula de Ruggiero e con lei le «medichesse» della scuola salernitana. È possibile anche che nel 1608 si fosse laureata ad Avignone la suora domenicana Juliana Morell, originaria di Barcellona; nemmeno di lei, tuttavia, ci è giunto il verbale di laurea. Elena Lucrezia Corner Piscopia apparteneva a una ricca e potente famiglia patrizia veneziana. Si laurea in filosofia a Padova dopo che il cardinale Gregorio Barbarigo, vescovo della città, le aveva negato la possibilità di laurearsi in teologia. La donna diventa famosissima, accorrono da mezza Europa per sentirla disputare di filosofia o matematica passando da una lingua all’altra (ne parla otto, compresi ebraico e aramaico), ma muore trentottenne, a sei anni dalla laurea. Il padre le fa costruire un monumento sepolcrale nella basilica padovana del Santo, ma non passano nemmeno quattro decenni che l’ultimo dei Corner Piscopia, dopo aver scialacquato le copiose sostanze di famiglia, vende il monumento dell’antenata. La statua ai piedi della scalinata del Bo è ciò che ne rimane.

		


		
			Gli sbolognati

			Un giorno del 1222 un gruppo di studenti e docenti dell’università di Bologna lascia l’Alma Mater e si trasferisce a Padova, dove fondano un’università concorrente. Sono i cosiddetti «sbolognati» (da loro deriva il verbo «sbolognare»). Tra la fine di settembre e i primi giorni di ottobre di otto secoli fa comincia l’attività dell’ateneo patavino. Non si trattava di una procedura tanto strana: lo stesso accade quando un gruppo di studenti di Oxford se ne va e fonda Cambridge, e alcuni studenti bolognesi qualche anno prima, nel 1205, ci avevano provato a Vicenza, ma la cosa non aveva avuto seguito.

			Da subito Padova attrae studenti un po’ da tutta Europa, ma in particolare dall’area tedesca, caratteristica che perdurerà a lungo nei secoli. Nel periodo medievale l’università si afferma con alti e bassi che seguono un po’ le sorti della città: va tutto bene in epoca comunale; patisce la dominazione di Ezzelino III da Romano, verso metà Duecento; si riprende con la signoria dei Carraresi, dopo il 1318. Un cronista trecentesco, Guglielmo Cortusi, descrive Padova come «piena dello splendore che le davano uomini sapienti e dottori di ogni arte liberale»; viene in mente la filastrocca che descrive i padovani come «gran dottori».

			Francesco il Vecchio da Carrara nel 1363 riesce a ottenere da papa Urbano V l’autorizzazione per aprire il Collegio di teologia, rendendo così l’università «ornata del fiore di tutte le scienze».

			È tuttavia in epoca veneziana che lo Studio di Padova, come si chiamava, assume caratteristiche tanto particolari da renderlo un esempio unico di ateneo di stato.

			Venezia nel 1405, dopo la conquista di Padova, assume anche il controllo dello Studio. Due anni più tardi stabilisce l’obbligo per i veneziani di frequentare soltanto l’ateneo patavino, vincolo che, sebbene non sempre ferreo – viene reiterato nel 1444 –, rimarrà in vigore fino alla fine della repubblica. La diplomazia veneziana si impegna per arruolare i migliori docenti stranieri e lungo tutta l’età moderna Padova mantiene la fama di università italiana che paga meglio i professori. Nel 1439 papa Condulmer conferma le precedenti concessioni papali ed estende a Padova tutti i privilegi già accordati a Parigi, Oxford, Bologna e Salamanca.

			Le lezioni si tenevano in sedi sparse per la città, spesso a casa dei docenti, che arrotondavano affittando letti ai loro studenti. Nel 1493 il rettore Bernardo Gil, spagnolo di Valencia, ottiene in concessione la vecchia locanda all’insegna del bue, in modo che la scuola dei giuristi disponga di un’unica sede. Dal 1522 il Bo diventa luogo di lezioni anche per gli artisti e i medici e dal 1539 si comincia a ricostruirlo. Gli ingressi per giuristi e artisti (e tra loro i medici) rimangono separati: i primi entrano da quello che è l’attuale accesso, il principale, i secondi devono accontentarsi della Porta della Vacca, affacciata su una via della zona dei macelli. La porta monumentale è stata rimossa e rimontata in uno dei cortili interni del Bo, costruiti negli anni Quaranta del Novecento.

			Dopo le vicende belliche di inizio Cinquecento, lo Studio riprende l’attività nel 1517 e comincia ad assumere quelle caratteristiche di ateneo di stato di cui si è detto. Nel 1527 viene istituita un’apposita magistratura, quella dei riformatori dello Studio di Padova, con il compito di sovrintendere all’andamento dell’università. Gli studenti vengono a mano a mano sempre più esautorati, in particolare dopo i gravi disordini del 1519, quando il tentativo di assalire le case degli ebrei è a fatica rintuzzato dalle autorità veneziane, tanto che il capitano di Padova viene ferito a un braccio da una lancia mentre cerca di fermare gli studenti. La conclusione definitiva del potere studentesco avviene nel 1560, quando scoppiano tumulti per l’elezione del rettore dei giuristi e si hanno decine di feriti. Nel 1629 alcuni studenti sparano archibugiate per strada e un colpo trapassa la coscia di «una povera dona hortolana». Un po’ di anni dopo altri studenti saccheggiano, armi alla mano, alcune botteghe di salumieri. Giacomo Casanova, pure lui studente di diritto a Padova dal 1737 (senza mai laurearsi), nelle sue memorie annota: «Gli studenti portavano tutte le armi proibite che a loro garbasse, ingannavano impunemente le ragazze per bene che i genitori non sapevano proteggere, disturbavano spesso la quiete notturna con schiamazzi: era una gioventù sfrenata che voleva soltanto soddisfare i propri capricci, divertirsi e ridere».

			Nel 1545 i riformatori sono autorizzati ad acquistare l’intero palazzo del Bo, che ingloba parti dei palazzi di nobili famiglie padovane, come i Papafava o i Capodilista, e nello stesso anno, in coerenza con la promozione del «sapere pratico», viene coinvolto l’Ospedale di San Francesco quale luogo di insegnamento della medicina e si fonda l’Orto botanico, a tutt’oggi il più antico orto botanico del mondo rimasto nella medesima sede (quello di Pisa è precedente, ma ha cambiato collocazione), intatto nel suo impianto cinquecentesco. La maggiore attrazione è costituita dalla cosiddetta «palma di Goethe» che, sebbene messa a dimora nel 1585, e quindi pianta vivente più antica dell’Orto, deve la sua fama al fatto che lo scrittore tedesco l’abbia vista e descritta nel settembre 1786, durante il suo viaggio in Italia: «Una palma a ventaglio attrasse tutta la mia attenzione. Le prime foglie che sorgevano dal suolo erano semplici, e fatte a lancia; poi andavano dividendosi sempre più finché apparivano spartite come le dita di una mano spiegata».

			L’Orto serve ad addestrare gli studenti a riconoscere le diverse piante impiegate nella pratica medica e nella farmacopea. Sono gli anni, lo abbiamo visto, in cui il medico senese Pietro Andrea Mattioli, che insegna a Padova, pubblica a Venezia l’opera di Dioscoride Pedanio ampliata, commentata e illustrata. Su questo trattato si basa la moderna farmacopea e lo stesso Mattioli utilizza nelle lezioni il «sontuosissimo giardino, over’horto solamente per comodo et ornamento della medicina». L’Orto ha una pianta circolare e costituisce il tentativo di concepire una forma nuova che possa permettere la migliore coltivazione e assieme la più funzionale visualizzazione delle piante medicinali. Si deve mostrare per poter poi riconoscere e distinguere il vero dal falso: non a caso il decreto istitutivo del senato ricorda gli «infiniti errori et fraude che si commettono nelle spiciarie, ove si componeno le medicine con cose false e guaste».

			Il già incontrato umanista Daniele Barbaro segue di persona e decide l’impostazione dell’Orto, che all’inizio è aperto, tanto che «da tutti possono esser tolte et asportate le piante»; sei anni più tardi lo si recinta. Con ogni probabilità esisteva una loggia lunga una ventina di metri, utilizzata per le lezioni, distrutta da un fulmine nell’agosto 1700 e mai più ricostruita a causa del costo eccessivo. Nel 1591 viene pubblicata una specie di guida tascabile dell’Orto botanico a beneficio degli studiosi che lo visitano. Una curiosità: nel 1592 si realizza l’impianto di irrigazione e a procurare le tubature in piombo è un mercante fiammingo originario di Anversa, di nome Marco Manart. Quattro anni più tardi Manart inoltra una supplica al senato per ottenere una riduzione dei dazi sul pesce chiamato stocvis e si impegna a importare i bacaladi per via marittima. È il primo importatore del «pesce bastone», già menzionato in una relazione del mercante Pietro Querini che nel 1432 era naufragato sulle isole Lofoten, in Norvegia. Querini aveva portato a Venezia la notizia dell’esistenza dello stoccafisso – che i veneti chiamano inopinatamente baccalà – ma non il baccalà stesso. Con Manart comincia l’epopea di uno dei piatti più popolari della cucina veneta.

			Torniamo allo Studio di Padova: verso metà Cinquecento si rovescia il rapporto tra giuristi e artisti, con questi ultimi che prevalgono, anche di molto: nel 1547 a 300 giuristi si contrappongono 700 artisti, «cosa inaudita», scrive Matteo Dandolo, podestà di Padova. L’aumento del peso degli studenti di medicina porta alla costruzione del teatro anatomico che abbiamo visto all’inizio. La fama dello Studio è vasta: Erasmo lo giudica la migliore delle università italiane, «un emporio fornitissimo e celeberrimo delle migliori discipline».

			Quel che caratterizza l’ateneo nel corso del Cinquecento è la ferma volontà delle autorità veneziane di limitare le ingerenze della chiesa, di tenere salda la patavina libertas di cui si è detto.

			La classe dirigente veneziana tuttavia non si forma nello Studio, soltanto pochissimi tra i patrizi e i segretari studiano a Padova. D’altra parte potrebbe pure essere inutile, visto che vi si insegna il diritto romano, mentre nello stato veneto si applica il diritto consuetudinario. La maggior parte dei patrizi si istruisce sul campo, impara l’arte di governare governando. I veneziani allo Studio di Padova preferiscono la Scuola di Rialto, orientata all’insegnamento «filosofico, naturalistico e scientifico», mentre la concorrente Scuola di San Marco si occupa di materie «platoniche, umanistiche e moralistiche». Tanto per sottolineare i legami col patriziato, il 5 novembre 1512 la prolusione all’anno accademico della Scuola di Rialto è tenuta da Nicolò da Ponte, futuro doge, nonché per ben sette volte riformatore allo Studio di Padova. I giovani patrizi si potevano acculturare anche in alcune scuole tenute dai religiosi, come quella del Corpus Domini o dei Nobili, al posto dell’attuale complesso della stazione ferroviaria, oppure dal 1619 nell’Accademia dei nobili, alla Giudecca (l’edificio esiste ancora, a Sant’Eufemia), riservata a giovani patrizi indigenti, istruiti dai padri somaschi a spese dello stato.

			Fondamentale per l’istruzione dei giovani nobili è la retorica; d’altra parte le più importanti attività pubbliche dei patrizi erano essenzialmente retoriche: dibattiti nei consigli, rappresentanza della repubblica in qualità di ambasciatori, avvocati nei vari tribunali. Nella Scuola di San Marco è previsto l’insegnamento di tale disciplina e gli scolari si esercitano ad arringare i propri compagni: si tenevano infatti veri e propri saggi di dispute oratorie organizzate da classi di giovani patrizi di fronte a un pubblico ristretto. Un modo per fare esercitare i futuri governanti era assegnare loro un tema e far sapere solo all’ultimo momento se dovevano parlare a favore o contro. Significativo che l’ateneo patavino dia invece scarsa importanza alla retorica, quasi assente dagli insegnamenti.

			Venezia gestisce lo Studio di Padova, ma non lo utilizza. Lo controlla con una magistratura che risiede a Venezia e che rimane «lungi dagli occhi dei lettori et dei scolari», scrive il matematico padovano Ingolfo Conti all’inizio del Seicento. In effetti nel corso di due secoli i riformatori avrebbero visitato in forma ufficiale lo Studio da cui prendevano il nome soltanto due volte: nel 1675 e nel 1771.

			L’ateneo patavino è per Venezia semplicemente una vetrina, uno strumento del ‘mito’ (cioè Venezia considerata città del buongoverno, della concordia e della giustizia) che proprio nel Cinquecento si va costruendo. Lo Studio è percepito come uno dei cardini su cui poggia il prestigio internazionale della repubblica, nonché fonte di notevoli entrate finanziarie. Il podestà Bernardo Navagero nel 1549 scrive che lo Studio «honora e fa frequente la città, fa boni li datii», e valuta che il migliaio di studenti mobiliti ogni anno l’ingente somma di 100 mila ducati.

			La Signoria utilizza lo Studio per celebrare se stessa attraverso la fama e l’autorevolezza dei maestri e l’afflusso degli scolari stranieri, come lo stesso Casanova precisa: «La politica del governo veneto era di pagare lauti stipendi a professori celebri, e di lasciar vivere nella massima libertà coloro che venivano ad ascoltarne le lezioni». Padova è il corrispettivo culturale della Venezia mercantile: cosmopolita e aperta agli scambi. E come nella città del commercio è necessario garantire l’accesso ai mercanti e ai viaggiatori, così nella città della conoscenza bisogna che arrivino liberamente maestri e scolari, a prescindere dalle barriere religiose o politiche.

			Naturalmente tutto questo è combattuto con asprezza dalla chiesa della Controriforma e si innesca un conflitto che culminerà nell’interdetto scagliato nel 1606 contro la Serenissima. Venezia riesce, seppur a fatica, a mantenere alta la bandiera della patavina libertas, talvolta ricorrendo a trucchi ed espedienti per impedire l’allontanamento degli studenti stranieri. Abbiamo già incontrato il viaggiatore inglese Thomas Coryat, che nel 1608 scrive un libro relativo a un viaggio compiuto oltre una decina di anni prima: «Vi sono a Padova più studenti di origine straniera e di nazioni remote che in qualsiasi altra università del mondo cristiano; perché ne arrivano molti dalla Francia, dall’Alta Germania, dai Paesi Bassi, dall’Inghilterra e da altri paesi. Affluiscono a Padova per amore delle buone lettere, sospinti dal gran desiderio del sapere, come a un fecondo vivaio, dolce emporio e centro di smercio della cultura». Verso la fine del Cinquecento gli stranieri assommano alla metà degli studenti, per scendere a un quarto una ventina d’anni più tardi. Nel 1640 si registra la punta minima di 379 immatricolati, nel 1682 si stabilisce il record di 1362 studenti. Nel 1592 per ogni artista si contano quattro giuristi, nel 1673 gli artisti sono diventati il doppio dei giuristi.

			A conferire le lauree era il cosiddetto Sacro collegio, sottoposto, come si evince dal nome, al controllo ecclesiastico. Sorge un problema serio quando la bolla papale del 1564 prescrive che i laureandi debbano giurare obbedienza al pontefice romano. Cosa che, come scrive un podestà di Padova, viene «abhorita dalla nation alemana, anglesa, greca et altre». Nello Studio sono numerosi i tedeschi protestanti, così come gli ortodossi, in buona parte provenienti dai possedimenti greci dello stato veneziano, e molti degli studenti di medicina sono ebrei. Tesi e idee della Riforma circolano ampiamente, tanto da far dire che a Padova non si trova uomo colto che non sia luterano.

			I veneziani in un primo tempo rattoppano la questione approfittando del fatto che il diploma di laurea poteva essere rilasciato, oltre che dai Sacri collegi, dai conti palatini che, essendo di nomina imperiale, non erano tenuti ad adeguarsi alla bolla pontificia. Quando si doveva alludere alla religione dei laureandi, gli organi di governo veneziani usavano circonlocuzioni criptiche in modo da minimizzare i sospetti, come: «i publici rispetti ben noti alla prudenza di questo conseglio».

			La soluzione definitiva arriva nel 1616 ed è un colpo di genio: la laurea viene conferita auctorite Veneta. Accanto al Sacro collegio è così istituito il Collegio veneto, che laurea gli studenti stranieri non cattolici e pure gli indigenti, poiché il Sacro collegio per conferire l’alloro richiedeva una cifra di denaro piuttosto alta. È la prima volta che uno stato mette in discussione le autorità che fin dal medioevo erano le sole a certificare il sapere: il papa e l’imperatore. Naturalmente si scatena una corsa a essere considerati poveri, e pure stranieri, per potersi laureare con i Collegi veneti, che nel 1640 diventano due. I riformatori dello Studio di Padova interpretano le norme con molta larghezza, tanto da permettere di laurearsi nei Collegi veneti anche a sudditi veneziani con ascendenza straniera: ne approfitta, per esempio, Carlo Goldoni, che nel 1731 si laurea in giurisprudenza con il Collegio veneto grazie a un nonno paterno di Modena. Attorno al 1770 ben il 75 per cento degli artisti si laurea con i Collegi veneti; e ogni tanto il senato interviene tirando un po’ i cordoni, giusto per rintuzzare le proteste dei Sacri collegi.

			Si è accennato agli esborsi di denaro: negli anni Settanta del Settecento laurearsi con i Sacri collegi arrivava a costare come un anno di vitto e alloggio a Padova. Gli studenti dovevano finanziare la cosiddetta «sportula», che serviva a compensare i professori. Ma alla tariffa ufficiale a stampa si aggiungeva una somma ‘in nero’, che spesso si trova annotata a mano in aggiunta a quella stampata. Chiaro che gli studenti facessero, letteralmente, carte false per laurearsi nei Collegi veneti.

			I riformatori provano in vari modi ad attirare studenti: nel 1629 istituiscono la pubblica libreria, ovvero la prima biblioteca universitaria italiana; quindi riducono il corso degli studi: nel 1636 lo portano a cinque anni, rispetto ai sei/sette previsti in precedenza, nel 1700 si scende a quattro anni e in seguito si pensa di portarlo a tre, ma la repubblica cade prima che possa succedere. Ovviamente si puntava sempre alla qualità degli insegnanti: un viaggiatore francese a fine Seicento scrive che i veneziani riempiono «le cattedre con i più sapienti uomini del mondo che essi attirano con elevati stipendi».

			La resistenza contro l’ingerenza ecclesiastica si traduce anche in una resistenza contro gli ordini religiosi che vogliono aprire proprie scuole a Padova in modo da fare concorrenza allo Studio. Se la Serenissima Signoria riesce a tenere il punto con i tentativi del papato di allontanare gli studenti non cattolici, trova molte più difficoltà a contrastare gli ordini. Barnabiti e somaschi attirano giovani rampolli delle famiglie nobiliari della terraferma e contribuiscono a mettere in crisi l’ateneo patavino.

			Più complicata, invece, la vertenza con i gesuiti, che nel 1590 trasformano il loro collegio padovano in vera e propria università, con il nome di Gymnasium Patavinum Societatis Jesu; un plagio, si direbbe oggi, visto che il nome latino con cui ci si riferiva allo Studio di Padova era Gymnasium Patavinum.

			La scuola dei gesuiti è frequentata da poco meno di 500 allievi, tra i quali una settantina di patrizi veneziani e molti nobili padovani. Lo Studio ha un numero di immatricolati solo di pochissimo superiore, quindi non sorprende che il senato consideri il ginnasio gesuitico «quasi in concorrentia et con manifesto pregiudicio di quello della Signoria nostra». Nel 1591 approva un decreto che riporta il collegio allo stato precedente, cioè rivolto soltanto alla formazione interna all’ordine. Il decreto «destruttivo», come lo definiscono i gesuiti, ottiene una maggioranza risicata in senato e i nobili padovani, in odio a Venezia, si schierano a fianco della Compagnia. Nel 1594 un memoriale del consiglio nobile di Padova contrappone alle «scuole tumultuose» del Bo le «scuole virtuose» dei gesuiti, agli scolari che portavano «arme» i ragazzi che «vivevano in disciplina». Il fine ultimo dei gesuiti è la soppressione della patavina libertas, il che fa compattare tutti i docenti nella linea di resistenza a oltranza.

			La storia dell’università di Padova, naturalmente, va ben oltre e prosegue fino ai nostri giorni. Trattarla non è materia di questo libro, basti quindi ricordare la visita di Albert Einstein il 27 ottobre 1921, per rendere omaggio all’ateneo dove fino a due anni prima aveva insegnato il matematico padovano Tullio Levi-Civita. Questi gli aveva segnalato alcuni errori che avrebbero inficiato i calcoli su cui si basava la teoria della relatività. Anni più tardi, quando domandarono a Einstein cosa gli piacesse dell’Italia, rispose: «Spaghetti e Levi-Civita». Levi-Civita, invece, dopo esser passato all’università di Roma, era stato epurato dalle leggi razziali ed è morto, semidimenticato, nel 1941.

			I diciotto anni che cambiarono la scienza

			La natura è un «grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi [...] ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, a conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, e altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto». In questo modo Galileo Galilei nel Saggiatore spiega che la matematica si ritrova alla base di tutte le scienze e che, di conseguenza, il fondamentale procedimento della ricerca scientifica consiste nella misurazione. Teorie, queste, che Galileo elabora mentre insegna matematica nello Studio di Padova, tra il 1592 e il 1610, i diciotto formidabili anni che cambiano per sempre la scienza e che fanno mettere a punto a Galileo il metodo scientifico, o sperimentale, che ancora oggi sta alla base della ricerca scientifica. I risultati delle sperimentazioni devono essere sempre riproducibili, controllabili, rivedibili e componibili fra loro.

			Prima di Galileo la scienza consisteva nel riprendere e riproporre i concetti scientifici elaborati dagli antichi: se l’aveva detto Aristotele, e perché l’aveva detto Aristotele, era la verità. Con Galileo tutto si trasforma: bisogna sperimentare, e proprio a Padova lo scienziato prende definitivamente le distanze dalla tradizione. Questo fa ben capire perché l’università di Padova senza Galileo avrebbe comunque una tradizione importante, ma con Galileo diventa fondamentale nella storia della conoscenza. Lo scienziato pisano mentre è a Padova pubblica pochissime opere, ma elabora le idee che stanno alla base del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. Non a caso i protagonisti che dialogano fra loro spiegando e illustrando le conoscenze galileiane sono personaggi reali: un patrizio veneziano, Gianfrancesco Sagredo, e un fiorentino, Filippo Salviati, appartenente a una ricca famiglia di banchieri che operano anche a Venezia (Bianca Cappello, la veneziana che diviene granduchessa di Toscana dal 1579 al 1587, era fuggita quindicenne da Venezia per sposarsi con un impiegato del banco Salviati).

			Galileo lascia Pisa nel 1592 per trascorrere a Padova quelli che, forse con un po’ troppa enfasi, definirà «li diciotto migliori anni di tutta la mia età». Durante il periodo passato nello Studio mette a punto la sperimentazione: in precedenza non esisteva un uso sistematico dell’esperimento, né si utilizzavano gli strumenti. Lo scienziato nella sua abitazione padovana attrezza un vero e proprio laboratorio per la fabbricazione di strumenti, aiutato da Marcantonio Mazzoleni, proveniente da una famiglia di orologiai. A rafforzare la sua convinzione riguardo all’utilità degli strumenti e all’opportunità di fabbricarli è una visita all’arsenale di Venezia. Così fa parlare Salviati nel Dialogo: «Largo campo di filosofare a gl’intelletti specolativi parmi che porga la frequente pratica del famoso arsenale di voi, signori veneziani, ed in particolare in quella parte che mecanica si domanda; atteso che quivi ogni sorte di strumento e di machina vien continuamente posta in opera da numero grande d’artefici». Sagredo, da parte sua, loda la funzione dei capomastri, i proti, «la conferenza de i quali mi ha più volte aiutato nell’investigazione della ragione di effetti non solo maravigliosi, ma reconditi ancora e quasi inopinabili».

			Sempre Sagredo, spiega il fisico Piero Martin, è stato uno dei primi a usare gli strumenti galileiani per mettere a punto una scala termometrica: riporta che il suo termometro aveva letto 360 gradi all’apice del caldo estivo, cento gradi nella neve e zero gradi in un misto di neve e sale. Sembra probabile che Sagredo abbia scelto una mistura di neve e sale come riferimento per fissare il valore zero della temperatura.

			Con Galileo, per la prima volta, viene meno la distinzione tra arti liberali e arti meccaniche. Chi si occupava delle prime, gli artisti (ecco spiegato il perché tutti i non giuristi fossero definiti artisti), si riteneva producesse conoscenza; chi invece aveva a che fare con le seconde – gli artigiani – fabbricava strumenti utili alla pratica, ma non produttori di conoscenza. Con Galileo, al contrario, lo strumento diventa funzionale alla conoscenza, e pure produttore di utili, visto che gli strumenti scientifici fabbricati nel suo laboratorio venivano venduti agli studenti.

			I marchingegni più importanti usciti dall’officina galileiana di Padova sono due: il compasso geometrico-militare, tra il 1597 e il 1598, e il cannocchiale nel 1609. Il compasso non assolve soltanto al compito di calcolare i tiri delle artiglierie, funzione che al tempo aveva grande rilevanza, ma diventa il più raffinato strumento di calcolo meccanico dell’epoca. È «in grado di effettuare con estrema facilità ogni sorta di operazione aritmetica e geometrica: dal calcolo degli interessi all’estrazione delle radici quadrate e cubiche, dal disegno dei poligoni al calcolo di aree e volumi, dalla misura dei calibri al rilevamento del territorio. Insomma un ‘computer’ meccanico per risolvere i problemi di matematica pratica dell’epoca, come oggi fanno i dispositivi elettronici», spiega Giulio Peruzzi, docente di Storia della scienza e della tecnica a Padova. La prima opera a stampa di Galileo è proprio Le operazioni del compasso geometrico et militare, una sorta di manualetto di istruzioni che pubblica nel 1606 in sole sessanta copie e vende agli acquirenti del compasso.

			Intanto, scrive Vincenzo Viviani, matematico fiorentino allievo di Galileo, «intorno all’aprile o al maggio 1609 si sparse voce in Venezia, dove allora trovavasi Galileo, che da un tale olandese fusse stato presentato al signor conte Maurizio di Nassau un certo occhiale, col quale gli oggetti lontani apparivano come se fusser vicini». Lo scienziato pisano si precipita nel suo laboratorio di Padova per costruire in gran fretta un ‘cannone occhiale’ utilizzando le lenti fabbricate nelle vetrerie dell’isola di Murano, diventata il principale polo europeo di produzione di lenti per occhiali. Dopo qualche giorno torna a Venezia per mostrare la sua invenzione, sale con alcuni patrizi in cima al campanile di San Marco e tutti rimangono a bocca aperta nell’ammirare le navi che si apprestano a entrare nella laguna o addirittura – dicono – le persone che camminano a Chioggia. Nell’Archivio dei Frari si conserva la relazione al senato di tale evento: il cannocchiale «conduce gli oggetti visibili così vicini all’occhio, et così grandi et distinti gli rappresenta che quello che è distante nove miglia ci apparisce come se fusse lontano un miglio solo».

			Le osservazioni astronomiche permettono al padre della scienza moderna di scoprire le irregolarità della superficie lunare, il fatto che la Via Lattea sia composta da un’infinità di stelle, e quattro dei satelliti di Giove, che chiama «pianeti medicei» in onore della famiglia granducale toscana. Gli strabilianti risultati delle sue rilevazioni vengono a tamburo battente pubblicati a Venezia nel 1610 nel Sidereus nuncius, un trattatello di 56 pagine che può essere considerato il primo instant book della storia e che consente a Galileo di attribuirsi in tutta Europa la paternità della scoperta. Nello stesso anno lo scienziato torna a insegnare nell’università di Pisa. A Padova gli succede Santorio Santorio, medico capodistriano, che inventa il termometro per misurare la temperatura corporea; è il primo medico a mettere in relazione il variare della temperatura del corpo con lo stato di salute del paziente.

			Prima di congedarci da Galileo, va ricordata la sua amicizia con Paolo Sarpi, un altro personaggio fondamentale nella Venezia di quegli anni. È proprio a fra’ Paolo che Galileo comunica, in una lettera del 1604, la scoperta della legge della caduta dei gravi. Sarpi è il teologo e giurista che fornisce alla Serenissima le motivazioni dottrinali nella lotta che la contrappone al papato e che conduce all’interdetto del 1606. Si è trattato di una fase di durissimo confronto tra Chiesa e stato marciano, ispirato dai patrizi che consideravano il papato ostile a Venezia e che cercavano di sottrarre la repubblica alla tenaglia degli Asburgo d’Austria (che insistevano lungo i confini alpini) e di Spagna (che controllavano Milano). Questi patrizi venivano identificati come ‘giovani’ e l’elezione a doge del più importante dei loro esponenti, Leonardo Donà, nel 1606, non fa altro che acuire lo scontro. Una delle conseguenze dell’interdetto contro la Serenissima è la cosiddetta «guerra delle lettere», ovvero una campagna di stampa senza precedenti (e con ogni probabilità neanche mai eguagliata in seguito) che porta a pubblicare 155 titoli in 321 edizioni, tra favorevoli e contrari alle tesi di Roma, per un totale stimato fra le 300 e le 600 mila copie, che circolavano vorticosamente in particolare nei territori veneziani e pontifici, ma anche un po’ in tutta Europa, visto che la maggior parte delle edizioni era in latino.

			È invece solo una leggenda che il frate servita volesse portare Venezia verso la Riforma, così come leggendaria è la frase che avrebbe pronunciato dopo esser stato pugnalato dai sicari inviati con ogni probabilità da Roma a causa del suo rifiuto di presentarsi all’Inquisizione: «Agnosco stilum Romanae Ecclesiae», dove stilum può essere tradotto sia con «stile», sia con «stiletto». I cinque sicari – questo invece non è leggenda – si rifugiano nella nunziatura pontificia e da lì vengono fatti fuggire a Ravenna e poi a Roma.

			Comunque Sarpi diventa una specie di santo laico dell’Italia anticlericale post presa di Roma al papa, nel 1870. Gli atti del processo sul tentato omicidio di Paolo Sarpi sono tra i pochi a salvarsi (assieme a quelli del processo a Orgiano che abbiamo visto nel capitolo 7) dalla distruzione dell’archivio del Consiglio dei dieci, operata nell’Ottocento perché si riteneva questo tribunale simbolo di ogni nequizia e oscurantismo. I resti di Paolo Sarpi vengono sottratti alla dispersione quando, sempre nell’Ottocento, viene demolita la chiesa di Santa Maria dei Servi, dov’era stato sepolto, e portati nel cimitero di San Michele in Isola, e lì si trovano ancora oggi. Gli viene eretto un monumento in campo Santa Fosca, dove aveva subito l’accoltellamento che gli era quasi costato la vita. Per molti anni è stata esposta al Museo Correr la presunta arma del delitto, ma l’oggetto è stato ritirato in tempi più recenti perché con ogni probabilità si tratta di un falso ottocentesco che serviva semplicemente ad alimentare il culto laico delle reliquie sarpiane. 

			Pochi anni dopo l’uscita da queste vicende, su Venezia si addensano nuove turbolenze: nel mirino c’è ora l’altra grande isola del Mediterraneo su cui sventola il vessillo di San Marco.

		


		
			13. 
Il secolo di ferro. 
La perdita di Creta e il logoramento 
nella guerra agli ottomani

		


		
			Creta

			Qualcuno forse ricorda Il giorno più lungo, il kolossal hollywoodiano sullo sbarco in Normandia. È del 1962, ma viene spesso riproposto in tv. Una delle scene memorabili è quella dell’ufficiale tedesco che, scrutando fuori dal suo bunker all’alba del 6 giugno 1944, vede l’orizzonte ingombro di navi alleate. «Mein Gott. L’invasione! Arrivano!», dice sgranando gli occhi.

			Nessuno sa cosa sia accaduto all’alba del 26 giugno 1645, quando dagli spalti della fortezza cretese della Canea (Chanià) hanno visto il mare ricoperto dalle navi ottomane. Si può presumere che lo sguardo allucinato degli ufficiali veneziani non fosse molto diverso da quello del loro collega tedesco di 299 anni dopo. La contingenza è simile – comincia lo sbarco – e l’epilogo pure: la guerra è persa.

			Lo scenario dell’invasione ottomana di Creta (i veneziani chiamavano Candia sia l’isola, sia il suo capoluogo Heraklion) si può cogliere perfettamente ancora oggi. La fortezza di La Canea è sempre là, con le mura, il torrione e qualche leone, magari messo in un angolo, anche se il nome che ha ora, Firkas, viene dalla parola turca firka (caserma). Nel bastione di San Salvatore esiste ancora la grande cisterna di raccolta dell’acqua piovana e alzando gli occhi si nota un bel portone in pietra sovrastato dal leone di San Marco; poco sotto un’iscrizione riporta l’anno 1620 e il nome del provveditore, Alvise Bragadin.

			Di fianco all’entrata dell’insenatura si scorge il profilo dell’isolotto di San Teodoro e dalla sua posizione strategica si capisce perché fosse tanto importante per gli ottomani prenderlo subito. Alle spalle si estende il porto, quello nuovo, con davanti la mole di una moschea, oggi trasformata in museo, e dietro le vecchie mura bizantine danneggiate dal bombardamento aereo tedesco del maggio 1941, che ha preceduto una nuova invasione dell’isola. Più in là ecco il vecchio ancoraggio veneziano, cominciato nel 1320, chiaramente distinguibile perché vi sono ancora una decina degli scali coperti dove venivano costruite e ricoverate le galee con il leone di San Marco. La grande isola mediterranea, veneziana dal 1212 al 1669, era fondamentale per la repubblica: vi si producevano cereali e si coltivava la canna da zucchero (così come a Cipro), ma soprattutto si costruivano navi da guerra e si armava una squadra di galee, definita «cuore dell’armata nostra».

			Non riusciamo nemmeno a immaginare, oggi, quale fosse la portata politica e strategica dell’attacco ottomano a Candia. Basta guardare una carta geografica per rendersi conto che l’isola è una specie di tappo che sigilla l’Egeo e che in tempi nei quali si navigava sottocosta era fondamentale nei collegamenti est-ovest.

			Tantissimo parla ancora della Serenissima, qui. Uno scalo veneziano è diventato sede della società velica locale, un altro ospita un’officina meccanica, e così è possibile sbirciare all’interno: sono lunghi una cinquantina di metri e larghi una decina, ancora intatti nelle linee essenziali. Un edificio più nuovo, costruito dal provveditore Alvise Grimani nel 1585, è stato restaurato di recente e vi si accede attraverso un bel portone cinquecentesco in pietra. Girando attorno alle mura si giunge a un torrione rotondo nel quale è infisso un leone in moleca smangiato dal vento e dalla salsedine, così poco riconoscibile da sembrare quasi una scultura surrealista.

			Al di là degli edifici ufficiali, la presenza veneziana è viva tra le viuzze della città vecchia. Verrebbe da chiamarle calli per la loro accentuata similitudine con le strade della città lagunare. Bisogna perdersi e guardarsi attorno per vedere portoni, scale, bifore; dare un’occhiata dentro ai portoni aperti per immaginarsi come fosse questa città prima che il leone di San Marco fosse costretto a cedere il passo alla mezzaluna. Qui comunque è più facile, perché delle tre città maggiori della costa settentrionale cretese Canea è la meno rimaneggiata, come testimoniano anche gli importanti resti delle possenti mura bizantine. Non sono soltanto le pietre a parlare del tempo che fu: l’albergo più bello della cittadina si chiama Serenissima, parecchi locali hanno nomi legati a Venezia, segno che i greci contemporanei non hanno del tutto perso la memoria di quei giorni finiti quasi quattrocento anni fa.

			Nell’anno successivo all’invasione, 1646, cade Retimo (Rethymno), dopo l’esplosione di due depositi di polvere che provoca 1500 morti tra i difensori. La fortezza, anche qui ben conservata, sorprende per la sua vastità. In effetti era stata costruita così grande per un errore di valutazione. Nell’anno di Lepanto gli ottomani avevano compiuto un’incursione contro Creta, distruggendo Retimo. Nel 1573 i veneziani cominciano a erigere una struttura fortificata pensando di trasferirci dentro tutta la città. Gli abitanti però non vogliono saperne di lasciare le loro abitazioni e così la cinta muraria, che si sviluppa per oltre 1300 metri, realizzata da Sforza Pallavicino (aveva progettato anche le mura di Bergamo), finisce per racchiudere soltanto la guarnigione militare e i rettori veneziani; per difenderla sarebbero serviti troppi uomini che, evidentemente, non c’erano. Al centro del vastissimo piazzale sorgeva una chiesa, demolita dagli ottomani per trasformarla in moschea, oggi restaurata e divenuta museo. Si conservano ancora parecchi degli edifici costruiti ai tempi della Serenissima, in alcuni casi rimaneggiati dagli ottomani. Di sicuro non è cambiata, invece, la splendida vista sul mare aperto.

			Piccolo, ma grazioso, il vecchio centro cittadino: anche qui la maniera migliore di osservarlo è passeggiare per le strette viuzze alzando gli occhi, sbirciando dentro i portoni, dove si colgono angoli che ricordano da vicino quelli veneziani. Bella la fontana realizzata nel 1628, ornata con quattro colonne corinzie e tre teste leonine dalle cui fauci esce l’acqua. Accanto, un grande arco mostra i resti di quella che un tempo doveva essere una volta in grado di coprire almeno una parte dello spazio esterno; sul retro una scala esterna di tipico impianto veneziano porta al primo piano. Non lontano, la vecchia loggia, dove si riunivano mercanti e maggiorenti al riparo dalla pioggia e dal sole, è oggi trasformata in ufficio informazioni turistiche.

			L’assedio della città di Candia durerà, invece, 22 anni: uno dei più lunghi della storia, nonché il primo a vedere un uso intenso di genieri e zappatori: si calcola che nelle fasi più intense da parte veneziana combattessero 20 mila soldati all’aperto e 4 mila sottoterra, intenti a scavare gallerie di mina e contromina. Le mura erano state ben rinforzate e se ne vede ancora un tratto, dove si apriva una porta, sventrato per farci passare le auto e restaurato ricostruendone ampie porzioni. Heraklion è devastata da costruzioni moderne e sgraziate, ma è anche il luogo dove si conservano le più importanti testimonianze del passato veneziano. La fontana, innanzitutto (quanto importante doveva essere l’acqua in un’isola tanto arroventata dal sole), costruita nel 1629 da Francesco Morosini, in quel momento provveditore generale di Candia. Strutturata su più livelli, è un pregevole manufatto che unisce all’esigenza di distribuire l’acqua anche quella di essere bello. Quattro leoni reggono la vasca superiore, l’acqua esce dalle loro bocche e finisce nella vasca inferiore che si sviluppa con otto lobi ornati da bassorilievi con scene di tritoni e nereidi. Esistono altre due fontane veneziane in città: Bembo e Sagredo, sebbene quest’ultima sia poco riconoscibile, ricollocata in un fianco della loggia, oggi trasformata in municipio. La loggia veneziana è ben individuabile, ma è stata alterata da un restauro invasivo; in ogni caso dalle sue dimensioni si può dedurre la notevole importanza della città di Candia nei secoli della Serenissima. Sempre lì vicino sorge la chiesa di San Tito, patrono dell’isola, all’interno vi si trovava anche un’icona oggi venerata a Venezia: quella della Vergine detta Mesopanditissa (mediatrice di pace), oggi nota come Madonna della Salute, collocata nell’altare centrale dell’omonima basilica costruita da Baldassarre Longhena. Nell’accordo di pace con gli ottomani era stato previsto che Morosini  – in quel frangente ricopriva la carica di capitano generale da mar – portasse con sé, oltre all’icona, le campane della chiesa nonché l’archivio, oggi conservato nell’Archivio di Stato dei Frari. La chiesa, però, dice poco del suo passato: costruita in epoca bizantina, trasformata in moschea dagli ottomani, è stata radicalmente restaurata nel 1925.

			Il porto esibisce numerose testimonianze del periodo veneziano. La Rocca a mare, innanzitutto, dove due vecchi leoni alati, consumati dal tempo e dagli elementi, guardano l’uno il mare immenso, l’altro le alture riarse dal sole. Era stata ristrutturata nel 1630, così come «alla moderna» era tutta la cinta difensiva della città di Candia, e questo spiega perché abbia potuto resistere tanto a lungo. Nella fortezza sono ancora perfettamente visibili le cannoniere: 18 pezzi di artiglieria erano sistemati al piano terra e 25 al primo piano, nei magazzini erano tenute oltre 6 mila palle di vario calibro. Il porto conserva alcune parti del vecchio arsenale: quattro scali coperti, lunghi 50 metri, larghi 9 e alti 10. Un tempo gli scali erano in tutto 19, costruiti in momenti diversi, e potevano ricoverare fino a 50 galee. Se si pensa che a Lepanto hanno combattuto 105 galee veneziane, è facile capire quanto contassero le strutture navali di Candia. Un quinto scalo chiude il vecchio arsenale e aggirandolo si giunge alla cisterna, che è ancora in funzione: con l’acqua raccolta si irrigano le aree verdi del porto – 7 mila litri al giorno, quantità più che rispettabile. Un legame diretto e quotidiano tra la Candia veneziana del tempo che fu e la Heraklion greca dei nostri giorni.

		


		
			Quasi amici

			Le relazioni tra la Serenissima e la Sublime porta sono state assai variegate: nei 495 anni che intercorrono tra la nascita dell’impero ottomano (1302) e la caduta della repubblica (1797) si sono registrati 410 anni di pace e 85 di guerra. Di questi ultimi circa la metà, una quarantina, si ritrovano nel XVII secolo. Il Seicento è un periodo piuttosto trascurato dalla storiografia venezianistica.

			Invece è stato un secolo di ferro e di sangue che meriterebbe una riconsiderazione: nella lunga, estenuante, guerra contro gli ottomani Venezia ha consumato se stessa; ha bruciato risorse finanziarie e umane in quantità tali da non essere recuperabili. L’infinita guerra di Candia, 24 anni tra il 1645 e il 1669, ha aperto una voragine incolmabile: sono morti in combattimento 280 patrizi sui circa 1570 che componevano il Maggior consiglio in quel periodo, e la spasmodica ricerca di fondi per finanziare la guerra ha provocato la prima apertura dei ranghi patrizi da oltre due secoli e mezzo, cioè dalla guerra di Chioggia. Sborsando 100 mila ducati si può entrare a far parte del Maggior consiglio, le «case fatte per soldo» nelle due guerre seicentesche (Candia e Morea) sono una novantina, alcune molto illustri, come gli Albrizzi, i Labia, i Widmann, i Rezzonico, che avranno un papa, Clemente XIII, nel 1758. Altre, invece, sono famiglie discusse, per esempio i Curti, definiti «putridi macellari, fatti ricchi con traffico di manzi in Ongaria», oppure i Ghedini, avvocati padovani, il cui «Iseppo era in concetto di non esser molto sincero e poco li credevano».

			La chiave del lunghissimo conflitto, tuttavia, non era a Candia, bensì ai Dardanelli: la linea di rifornimento per gli assedianti in partenza da Costantinopoli andava recisa sugli stretti. Peccato che i veneziani, pur in grado di sbaragliare e distruggere la flotta nemica, non siano invece stati pronti a cogliere l’occasione che si presentava loro. E una volta che i treni sono passati, si sa, non tornano più.

			Gli eroi dei Dardanelli

			Dopo la conquista di Cipro risultava chiaro che l’assalto ottomano a Creta era soltanto una questione di tempo. Tempo che arriva 74 anni più tardi. Il sultano non aspettava che un pretesto, e a darglielo sono i cavalieri di Malta. Nel settembre 1644 sei galee maltesi assaltano nelle acque di Rodi un convoglio ottomano diretto in Egitto, formato da tre galeoni e numerose unità d’appoggio. Ne nasce un combattimento furioso, con alte perdite da entrambe le parti. Una volta preso il controllo dei legni ottomani, i maltesi si rendono conto di avere tra le mani prede più che illustri: il Grande eunuco del palazzo imperiale, che stava rientrando a fine servizio in Egitto con la famiglia, nonché una sorella e un figlio del sultano Ibrahim I. I cavalieri di Malta fanno rotta verso la loro isola con bottino e prede, ma durante il tragitto si fermano per rifornirsi d’acqua nella costa meridionale di Creta. Cacciati dai veneziani, si dirigono verso Cerigo (Kithira), dove i veneziani di nuovo li respingono, e infine riescono a fare tappa a Cefalonia (Kefalonia), pure questa isola veneziana, di notte, senza farsi individuare. La Signoria protesta con il papa, conscia del fatto che la faccenda poteva offrire agli ottomani il pretesto per attaccarla (cosa che puntualmente si verificherà), e il sultano, da parte sua, protesta con la repubblica e gli altri stati europei.

			Intanto nell’arsenale di Costantinopoli prende il via un massiccio programma di costruzioni navali: è chiaro che si sta allestendo una flotta per un’azione di guerra. Il punto è: contro chi? Malta o Creta?

			Il kapudan pascià Yussuf (un dalmata di nome Iosip Mascovich) nella primavera 1645 prende il mare con la flotta, giunto all’altezza di Tiro e Cerigo rende i dovuti omaggi ai provveditori veneziani e continua a navigare oltrepassando Creta. Tutti tirano un sospiro di sollievo, convinti che si stia dirigendo verso Malta.

			Piccola digressione: Mascovich è il kapudan pascià che un anno prima aveva fatto costruire, a proprie spese, un caravanserraglio in Dalmazia, a Pakostane, sul lago Vrana, circa a metà strada tra Zara e Sebenico. Era originario di quella zona. Si tratta di uno dei pochi caravanserragli sopravvissuti in Europa. Abbandonato quando l’area è passata sotto la sovranità veneziana, a fine Seicento, è divenuto un rudere in una zona scarsamente abitata e di conseguenza non è stato sfruttato come cava di materiale edile. Tutto ciò ha permesso che giungesse fino a noi. Nel conflitto del 1991 si è ritrovato sulla linea del fronte che divideva serbi e croati, ma non ha subito danni. Di recente è stato restaurato e trasformato in un resort di lusso che prende il nome proprio dall’ammiraglio ottomano.

			Torniamo a Creta, dove il 26 giugno 1645 l’inganno di Mascovich si svela: al largo della Canea vengono avvistati 378 legni del sultano. «Questa guerra segna profondamente ogni aspetto della vita della repubblica, e senza troppa esagerazione si può considerare un punto di svolta decisivo della sua storia», scrive Elisabetta Molteni, docente di Storia dell’architettura a Ca’ Foscari.

			Prima che cominci lo sbarco, gli ottomani si riversano contro due piccoli fortini sull’isolotto di San Teodoro, a ovest del porto. Dopo aver cercato di resistere, e mentre con i suoi 65 uomini sta per essere sopraffatto dai nemici che sono ormai già sugli spalti, Biagio Zulian (o Giuliani), di Capodistria, comandante della guarnigione, scende nei sotterranei con moglie e figli e dà fuoco alle polveri. L’esplosione uccide un gran numero di attaccanti e una cinquantina di difensori. Ai dodici veneziani superstiti viene tagliata la testa sulla prora della capitana di Yussuf pascià.

			Sbarcano 50 mila uomini, a contrastarli sono in un migliaio; dopo aver resistito un paio di mesi, a metà agosto i veneziani si arrendono, cedendo la Canea in cambio della possibilità di raggiungere Candia incolumi. In un paio d’anni la conquista dell’isola viene completata, con la sola eccezione della città di Candia, ben difesa dalle sue mura. Come in tutte le guerre, si susseguono atti di crudeltà e di eroismo, ma il valore dimostrato dagli equipaggi veneziani nelle battaglie dei Dardanelli del 1656 e 1657, con due capitani generali da mar caduti in combattimento, non può essere sottovalutato. In particolare la vicenda di Lorenzo Marcello meriterebbe di essere iscritta negli annali della storia navale, un po’ come la vittoria e la morte di Horatio Nelson a Trafalgar, nel 1805. La stessa battaglia dei Dardanelli è molto meno conosciuta rispetto a quella di Lepanto, sebbene i due scontri abbiano alcuni tratti in comune: in entrambi la flotta ottomana è stata annichilita, entrambe le vittorie non sono servite a evitare la perdita di una grande isola, Cipro dopo Lepanto, Creta dopo i Dardanelli.

			La guerra di Candia fa emergere le capacità militari di un personaggio straordinario, fondamentale nella storia della Serenissima nel secondo Seicento: Francesco Morosini, futuro doge. È uno che non si lascia mai sfuggire l’occasione di menare le mani. Nella primavera 1647 forza il porto di Scio (Chios), dove sono alla fonda 80 galere ottomane, 5 vascelli algerini e 5 maone (navi da carico). Cannoneggia i nemici e manda a terra un contingente che riesce a smontare una batteria costiera, quindi tutti tornano al largo incolumi. Ma non basta: nella medesima campagna forza anche il porto di Chismè (Çeşme, sulla costa anatolica di fronte all’isola di Scio) dove, pur sotto il tiro delle artiglierie costiere, incendia un’intera flottiglia di naviglio leggero da combattimento. Inoltre per due mesi, tutte le sere, si ancora davanti al porto di Napoli di Romània (Nafplio) impedendo ai legni nemici di fuggire.

			Gli ottomani per distogliere le forze veneziane da Candia aprono un secondo fronte in Dalmazia, con il risultato di perdere la strategica fortezza di Clissa (Klis), ultimo baluardo ottomano al di qua delle Alpi Dinariche, a una quindicina di chilometri dalla veneziana Spalato. Le truppe del provveditore generale in Dalmazia, Lunardo Foscolo – 10 mila uomini –, investono Clissa il 19 marzo 1648, difesa da un migliaio di ottomani, e la conquistano dopo un assedio di soli dodici giorni. 

			Qui si verifica un episodio che è un po’ il contraltare di quanto accaduto 77 anni prima a Famagosta. Nella fortezza, ritenuta imprendibile, si erano rifugiati una serie di ağa e bey della Dalmazia ottomana, con famiglie e tesori al seguito. Il comandante militare era un personaggio piuttosto inviso, Ahmed-ağa Baraković, noto per la sua crudeltà. I veneziani promettono a tutti salva la vita, ma quando Baraković esce, tra le truppe al soldo di Venezia cominciano a levarsi urla, strepiti e minacce. Sembra che ad avercela con lui fossero in particolare i soldati della repubblica di Poglizza (Poljica), una comunità dalmata semi indipendente, sotto protettorato veneziano, della zona di Almissa (Omiš), che per secoli aveva combattuto contro gli ottomani. Li nomina anche l’abate Alberto Fortis nel suo Viaggio in Dalmazia (1774): «È ancora in uso fra questa gente la prova del fuoco, e dell’acqua bollente, lo che fa che v’abbiano talvolta degl’innocenti mezzo arrosti, e stroppiati. [...] Ad onta di questi tratti di barbarie legale i Poglizani sono umani, ospitali, e buoni amici, se non abbiano motivo di sospettare della persona, cui frequentano». I dalmati si scagliano contro il comandante ottomano e la sua scorta, ammazzandoli. A questo punto anche il resto delle truppe si lancia a uccidere, stuprare e depredare gli ottomani che si erano arresi; tra loro, come detto, c’erano personaggi eminenti le cui ricchezze facevano gola. Così scrive Francesco Difnico nella Historia della guerra di Dalmatia tra Veneziani e Turchi: «Quando Baraković è stato ucciso, diverse monete d’oro e d’argento caddero dal materasso che portava con sé. I soldati allora decisero di continuare a derubare le persone che passavano tra le loro file, senza nemmeno trattenersi dallo strappare i bambini piccoli dai seni delle loro madri angosciate e dalle braccia delle loro madri miserabili. Altri, notando che c’erano diversi ducati nelle viscere di un turco che era stato ucciso a fil di spada, inghiottiti da quella povera creatura per salvarli dall’avidità dei vincitori, sventrarono i cadaveri e con disumana crudeltà e avidità cercarono fra le loro viscere denaro o gioielli. Alcuni di loro si divertirono a scuoiare i turchi giustiziati, usando la loro pelle come tovaglie, pizzi e cinture. Non mancarono gli stupri, senza riguardo all’età, al sesso o alla condizione». Prima che i comandanti veneziani rie­scano a riportare la calma si contano oltre duecento vittime.

			Una volta stabilizzata la situazione sull’isola di Creta, con Candia sotto assedio, gli obiettivi strategici di ottomani e veneziani divergono. I primi vogliono impossessarsi dell’ultima città dove ancora sventola il vessillo con il leone alato, i secondi intendono bloccare l’uscita della flotta del sultano che ogni primavera porta rifornimenti agli assedianti. Gli ottomani, quindi, cercano di evitare lo scontro navale per concentrarsi su Candia, i veneziani vogliono ingaggiare la flotta nemica perché la vittoria sul mare potrebbe comportare anche il successo terrestre.

			Nella primavera 1649 a bloccare i Dardanelli è Jacopo da Riva, capitano delle navi (cioè delle unità a vela) con 19 vascelli. Le navi hanno maggiori capacità di carico rispetto alle galee, ma anche loro hanno necessità di andare a rifornirsi d’acqua. E proprio approfittando dell’assenza dei veneziani impegnati nell’acquata, il kapudan pascià Yussuf Maskovich esce dagli stretti con 72 galee, 10 maone da trasporto e 3 vascelli per unirsi con altre 17 unità nordafricane.

			Da Riva convoca i governatori delle navi (comandanti) e dice loro di voler combattere: 19 unità con il leone di San Marco contro 102 con la mezzaluna. Tutti i vascelli, in ogni caso, sono noleggiati da Olanda e Inghilterra e hanno equipaggi di quei paesi. Una squadra di guastatori veneziani scala nottetempo la parete rocciosa e, una volta arrivata sugli spalti, rende i cannoni inservibili ‘inchiodandoli’, ovvero piantando cunei di ferro nel focone, l’alloggiamento della miccia. Una volta messe fuori uso le artiglierie costiere, il comandante veneziano fa aprire il fuoco con le artiglierie navali. Gli ottomani capiscono che non c’è nulla da scherzare e mandano dieci unità a bloccare l’ingresso del porto. A questo punto da Riva mette in pratica quello che Patrick O’Brian immaginerà di far fare un secolo e mezzo dopo a Jack Aubrey, comandante della Royal Navy in periodo napoleonico, nel romanzo da cui sarà tratto il film Master and Commander: passa con le navi in mezzo alle unità nemiche facendo fuoco da entrambe le fiancate.

			Non è una banalità, soprattutto a metà Seicento: al tempo le navi combattevano formando una fila prora contro poppa, talvolta ancorandosi, e facendo fuoco con le artiglierie di una sola fiancata. Con questa tattica le navi veneziane raddoppiano invece la capacità di fuoco: è come se fossero 38 anziché 19, mentre quelle ottomane sparano da un lato solamente.

			Da Riva sfrutta di giorno la brezza che soffia dal mare verso terra per entrare nella baia, di sera quella in senso contrario per uscirne. L’effetto della sua azione è devastante. Molte galee non sopportano l’intensità del fuoco veneziano, volgono la poppa al nemico e si arenano, permettendo così di fuggire agli schiavi cristiani ai remi. Quando la capitana turca cerca disperatamente di ingaggiare da Riva, viene respinta a cannonate; quando i veneziani si ritrovano a distanza ravvicinata riescono ad appiccare il fuoco alle unità nemiche, avvolgendole in una cortina di fiamme; quando il vento gira, i vascelli marciani si ancorano di poppa continuando a scaricare le artiglierie sulle navi ottomane; quando da Riva ordina la ritirata, vengono tagliate le gomene e i vascelli della Serenissima sfilano in linea verso la bocca di porto, bellissimi e trionfanti, continuando a scaricare le artiglierie sui nemici.

			Gli ottomani perdono 15 unità maggiori e un numero imprecisato di minori, oltre alle galee spiaggiate; non si conosce il numero delle vittime. I veneziani catturano quattro legni, liberando 500 schiavi cristiani, e contano 15 morti e 90 feriti. La relazione di Jacopo da Riva è un esempio di understatement: di se stesso afferma di aver indossato l’armatura per nove ore di seguito, senza aver mai lasciato il comando. La tattica navale veneziana fa scuola: viene ripresa da Horatio Nelson ad Abukir (1798) contro i francesi e da Edward Codrington a Navarino (1827) ancora una volta contro gli ottomani.

			A proposito di inglesi, nel luglio 1649 avviene uno strano, e raro, scontro tra navi della repubblica e di sua maestà. Gli inglesi non sono affatto contenti del blocco dei Dardanelli imposto dai veneziani perché non possono far uscire le loro navi commerciali. Quindi, come pure gli olandesi, noleggiano alcune unità agli ottomani. Un convoglio di vascelli si imbatte in una squadra di galeazze al comando di Antonio Bernardo. L’azione si risolve in un breve cannoneggiamento dei vascelli anglo-olandesi contro i veneziani. Questi ultimi affondano una nave inglese che era rimasta isolata, la Merchant of Smyrna, al comando di Nicholas Reed. Il resto del convoglio riesce a raggiungere la Canea e a sbarcare i rifornimenti.

			Ora andiamo al 1656, quando capitano generale da mar è Lorenzo Marcello che, dopo essere stato a Candia per rafforzarne le difese, si dirige verso i Dardanelli per bloccarli. La flotta ottomana – 109 unità tra galee, vascelli e maone – si mette in posizione protetta dai due forti d’Europa e d’Asia per sfruttare la superiorità numerica e l’appoggio delle batterie costiere. Prima della battaglia gli ottomani provano a parlamentare e i veneziani usano l’arma dell’ostentazione come forma di propaganda per sorprendere e scoraggiare il nemico. Un comandante ottomano si presenta sotto bordo della bastarda generalizia e «mentre saliva la scaletta gli fu fatto onore non ordinario, et quando fu asceso vide sua eccellenza sotto poppa in abito di gala, in una comitiva di comandanti che lo cortigiavano; restò stupito il comandante turco a veduta di tanta maestà», annota nel diario di bordo Guglielmo Avogadro degli Azzoni, comandante della galea Trevisana.

			I veneziani, però, danno battaglia per evitare che la flotta del sultano raggiunga Candia. Marcello si piazza nel punto più stretto del canale per bloccare l’uscita, ma quando si ritrovano con il vento favorevole, il 26 giugno, gli ottomani si schierano da costa a costa e tentano di forzare il blocco. Il capitano generale da mar fa tagliare le gomene d’ormeggio e si getta nello scontro. La flotta marciana, con gli alleati maltesi, si getta su quella nemica e la sbaraglia. Il San Marco di Lazzaro Mocenigo oltrepassa lo schieramento nemico e gli si piazza alle spalle andandosi a incagliare su una secca, da lì ostacola con le artiglierie le unità ottomane che cercano di rientrare negli stretti. I colpi dei cannoni veneziani sono micidiali: un osservatore francese afferma che gli artiglieri della Serenissima sono «i migliori del mondo» e la loro mira è talmente efficace che «tirano tanto precisamente quanto noi facciamo con i fucili».

			Lorenzo Marcello, dopo aver conquistata una galea, si appresta ad attaccarne una seconda, ma viene colpito da una cannonata e muore; il figlio Giovanni ne copre il corpo con un telo e non dice nulla a nessuno, se non al provveditore generale in armata, Barbaro Badoer, che sale a bordo della bastarda generalizia alla chetichella e assume il comando delle operazioni senza neanche ammainare le insegne di Marcello. Il kapudan pascià, Kara Murat, fugge con 14 galee, lasciando in pasto ai veneziani il resto delle unità del sultano. Il 27 giugno il trionfo è completo: tutte le rimanenti 47 galee vengono affondate o catturate, stessa sorte subiscono 28 vascelli e 9 maone. Le navi della Serenissima catturano 400 prigionieri e liberano 5 mila schiavi, i morti ottomani sono 10 mila secondo Battista Nani, 5 mila secondo Andrea Valier, quelli veneziani 300. La flotta marciana consuma circa 42 tonnellate di polvere e spara ben 15.293 palle di artiglieria di diversi calibri e tipi.

			La battaglia è vinta, ma la guerra è persa, come scrive Federico Moro, storico militare. Sarebbe il momento giusto per lanciarsi su Costantinopoli: la capitale ottomana non può più contare su una flotta che la difenda ed è scossa da torbidi e lotte tra fazioni durante una difficile successione al trono. Gli ottomani «temevano di veder subito l’armata nemica alle muraglie di Costantinopoli, onde in fretta si premunirono con artiglierie, e con militie», scrive un contemporaneo. Tra la flotta veneziana e la regina delle città ci sono soltanto 138 miglia, 255 chilometri. Invece non accade nulla di tutto ciò e così la Serenissima trascura l’ultima possibilità di mantenere il suo più importante possedimento nel Mediterraneo.

			Lazzaro Mocenigo, che ha perso l’occhio destro in battaglia, torna velocemente a Venezia sulla capitana di Rodi catturata al nemico per portare l’annuncio della vittoria. Entra nel bacino di San Marco ritto sul castello di poppa della galea, indossando la corazza e con una vistosa fasciatura sull’occhio: per lui è un trionfo personale, infatti verrà eletto capitano generale da mar nonostante i suoi 32 anni (la Signoria non era solita premiare gli ardori giovanili, in genere preferiva la ponderatezza dell’età matura), ma soltanto lui avrebbe avuto, forse, l’autorevolezza necessaria a trascinare il resto della flotta alla conquista di Costantinopoli.

			La prima cosa che accade, invece, è molto seicentesca: la squadra maltese se ne va per una questione di precedenze. Gregorio Carafa, comandante delle sette galee dell’ordine di Malta, afferma di poter obbedire soltanto a un capitano generale da mar e non a un provveditore, e quindi fa vela verso la propria isola portando con sé un’ingentissima preda. Non servono a fermarlo i pesanti insulti di Antonio Barbaro, capitano in golfo (cioè della squadra dell’Adriatico).

			Intanto Costantinopoli si riprende: giustiziati i responsabili della sconfitta, si avvia la costruzione di una nuova imponente flotta; viene nominato gran visir l’albanese Köprülü Mehmed pascià, niente affatto intenzionato a lasciare l’iniziativa ai veneziani: l’attimo è fuggito, per sempre.

			Nel 1657 Lazzaro Mocenigo pensa di replicare quanto Lorenzo Marcello aveva fatto l’anno precedente. Il capitano generale da mar incrocia nelle acque dell’Egeo con la sua squadra di galee in attesa dell’arrivo del capitano delle navi, Vincenzo Querini. Ma quando gli si prospetta l’occasione, ingaggia il nemico al largo di Scio, senza aspettare i vascelli di Querini, e si scaglia con le galee contro le navi a vela ottomane, caso unico in cui legni a remi sconfiggono navi a vela. Il combattimento è durissimo, ma alla fine i veneziani la spuntano: perdono 120 uomini, contro le sette navi affondate e i 400 prigionieri patiti dagli ottomani.

			Lazzaro Mocenigo viene premiato con la nomina sul campo a procuratore di San Marco e va verso gli stretti per attendere l’uscita del resto della flotta del sultano. A differenza dell’anno precedente, questa volta l’iniziativa è ottomana; ancora una volta l’occasione è offerta dall’acquata dei veneziani: tutte le galee vanno a fare acqua sulla costa asiatica, dove rimangono bloccate dal vento contrario. Restano in tal modo separate dalle navi che ormai sono senz’acqua, tanto che a bordo si beve soltanto vino. Mocenigo allora ordina a quattro galee di raggiungere le navi con le cisterne d’acqua a rimorchio; il kapudan pascià, vista la manovra, intuisce che è il momento di agire.

			Il 17 luglio 1657 le batterie costiere aprono il fuoco e la flotta ottomana avanza, i veneziani sono divisi: galee da una parte e navi dall’altra. Il tempo è pessimo, soffiano venti fortissimi, lo scontro si risolve in episodi spezzettati e nei tentativi ottomani di superare il blocco. Il che non significa che non ci siano combattimenti aspri: Alvise Foscari, governatore di galeazza, muore «mostrando maggior sentimento di lasciar la battaglia che la vita».

			La sera del 19 luglio, dopo che il vento è girato a loro favore, i veneziani attaccano avanzando con la bastarda generalizia al centro, come di consueto dipinta di rosso e quindi riconoscibilissima. La galea del capitano generale viene colpita, presumibilmente alla santabarbara: «sollevandosi così gran nuvola di fumo che si allargò per lo spazio di sette miglia con tanta oscurità e fetore di zolfo che per un’ora continua niente si vide nel canale restando li legni sepolti in una profonda notte», si legge in una relazione delle alleate galee pontificie. Lazzaro Mocenigo si trova sul ponte di poppa, l’antenna dell’albero poppiero si spezza e lo colpisce alla testa, uccidendolo all’istante. Il combattimento si interrompe.

			Ancora una volta è Guglielmo Avogadro degli Azzoni al comando della galea Trevisana a intervenire: recupera 357 naufraghi, tra i quali Francesco, fratello del capitano generale, il fanale poppiero, la cassa, il corpo di Lazzaro Mocenigo, e rimorchia gli ornamenti della poppa fino a Tenedo. I morti sulla bastarda sono comunque centinaia, tra i quali un gran numero di patrizi. Al Museo storico navale di Venezia è conservata una cortèla di poppa seicentesca, proveniente da una bastarda, con intagli che raffigurano turchi incatenati. Non si sa se appartenesse alla galea di Mocenigo o a quella, di qualche decennio successiva, di Francesco Morosini.

			Comunque il 19 luglio 1657 finiscono la battaglia e la fase offensiva. D’ora in poi la Serenissima rimarrà sempre sulla difensiva, fino all’inevitabile sconfitta finale.

			Il Peloponnesiaco

			A gestire l’epilogo della guerra di Candia è Francesco Morosini, quattro volte capitano generale da mar, quindi doge, senz’altro uno dei più fulgidi e vittoriosi comandanti militari dell’intera storia della Serenissima, l’unico ad aver ricoperto sempre e soltanto incarichi militari prima di venire eletto alla massima dignità dello stato.

			Dopo 24 anni di guerra a Candia l’unica soluzione possibile appare ormai avviare trattative al fine di salvare per via diplomatica ciò che non era possibile mettere al sicuro con le armi, e per far questo è necessario trattare la pace simulando la capacità di poter continuare a combattere. Morosini viene eletto per la seconda volta capitano generale da mar e comincia i colloqui di pace senza neanche attendere l’autorizzazione da Venezia. Alla fine delle trattative firma non una resa, ma una vera e propria pace, pur non avendone i poteri. Dopo 457 anni finisce il dominio veneziano sull’isola di Creta. L’8 settembre 1669 Morosini manda a Venezia un dispaccio in cui definisce la pace «tanto sospirata quanto vantaggiosa». Lo sgombero è tranquillo: i veneziani imbarcano la guarnigione, oltre 400 cannoni, i paramenti e i quadri delle chiese, gli archivi, i viveri e i depositi di biscotto. Se ne vanno i patrizi veneto-cretesi, ormai più cretesi che veneziani, visto che risiedevano sull’isola da oltre 400 anni. L’ultima galea a lasciare il porto, la mattina del 29 settembre, è la bastarda generalizia di Morosini. Gli ottomani entrano subito a Candia e la prima cosa che fanno è trasformare la cattedrale in moschea. Sembra che il gran visir, rendendosi conto delle reali condizioni in cui si trovava la città così a lungo assediata, abbia detto ai suoi generali: «Abbiamo trattato per dieci giorni la resa di una piazza che potevamo prendere in due ore».

			Francesco Morosini si era reso conto che l’alternativa a una pace onorevole sarebbe stata perdere tutto sul campo. Ha 52 anni, se n’era andato da Venezia poco più che ventenne da sopracomito di galea, ci torna da capitano generale da mar, ma è messo sotto accusa sia per aver esorbitato dai propri poteri, sia per illeciti arricchimenti. Finisce assolto perché è un eroe e perché assieme a lui avevano rubato fondi pubblici quasi tutti quelli che detenevano cariche che consentissero di farlo. Meglio un’assoluzione collettiva, altrimenti si sarebbe dovuta mettere sotto accusa un’intera classe dirigente.

			Ci pensano gli ottomani a far dimenticare la faccenda: nel 1683 assediano Vienna e vengono respinti grazie ai soccorsi portati dal re di Polonia Jan Sobieski e da Carlo V duca di Lorena. L’anno successivo Asburgo e repubblica di Venezia si alleano e la Serenissima dichiara guerra all’impero ottomano. È la seconda volta che accade (la prima era stata nel 1463), in tutte le altre occasioni erano stati gli ottomani ad aggredire i dominî marciani. Venezia pensa di poter vendicare la sconfitta a Candia di 15 anni prima e Francesco Morosini viene eletto per la terza volta capitano generale da mar. L’obiettivo è conquistare la Morea (Peloponneso) e la campagna militare è un trionfo. La guerra si apre in Dalmazia, con ampie annessioni di territori in precedenza ottomani, e continua in Grecia. L’11 agosto 1687 il senato approva una decisione unica nella storia della repubblica: realizzare un monumento a un personaggio ancora in vita. Il busto in bronzo è dedicato a Francesco Morosini, il Peloponnesiaco, e viene collocato nella sala d’armi del Consiglio dei dieci, all’interno del Palazzo ducale; si tratta di una specie di galleria delle cose illustri, che viene però oculatamente mostrata soltanto ai visitatori di maggior riguardo (e quindi a pochi, in modo da non alimentare troppo il culto della personalità).

			A fine mese le truppe veneziane con gli alleati (almeno una metà dei soldati sono tedeschi, ma sono presenti anche contingenti di altri stati italiani) completano la conquista del Peloponneso e si affacciano all’istmo di Corinto. E adesso? Dal senato arriva un ordine: «Conquistare Atene». Un’impresa militarmente inutile, voluta solo per l’effetto propagandistico del nome della capitale dell’antichità classica. Morosini è contrario, perché sa che risulterà impossibile mantenere una città circondata da territorio ostile, ma esegue l’ordine. Gli ottomani sgomberano il borgo, abitato soprattutto da greci ed ebrei, e si rinserrano nell’Acropoli, al tempo simile a un castello medievale, con tanto di mura e torre, costruite secoli prima dai crociati. Per conquistare l’Acropoli bisogna far saltare la polveriera, e quindi si provvede. Gli ottomani avevano pensato di mettere al sicuro le polveri – nonché un consistente numero di civili, o due o trecento, secondo le fonti – nell’edificio più solido dell’Acropoli: il Partenone, giunto intatto dai tempi di Pericle e trasformato prima in chiesa e poi in moschea. I mortai di Morosini si ostinano per un giorno contro il tempio di Minerva e verso le sette di sera del 26 settembre 1687 un tenente tedesco originario di Lüneburg, di cui non ci è giunto il nome, lo colpisce. Lo scoppio è fortissimo e frammenti del Partenone vengono scagliati a centinaia di metri di distanza, cadendo in testa alle truppe assedianti e «scotendo il continente sino alla distanza del campo de’ Veneti». «Et accesosi il fuoco nella monitione tremò per molte ore la terra circonvicina, crepando quantità di granate e bombe, che erano in detto castello, che parea un Mongibello» (Mongibello era il nome con cui al tempo era conosciuto l’Etna), si legge nelle relazioni contemporanee. Morosini nel suo dispaccio, conservato all’Archivio dei Frari, vola basso e non accenna al fatto che la polveriera si trovasse proprio all’interno del tempio di Minerva: «Acceso un deposito con buona quantità di polvere non poté più estinguersi la fiamma, che andò serpendo, e per due intieri giorni divorando le habitationi coll’apportarle notabili danni, e crucciose mestizie».

			Terminata la conquista, il capitano generale da mar affida il comando del presidio dell’Acropoli al conte veronese Tomaso Pompei e gli impartisce l’ordine di «farlo sgombrar dalle rovine e renderlo purificato dal fetore de’ putrefatti cadaveri, sendone più di trecento di sesso diverso periti». Al termine del suo lavoro gli abitanti di Atene, in segno di gratitudine, donano a Pompei le chiavi delle sei porte che al tempo si aprivano nelle mura dell’Acropoli. Quelle chiavi ancora oggi sono conservate nella villa Pompei Sagramoso, a Illasi, non lontano da Verona.

			Morosini, comunque, aveva ragione: Atene non si poteva tenere. A dicembre i veneziani decidono di andarsene, e lo fanno in aprile, sei mesi dopo la conquista. Lasciano dietro di sé il Partenone in macerie, a disposizione di Lord Elgin, che tra il 1801 e il 1805 smonta le metope di Fidia e le porta a Londra, dove andranno al British Museum. Non che in quel poco più di un secolo gli ateniesi avessero dimostrato grande interesse per quel che rimaneva del tempio: cuocevano i blocchi di calcare per farne calce, se poi i blocchi non erano lisci, magari con qualche bella figura scolpita, meglio, perché assorbivano maggiormente il calore.

			La guerra va avanti, ma ormai il più è fatto. Francesco Morosini viene eletto doge nell’aprile 1688, al primo scrutinio e all’unanimità. Il capitano generale da mar, nonché doge, si trova però nell’Egeo, quindi il senato lo manda a chiamare, ordinandogli tuttavia di terminare prima l’incarico che stava svolgendo «come lo troviamo necessario si che venga da noi diversamente disposto». Sarà anche doge, ma deve obbedire alla sovranità della repubblica, espressa dal senato. Morosini torna a Venezia nel gennaio 1689, otto mesi dopo l’elezione, sbarca, e ci mette un bel po’ a consegnare a un segretario il bastone simbolo del comando militare, suscitando un vespaio di polemiche perché non si usava cumulare le due cariche. Viene rieletto capitano generale da mar il giorno di Natale 1692 e rimandato in Levante, dove però muore nel gennaio 1694. Al defunto doge viene dedicato – lo abbiamo visto nel capitolo 6 – un arco nella sala dello Scrutinio di Palazzo ducale, ma nel contempo il Maggior consiglio stabilisce che mai più nessuno possa attraversare piazza San Marco ostentando assieme i simboli di doge e di capitano generale.

			La pace di Carlowitz, del 1699, sancisce la conquista del regno di Morea alla Serenissima. Sarà un’annessione effimera e costosissima: Venezia impegna ingenti risorse per fortificare città e piazze del Peloponneso, ma non servirà a nulla, perché sedici anni più tardi, nel 1715, gli ottomani le riconquisteranno una dopo l’altra, senza incontrare resistenza. La Serenissima, nuovamente alleata degli Asburgo, siede al tavolo della pace di Passarowitz, nel 1718, dalla parte del vincitore, ma deve rinunciare alla Morea, in cambio di un po’ di annessioni territoriali in Dalmazia; l’Austria, invece, si annette il Banato, regione oggi divisa tra Romania e Serbia.

		


		
			14. 
La nuova Aquileia. 
La fortezza di Palmanova 
e i contrasti con gli Asburgo

		


		
			Palmanova

			Se camminando per le strade di Palmanova (che i veneziani chiamavano soltanto Palma) a un certo punto non vi rendete ben conto di dove vi trovate, perdete l’orientamento, non capite che direzione prendere, non vi preoccupate: è voluto. Lo straniamento era un fattore previsto da Giulio Savorgnan, progettista della città-fortezza, per disorientare il nemico qualora fosse riuscito a superare le mura. Oggi è possibile provare questo senso di spaesamento solo in pochi punti, perché numerosi edifici sono stati ricostruiti in tempi recenti (non mancano nemmeno qui le orride casette anni Sessanta); per di più non è stato sperimentato se funzionasse davvero, perché nessuno ha mai conquistato Palmanova.

			Anche le tre porte d’accesso alla città sono impostate con lo stesso obiettivo: strutturate su due piani non comunicanti tra loro per ragioni militari, all’interno sono esattamente uguali. Prendono il nome dalla direzione verso cui sono rivolte: Udine, Cividale e Aquileia (un tempo Porta Marina), e una serie di tre portoni di legno, alternati a cancelli di ferro, serviva a garantirne l’impenetrabilità. La struttura interna presenta tre arcate per lato, vani per i camini e nicchie per i gabellieri. In una (Udine) è rimasto l’argano di legno che un tempo serviva per sollevare il ponte levatoio, e uno dei portoni di larice, rafforzato da borchie di ferro, che veniva chiuso alla sera, è stato restaurato e posto sotto la loggia di piazza Grande. A Porta Cividale, invece, i battenti in legno ci sono ancora. All’esterno di Porta Udine è visibile l’acquedotto – seicentesco, ma ricostruito nel 1751 – che garantiva il rifornimento idrico alla città e che alimentava il fossato attorno alle mura nonché il corso d’acqua circostante alla parte centrale della piazza.

			Tutto ciò che ha avuto a che fare con la costruzione di Palmanova ha comportato sforzi immani, e non fa eccezione l’averci portato l’acqua: è stato scavato un canale lungo 32 chilometri – la più antica derivazione idrica del Friuli – che giunge fino a un salto alto tre metri. La cascatella è stata ripristinata nel 2015 e i lavori hanno permesso di riscoprire le opere idrauliche eseguite dalla Serenissima (vasche, cunicoli, chiuse), delle quali non sempre è chiara la funzione. Oggi l’acqua scorre in canale all’interno del fossato, ma non lo allaga del tutto, come doveva accadere quando la funzione era difensiva. In compenso è possibile percorrere l’intero perimetro della città sia sotto le mura, sia sull’alto del terrapieno dei rivellini, da cui si ammira il paesaggio circostante.

			Purtroppo la passeggiata alla base delle mura permette anche di constatare quanto siano bisognose di restauri. Sulla sommità dei terrapieni, alti fino a 27 metri, sono cresciuti numerosi alberi, alcuni anche molto alti, che ovviamente prima non potevano esserci perché bisognava mantenere sgombre le aree di rispetto per i tiri delle artiglierie. In alcuni punti si sono sviluppate delle mini selve, irte di felci e altre piante. Dal basso si coglie in tutta evidenza la tecnica costruttiva: una base di blocchi squadrati di pietra d’Istria sovrastata da un muro di contenimento in mattoni, meno costosi della pietra. Purtroppo qua e là mattoni e pietre sono franati, nelle fughe tra i blocchi cresce rigogliosa l’erba, in alcuni tratti sono state sistemate reti di contenimento. Nelle mura si aprono varie pusterle: danno accesso a gallerie che portano chissà dove, camminamenti che dovevano servire a spostare truppe da un punto all’altro di nascosto dai nemici. Le punte dei baluardi, che corrispondono alle estremità della stella formata dal contorno della fortezza, sono talvolta contraddistinte da un leone di San Marco in moleca.

			Il cuore di Palmanova è costituito dall’ampia piazza esagonale. Proviamo a immaginarla senza le costruzioni novecentesche che sorgono qua e là: gli edifici sono bassi, compreso il campanile a mezza altezza perché non dovesse servire da bersaglio alle artiglierie nemiche. Il municipio porta la data 1598, in origine era il palazzo del provveditore ed è uno degli edifici più vecchi in assoluto. La seconda carica più importante era quella di tesoriere, e si capisce perché: chi la deteneva era incaricato di pagare gli stipendi alle milizie e quindi manovrava una notevolissima quantità di denaro. Palazzo Trevisan, sede del tesoriere, si trova in borgo Udine; oggi ospita il Civico museo storico, dov’è conservato uno dei forzieri originali, così pesante che nessuno dei saccheggiatori l’ha portato con sé. Sui muri sono infisse lapidi con i nomi dei patrizi veneziani che hanno detenuto la carica: Domenico Priuli, Alvise Querini, e così via. Sempre nella piazza, vicino al municipio, si trova la loggia; rifatta nel 1924, dopo le distruzioni della prima guerra mondiale. Oltre al portone di legno di cui si è detto vi si trovano anche i battenti dei cancelli di ferro che contribuivano a sigillare l’accesso alle porte.

			Dalla parte opposta s’innalza la bianchissima facciata in pietra del duomo, dedicato al Redentore. Eretto tra il 1615 e il 1636, molto probabilmente su progetto dei medesimi ingegneri militari che stavano costruendo la fortezza, ha una struttura semplice, con parecchi rifacimenti ottocenteschi; notevole il soffitto di larice dipinto. Nei primi anni doveva essere ridotto all’essenziale, in seguito ci hanno pensato i vari provveditori ad abbellirlo, come testimonia lo stemma dei Dolfin sopra l’organo, o la Pala delle Milizie, sull’omonimo altare, commissionata al Padovanino nel 1641 da Bartolomeo Gradenigo. Guardando la facciata da sotto in su, si nota chiaramente che è inarcata: in effetti mentre la costruivano si è improvvisamente inclinata. Stava per crollare e da Venezia hanno mandato in fretta e furia un gruppo di architetti che l’hanno salvata, ma non hanno potuto evitare il persistere dei segni dello scampato pericolo.

			Al centro della piazza si trova un grande pozzo sopra il quale è stata sistemata un’asta per la bandiera. Dobbiamo pensare a tutta l’area centrale della piazza come a un luogo per la rassegna delle truppe (non a caso è ricoperta di ghiaia e non selciata) e il grande vessillo costituiva il punto di riferimento e l’asse di rotazione durante le manovre. Attorno si ergono le statue di undici provveditori generali, tutti con le corazze, tutti con un’aria estremamente marziale e quasi tutti anonimi. Per la verità i nomi e gli stemmi di famiglia c’erano, ma con una legge del dicembre 1691 la Signoria li ha fatti scalpellare. Era successo che i vari rettori si fossero allargati un po’ troppo nell’autocelebrarsi e così si è deciso di ricondurre tutto alle glorie della repubblica. Il provveditore Domenico Bragadin nel marzo 1692 comunica a Venezia l’avvenuta cancellazione delle epigrafi e afferma di non avere fondi per rimuovere gli undici piedistalli; ma in questo modo, ovvero non più identificabili, «hora rimangono come semplice apparenza della pubblica munificenza in questo maestoso teatro». E infatti ancora oggi così si presentano, seppure con addosso gli acciacchi del tempo. A qualcuno dei provveditori manca un pezzo di braccio, di barba, di piede, qualcun altro ha la spada mozzata, nessuno tiene più il bastone di comando. Sono tutti in abiti seicenteschi, salvo uno, il primo, Marcantonio Barbaro, abbigliato secondo la moda cinquecentesca e per questo identificato con certezza. Era un bel signore, dall’aria nobile e autorevole, compare più volte nelle pagine di questo libro perché è stato in grado di caratterizzare il suo tempo. Qualcuno degli altri è stato identificato, ma buona parte restano anonimi, così come aveva voluto la Signoria in quel lontano 1691.

			A Palmanova le varie epoche si sono stratificate, ognuno ha lasciato le proprie tracce: i francesi con le polveriere napoleoniche e la terza cortina di mura, quella più esterna, gli austriaci con il teatro sociale, quindi gli italiani con i numerosi rifacimenti all’indomani dell’occupazione austro-tedesca del 1917, dopo la sconfitta di Caporetto. Prima di andarsene, i militari del Regio esercito avevano fatto saltare e incendiato gli edifici dove potevano trovarsi attrezzature utili al nemico. La scuola media che si affaccia su borgo Aquileia testimonia invece l’architettura del periodo fascista.

			Palmanova è rimasta città militare fino a tempi recenti, fino a quando la caduta del muro di Berlino (1989) ha fatto venir meno la contrapposizione tra Nato e Patto di Varsavia, e il Friuli Venezia Giulia ha smesso di essere la regione più militarizzata d’Italia. Alcune caserme sono state abbandonate: vuota è la caserma di cavalleria Cordero Lanza di Montezemolo, nel vecchio arsenale veneziano; vuota è la caserma Filzi, fino al 1992 sede del comando del Genova cavalleria, costruita ai tempi di Bonaparte. Queste strutture rischiano seriamente il degrado.

		


		
			La città ideale

			Riduttivo, molto riduttivo pensare a Palmanova come a una fortezza. Lo è, certo, ma è anche assai di più: la città ideale dalla pianta perfetta; la trasposizione in mezzo alla pianura friulana del concetto rinascimentale di luogo contemporaneamente militare e urbano; la maggiore impresa urbanistica della storia di Venezia, quella che ha richiesto il maggior impegno economico e organizzativo. La città fortificata non deve servire soltanto a difendersi dai nemici, ma anche a ribadire il primato politico veneziano: di fatto è la «nuova Aquileia» dove «poter con tempo condur gli abitanti della vecchia in quella per poterla far più più popolata», afferma Giulio Savorgnan, il nobile friulano divenuto soprintendente generale delle fortezze e, di fatto, padre di Palmanova.

			La genesi è lunga, la questione dibattuta, come tutte le grandi decisioni prese dal governo veneziano. Dopo la terrificante sconfitta di Agnadello, nel 1509, viene cambiata l’impostazione della strategia difensiva veneziana: mai più rischiose battaglie campali, bensì resistenza all’interno di piazze fortificate in grado di sopportare l’urto nemico. Si cominciano enormi – e costosissimi – lavori per dotare le città di mura e baluardi. Una delle prime a essere fortificate è Padova: nell’arco di tre decenni viene circondata da una nuova cinta difensiva che esiste ancora oggi quasi intatta, seppur poco visibile, e costituisce uno dei più importanti esempi di mura rinascimentali. Altro esempio significativo è Bergamo: tra il 1561 e il 1588 la città lombarda viene dotata di nuove mura, progettate dal marchese Sforza Pallavicino. Lo ritroviamo all’opera anche a Palmanova, dove lo sforzo edificatorio è gigantesco: nei lavori sono impegnate oltre 4300 persone, protette da 550 soldati, perché la demolizione di 250 edifici civili e otto religiosi ha portato forti tensioni con la popolazione. Una caratteristica comune a tutti questi imponenti lavori – Palmanova compresa – è che non serviranno a nulla: nessun conflitto coinvolge lo stato da Terra fino alla campagna d’Italia del generale Bonaparte e quando compaiono le truppe francesi le città si arrendono senza combattere.

			Le tensioni con gli Asburgo spostano l’attenzione dai confini occidentali a quelli orientali. La difesa veneziana della Patria del Friuli era imperniata su Gradisca, fortificata alla fine del Quattrocento e ripopolata con i profughi albanesi di Scutari, ma dal 1511 la piazza passa – per rimanerci – sotto il controllo della Casa d’Austria. Inoltre nulla avevano potuto le truppe presidiarie contro le incursioni nel 1499 degli irregolari ottomani che, attraversato l’Isonzo, in una settimana avevano raggiunto un sobborgo di Conegliano e avevano bruciato 132 villaggi, provocando 10-15 mila vittime tra morti e prigionieri.

			Due anni dopo Gradisca, ovvero nel 1513, gli imperiali occupano anche la fortezza lagunare di Marano e la pace di Bologna del 1529 non la restituisce alla Serenissima. I veneziani, però, ne fanno una malattia: con gli imperiali a Trieste e Duino, il possesso di Marano diventa strategico. Viene definito «uno dei più importanti luoghi per difesa del Friuli et resto del stato, et non havendolo delli più atti ad offender questa città di Venezia».

			La partita si riapre nel 1542 e Marano diventa per un po’ una specie di Danzica dell’Adriatico: una piazza di vitale importanza contesa tra le più rilevanti potenze europee.

			Nel marzo 1541 il ricchissimo mercante udinese Beltrame Sacchia viene nominato cavaliere nobile da Francesco I, re di Francia, ed entra in confidenza con il suo ambasciatore a Venezia, Guillaume de Pellicier, vescovo di Montpellier. Sacchia prima propone a Venezia di reimpossessarsi di Marano, ma poi, visto che la Serenissima nicchia per non guastare troppo i rapporti con l’imperatore Carlo V, si rivolge ai francesi. Il 2 gennaio 1542 Beltrame Sacchia giunge a Marano con due barche cariche di grano. Indossa una lunga pelliccia (d’altra parte fa freddo, non è tanto strano), sotto la quale ha nascosto una spada e uno scudo. Nelle barche si celano una sessantina di uomini armati. Sacchia dice alle guardie maranesi che voleva andare a Venezia, ma a causa del vento contrario preferisce sbarcare lì il suo grano. Viene fatto passare, ma, una volta ormeggiate le barche, «caziò mano alla spada, gettato la peliza, gittate le stuore in acqua, li soldati saltati fora, pigliar la porta ferendo et amazando quanti trovava per strada, dove li poveri maranesi fugiva a scondersi come conigli». Marano è presa, ma, attenzione, non in nome di Venezia, bensì della Francia.

			Peccato però che Francesco I, almeno a parole, dica di non volerne sapere di quella fortezza così decentrata e per lui inutile. Il re di Francia mostra indignazione, l’ambasciatore imperiale a Parigi è molto irritato, quello veneziano fa finta di niente. Si apre una trattativa che termina soltanto due anni più tardi. I veneziani prospettano sia al re di Francia, sia all’imperatore asburgico, il pericolo che Marano possa cadere in mano turca. Non è un’ipotesi tanto peregrina: austriaci e ottomani sono in guerra: nel 1541 l’esercito di Solimano aveva occupato Ofen (Buda) e minacciava altri possedimenti austriaci. Anche nel Mediterraneo il sultano era all’offensiva. Tutte le arti dei diplomatici della Serenissima sono tese a convincere l’imperatore a lasciar perdere la periferica Marano per concentrarsi nel teatro principale, quello della pianura danubiana.

			Francesco I quindi cede Marano a un condottiero fiorentino, Pietro Strozzi. I veneziani, sempre agitando lo spauracchio del pericolo turco, aprono le trattative con Strozzi e lo convincono a lasciare loro la piazza usando come argomento la non modica cifra di 32.500 ducati. Il 26 novembre 1543 il senato nomina Alessandro Condulmer provveditore di Marano, che passa così alla Serenissima.

			La vittoria veneziana, però, non è completa. L’arciduca Ferdinando d’Asburgo, fratello di Carlo V, che conduce le trattative per la parte imperiale, alla fine accetta che Marano vada alla Signoria, ma senza alcun territorio dell’entroterra. Gli viene data ragione e quindi a Carlino, cinque chilometri più in là, sventola il vessillo con l’aquila bicipite degli Asburgo. Gli imperiali costruiscono addirittura una loro fortezza, Maranutto, a soli 500 passi (850 metri) dalla Marano marciana, che rimane in questo modo tagliata fuori dall’entroterra e può essere raggiunta soltanto dal mare, fino a quando nel 1611 viene costruita una strada, la cosiddetta «Strada di Levada», in mezzo a paludi e acquitrini, per garantire i rifornimenti in caso di blocco navale. Le mura di Marano vengono quasi completamente demolite nel 1890.

			Tutti i confini veneto-asburgici di questo lembo di Friuli costituiscono un vero rompicapo: una serie di enclaves, di sacche, di località un po’ di qua un po’ di là. Gli austriaci continueranno ad accusare i veneziani di aver costruito Palmanova in territorio asburgico, al quale appartiene in ogni caso Ontagnano, che dalla fortezza dista soltanto quattro chilometri.

			I nobili friulani premono perché venga fortificata Udine, sanno che se la scelta cadesse su un altro sito il ruolo del capoluogo ne uscirebbe sminuito, ma Udine è troppo settentrionale e lontana dal mare. È proprio un friulano, che è pure patrizio veneto, Giulio Savorgnan, a far pendere la bilancia dalla parte di Palmanova, nel 1566, quando propone di erigere una città-fortezza. Si schiera contro la scelta di Udine anche Marcantonio Barbaro, che di Palma sarà il primo provveditore. Le cose però non marciano veloci: Savorgnan viene mandato a Cipro per ricostruire le difese di Nicosia. «Con quest’animo me ne vado in Cipro: d’andar a far in quel regno il modello del forte che io desidero sia fatto in Frioli», scrive il nobiluomo. In effetti Nicosia costituisce la prova generale della futura fortezza nella Patria del Friuli, e confrontandone le piante se ne coglie l’estrema somiglianza; la principale differenza è che Nicosia ha undici bastioni, Palmanova nove.

			Neanche la conquista ottomana di Famagosta e la successiva vittoria di Lepanto accelerano i lavori. Bisogna aspettare il fallimento dei negoziati tra Serenissima e Asburgo sui confini, nel 1583, perché finalmente la macchina si metta in movimento.

			Il sito dove costruire la nuova fortezza viene identificato dal fiorentino Bonaiuto Lorini, collaboratore di Savorgnan. Un cuneo nei territori arciducali, in posizione baricentrica tra i borghi di Ronchis, San Lorenzo, Palmada e Sottoselva, equidistanti – meno di un chilometro – dai confini asburgici; a nord della Strada alta che taglia il Friuli per il largo, nonché sufficientemente vicina al mare da poter ricevere soccorso in breve tempo. Si chiamerà Palma, simbolo di vittoria. Il nome Palmanova, che si ritrova già in alcuni documenti veneziani, sarà adottato in epoca napoleonica. La fortezza, in ogni caso, nasce all’insegna di un inganno: si finge che serva contro gli ottomani, ma la sua vera funzione è antiaustriaca. Giulio Savorgnan scrive che «si potrà dir da noi che la serenità vostra vuole parechiarsi queste fortezze per la guerra turchesca» poiché il territorio asburgico, dal confine ottomano in Bosnia fino all’Isonzo, è del tutto privo di opere difensive.

			Il tracciamento sul terreno dei contorni della fortezza avviene il 9 ottobre 1593, ma è retrodatato di due giorni, in modo da coincidere con l’anniversario della battaglia di Lepanto di 22 anni prima. Palmanova entra così a far parte della leggenda di stato, del mito di Venezia. D’altra parte la commissione che si occupa dell’edificazione della città-fortezza riunisce le più illustri menti patrizie del rinascimento veneziano: Marcantonio Barbaro, Giacomo Foscarini, Marino Grimani, Leonardo Donà e Zaccaria Contarini. Altri nobili di terraferma vengono arruolati come esperti militari. Il primo provveditore generale è Marcantonio Barbaro – fratello del già incontrato Daniele – e alle sue dirette dipendenze è nominato il conte Marcantonio Martinengo di Villachiara, responsabile del cantiere. Giulio Savorgnan, intanto, è immobilizzato nella sua casa veneziana e muore un paio d’anni più tardi.

			Nel dicembre 1593, a pochi mesi dall’avvio del cantiere, Barbaro teorizza che la fortezza militare si debba integrare con la città civile: «A questa recinta esteriore di sole muraglie è ben necessario applicarvi il suo interior nodrimento di fabriche, industrie, arti, trafichi, comertii et transiti, cose tutte che nutriscono et aggrandiscono le città».

			Oggi non ce ne rendiamo conto, ma le misure su cui è basata la città tengono conto della portata del tiro delle armi dell’epoca. Come abbiamo detto, le porte sono tre, orientate verso le direzioni più importanti: Udine, il mare (Porta Aquileia) e Cividale. Ai nostri occhi Cividale è semplicemente un importante centro longobardo, ma in realtà si trova allo sbocco di una delle più importanti direttrici d’invasione della pianura friulana, presieduta da Caporetto (oggi Kobarid, in Slovenia). In effetti quella austro-tedesca del 1917 è solo l’ultima delle offensive passate per quella strategica valle dell’Isonzo. Nel 1809 proprio di là (e per Tarvisio) erano transitati gli austriaci per combattere i francesi di Napoleone; non a caso Bonaparte, che di guerra ne capiva, aveva ordinato di rafforzare le difese di Caporetto.

			Le tre porte dovevano aprirsi accanto ai bastioni, ma poi si opta per una posizione centrale, più scenografica: l’allineamento degli edifici fino alla piazza e «la beleza della drittura della strada, farà meravigliosa vista a chi vi entrerà». La piazza esagonale ha 173 metri (100 passi) di diametro e dista circa 500 metri dai bastioni, che hanno una circonferenza di circa tre chilometri. Dalla piazza si dipartono sei strade radiali, ognuna divisa in quattro isolati; da lì si controllava l’intera fortezza; le armerie ospitavano 200 pezzi di artiglieria.

			Palmanova rimane fino alla caduta la maggiore fortezza della repubblica veneziana, la carica di provveditore generale di Palma è una delle più importanti che un patrizio possa ricoprire, spesso prodromica all’elezione a procuratore di San Marco, e siccome quasi sempre il doge viene scelto tra uno dei nove procuratori di San Marco si capisce bene quale ruolo ricoprisse Palmanova nella gerarchia dello stato veneziano. Come fortezza, però, non sarà di alcuna utilità: il 13 aprile 1797 i francesi vi entrano senza combattere e proprio da lì – ironia della sorte – il 1° maggio il generale Bonaparte dichiara guerra alla Serenissima.

			Una fortezza non è fatta solo di pietre, ma anche di esseri umani, e la composizione etnica di Palmanova costituisce un esempio unico e particolare in tutta la Serenissima. Vengono concessi sgravi fiscali a chi vi costruisca la casa e perdono ai banditi che ci vivano da tre anni esercitando un mestiere, si organizzano due mercati settimanali, si apre un tribunale, si stabilisce l’acquisto di reliquie per incrementare il «concorso di genti et populo». Nel 1622 viene emanato un decreto per ripopolarla. La città è concepita per 20 mila abitanti, ma non arriveranno mai a tanti (oggi ne ha 5300); il presidio militare nei primi tempi conta 500 uomini, in seguito non si scenderà mai sotto gli 800, per salire a quasi tremila durante la guerra di Gradisca tra Venezia e gli Asburgo, del 1615-1617. La presenza di numerosi soldati stranieri e dalle diverse fedi religiose provoca inevitabili attriti tra le autorità marciane e quelle ecclesiastiche.

			I contrasti cominciano da subito, da quando, il 22 luglio 1602, al patriarca di Aquileia, che poi è il patrizio veneziano Francesco Barbaro, viene impedito di assistere al primo alzabandiera e quindi di impartire la prima benedizione che avrebbe potuto, seppure lontanamente, dare l’impressione di un riconoscimento della giurisdizione patriarcale. Questo nonostante fosse il figlio del fondatore Marcantonio, scomparso sette anni prima. Il duomo palmarino, dedicato al Redentore e ai santi Marco e Giustina (cioè alla santa celebrata il 7 ottobre, giorno della vittoria di Lepanto), viene nominalmente unito alla chiesa di San Marco, a Venezia, e in tal modo sottratto alla giurisdizione ecclesiastica. La nuova piazza è sottoposta a rigido segreto militare e tutti, clero compreso, devono sottostare all’autorità del provveditore generale.

			I soldati arruolati dai veneziani provengono da varie zone d’Europa, tanto da fare di Palmanova una «nuova Babilonia», come la definisce il provveditore Antonio Grimani. Gli «ultramarini» vengono arruolati nei Balcani, non solo sulla costa, ma anche nell’entroterra, «huomini salvatichi» li dipinge nel 1637 il provveditore Francesco Pisani: spesso non parlano altra lingua che la propria e risultano persino incapaci di comprendere gli ordini militari. Le truppe «ultramontane» sono particolarmente numerose a inizio Seicento, quando la repubblica ingaggia compagnie inglesi e olandesi; la Riforma aveva diffuso l’alfabetizzazione, quindi gli ultramontani sono mediamente più colti degli altri soldati, e in alcuni casi appartengono a classi sociali elevate.

			Un problema serio è costituito da defezioni e fughe oltre il vicino confine asburgico a causa delle basse paghe. Scrive nel 1602 il provveditore Girolamo Cappello: «Con la tenuità della paga [...] in questi pochi giorni dopo la rassegna se ne sono andati più de 20, dando la commodità di questi confini arciducali occasione di farlo senza timore di essere né trattenuti né castigati». Ai vuoti provocati nei ranghi si aggiunge il danno d’immagine, come annota Marcantonio Memmo nel 1599: «Portano altrove cativa fama di quella piazza, la quale non è in nessuna riputazione presso soldati, anzi si schivano grandemente d’andarvi».

			Quando scoppia la guerra di Gradisca contro l’Austria non ci si possono permettere fughe verso il territorio nemico e così Francesco Erizzo, nel 1615, adotta misure di grande severità: dopo la cattura di sei fuggitivi, ordina che tre – estratti a sorte – impicchino gli altri tre «et i loro cadaveri saranno posti sopra le strade conspicue per terror degli altri». Condanna due altri, per aver abbandonato il posto di guardia e per «insolenze e rubbamenti commessi a diverse povere crea­ture», a dieci anni di remo in galea o, qualora «non essendo buoni [...] siano anch’essi impicati per la gola».

			Le diserzioni, tuttavia, continuano, come attesta Giovanni Sagredo nel 1659: «La miseria che prova il soldato di questa piazza lo costringe a porsi a ogni rischio per intraprendere la fuga, poco distinguendo il morir più per fame che per la giustitia». Due soldati provano a fuggire vestiti da contadina, «infazolati la testa all’usanza furlana»; riconosciuti, vengono condannati al remo, mentre la donna che aveva fornito le vesti finisce alla berlina. Il provveditore Sagredo sembra però rassegnato: fa fucilare un disertore e due li condanna al remo, ma il giorno successivo ne fuggono altri due e la notte di nuovo un altro.

			Tra i soldati presenti a Palmanova sono numerosi i luterani, i calvinisti, i greco-ortodossi, e non mancano i rinnegati musulmani. Ovvio che l’Inquisizione romana non gradisca e tenga d’occhio la piazza militare, utilizzando in particolare i frati degli ordini mendicanti presenti in città. Il clero locale considera la fortezza come un luogo infetto dove si pratica pubblicamente l’eresia. Nelle milizie veneziane servono anche ugonotti francesi, fatti passare per grigionesi. Nel 1655 un soldato ventiquattrenne depone al Sant’Uffizio di Udine: «Ho veduto che in tutti i giorni mangiano carne. [...] Sono heretici ginevrini, una compagnia intiera de diverse nationi e, credo, turchi».

			Venezia, da parte sua, compie ogni sforzo per tenere a distanza l’Inquisizione romana perché gli arruolamenti risulterebbero ancora più difficoltosi di quanto non siano. Rifugiarsi tra le mura palmarine garantisce immunità nei confronti del Sant’Uffizio: nel 1603 tal Carlo Tassini, nella non lontana Muzzana, entra in chiesa col cavallo, tentando di farlo bere dalla pila dell’acquasantiera; viene istruito il processo, che mai si celebra perché Tassini si è messo al sicuro a Palmanova.

			Nel 1607 vi troviamo Gianfrancesco Sagredo, ovvero il protagonista del Dialogo di Galileo, in quel momento tesoriere della fortezza. Il patrizio è proprietario di un proibitissimo libro erotico di Pietro Aretino che in una sera di Carnevale Marcantonio Minotto, figlio del provveditore, legge a voce alta assieme al segretario del padre, Marcantonio Pozzo, tra le risate dei presenti. I due vengono convocati dal Sant’Uffizio nel convento di San Francesco, dove dichiarano la proprietà del libro. Le ferite dell’interdetto dell’anno precedente sono ancora aperte e il senato bandisce l’inquisitore di Aquileia e Concordia dallo stato veneziano. Questi si rifugia nello stato pontificio, dove, tanto per mettere in chiaro le cose, viene premiato con una cattedra vescovile.

			Nel 1617, durante la guerra di Gradisca contro i confinanti arciducali la Signoria tiene il punto e, nonostante i massicci arruolamenti in Olanda e Inghilterra, le conversioni al cattolicesimo si contano sulle dita di una mano. Si ricorre anche a espedienti: i soldati ultramontani, interrogati dal Sant’Uffizio, dichiarano di non conoscere alcun aderente alla Riforma; oppure fanno i nomi di soldati rientrati in patria, o dicono di conoscere soltanto grigionesi, gli unici a godere di immunità per la loro fede riformata. Con la guerra di Candia la stretta del Sant’Uffizio su Palmanova si allenta. L’ultima conversione documentata di un soldato non cattolico è del maggio 1738.

			Le ricerche di Giuseppina Minchella negli archivi del Sant’Uffizio friulano hanno portato a scoprire una vicenda piuttosto inquietante, ovvero l’utilizzo di teste di cadaveri per confezionare filtri d’amore. Un frate francescano di nome Benedetto Benetti, guardiano del convento palmarino, dichiara di essersi innamorato di una donna, che però non lo corrisponde. Decide quindi di preparare una pozione a base di «testa di morto» capace di «indurre le donne all’amore». Si rivolge a «un tale messer Antonio pizzicamorto», che non fa una piega: «Mi disse avere una testa d’un turco già moschetato per ordine della giustizia in quella fortezza. Et io la tolsi e l’ebbi cara perché in altro tempo et in altro discorso avevo sentito dire da qualche soldato di quella piazza che, per simili fini, dette teste volevano essere d’infedeli e la portai nella mia camera». Da tutto questo si deduce non solo che il francescano si porta in camera la testa del turco moschettato, ma pure che esisteva un certo traffico di teste d’infedeli, evidentemente utilizzate per fini non ortodossi. Gli atti dell’interrogatorio non ci riferiscono l’esito del filtro d’amore a base di testa di turco.

		


		
			15. 
La città delle donne. 
Figure femminili nell’età di Casanova

		


		
			Il casino della procuratessa

			Stucchi, specchi, colori pastello, porte vere e porte finte, armadi che celano passaggi: eccolo un casino, uno dei pochi casini settecenteschi sopravvissuti quasi intatti fino a oggi. Siamo nelle Mercerie, l’arteria che collega San Marco a Rialto, circa a metà si attraversa il ponte dei Bareteri (berrettai), se si proviene dalla piazza basta alzare gli occhi per scorgere la ringhiera in ferro battuto di un poggiolino: è il posto. Quello era il liagò (loggetta esterna) del casino Venier, detto anche della procuratessa, perché Federico Venier, procuratore di San Marco, lo aveva dato in uso alla moglie, Elena Priuli, che ne aveva fatto il perno del proprio salotto.

			Prima di entrarci, però, sarà bene chiarire cosa fosse un casino, parola per noi ambigua, sinonimo di bordello o di confusione; nel XVIII secolo non era così. Il casino era semplicemente una casa piccola – da cui il nome – con i soffitti bassi, che la rendevano facilmente riscaldabile d’inverno (nei palazzi dalle stanze alte sei metri il freddo risultava insopportabile). I proprietari erano molto spesso nobili, sia uomini sia donne, che riunivano in quei locali le loro ‘conversazioni’ (oggi diremmo salotti) dove ci si intratteneva chiacchierando, facendo musica, ascoltando ospiti illustri e, ovviamente, anche dando libero sfogo agli intrattenimenti più comuni del Settecento: il gioco d’azzardo (e da lì viene il nostro casinò) e il sesso libertino (da cui casino nel senso di bordello).

			I casini erano luoghi di divertimento nel senso più ampio del termine, ed erano concentrati nelle zone attorno a piazza San Marco: il censimento del 1744 ne contava 118, nel 1797 erano saliti a 136, ma durante il bacchettone Ottocento sono stati quasi tutti smantellati. Spesso erano ornati con raffigurazioni che nel Settecento erano considerate lascive, nel secolo successivo oscene.

			Giacomo Casanova, il celeberrimo avventuriero, ne descrive uno, che affitta per incontrare la sua amante del momento, la monaca MM (con ogni probabilità la nobildonna Maria Morosini, monacata perché nemmeno le famiglie ricche potevano permettersi la dote matrimoniale per più di una figlia). «Il casino si componeva di cinque stanze, ammobiliate con gusto squisito. Non v’era nulla che non fosse fatto per la gioia dell’amore, della buona tavola e d’ogni sorta di voluttà. I cibi erano serviti attraverso una finestra cieca, aperta nella parete, interamente occupata da un portavivande girevole. I padroni e i domestici non potevano vedersi. La stanza era adorna di specchi, di lampadari, di uno splendido trumeau sistemato sopra un caminetto di marmo bianco incrostato di mattonelle di porcellana cinese, che si facevano notare per le immagini che vi erano dipinte: coppie di amanti nudi che eccitavano i sensi con le loro pose voluttuose. A destra e a sinistra poltroncine e sofà eleganti. C’era un’altra stanza, ottagonale, tappezzata di specchi fin sul pavimento e sul soffitto che riflettevano gli oggetti in mille modi diversi. Questo locale dava su un’alcova fornita di due uscite segrete che immettevano in un gabinetto e in un salottino intimo con bagno e stanzino all’inglese» (la latrina).

			Quasi tutti gli elementi descritti da Casanova si ritrovano nel casino Venier. Alle pareti del salone centrale sono infissi sei specchi per parte: servivano a riflettere la luce, e quindi a rendere più luminosa la stanza, a farla sembrare più grande e, all’occasione, ad accrescere la voluttà del corteggiamento. La stanza sulla sinistra entrando, detta «sala da pranzo» (anche se il concetto è improprio, perché la sala da pranzo è un’innovazione del secolo successivo), ha due armadi passavivande che permettevano di servire le portate senza essere visti, mentre su una parete si apre un camino di marmo rosso. Esisteva pure l’uscita segreta, nella seconda sala di destra, ma è scomparsa durante i rimaneggiamenti ottocenteschi; in compenso è rimasto il liagò, da dove si poteva osservare il passaggio nella strada sottostante senza essere visti. Qui il camino è di marmo bianco. Gli affreschi che si ammirano non possono certo essere definiti osceni, ma riproducono scene mitologiche, quindi con abbondanza di nudità e di amorini svolazzanti. Sopra la scala di accesso un gancio indica che un tempo vi era appeso un lampadario, oggi scomparso, mentre due grate di legno traforato servivano per far uscire la musica di una piccola orchestra che suonava senza essere vista. Nella parete vi sono quattro porte, due vere e due finte, per ragioni di simmetria. Anche il numero delle sale è molto simile a quello del casino visitato da Casanova: cinque, quattro delle quali frequentate dagli ospiti e una di servizio, dove si trovava la cucina. Vi è un sesto locale, uno stanzino, per i musicisti.

			Tutto quello che ci si potrebbe aspettare dal Settecento qui c’è: stucchi, tinte pastello (rosa, verdino, avorio), pavimento a disegni geometrici in marmi policromi, dai toni diversi fra loro. Decori a fogliame, o a disegni geometrici, e affreschi abbelliscono pareti e soffitti, mentre legni pregiati (mogano soprattutto) impreziosiscono le porte. Gli ornamenti sono stati realizzati nel 1750-1760 e due secoli più tardi restaurati dal Comité Français pour la Sauvegarde de Venise dopo che il casino Venier, nel 1987, è diventato sede dell’Alliance française. Oggi è probabile che possa essere definito la scuola di lingue più bella del mondo.

			Un’ultima occhiata alla segretezza: una delle mattonelle di marmo della sala principale si può sollevare, e scopre un buco che in realtà è uno spioncino dal quale si poteva vedere chi intendesse entrare (si potrebbe ancora oggi, ma il citofono è più comodo). Davanti all’ingresso, bisogna sollevare lo sguardo e fra le travi, un po’ sulla destra rispetto al portone, si distingue chiaramente l’altro lato dello spioncino. Se poi si vuole spaziare, girandosi di 180 gradi si vede, sotto l’arcata del ponte dei Bareteri, una porta da acqua ora murata che serviva per salire e scendere inosservati dalla gondola. I gondolieri riferiscono che di queste entrate nascoste sotto le arcate dei ponti ne sono sopravvissute sette, nessuna tuttavia è più utilizzabile.

		


		
			La repubblica è femmina

			Tra le tante figure naturali che gli stati di antico regime utilizzavano per rappresentarsi – leoni, orsi, aquile, serpi, cavalli – Venezia spesso sceglieva la Giustizia. Una donna, quindi. In effetti l’essere una repubblica implicava una maggiore evidenza del ruolo femminile rispetto a regni e signorie. Non è il caso di applicare schemi anacronistici come uguaglianza o emancipazione. Di sicuro, però, le donne di Venezia erano un po’ più considerate rispetto a quelle di altri stati: potevano ereditare, per esempio, e non era così scontato. Una volta rimaste vedove avevano diritto di rientrare in possesso della dote, e se la famiglia del marito defunto non la restituiva andavano in tribunale (e vincevano). Quando l’editore Aldo Manuzio fa testamento, poco prima di morire, nel 1515, lascia libere le due figlie di scegliere, senza costrizioni, se sposarsi o farsi monache; inoltre le invita a scegliere il marito in base alla qualità della persona e non alla ricchezza. Non era affatto usuale, all’inizio del XVI secolo, lasciare libertà di scelta alle figlie femmine, né lo era auspicare per loro un matrimonio d’amore e non di convenienza.

			Certo, non bisogna ingannarsi: il principale ruolo della donna patrizia era soprattutto quello di fare figli maschi per garantire il proseguimento delle casate. Di nuovo va sottolineata la differenza tra la repubblica e una signoria: in quest’ultima il depositario del potere era il signore. Nella prima il potere invece risiedeva nelle famiglie patrizie, o meglio nei membri maschi delle famiglie che formavano il Maggior consiglio e che – almeno in teoria – potevano tutti essere potenziali dogi. Comunque, se non altro perché doveva generare carne da governo, la donna patrizia non era semplicemente un accessorio. Infatti più di qualcuna ha avuto modo di emergere nel corso della storia veneziana.

			Abbiamo già incontrato la regina di Cipro, Caterina Corner, e la prima laureata di cui ci sia giunto il verbale, Elena Lucrezia Corner Piscopia. Andando più indietro nel tempo troviamo nel 1195 la badessa di San Zaccaria, Casota Caisolo, che con quattro monache sue assistenti – Emerienziana, Celestina, Calandria, Imilia – porta a termine un’importante operazione fondiaria con il comune di Verona, città di grande importanza in quel periodo. E nel 1574 la più celebre delle cortigiane veneziane, donna coltissima e raffinata poetessa, intrattiene re Enrico III di Francia di passaggio in laguna. Dopo la metà del secolo diviene celebre la musicista e compositrice Barbara Strozzi, figlia naturale di un musicista fiorentino che viveva a Venezia. Insomma, gli esempi sono molteplici. Ma è soprattutto nel Settecento che le veneziane si distinguono, assumendo posizioni di primo piano nella vita culturale e talvolta persino politica, tanto da attirare gli strali dei benpensanti, come l’abate Angelo Barbaro, che le motteggia così: «Le parla de politica / al casin, al cafè / sul leto e sul bidè / le fa novi sistemi, le xe legislatrici / le giusta la republica / alfin ste nostre bele / xe deventate in ancuo [oggi] gran Machiavele».

			Caterina Dolfin Tron (1736-1793)

			Nata povera, morta ricca, moglie di uno dei patrizi più potenti di Venezia che contribuisce a non far eleggere doge per via di una burla rappresentata a teatro: quella di Caterina Dolfin, prima Tiepolo e poi Tron, è forse la figura più rappresentativa del Settecento veneziano al femminile. Non ne conosciamo il volto perché nessuno dei suoi numerosi ritratti è giunto fino a noi, o perlomeno non ci è arrivata l’identificazione; può essere che uno dei tanti generici Ritratto di gentildonna veneziana sparsi per i musei di mezzo mondo riproduca in realtà le sue fattezze. Sappiamo però che era molto bella e si distingueva in una città dove le belle donne non mancavano: uno dei souvenir più gettonati tra i ricchi viaggiatori del Grand tour era la serie di ritratti a pastello delle dodici più avvenenti patrizie veneziane, eseguiti da Rosalba Carriera, altra protagonista femminile del XVIII secolo.

			Il caustico abate Barbaro che abbiamo visto più sopra era il suo cavalier servente, o cicisbeo, e ne descrive «l’amoroso ochieto celestin, la boca de riose, el bianco sen»; il commediografo Carlo Gozzi ne ricorda i «gigli e rose del colorito, l’oro dei capelli», mentre persino il suo grande nemico Pietro Antonio Gratarol è costretto ad ammettere che sia «bella quanto basta».

			La Dolfina, come veniva chiamata seguendo l’uso veneziano di femminilizzare i cognomi, viene al mondo in un ramo di poca fortuna di una famiglia di gran nome. Il padre, come spesso accadeva al tempo, perde tutto quel poco che ha al tavolo da gioco, ma è lungimirante nei confronti della figlia: vuole che sia istruita e sana, la fa studiare e la porta con sé a cavalcare, a caccia e a pesca. Quando il genitore muore, lei diciassettenne, gli dedica un sonetto riconoscente: «Non ebbe il padre mio le stole aurate / né erede mi lasciò di ampi tesori / ma false opinioni e vani errori / dalla mente mi tolse in verde etate». Bella, colta, spigliata, due anni più tardi si sposa con un patrizio povero come lei, Marcantonio Tiepolo, che però la porta ad abitare in un piccolo palazzo a due piani che si trova in mezzo ai grandi palazzi delle più illustri (e ricche) famiglie patrizie: Foscari, Grimani, Mocenigo, Balbi. L’umiliazione di essere finanziariamente tanto lontana dai vicini di casa le instilla una forte voglia di riscatto, che esprime comportandosi da autentica donna del Settecento: frequenta salotti, teatri, sta in società, si guarda attorno, conscia che il matrimonio sarà sì una gabbia, ma non mancano parecchie vie d’uscita.

			Qui bisogna aprire una parentesi, che vale per Caterina Dolfin e anche per le altre protagoniste che vedremo in seguito: avere svariati amanti nel libertino Settecento era assolutamente normale. Siccome gli amanti erano i mariti delle altre, che a loro volta avevano molteplici amanti, si trattava di un gioco del quale tutti conoscevano le carte. Il dovere sociale, per le donne, era arrivare vergini al matrimonio, quindi si verificava un vero «libere tutte». Ecco come l’avventuriero Giacomo Casanova illustra il concetto di fedeltà secondo l’attrice Irene Rinaldi: «Mi confidò poi che viveva fedele al vincolo del matrimonio, senza però essere ridicola al punto di far disperare uno che si dichiarasse innamorato di lei e che meritasse di essere preso in considerazione». Nel contrasto tra fedeltà coniugale e ridicolaggine, la prima andava sacrificata alla seconda.

			La Venezia del Settecento era un allegro lupanare – giusto un po’ meno di Parigi – dove il confine con la prostituzione conclamata rimaneva labilissimo. Almeno una nobildonna esercitava apertamente il mestiere più antico del mondo, come spiega una riferta (relazione) del luglio 1776 di Angelo Tamiazzo, spione degli inquisitori di stato, sul conto della patrizia Caterina Pasqualigo: «Quella dama senza alcun riguardo al suo carattere e senza alcun freno vive come se fosse una pubblica prostituta, che ad uso delle meretrici [...] si trattiene sulla porta di casa, che chiama liberamente e invita quelli che passano a entrare». Un’altra nobildonna, ben più importante e famosa, Marina Benzon Querini, l’autentica ispiratrice della canzone La biondina in gondoleta, non si fa problemi ad accettare regali in denaro da stranieri ai quali concede le proprie grazie; è sempre Tamiazzo a riferirlo, nel giugno 1786, scrivendo che la patrizia va tutti i giorni da un’amica dove un mezzano le porta «ogni sorta di forestieri, venendo detto pubblicamente, che viene dalli stessi goduta e che spendono fortemente». Tra gli stranieri incontrati vi sono un grande di Spagna, due principi siciliani, nobiluomini inglesi e francesi. In questo caso non c’è solo un problema morale, ma anche politico: siccome il potere risiedeva nelle casate, andare a letto con una nobildonna significava, in qualche modo, giacere con una parte, seppur piccola, della repubblica, e questo proprio non andava bene. Infatti Tamiazzo riporta questo punto di vista: «Al ritorno nelle vespertine lor patrie li forestieri diranno di aver goduta una dama veneta avendola pagata».

			Sul conto di Caterina Dolfin non ci sono giunte notizie di rapporti venali, ma sembra certo che fosse piuttosto ben disposta nei confronti del sesso trasgressivo: «Ella compie, bestialmente, in tre nello stesso letto, gesta oscene alla presenza dei domestici», scrivono i soliti spioni, e nell’osteria del Cavalletto, a San Marco (esiste ancora un albergo con questo nome), è stata vista «coricarsi sopra una tavola» in compagnia di molti uomini. Comunque non era certo l’unica a comportarsi in questo modo, in quegli anni.

			Anche la cognata Cecilia Zen Tron aveva una certa propensione per la vivacità (Caterina e Cecilia non si sopportavano). Si sposa diciassettenne nel 1772 con Francesco Tron, fratello di Andrea, di 34 anni più vecchio di lei. Cecilia ama cavalcare, tirare di scherma e – scandalo persino nella libertina Venezia – vestirsi da uomo. Dieci anni dopo viene a Venezia lo zarevič Paolo Petrovič Romanov (Paolo I dal 1798) con la moglie Sophie Dorothee von Württenberg. Pretendono di viaggiare in incognito, si fanno chiamare conti del Nord, ma la loro vera identità è nota a chiunque. Nel gennaio 1782 assistono a uno spettacolo nel teatro di San Beneto (non più esistente). Cecilia vende, o affitta, il suo palco a un prezzo evidentemente molto alto, tanto da ispirare un epigramma anonimo: «E brava la Trona / la vende el palco / più caro de la mona». Al che lei non fa una piega e replica: «La Trona / la mona / la dona».

			A Milano, nel 1791, la trentaseienne Cecilia incontra Giuseppe Parini: lo ammalia con una scollatura vertiginosa che ispira l’ode Il pericolo: «A mobil seno, a nudo / braccio e all’altre terribili / arme della beltà», verseggia il poeta. A repubblica caduta, ormai anziana, inizia una lettera a un professore di Padova scrivendo «Carissimo e asinissimo» e la chiude con un perentorio: «Vostra? Mai! Cecilia Zen Tron».

			Caterina, da parte sua, frequentando le famiglie più illustri della città, è diventata amante di Andrea Tron, tanto potente da essere soprannominato patròn. Ci mette sedici anni per ottenere l’annullamento del primo matrimonio, ma alla fine ce la fa e nell’ottobre 1772 sposa l’uomo con cui già da tempo condivideva l’esistenza: lei ha 36 anni, Tron quasi 60. Le nozze la proiettano nell’empireo: riesce a mettere d’accordo i due grandi nemici del teatro di quegli anni nel dedicarle ciascuno una commedia, Carlo Gozzi La marfisa bizzarra e Carlo Goldoni La bella selvaggia. Tutta la Venezia che conta si rivolge a lei per arrivare al suo potentissimo marito. Tutti fuorché gli ecclesiastici: quando Andrea Tron fa chiudere 26 conventi portandoli a 179 e riduce i religiosi da 5798 a 3270, Caterina se ne rallegra e se la prende con «i frati e li imbecilli protettori». Dolfin Tron è atea, è una «geniale di Francia», come venivano chiamati i simpatizzanti dell’illuminismo, le vengono pure trovati in casa libri proibiti di Jean-Jacques Rousseau e Voltaire. «Da strissimi studiosi / citevimo Russò / da strissimi ingegnosi / disevimo bomò», celia il solito abate Barbaro, dove «strissimo» è il diminutivo di «lustrissimo», appellativo con cui ci si rivolgeva ai patrizi, e «Russò» e «bomò» sono la venezianizzazione di Rousseau e bons mots.

			Caterina raggiunge il massimo della celebrità quando riceve a ca’ Tron l’imperatore d’Austria, a Venezia con un paio di fratelli arciduchi, ufficialmente in incognito, sebbene tutti sapessero perfettamente chi fossero, tanto più Andrea Tron, che li conosceva di persona, essendo stato ambasciatore della Serenissima a Vienna. È questa la seconda visita in laguna di Giuseppe II, e quando esprime il desiderio di assistere a una festa da ballo, ca’ Tron viene messa sottosopra: compaiono – con l’aiuto di altre famiglie patrizie – arazzi, quadri, lampadari, candelabri, tanto che la sera del ricevimento si sparge «una risplendentissima illuminazione a giorno». I cori dei quattro pii conservatori della città (Pietà, Incurabili, Derelitti, Mendicanti) cantano sparsi per le stanze; sono presenti i parenti del doge, duecento dame in abito nero da cerimonia, altrettanti nobili, l’intero corpo diplomatico. Quando arrivano l’imperatore e i granduchi, Caterina e Andrea, nel frattempo eletto procuratore di San Marco, li attendono in cima alle scale: per l’ex patrizia povera è il trionfo. La festa, però, va in maniera diversa da come ci si aspettava: gli ospiti trascurano i padroni di casa. Gli arciduchi danzano con le attraenti patrizie veneziane, mentre Giuseppe II si infratta subito in un angolo con la bellissima Contarina Barbarigo e conversa con lei per cinque ore senza degnare d’attenzione le altre dame. Si scatenano gelosie, ripicche, e finisce l’amicizia tra Caterina e Contarina.

			L’episodio che comporta le maggiori conseguenze, anche sulla vita pubblica veneziana, è quello che coinvolge il «circospetto» (segretario) del senato, Pietro Antonio Gratarol. Massone, verrà usato come pedina nella lotta degli innovatori contro i conservatori, ai quali Tron appartiene. Ha una quarantina d’anni, è sempre elegantissimo e azzimato, vive separato dalla moglie e ha numerose amanti, come d’uso. I problemi, però, nascono quando diventa sua amante Teodora Ricci, attrice, già amante sia di Carlo Gozzi sia del suo capocomico, l’arlecchino Antonio Sacchi. Nei salotti si ride di Gozzi e questi, per vendicarsi, scrive una commedia, Le droghe d’amore, che sbeffeggia Gratarol. Si innesca uno psicodramma per cercare di fermarne la rappresentazione, ma, grazie anche all’influenza di Dolfin Tron, la commedia va in scena nel gennaio 1777. Gratarol è presente, pensa di poter parare il colpo, viene rappresentato con tanta maestria da diventare lo zimbello di Venezia: lo indicano a dito per strada. Fugge in una notte di settembre lanciando strali contro Caterina, definita «prostituta patricia soggiogatrice d’un semidittatore». Si rifugia a Stoccolma, dove nel 1779 pubblica un libello, Narrazione apologetica, nel quale racconta la sua versione dei fatti e denuncia l’esistenza di una sorta di struttura interna allo stato che influenza le decisioni. Il libro va a ruba, viene contrabbandato nella Serenissima attraverso il lunghissimo confine con l’Austria. Tre anni dopo pubblica una seconda edizione dove vengono precisati i nomi dei personaggi che in precedenza erano indicati genericamente (Caterina Dolfin Tron era «la Dama»). «Moglie arbitra del potente marito [...] femmina capricciosa che sollevata l’altr’ieri da un sudiciume par che affetti umiltà ed esercita immensa superbia» è il velenoso ritratto della donna. Nel frattempo – la Narrazione non è ancora uscita – nel gennaio 1779 anziché un uomo impopolare e inviso ai patrizi poveri (Andrea Tron) viene eletto doge un nobilomo ancora più impopolare, ma ben visto dagli innovatori e non avversato dai conservatori: Paolo Renier. I patrizi avversari di Tron ricordano quanto sia chiacchierata la moglie per via della vicenda Gratarol, in una sorta di asino che dice cornuto al bue, visto che Renier ha sposato un’acrobata – eufemismo per prostituta – dalla quale ha avuto un figlio non riconosciuto. La moglie non può accompagnarlo nelle occasioni pubbliche e quindi si fa affiancare da un’altra delle figure di primo piano del Settecento e del primo Ottocento veneziano, la nipote Giustina Renier Michiel, scrittrice, e per questo suo ruolo soprannominata «la dosetta».

			La mancata elezione a doge offusca l’astro politico di Andrea Tron, che muore nel giugno 1785 nella sua villa di Monigo, vicino a Treviso, dove spesso anche Caterina si rifugia. Presto deve abbandonare il prestigioso appartamento alle Procuratie, assegnato ad Andrea Memmo, successore di Tron, e si ritira nel casino di San Zulian, dove fa in tempo ad assistere all’affermarsi delle sue eredi come regine dei salotti: Isabella Teotochi Albrizzi e Marina Benzon Querini. Gli epigrammi tuttavia non si dimenticano di lei e la accomunano alle nuove sovrane: «La Trona e la Benzona / e qualche altra buzarona» (puttanona). Quando, nel 1789, viene eletto doge Ludovico Manin, destinato a essere l’ultimo di una serie di 120, compone un sonetto che costituisce una sorta di orgoglioso testamento spirituale: «Ma mi, fia de un Dolfin, muger de un Tron, / bato grinta, per dio, mi no me mazzo / e se casco, no casco in zenocion!» (Ma io, figlia di un Dolfin, moglie di un Tron / mi incazzo, per dio, ma non mi ammazzo / e se cado, non cado in ginocchio). La «veneta principessa» muore a 57 anni, il 13 novembre 1793.

			Isabella Teotochi Albrizzi (1760-1836)

			«Era un dopopranzo d’estate. Ella stava ignuda sopra il suo letto. Appoggiava il gomito sui guanciali e la testa sulla palma della mano. Io giaceva vicino ancora anelante e appena uscito dagli arcani dove la dea mi aveva iniziato. Mi accarezzava scherzando e io alzava di tratto in tratto la testa e la baciava quasi per ringraziarla libando dalle sue labbra i respiri per i quali ella rinveniva a poco a poco dalla sua voluttuosa agonia. Il desiderio intanto calmato, ma non estinto, mi portava il nettare del piacere e io lo assaporava a piccoli sorsi. Le mie mani, i miei sguardi erravano qua e là, estatici su quelle bellezze che l’impeto della passione m’avea dapprima mostrato confusamente. La sua bocca umida e socchiusa, la fisionomia passionata, gli occhi più azzurri che mai nuotanti in un languore voluttuoso, le guance impallidite e rugiadose di sudore; le chiome sparse in onde dorate su le braccia, su le spalle e cuore. La mia mano scorrea mollemente per le sue membra bianchissime incarnate di rosa. Ho osato ove [cresce] una fina lanugine biondeggiante. ‘Piccolo birichino’, disse Temira baciandomi e sorridendo della mia ingenuità, ‘m’ami tu dunque?’. Io la guardai. ‘Fedelmente?’, replicò Temira, che avea sentita tutta l’eloquenza della mia occhiata. ‘S’io t’amo? S’io t’amo?’, esclamai. ‘Oh, in quest’età’, proruppe Temira abbracciandomi, ‘solo in quest’età gli incensi degli uomini sono puri. Allora soltanto noi respiriamo per un momento il profumo delicato del candore e della fedeltà’».

			Sono queste le parole che Ugo Foscolo usa in Frammenti di romanzo autobiografico per descrivere la sua iniziazione all’amore fisico nell’estate 1796, lui diciottenne, avvenuta con una bellissima trentacinquenne, che egli descrive bionda con gli occhi azzurri, ma che nella realtà ha capelli e occhi scuri, ed è una delle donne più conosciute e colte di Venezia, la regina dei salotti tra fine Settecento e inizio Ottocento: Isabella Teotochi Albrizzi. È lei a raccogliere il testimone da Caterina Dolfin Tron e le due donne hanno alcuni tratti in comune: anche Isabella è una nobile nata in una famiglia povera, anche lei è animata da una forte voglia di riscatto, anche per lei la crescita sociale avviene frequentando patrizi illustri, e pure lei prima si sposa con un patrizio povero, quindi si fa annullare il matrimonio e si risposa con un patrizio molto ricco, Giuseppe Albrizzi, e piuttosto potente.

			Isabella – che in realtà si chiama Elisabetta: sarà il poeta Ippolito Pindemonte a ribattezzarla Isabella – nasce a Corfù; il padre Antonio è un nobile impoverito, ma di larghe vedute, e fa studiare la figlia, soprattutto letterature francese e italiana, con un precettore fatto venire da Padova. L’isola di Corfù è la principale base dell’Armata fuori da Venezia, le galee di San Marco sono al comando di sopracomiti patrizi, niente di strano che una giovane si innamori di uno degli ufficiali veneziani. Succede anche a Isabella, che a quattordici anni si invaghisce di Domenico Pizzamano e lo vuole sposare; il ventiseienne patrizio ricambia il sentimento. La famiglia tuttavia si oppone: Pizzamano ama giocare d’azzardo e rischia di dilapidare le sue fortune al tavolo da gioco. Quindi niente matrimonio con lui. Anni dopo, nel 1797, il nobilomo è il comandante del forte di Sant’Andrea a guardia della bocca di porto del Lido, a Venezia, e sarà l’unico a cercare di resistere a Napoleone, affondando la prima unità francese che viola la laguna, dall’ironico nome di Libérateur d’Italie.

			I genitori combinano il matrimonio di Isabella con un altro sopracomito, Carlo Antonio Marin. Patrizio sì, ma di quelli poveri, tanto da accontentarsi di un «discreto assegno» al posto della dote, che i Teotochi non hanno. Marin ha trent’anni, è una bravissima persona, colto, istruito, ma non ha certo le qualità che farebbero perdere la testa a una ragazza: scialbo, grigio, probabilmente noioso. La coppia avrà un figlio, ma la principale attività di Carlo Antonio rimane quella di compilare gli otto volumi della Storia civile e politica del commercio de’ veneziani (1798-1808), forse il primo esempio di una storia economica. Ippolito Nievo, discendente di Marin, lo aveva sentito raccontare come si era svolta l’ultima seduta del Maggior consiglio e plasma su di lui uno dei personaggi delle Confessioni di un italiano, augurandosi che degli «studi critici sul commercio veneto» possa giovarsene «assai la patria letteratura».

			Com’era accaduto per Caterina, anche Isabella si fa notare per la sua bellezza. Al contrario di Caterina, di Isabella abbiamo un ritratto che ci mostra una cascata di riccioli neri fino alle spalle, occhi scurissimi e pelle bianchissima (in un periodo in cui la pelle lattea era segno di distinzione), fossette sulle guance, e un décolleté destinato a diventare leggendario. Il raguseo Michele Sorgo (Miho Sorkočević) le attribuisce «due qualità che per ordinario si escludono a vicenda: la pura voluttà temperata dal nobile decoro», mentre Ugo Foscolo resta colpito dal «vivo lampo dei suoi occhi» e dalla sua «folta e inanellata chioma».

			La svolta nella vita di Isabella avviene quando il marito entra nella Quarantia civil vecchia e diventa amico di un patrizio molto illustre, Lauro Querini: in tal modo la coppia accede a uno dei più prestigiosi salotti della città. I Marin entrano nell’empireo veneziano. Isabella conosce un parente di Lauro, Angelo Querini, traduttore di Voltaire e proprietario di una villa ad Altichiero, in provincia di Padova, dove ha riunito una notevolissima collezione di antichità egizie e greche (oggi dispersa). Agli inizi del 1788 arriva a Venezia un diplomatico francese quarantenne, il barone Dominique Vivant de Non, che diventerà celebre in Francia come Denon (dopo la Rivoluzione vuol far dimenticare il de nobiliare) e per essere l’artefice del Louvre come lo conosciamo oggi. È proprio Angelo Querini a presentarlo a Isabella e viene da domandarsi se il fatto che Denon divenga il fondatore della moderna egittologia abbia qualche legame con la collezione egizia di Querini.

			Quella con Denon è una delle relazioni più salde e durature di Isabella. Il francese, anni dopo, le scriverà: «Tutte le volte che entro nel mio letto, penso a te. È una delle fedeltà che ti riservo». Isabella gli chiederà il permesso prima di sposarsi con Giuseppe Albrizzi. Questa è una procedura che va chiarita: abbiamo visto che era normalissimo avere svariati amanti («Una dama con un solo amante non si considera abbia travalicato la modestia del matrimonio, in quanto questa è la prassi regolare. Alcune ne hanno due, tre e via dicendo fino a venti, dopo il qual numero non li contano più. I mariti naturalmente appartengono alla moglie di chiunque, meno la propria», scrive Lord Byron nel 1816 riguardo ai costumi veneziani), ma bisogna uniformarsi alla prassi di chiedere all’amante precedente il permesso di acquisirne uno successivo. Ancora una volta è Byron a spiegare il meccanismo: quel che a Venezia si considera davvero riprovevole è estendere la cerchia senza che «tale estensione [...] sia stata approvata e benevolmente accettata dal pretendente numero uno».

			Nel 1793, durante la villeggiatura estiva, nella villa Albrizzi a San Trovaso di Preganziol, sul Terraglio, la strada che unisce Venezia a Treviso, conosce Giuseppe, l’uomo destinato a diventare il suo secondo marito. La famiglia Albrizzi è ricchissima, Giuseppe ricopre una carica di primaria importanza: quella di inquisitore di stato. Anzi, è addirittura l’uomo che dovrebbe indagare su se stesso quando, nel maggio 1795, gli sbirri degli inquisitori fanno irruzione a ca’ Contarini, in rio Marin, e sequestrano un elenco di 53 massoni, tutti patrizi. Il segretario della loggia è proprio Giuseppe Albrizzi. Nei pochissimi giorni in cui Bonaparte si ferma a Venezia va ogni sera a ca’ Albrizzi, dai fratelli di loggia. Isabella presenta domanda di annullamento del matrimonio con Carlo Antonio Marin e lo ottiene grazie ai buoni uffici dell’amante. Isabella e Giuseppe si sposano in segreto nella villa sul Terraglio il 28 marzo 1796; il matrimonio verrà ratificato e legittimato nel novembre successivo.

			Foscolo condivide con Isabella l’origine greca: nasce a Zante (Zakynthos), come Corfù una delle isole ionie veneziane. Il padre del poeta è un medico militare dell’Armata e dopo anni di servizio a bordo viene nominato direttore dell’ospedale di Spalato, ma muore quando Niccolò (che ancora non ha mutato il proprio nome in Ugo) ha undici anni. La madre riporta lui, la sorella e i due fratelli minori a Zante. Ugo è uno scapestrato e finisce persino in gattabuia. Comunque, quando è ormai un ragazzino quindicenne, si trasferiscono tutti a Venezia, in una povera casa di campo de le Gate, a Castello. L’aria della laguna evidentemente lo calma, e comincia a dedicarsi allo studio, trascorrendo dieci ore al giorno nella Biblioteca marciana. Parla poco e male l’italiano, ma viene notato dal direttore, Jacopo Morelli, che lo presenta alla compatriota greca più illustre di Venezia, ovvero Isabella Teotochi.

			Foscolo era bruttarello, viene descritto dai «rossi capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi piccoli e affossati, brutte e irregolari fattezze, color pallido, curvo alquanto, fisionomia più da scimmia che da uomo». Per di più era una specie di invasato: una notte va in giro per la città declamando versi di Dante, arriva all’alba rauco e con gli occhi fiammeggianti. Ora, immaginate uno sgorbio mezzo matto vicino a una delle donne più belle e famose di Venezia. Eppure lei, invece di guardarlo come si farebbe con uno scarafaggio, se lo porta a letto. Naturalmente Ugo fa esattamente quel che Isabella gli aveva detto di non fare: si innamora, e per di più le chiede di sposarlo. Isabella, che sposata lo è già, intuisce che quel giovane poeta esaltato potrebbe essere fonte infinita di guai, per cui lo allontana da sé. Finisce un amore di pochi giorni, ma comincia un’amicizia che dura tutta una vita. Isabella e Ugo si vedranno soltanto un altro paio di volte, la prima nel 1806, dopo dieci anni. Foscolo non è più un ragazzo esagitato, ma un uomo ricco d’esperienza, di avventure, di fama. Però è ancora povero, mentre il salotto di lei è uno dei più celebri d’Europa, con ambasciatori, ministri, cardinali, generali d’ogni età e d’ogni paese. Una sera sono ospiti i rappresentanti di undici diverse nazioni, compresa la Cina.

			Si scrivono intensamente, si scambiano pareri letterari. Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, di Ugo Foscolo, e i Ritratti, di Isabella Teotochi Albrizzi, escono a pochi anni di distanza. La Laura protagonista delle Ultime lettere è identificata con Isabella, che dapprima, come Temira, è bionda, ma diventa corvina nell’edizione del 1802. Il poeta è uno dei Ritratti delineati dalla donna: «L’animo è caldo, forte, disprezzatore della fortuna e della morte. L’ingegno è fervido, rapido, nutrito di sublimi e forti idee. Pietoso, generoso, riconoscente. Libertà, indipendenza sono gl’idoli dell’anima sua. Si strapperebbe il cuore dal petto, se liberissimi a lui non paressero i moti tutti del suo cuore. La sua vasta memoria è cera nel ricevere, marmo nel ritenere».

			Isabella e Ugo continueranno a scriversi fino a un paio di anni prima della morte di lui, in esilio, a Londra. Isabella nell’ultima lettera, del dicembre 1824, sembra quasi congedarsi dal poeta: «Addio bello e sublime ingegno, addio».

			Ugo Foscolo muore nel settembre 1827, quarantanovenne, in un sobborgo di Londra. Isabella gli sopravvive nove anni: muore anche lei in settembre, nel 1836, settantaseienne, nel casino di corte Michiel, a Venezia, e viene sepolta nella chiesetta delle Grazie di villa Albrizzi, a Preganziol, alle porte di Treviso.

			Elisabetta Caminer (1751-1796)

			La madre di tutte le giornaliste italiane nasce a Venezia il 29 luglio 1751. Elisabetta Caminer è figlia d’arte e comincia a lavorare nel giornale diretto dal padre Domenico, «L’Europa letteraria», per divenire più tardi a sua volta la direttrice della testata che ne coglie l’eredità, il «Giornale enciclopedico». Elisabetta Caminer è la prima direttrice di giornale in Italia, la napoletana Matilde Serao è invece la prima donna nel nostro paese ad aver fondato e diretto un quotidiano, il «Corriere di Roma», nel 1885; sette anni più tardi, nel 1892, assieme al marito Edoardo Scarfoglio fonda «Il Mattino», a Napoli.

			La giovane Elisabetta legge i libri della biblioteca del padre, impara il francese e comincia a collaborare alla bottega letteraria paterna. Diciottenne, inizia a scrivere regolarmente sul giornale del padre; i suoi articoli si distinguono da quelli del genitore per acume critico e piglio polemico. Domenico era paladino di un giornalismo d’informazione e non di opinione; in termini contemporanei si potrebbe dire che il padre ha il taglio del cronista, mentre la figlia ha maggiormente il piglio dell’editorialista.

			La consacrazione della giovane donna nel mondo culturale veneziano avviene nel 1769, quando nel teatro di San Luca si recita con successo una commedia francese nella traduzione di Elisabetta Caminer. Nello stesso anno la veneziana si sposa con il medico vicentino Antonio Turra che, come molti intellettuali dell’epoca, aveva interessi scientifici ramificati: oltre che di medicina, si interessava di botanica ed era uno dei più importanti naturalisti nell’Italia dei Lumi. Anche Wolfgang Goethe ha modo di apprezzarlo quando passa per Vicenza, nel settembre 1786: «Il dottor Turra è uomo pieno di bontà e accorgimento: narrommi la sua vita liberamente con candore e modestia; le sue parole erano piene di precisione e gentilezza».

			Dopo le nozze Elisabetta va a vivere a Vicenza e comincia a firmare i suoi articoli con le iniziali Ect (Elisabetta Caminer Turra). Cosa del tutto eccezionale per il tempo, è indipendente dal marito dal punto di vista economico.

			Elisabetta continua con grande entusiasmo l’attività letteraria, traducendo commedie francesi, componendo rime arcadiche e collaborando all’«Europa letteraria». Si schiera con decisione al fianco di Carlo Goldoni e della sua riforma teatrale e polemizza con Carlo Gozzi in maniera piuttosto accesa. «Il teatro italiano trovasi oggi abbandonato alla Donna Serpente, al Re Cervo [...] e altre simili scurrilità, parti dell’istrionismo che a rossore dell’Italia, dalla vanità, dal fanatismo e dalla stoltizia vengono resi pubblici anche colle stampe», scrive Elisabetta. Gozzi non si tira indietro, non le perdona la difesa dell’immorale «commedia lagrimevole» e la rappresenta in questo modo: «Una giovanetta di buona indole, d’ottimo costume, pregiabile nella sua inclinazione alle belle lettere. [...] Fu eccitata a non contentarsi d’una coltura filologica e del rendersi capace d’una buona traduzione, ma a divenire capitanessa d’un giornale intitolato l’Europa letteraria e a far la comparsa repentina d’un diluvio universale di scienza; a far estratti e dar pareri, a lodare ed assolvere magistralmente tutti gli scrittori e tutti i libri di tutte le materie». Non gliele manda proprio a dire.

			Comunque, anche se gli interessi letterari di Elisabetta Caminer continuano a essere vari e sfaccettati, è nel giornalismo che si concentra sempre di più la sua azione. L’«Europa letteraria», nata come uno dei tanti giornali d’informazione letteraria, si va trasformando in un foglio di tendenza, sempre più apertamente impegnato a diffondere la letteratura moderna d’oltralpe. È la giovane Elisabetta a dare questa decisa impronta filofrancese al giornale, che nel maggio 1773 cambia la testata in «Giornale enciclopedico», con un chiarissimo riferimento all’illuminismo e all’enciclopedismo transalpino.

			Formalmente Domenico Caminer continua a esserne il direttore, ma di fatto è Elisabetta che ne decide la linea. Collaborano al giornale nomi illustri dell’epoca, come l’abate padovano Alberto Fortis, autore del Viaggio in Dalmazia, lo scienziato emiliano Lazzaro Spallanzani e il suo allievo padovano Antonio Dondi dell’Orologio. La statura giornalistica di Elisabetta si accresce nel tempo, fino a quando, nel 1777, il padre, impegnato a compilare una storia americana, le affida la direzione. La redazione del giornale viene spostata a Vicenza e l’ormai ex direttore Domenico resta a Venezia per scrivere le notizie di cronaca. 

			Elisabetta tenta anche l’avventura imprenditoriale, diventando editrice e stampatrice del giornale che dirige. Così, dopo aver convinto il marito, nel 1780 apre la tipografia Turra, a Vicenza. Il «Giornale enciclopedico» diviene una delle testate più dinamiche e coraggiose d’Italia, fino alla morte della direttrice il 7 giugno 1796, a villa Fracanzani di Orgiano, nel vicentino, alle pendici dei Colli Berici. I conservatori esultano alla scomparsa della donna che aveva osato svolgere un mestiere da uomo: «Ragazzina con la testa piena di fantasticherie romanzesche» e «giornalista che consuma in redazione le sue voluttuose relazioni». Dopo la sua morte il giornale va avanti per un po’ con la direzione dello stampatore Giacomo Storti, ma chiude definitivamente nel dicembre 1797, a sette mesi dalla fine della Serenissima.

		


		
			16. 
Le trombe dell’Apocalisse. 
La fine della repubblica e l’inizio dell’urbicidio

		


		
			Villa Manin, Passariano

			«Mostruosa creatura a sé, enigmatica balena bianca maestosamente accovacciata sulla piatta pianura del Basso Friuli. Ecco la sensazione, che tutti avvertono almeno confusamente, quasi il gigantesco palagio, tutt’altro che perfetto per ritmo architettonico, ma così imperioso da intimidire le faraoniche barchesse che si protendono in avanti incoronate da statue e riunite in fondo a due peschiere a mezzaluna, la ancor più presuntuosa esedra di ispirazione palladiana che chiude in fondo la prospettiva di favola, i pilastri, gli archi, le torri, i pinnacoli, le statue, le colonne, le cancellate, fossero soltanto un miraggio, una scenografia, un castello allucinogeno fatto di carta che al primo soffio svanirà nel nulla»: così lo scrittore Dino Buzzati ha definito villa Manin, a Passariano di Codroipo, dove il 17 ottobre 1797 il generale Napoleone Bonaparte, in nome del Direttorio francese, e il conte goriziano Johann von Cobenzl, per conto dell’imperatore d’Austria, hanno firmato l’accordo che spartiva definitivamente quel che restava dell’ex repubblica di Venezia. Il documento è passato alla storia come trattato di Campoformido, anche se la firma è avvenuta in effetti a Passariano.

			La villa costituisce qualcosa di anomalo nel paesaggio della pianura friulana. In quest’area non ce ne sono altre di imponenza e dimensioni comparabili, perché in Friuli non c’erano famiglie ricche e potenti come i Manin. Nel 1789 avevano dato a Venezia quel che sarebbe diventato l’ultimo doge, Ludovico IV Manin, el doge furlàn (non era un complimento: il suo avversario, Pietro Gradenigo, ne aveva commentato l’elezione dicendo «I ga fato doxe un furlàn, la republica xe morta»). Per trovare qualcosa di simile bisogna ricorrere alle ville delle più illustri famiglie patrizie: Contarini, di Piazzola sul Brenta, nel padovano; o Pisani, a Stra, nel veneziano. L’effetto balena bianca, sottolineato da Buzzati, ci sta tutto, sia per l’anomalia sia per le dimensioni dell’edificio, con quel timpano un po’ goffo e sproporzionato rispetto all’imponenza del corpo centrale, ultimo degli interventi sulla villa, realizzato verso metà Settecento.

			Il comandante dell’Armée d’Italie ci vive per due mesi, dal 27 agosto al 28 ottobre 1797, uno dei soggiorni più lunghi in un singolo luogo del generale Bonaparte. La villa comunque lo colpisce: «Troppo grande e ricca perfino per un doge», commenta. Poteva davvero andare bene per un sovrano, come scriveva quasi sessant’anni prima, nel 1738, il commediografo Carlo Goldoni: «L’immenso palazzo e i superbi giardini di Passariano dei conti Manin, nobili veneziani, costituiscono un soggiorno degno di un re».

			Oggi, di tutta quell’opulenza sono rimasti solo i muri: quadri e arredi sono scomparsi, in parte venduti dagli stessi Manin (l’ultimo dei Manin, Giovanni, è scomparso nell’aprile 1997), in parte saccheggiati durante gli eventi storici che hanno visto Passariano protagonista, non ultima l’occupazione dei soldati tedeschi nel novembre 1917, all’indomani di Caporetto (su YouTube si può vedere un filmato del kaiser Guglielmo II che passa in rassegna le truppe davanti alla villa).

			Il colpo d’occhio sul complesso edilizio rimane maestoso: il corpo dominicale, cioè la villa propriamente detta, chiude il lato nord di un enorme spazio delimitato dalle due ali, che si interrompono per lasciar passare una strada. Quindi riprendono due esedre a semicerchio, che a loro volta si concludono con due torri che segnano l’ingresso trionfale allo spazio della villa. Nemmeno le citate ville Contarini e Pisani hanno uno spazio antistante così solenne.

			Oggi l’ingresso nell’edificio avviene attraverso la sala della Flora, decorata da Louis Dorigny a inizio Settecento: l’Allegoria della primavera sul soffitto è uno degli affreschi più belli dell’intera villa; sono notevoli anche le due sale sulla destra, quella della stufa (dove evidentemente si poteva stare anche quando faceva freddo: le ville venivano abitate solo d’estate) e l’altra dei medaglioni, con decine di profili in gesso di chissachì, personaggi mai identificati di un passato sempre più remoto. Dalla parte opposta si accede invece al salone delle feste, la sala più grande ed elegante, con le balaustre sulle quali trovava posto l’orchestra. Gli affreschi e gli stucchi delle stanze successive sono stati per fortuna resi nuovamente visibili soltanto pochi anni fa. Tutto era stato coperto con pannelli in truciolare per allestire le mostre che la villa aveva ospitato, ma così non si potevano apprezzare una splendida tenda in stucco mezzo arrotolata, con lo stemma dei Manin dipinto, nonché gli affreschi in trompe-l’oeil con porte socchiuse, cieli azzurri nuvolosi, persino finestre con i vetri rotti che senza dubbio avranno contribuito a sorprendere Bonaparte e il suo seguito.

			E il trattato di Campoformido dove sarà stato firmato? Nel salone principale, oppure in uno dei salotti che ospitavano gli incontri? Non lo sappiamo. Non conosciamo quale fosse allora la disposizione delle stanze, né ci sono rimaste testimonianze su dove siano effettivamente avvenuti incontri e trattative. Una delle sale sul davanti doveva essere una camera da letto perché presenta una struttura ad alcova, anche se il controsoffitto fa presumere un precedente diverso uso. Oggi viene chiamata «stanza di Napoleone» ed è arredata con mobili stile Direttorio che sono comunque posticci, e perciò il fatto che davvero il generale Bonaparte dormisse lì è del tutto ipotetico.

			Sappiamo invece che non erano sufficienti gli arredi per alloggiare le persone al seguito di Bonaparte e quindi sono stati rubacchiati mobili qua e là per tutto il Friuli, compresa la lontana Cividale. Il generale Louis-Charles Desaix ci ha lasciato una descrizione della villa: «È molto bella, grande e ben disposta; ma di uno stile che non è dei più brillanti. C’è una sala immensa, enorme, tanto elevata quanto la casa, e tanto grande di per sé quanto una normale abitazione. È decorata di dipinti. Ci sono un biliardo e molti appartamenti»; in ogni caso la liquida dicendo che «tutto è di cattivo gusto».

			Desaix scrive anche una breve nota su quel che accade: «È là che il generale Bonaparte tiene un giorno sì e uno no gli incontri con i plenipotenziari dell’imperatore. Vi si trova una corte numerosa di persone che vengono da ogni dove per conferire con lui o per vederlo». Tra le persone in attesa di farsi ricevere c’erano pure i due rappresentanti della municipalità democratica provvisoria di Venezia, che però vengono accuratamente evitati da Bonaparte, mentre Cobenzl definisce i «postulanti veneziani [...] l’uno meno discreto dell’altro». Il comandante dell’Armée d’Italie non dà loro udienza e sta attento a non incontrarli, in modo da evitare di dover discutere della cessione di Venezia all’Austria, non prevista dall’accordo preliminare firmato a Leoben il 18 aprile.

			La delegazione francese risiedeva a Passariano, quella austriaca a Udine (a circa 25 chilometri), gli incontri avvenivano un giorno presso i francesi e un giorno presso gli austriaci. Il trattato doveva essere firmato in una località a metà strada, Campoformido, ma prima che la delegazione francese si muova dalla villa Bonaparte viene avvertito che il Direttorio ha approvato la pace con il re di Sardegna e quindi non c’è più bisogno di coprirsi le spalle. Il comandante dell’Armée d’Italie teme che si tratti soltanto di un trucco dei suoi avversari per mandare a monte il trattato con l’Austria, quindi blocca i corrieri e sequestra i cavalli per impedire che qualche ulteriore dispaccio in arrivo da Parigi gli impedisca di firmare. Ingiunge ai copisti di predisporre le belle copie del trattato e intanto fa invitare a cena la delegazione asburgica. Cobenzl e gli austriaci attendevano da ore, piuttosto annoiati, i francesi nella locanda di Campoformido. Arriva invece l’aiutante di campo Auguste Marmont, che riferisce l’invito di Bonaparte a trasferirsi nella più comoda villa Manin.

			Il comandante dell’Armée d’Italie si riserva anche qualche effetto speciale: quando cala la sera fa nascondere le candele, in modo da poter raccontare al buio le sue imprese guerresche. A mezzanotte, con un colpo di teatro, fa accendere le luci e fa portare le copie del trattato, pronte da firmare, datate Campoformido 17 ottobre, anche se in effetti ormai era il 18 ottobre e le delegazioni si trovavano a Passariano.

			Bonaparte si scusa con Cobenzl giustificando le sue intemperanze: è un uomo di guerra, abituato a rischiare la vita, e non si trova a suo agio con le raffinatezze diplomatiche. Il giudizio di Cobenzl su Bonaparte è invece lapidario: «Si è comportato come un pazzo». Comunque, dopo la firma, l’uno parte verso Vienna, l’altro per il Veneto. Con loro se ne va anche l’orgogliosa e millenaria indipendenza di Venezia.

		


		
			Le tappe della disfatta

			«Questo generale Bonaparte, o per naturale taciturnità, o per volontaria dimostrazione di cattivo umore, o forse ancora per la stanchezza delle fatiche sopportate, si mostrò serio e cupo, e abilmente interrogato se era affaticato, mi rispose di esserlo molto». È il 12 maggio 1796 e con tali parole il podestà di Crema, Giovanni Battista Contarini, descrive il primo incontro ufficiale tra il comandante dell’Armée d’Italie e un rappresentante dello stato veneziano. Il generale francese lo informa di essere costretto ad attraversare il territorio neutrale della repubblica per poter inseguire le truppe asburgiche. I suoi soldati, lanciati alle calcagna degli austriaci, violano il territorio veneto e il 28 maggio entrano a Brescia. Per la Serenissima è l’inizio della fine: arriverà esattamente un anno dopo, il 12 maggio 1797, quando il Maggior consiglio dichiarerà decaduta la repubblica.

			Verso fine mese Bonaparte pone il suo quartier generale a Brescia, da dove il podestà Giovanni Alvise Mocenigo lo descrive in termini piuttosto preoccupati: «Crede illimitabile tutto ciò che dipende dalla sua volontà. [...] Ogni evento, anche innocente, nel quale creda di rilevare qualche opposizione alle sue intenzioni, lo fa passare in un baleno alla ferocia e alle minacce».

			A Brescia, il 17-18 marzo 1797, si formerà la municipalità democratica provvisoria. Ne viene messo a capo Giorgio Pisani, un patrizio veneziano tirato fuori da una cella del castello bresciano dov’era stato incarcerato in seguito a una condanna comminatagli diciassette anni prima per aver guidato un tentativo di riforma della repubblica. Con grande senso dello spettacolo, gli inquisitori di stato lo avevano fatto arrestare il giorno stesso della sua elezione a procuratore di San Marco.

			Intanto i sudditi della Serenissima sono costretti a subire un assaggio delle violenze e dei saccheggi che l’Armée d’Italie farà loro ingurgitare l’anno successivo. Castelnuovo del Garda è un centro abitato sulla strada che da Peschiera porta a Verona. Le truppe francesi ci entrano, fanno man bassa nelle osterie, nei forni del pane, nelle case più ricche, e poi irrompono nella chiesa: danneggiano l’altare e il pulpito, rubano «le argenterie, i sacri arredi e le immagini». Si diffonde il panico. «Si fuggiva nelle campagne, a Vicenza e a Venezia. Alla dogana, dove era il porto fluviale, barche d’ogni tipo erano gremite di gente che cercava scampo in Polesine».

			Il 1° giugno 1796, preceduti da un’avanguardia di 500 cavalleggeri, alle dieci del mattino i francesi entrano a Verona «senza colpo ferire, tra due ali di popolo ammutolito». Presto in città e nei dintorni si accampano 30 mila soldati: considerando che Verona al tempo ha 45 mila abitanti, si fa presto a capire quale potesse essere l’impatto di una simile presenza. Varie chiese subiscono devastazioni e saccheggi, i conventi agostiniani e girolamini vengono trasformati in caserme. Due enormi eserciti, il francese e l’austriaco, si fronteggiano combattendosi nelle campagne veronesi. Nella Valpolicella, a Fumane e Negrar – oggi celebri per la produzione del vino amarone – si registrano le prime insurrezioni antifrancesi.

			Il grosso dei transalpini sverna a Verona: il 22 ottobre ci torna anche Bonaparte, accompagnato dalla moglie Giuseppina, e va ad alloggiare a Palazzo Emilei (cosa che non gli impedirà, un anno più tardi, di far fucilare il padrone di casa). Durante i mesi freddi si registrano due importanti vittorie napoleoniche, ad Arcole (novembre 1796) e a Rivoli (gennaio 1797). Nel trevigiano, a inizio febbraio i francesi si impossessano della villa del residente britannico, Sir Richard Worsley, e la svuotano completamente. Si salvano solo i cavalli perché un domestico riesce a portarli via mentre i francesi dormono. Il diplomatico protesta con il senato che, dopo due settimane di silenzio, risponde di non poterci far nulla.

			Le operazioni militari della primavera 1797 si aprono in marzo con l’occupazione di Gorizia prima e di Trieste poi. Le due città fanno parte dell’Austria asburgica, ma per arrivarci i francesi devono attraversare il territorio veneziano. Il 4 aprile muovono verso Salò, sul versante bresciano del lago di Garda. Al comando delle truppe si trova un disertore asburgico, il milanese Giuseppe de La Hoz: il saccheggio della città dura due giorni e una notte, i soldati si accaniscono sulla chiesa parrocchiale, ricchissima di arredi, argenti e dipinti, che viene furiosamente devastata. Non poche case vengono date alle fiamme dopo essere state spogliate.

			Gli avvenimenti si susseguono incalzanti ed è difficile seguirli; limitiamoci a quelli che riguardano più da vicino le sorti – ormai segnate – di Venezia. Bonaparte dopo la conquista di Gorizia e Trieste scrive all’arciduca Carlo d’Asburgo proponendogli un armistizio. Il 7 aprile le avanguardie francesi giungono a Leoben, a soli 150 chilometri da Vienna; il 18 aprile – a Serenissima repubblica ancora esistente – avviene la firma dei preliminari di pace. In una parte segreta del trattato si prevede l’assegnazione all’Austria della terraferma veneziana fino all’Oglio, dell’Istria e della Dalmazia; la Lombardia veneta va invece alla Francia per unirla al resto della Lombardia, in modo da costituire una repubblica indipendente; sempre alla Francia vengono aggiudicate anche le isole ionie. Venezia e l’ex dogado dovevano mantenere una qualche forma di autogoverno e al momento l’idea era di aggregare loro la Romagna, Ferrara e Bologna tolte al papa. Osservava Giovanni Scarabello, docente di Storia veneta a Ca’ Foscari: «Austria e Francia si erano accordate per una prospettiva di smembramento dello stato veneto. Ora Napoleone, in funzione di quegli accordi, aveva necessità di disporre della repubblica, magari dichiarandole guerra».

			Buona parte della nobiltà e della borghesia della Terraferma simpatizza apertamente per i francesi, ma le vessazioni, le violenze, le ruberie dei soldati transalpini provocano reazioni tra la popolazione: gli abitanti della Val Sabbia insorgono e cercano di bloccare Brescia, dove si era costituita una municipalità democratica provvisoria. Nonostante le autorità veneziane non appoggino gli insorti, la reazione francese è furibonda. Il 15 aprile l’aiutante di campo di Bonaparte, Jean-Andoche Junot, è a Venezia per leggere un rabbioso messaggio al Collegio, denunciando che «in ogni parte i villici sollevati e armati» gridavano morte ai francesi. Se il governo veneziano non li avesse disarmati, ci sarebbe stata la guerra. Aggiunge che «il senato di Venezia ha risposto con la perfidia più nera a’ procedimenti generosi che abbiamo costantemente usato verso di lui». Intanto Bonaparte in una lettera indirizzata al Direttorio afferma: «Il governo di Venezia è il più assurdo e il più tirannico dei governi», e in un’altra minaccia: «Ci prenderemo i vascelli, spoglieremo l’arsenale, ne porteremo via tutti i cannoni, distruggeremo la banca». Tutte promesse, queste ultime, che saranno mantenute.

			Il comandante dell’Armée d’Italie aveva già puntato l’attenzione su Verona, chiave per il possesso dello stato da Terra della Serenissima. Annota che si tratta «non solo del più ricco e attivo centro dei dominî veneti, ma anche del più fidato e determinato sostegno del suo potere». Controllare Verona significa quindi aprirsi la strada per la conquista della Dominante, ma «le pretese dei francesi sono illimitate, la loro arroganza intollerabile». A Verona esigono cibo per dodicimila uomini, il prestito forzato di duemila fucili, il lavoro obbligatorio di duemila persone per riattare la fortezza di Peschiera.

			È molto probabile che queste angherie abbiano portato all’insurrezione della città contro i francesi, episodio noto come le Pasque Veronesi. Il 17 aprile 1797, ovvero il lunedì di Pasqua, compare sui muri della città un manifesto che si chiude con «Viva San Marco» e che incita a spargere il proprio sangue per la patria. Compare la firma di Francesco Battaia, provveditore straordinario in terraferma. Il proclama è in realtà un falso – Battaia, tanto per dire, in quel momento era a Venezia –, una provocazione con ogni probabilità ordita da Jean Landrieux, capo di stato maggiore della cavalleria dell’Armée e soprattutto alla guida del servizio segreto bonapartista; tuttavia ottiene l’effetto voluto: si scatenano risse tra i soldati francesi e gli schiavoni dalmati al servizio della Serenissima. Quando parte un colpo di fucile è un po’ come se si trattasse del segnale per l’insurrezione aperta: ogni francese che capiti in mano agli insorti viene trucidato. I rettori veneziani, Alvise Contarini e Giuseppe Giovanelli, vigliaccamente scappano, rifugiandosi a Vicenza.

			I combattimenti durano tre giorni e tre notti, fino a quando 15 mila soldati francesi circondano la città; il 25 aprile Verona si arrende, e dopo 400 anni cessa il dominio veneziano. Restano uccisi sul terreno 500 francesi, le vittime da parte veronese e veneta non saranno mai note. I capi della rivolta, tra i quali il conte Francesco Emilei che aveva ospitato il generale Bonaparte nella sua casa, vengono messi al muro.

			Nel frattempo accade un altro episodio che contribuisce ad accrescere la tensione, questa volta a Venezia. Il 20 aprile un piccolo vascello, il Libérateur d’Italie, tenta di forzare il porto del Lido. Si tratta di un «avviso», cioè un’imbarcazione veloce – spesso un brigantino o una goletta – utilizzata per portare ordini, al comando di Jean-Baptiste Laugier. Per quanto i francesi facciano le anime belle, è evidente che intendono saggiare le reazioni veneziane provando a forzare il porto con una squadra di tre unità. Davanti a Caorle catturano un pescatore chioggiotto, tal Menego Lombardo, e lo obbligano a fare da pilota. Arrivati all’imboccatura del porto di Lido effettuano i consueti tiri di saluto, ma non accennano a fermarsi. Domenico Pizzamano, il comandante del forte di Sant’Andrea – che entra in funzione per l’unica volta nella sua secolare esistenza –, manda due lance incontro ai francesi ricordando al comandante il divieto assoluto per le navi da guerra straniere di entrare nel porto. Due vascelli virano e invertono la rotta, il Libérateur invece continua. Investe una delle due barche veneziane, la galeotta di Alvise Viscovich, originario delle Bocche di Cattaro, e gli uomini al suo comando salgono a bordo e cominciano a colpire chiunque, razziando quel che trovano. I bocchesi sono come belve infuriate e rimane ferito anche il pilota chioggiotto, nonostante urlasse di essere veneziano: Lombardo morirà il 27 aprile in ospedale a causa delle ferite. Intanto aprono il fuoco pure le batterie del forte, che disalberano l’unità francese. Per riportare la calma interviene Pizzamano in persona, ma ci riesce a stento salendo a bordo del Libérateur. Il bilancio finale è di cinque francesi morti – tra il quali il comandante Laugier – e otto feriti, il resto dell’equipaggio viene preso prigioniero. Il senato decreta lodi e ricompense a Pizzamano e ai suoi uomini per aver puntualmente obbedito agli ordini.

			Dopo i fatti del Lido e di Verona, Bonaparte non nasconde più le proprie intenzioni nei confronti della repubblica. Gli serve soltanto qualche pretesto per dichiarare guerra a Venezia, e ora ne trova quanti ne vuole: il sangue francese sparso a Verona e alla bocca di porto del Lido gli viene servito su un vassoio d’argento. Il 25 aprile riceve a Graz i due patrizi incaricati di trattare con lui, Francesco Donà e Leonardo Giustinian. Li apostrofa con violenza: «Non voglio più saperne né del senato, né dell’Inquisizione. Sarò un Attila per Venezia».

			Da Graz, Bonaparte si sposta a Trieste, dove il 29 aprile, nel palazzo del governatore Pompeo Benvenuto de’ Brigido, viene omaggiato dai numerosi consoli presenti della città-emporio asburgica. Tra questi, ovviamente, c’è anche il rappresentante diplomatico di Venezia, l’istriano Giovanni Battista Calegari. Un diario, compilato in quei giorni e conservato nell’Archivio di Stato di Trieste, racconta: «In quest’incontro anche il console veneto si presentò al generale Bonaparte, il quale dopo averlo ricevuto e trattato colla massima asprezza alla presenza d’un numero considerabile di persone, dopo avergli rinfacciato che la sua gente era stata assassinata dalli veneti, e dopo avergli fatto sapere d’avere ordinato il sequestro di tutti li bastimenti coperti di bandiera veneta, lo cacciò dalla camera con delle espressioni e minacce sommamente umilianti». Il console di Spagna, l’abruzzese don Carlos de Lellis, riferisce l’episodio al governo di Madrid: «Il generale lo ricevette e gli disse che si meravigliava che un rappresentante d’un governo tanto indegno quale era quello di Venezia, avesse la sfacciataggine di presentarsi a lui. Il console cercò di discolparsi, ma il generale gli disse: ‘Taci, miserabile, e vattene’». Il povero Calegari così riferisce l’esito del turbolento incontro: «Incamminandomi tosto alla porta che mi indicava, sentii aggiungere da lui ‘Son tutte canaglie’ ascoltante sempre tutta l’assemblea e spezialmente i due napolitani. Due passi però prima di sortire, all’ascolto di quest’altra ingiuria mi rivoltai, lui dicendo: ‘Ciò non è vero’, e niente più venendomi detto, compii e mi ritirai, onorato però dalle guardie egualmente di prima».

			Il giorno successivo, 30 aprile, Bonaparte scrive parole di fuoco al Direttorio: «Darò degli esempi dei quali ci si ricorderà. [...] Se il sangue francese dev’essere rispettato in Europa, se voi volete che se ne prenda gioco, bisogna che l’esempio su Venezia sia terribile; ci occorre del sangue»; quindi lascia Trieste per Palmanova, in una giornata «di non bel sereno e anzi frescheta». Vi arriva alle sei di sera per cominciare l’occupazione dei territori veneziani, come previsto dal trattato di Leoben.

			Nella fortezza è ancora presente il provveditore generale della repubblica, Odoardo Collalto, ma la guarnigione veneziana era stata rilevata da un presidio francese già da un paio di settimane.

			Bonaparte riceve, ma soltanto in forma privata, il luogotenente della patria del Friuli, Alvise Mocenigo, e gli dice che «li veneziani li aborriva quanto mai poteva, e che di nulla ne voleva sapere di essi», accusandoli di essere «lordi di sangue francese».

			Bonaparte a questo punto stila la dichiarazione di guerra alla Serenissima, intitolata Manifesto, nella quale ribalta le colpe sui veneziani – «il sangue francese scorre da ogni dove» – e ordina «ai generali di divisione di trattare da nemiche le truppe della repubblica di Venezia e di far abbattere, in tutte le città di terraferma, il leone di San Marco». Comincia così quella che è stata definita «leontoclastia», che porta a distruggere migliaia di leoni tra Venezia e la Terraferma e pure a qualche strana bizzarria, come il leone giacobino di Portobuffolè, fra Treviso e Pordenone, nel cui libro aperto la scritta tradizionale «Pax tibi Marce evangelista meus» è stata sostituita da un più politicamente corretto – per il tempo – «Diritti e doveri dell’uomo e del cittadino».

			La dichiarazione di guerra è datata Palmanova, 2 maggio, ma in realtà viene diffusa mentre il generale sta ormai andando da Treviso a Padova passando per Mestre, dove incontra di nuovo, casualmente, i patrizi Donà e Giustinian che stavano rientrando da Graz; tornano a Venezia «con la fronte assai bassa, e pieni di costernazione [per] la ricevuta accoglienza e l’ascoltata intimazione». Intanto viene costituita una magistratura straordinaria, la Conferenza, per cercare di rabbonire i francesi. Ippolito Nievo la definirà una «magistratura funeraria, un collegio di becchini per la moribonda repubblica».

			La Signoria si sottomette alle ingiunzioni del generale francese e fa arrestare i tre inquisitori di stato, Agostino Barbarigo, Catterino Corner e Angelo Maria Gabriel, e il comandante del forte di Sant’Andrea, Domenico Pizzamano (ma, con un gesto di lealtà «da soldato a soldato», per aver obbedito a ordini legittimi, il generale Jean Mathieu Sérurier lo libererà alla fine del 1797, prima di consegnare Venezia all’Austria). Naturalmente non basta per rabbonire Bonaparte.

			Si è molto dibattuto se Venezia avrebbe potuto resistere ai francesi. La risposta è che era in grado di farlo, se avesse voluto: erano disponibili per la difesa un paio di centinaia tra vascelli e barche armate, in città erano presenti 10 mila schiavoni e 3 mila italiani, con circa 800 pezzi di artiglieria. Oltretutto le artiglierie francesi – al contrario di quelle austriache del 1848 – non avevano una portata sufficiente per colpire la città una volta montate sul limitare della laguna. La scelta invece è quella di cedere il potere senza combattere: la Signoria ordina al responsabile della difesa della città, Tommaso Condulmer, che già di suo non era un cuor di leone, di non resistere a un eventuale ingresso armato dei francesi in città. Gli schiavoni vengono consegnati al Lido: sono considerati un pericolo «per il loro odio contro li Francesi verso li quali vorrebbero sempre scagliarsi». Nicolò IV Morosini viene incaricato di evacuarli e riportarli in Dalmazia.

			Si arriva così all’ultima seduta del Maggior consiglio, venerdì 12 maggio 1797. Già il fatto che non si tenga di domenica è inusuale e per di più manca il numero legale: i presenti sono 537, ce ne sarebbero dovuti essere 600 (qualche anno fa è stato pure presentato un ricorso al Consiglio d’Europa per sostenere che la repubblica di Venezia non sia mai decaduta).

			Ippolito Nievo aveva ascoltato il racconto di quel momento drammatico dal nonno materno, Carlo Antonio Marin (lo abbiamo incontrato come primo marito di Isabella Teotochi Albrizzi). Ecco come ne riferisce nel romanzo Le confessioni di un italiano: «Tutto ad un tratto rimbombano alcune scariche di moschetteria: il doge si ferma costernato e vuol discendere i gradini del trono; una folla di patrizi spaventati se gli accalca intorno gridando: – Alla parte, ai voti! – Il popolo urla di fuori; il dentro crescono la confusione e lo sgomento. Sono gli Schiavoni ribelli! (gli ultimi partivano allora e salutavano con quegli spari l’ingrata Venezia). Sono in sedici mila congiurati! [...] È il popolo che vuole sbramarsi nel sangue dei nobili! [...] Insomma, fra le grida, gli urti, la fretta, la paura, si venne al suffragio. Cinquecento dodici voti approvarono la parte non ancor letta, che conteneva l’abdicazione della nobiltà e lo stabilimento di un Governo Provvisorio Democratico». Si avvera la profezia di Pietro Gradenigo: «La republica xe morta». Ancora Ippolito Nievo: «Il doge corse alle sue stanze svestendosi per via delle sue insegne, e ordinando che si togliessero dalle pareti gli apparamenti ducali; molti si raccoglievano attorno a lui, quasi a scordare il proprio vitupero nello spettacolo di un vitupero maggiore. Chi usciva in Piazza avea cura prima di gettare la perrucca e la toga patrizia».

			La folla però tumultua per la città: «Scorrevano da forsennati, gridando viva san Marco, esigevano dai passeggeri ripetuto l’evviva, e chi tardava a farlo, veniva da essi malmenato e ferito». Si registrano scontri, con morti tra i manifestanti, le truppe dalmate che li fiancheggiano e quelle italiane chiamate a ristabilire l’ordine: le seconde cannoneggiano le prime, anche se, in teoria, si trattava di compagni d’arme.

			Scrive l’ambasciatore britannico, Richard Worsley: «La folla nel pomeriggio ha commesso eccessi sconosciuti a Venezia. Hanno saccheggiato in poche ore le dimore di dodici famiglie, e il giorno successivo hanno causato la distruzione di 147 palazzi»; riferisce pure di 30 arresti e di drappelli militari messi a sorvegliare le rappresentanze diplomatiche straniere.

			Arrivano i francesi

			«Ho l’onore di informarvi, generale, che dopo aver impiegato tutta l’ultima notte a imbarcare le truppe che sono sotto i miei ordini, ho occupato questa mattina all’alba la città di Venezia», scrive a Bonaparte il generale Louis Baraguey d’Hilliers quando entra a Venezia, tra il 15 e il 16 maggio, alla testa di cinquemila soldati: molti più del previsto, perché lo informano che non è affatto atteso come un liberatore. Le imbarcazioni necessarie all’invasione sono tristemente fornite dalla marina veneziana.

			Passati un po’ di giorni, i francesi erigono in piazza San Marco l’albero della libertà e bruciano in un gran falò il Libro d’oro dove si registrano i nomi dei patrizi (per fortuna una copia e non l’originale), le ricchissime insegne dogali, i dossali lignei e la tribuna dove sedevano doge e magistrati nella sala del Consiglio dei dieci.

			Il trattato di pace, firmato il 16 maggio tra i rappresentanti transalpini e la municipalità democratica provvisoria costituita dopo la fine della repubblica, prevede la consegna di un’ingentissima cifra di denaro, di una quantità equivalente per valore di attrezzature navali da trarre dall’arsenale, di 20 opere d’arte e 500 libri. Qui comincia un processo di spoliazione dell’ex Dominante che non si sarebbe più fermato. Per reperire i quattrini necessari si mette mano al tesoro di San Marco, dove si trovano i doni lasciati dai sovrani esteri in visita a Venezia, le rose d’oro offerte dai papi, nonché il simbolo della sovranità veneziana: il corno dogale. Non il corno da lavoro che il doge usava tutti i giorni, semplice e poco prezioso, bensì quello di rappresentanza, chiamato zogia – cioè la gioia per antonomasia –, che il doge indossava soltanto per l’incoronazione e in pochissime altre occasioni; ne vengono tolte 43 gemme, tra le quali un grosso diamante e un rubino soprannominato ciottolo per via delle sue dimensioni, nonché 24 grosse perle a forma di pera. Il tesoro di San Marco deteneva all’epoca una fama che rivaleggiava con quella della corona britannica e per i viaggiatori era d’obbligo visitarlo.

			Vengono fuse le cinque rose d’oro regalate da diversi papi ai dogi, tra cui quella destinata a Sebastiano Venier, vincitore di Lepanto. Si fondono anche candelieri, aste, mazze, lampade, calici, statue, croci, bacili. Dalle dodici corone d’oro delle Marie si levano 1804 perle, 367 rubini, 365 zaffiri, un’ametista. La festa delle Marie era una delle più importanti della repubblica, ricordava una vittoria sui pirati dalmati che avevano rapito alcune giovani veneziane; ogni anno le ragazze più belle di Venezia sfilavano per celebrare l’avvenimento, poi vennero sostituite da statue di legno che col passare del tempo via via si ingrandirono, diventando le marione; si decise poi di ridurle e furono chiamate marionette: la parola deriva da questo.

			Si registra una serie di ruberie e furberie: si valuta al ribasso, si specula, si cerca in tutti i modi di fare la cresta, alla fine viene aperto un processo, che però è subito insabbiato dai francesi perché alla fine ne uscirebbero male pure loro. Un centinaio di reliquie e reliquiari vengono risparmiati perché il clero della basilica li nasconde a casa di un privato, tal Domenico Guizzetti; torneranno al loro posto nel 1811. Un dispaccio datato 17 giugno 1797 e firmato da Giulio Porta, addetto dell’ambasciata imperiale a Venezia, riferisce: «l’arsenale resta completamente spoglio. Tutte le armi, cioè schioppi, pistole, sciabole e spade che in gran quantità si vedevano nelle sale dell’arsenale sono state tolte dai francesi e somministrate ai loro soldati».

			Nel 1798 i viaggiatori austriaci Maximilian Fischel e Joseph Georg Wiedemann vanno a visitare il luogo dove fino a qualche tempo prima c’erano stati i preziosi e annotano: «Il tanto notevole tesoro della repubblica non esiste più». Forniscono anche una cifra dell’argento fuso per darlo ai francesi: un milione di once che, tradotto nelle misure attuali, equivale a quasi trenta tonnellate.

			Tra prima e seconda dominazione francese (1805-1815) finiscono oltralpe migliaia di quadri, statue, libri, manoscritti, e altre migliaia, in particolare oggetti liturgici, vengono fusi per ricavarne denaro. Soltanto una metà tornerà indietro all’indomani del Congresso di Vienna e della fine dell’età napoleonica. La più simbolica e preziosa delle opere mai tornate è il quadro Le nozze di Cana, di Paolo Veronese, il dipinto più grande che si trovi nel parigino museo del Louvre. Realizzata nel 1563 per ornare il refettorio del monastero benedettino nell’isola di San Giorgio Maggiore, l’opera è stata letteralmente tagliata a fette per poterla trasportare a Parigi. Se nel 1797 non ci si sono posti problemi nel farla a pezzi, nel 1815 è invece stata giudicata troppo delicata per muoverla dal Louvre, e lì è rimasta. Oggi il quadro si trova in una posizione infelice: è sistemato dirimpetto alla Gioconda di Leonardo da Vinci e ciò costituisce un destino molto triste perché, mentre letteralmente milioni di persone sgomitano per vedere la Monna Lisa e farsi un selfie, pochi si girano verso la parete opposta per ammirare l’immenso capolavoro alle loro spalle.

			Torniamo al 1797, quando il governo di Venezia è affidato alla municipalità democratica provvisoria, formata da 60 membri che si riuniscono per la prima volta il 16 maggio nell’ex sala del Maggior consiglio, sotto la presidenza di Nicolò Corner. Tra loro si contano molti ex patrizi, ex segretari, nonché commercianti, avvocati, qualche ecclesiastico, qualche militare, con una verniciatina popolare data da Vincenzo Dabalà, gastaldo dei pescatori di San Nicolò.

			In luglio si abbattono le porte del ghetto e vengono emancipati gli ebrei, episodio simbolico e significativo nella città che il ghetto lo aveva inventato 281 anni prima. Lodovico Bonamico, incaricato d’affari del re di Sardegna, descrive l’episodio in un dispaccio datato 15 luglio 1797: «Lunedì scorso [10 luglio], d’ordine del Governo, sono state atterrate le porte che chiudevano il recinto di questo Ghetto. Esse furono abbruciate nel momento dell’innalzamento dell’albero della libertà in mezzo alla piazza del Ghetto, e in mezzo ai suoni, ai canti e balli fattivisi dalla nazione [ebraica] senza riserva di sesso o d’età, furono fatti contemporaneamente ad alta voce parecchi discorsi analoghi alla fondazione, e i rabbini ebbero il bacio fraterno di due parroci cattolici».

			La municipalità veneziana cerca di promuovere un’unione con le altre municipalità dell’ex stato veneto per dar vita a una repubblica da accorpare a quella Cisalpina, ma riceve quasi solo rifiuti; persino l’isola di Burano risponde con un no, perché vuol mantenere autonomia sulla pesca. In luglio le municipalità venete si riuniscono a Bassano nel congresso nazionale veneto: Venezia non è nemmeno invitata.

			Intanto si aprono le trattative tra francesi e austriaci per spartirsi lo stato veneziano, trattative che porteranno al trattato di Campoformido. Gli Asburgo ci avevano già provato 49 anni prima, a mangiarsi un pezzo di repubblica. Era accaduto in occasione della pace di Aquisgrana, nel 1748, che concludeva la guerra di successione austriaca. La Serenissima era rimasta neutrale, dimostrando tutta la sua impreparazione militare. Gli austriaci avevano pensato di rifarsi della perdita di Parma e Piacenza incamerando una fetta di Lombardia veneta. Non se n’era fatto nulla, per stavolta.

			Comunque nel 1797 in Friuli l’abilità negoziale del conte Cobenzl, il capo delegazione asburgico, trasforma la sconfitta militare austriaca in una vittoria diplomatica. L’Austria cede alla Francia un territorio lontano, senza continuità con il resto della monarchia, il Belgio, e al suo posto ne acquisisce uno confinante, ricco, sul quale da secoli aveva posato gli occhi: Venezia con la sua terraferma, e in più pure l’Istria e la Dalmazia. Alla Francia tutto sommato quel porto sull’Adriatico interessava poco: troppo decentrato, troppo al di fuori della propria sfera d’influenza.

			Tutti contenti, dunque? Parigi e Vienna di sicuro. Venezia molto meno. L’ex Serenissima si ritrova a essere comprata e venduta senza nemmeno venire consultata. Il risultato della prospettata cessione all’Austria si esplicita in ulteriori saccheggi (la quadriga bronzea sulla balaustra della chiesa marciana e il leone alato in cima alla colonna della piazzetta, portati via il 13 dicembre 1797). Il rappresentante diplomatico piemontese, Lodovico Bonamico, si sorprende per l’affetto provato dalla popolazione veneziana per i «quattro famosi cavalli di bronzo, i quali sono bensì imbarcati, ma trovansi tuttora vicini al molo e cadono in vista a chi è curioso di vederli. La perdita dei suddetti cavalli ha interessato questo popolo più di quel che mi credeva; il dispiacere manifestato è superiore a qualunque altro spiegato finora per altre perdite, e anzi nei giorni che i francesi erano occupati per mettere in terra li cavalli suddetti, si vedevano sulla piazza di San Marco e altrove attruppamenti di popolo riscaldato a segno che furono ingiuriati con parole parecchi francesi, e il sempre vigile signor generale Sérurier fu obbligato a raddoppiare le guardie, a far marciare per la città numerose pattuglie, fè arrestare due o tre de’ principali e ordinò alla sua truppa che avesse a stare nei propri quartieri». Anche il console inglese John Watson riferisce di questi fatti: «Già da lunedì 11 la chiesa di San Marco è stata circondata dalle truppe francesi e non è stato permesso a nessuno di entrare, salvo loro stessi, quindi non posso proprio dire cosa sia stato portato via dall’interno. Tuttavia ieri hanno tirato giù e imbarcato i quattro bei cavalli che stavano sopra la porta principale [...] tra il brusio della popolazione, molti sono stati maltrattati dai francesi quando hanno dimostrato il loro dispiacere per quel che stava accadendo».

			Quel che i francesi non riescono a portar via, distruggono: è il caso dell’arsenale, dove svuotano i depositi, si impossessano di 400 cannoni e 240 tonnellate di polvere da sparo, ma finiscono persino col prendere a colpi di mazza i gradini di pietra per spezzarli e con l’annichilire le centinaia di modelli delle galee accumulatisi nel corso dei secoli (ogni galea era un pezzo unico e spesso se ne realizzava un modello), atti, questi, di puro spregio. È in quei giorni che vengono bruciati i decori del bucintoro, nell’inutile tentativo di recuperarne le dorature, e lo scafo ormai denudato sarà trasformato in prigione galleggiante dagli austriaci.

			Le truppe dell’Armée d’Italie sgomberano la città imbarcandosi in scaglioni successivi, gli ultimi 600 soldati partono il 18 gennaio 1798. I superstiti dell’agonizzante potere giacobino (i municipalisti erano già scappati a Milano) donano al generale Jean Mathieu Sérurier un anello d’oro con incastonato un diamante strepitoso, una sorta di Koh-i-noor dell’epoca, visto che valeva la fantasmagorica cifra di mille zecchini (ovvero il controvalore di circa tre chili e mezzo d’oro); in ogni caso il generale francese non si era fatto scrupoli di estorcere una consistente cifra in ducati d’argento agli orafi della città con il pretesto di aver protetto le loro botteghe.

			Lo sostituisce il generale asburgico Johann von Klenau und Janowitz, boemo di Benátky nad Jizerou (quasi un predestinato: in ceco il nome della sua località d’origine vuol dire Venezia sullo Jizera, Iser in tedesco), lo stesso che qualche mese prima aveva occupato l’Istria. Comandante della piazza fino a novembre 1798 è il generale Oliver von Wallis.

			Sono in molti a tirare un sospiro di sollievo quando «Il nuovo postiglione» il 19 gennaio 1798 scrive: «Ieri mattina alle ore nove circa lo sparo delle artiglierie annunziò alla città l’arrivo delle truppe austriache». Ma si sbagliano: l’incubo non stava affatto per terminare.

		


		
			17. 
Venezia dopo Venezia. 
Nello stato da Mar il leone continua a ruggire

		


		
			Corfù

			Un posto dove una strada si chiama Liston, una piazza Spianada, la città vecchia Campielo, dove si mangiano bourdeto, pastisada o sofrito utilizzando il piruni (forchetta), si capisce che abbia avuto parecchio a che fare con Venezia.

			In effetti se ci si perde tra le stradine del Campielo, tra calli, campielli, corti e sottoportici (in greco non si chiamano così, ma non stiamo a sottilizzare), chiese e chiesette per ogni dove, la vera da pozzo del 1699, bassorilievi con stemmi araldici, qualche dubbio potrebbe venire. Invece siamo a Corfù, isola veneziana dal 1386 al 1797. Sono soprattutto i colori a riportare alla realtà: le strade lastricate di pietra (bianca) e non di trachite (grigia), gli intonaci in prevalenza gialli che, quando scrostati, lasciano intravvedere abitazioni costruite in pietra, e non in mattoni. Tanto giallo e poco rosso, insomma.

			Una delle strade più importanti è fiancheggiata da un lungo loggiato: non è quello delle Procuratie, ma lo ricorda da vicino. Impossibile non notare la monumentale bugnata Porta Spilea e la vecchia Loggia dei mercanti, trasformata nel 1720 nel Nobile teatro di San Giacomo di Corfù (il più importante teatro lirico dell’intera Grecia fino alla fine del XIX secolo), distrutta dai bombardieri tedeschi nel 1943 e divenuta quindi municipio. In un muro laterale è infisso un grande bassorilievo del 1691 che raffigura il doge e capitano generale da mar Francesco Morosini, circondato da putti e da simboli del suo rango, con un’espressione assai corrucciata. Leggenda vuole che lo sguardo stizzito fosse rivolto in direzione del duomo cattolico: il vescovo ce l’aveva con lui perché era stato troppo tollerante con gli ortodossi. La storiella potrà anche non essere vera, ma è verosimile. Racconta Aliki Nikiforou, storica, già direttrice dell’archivio di Corfù, che all’inizio della dominazione veneziana esisteva un pugno di famiglie cattoliche, eredità del governo angioino, e alla fine dell’epoca di San Marco erano tutte ortodosse: alla Signoria non importava nulla di quale fede professassero i sudditi, purché fossero fedeli alla repubblica. A Corfù ricordano pure il fatto di essere stati l’unico territorio greco di una qualche estensione a non essere mai caduto sotto il dominio ottomano, e questo è merito anche della Serenissima.

			Certo, nazionalisti italiani prima e fascisti poi non hanno per decenni assillato i corfioti con stupidaggini tipo romanità/venezianità/italianità, come accaduto nella non lontana Dalmazia, e le differenze si vedono. Qui nessuno cerca di cancellare il passato veneziano identificandolo con la snazionalizzazione fascista, un tempo tutti parlavano almeno un po’ d’italiano e in italiano erano gli atti della pubblica amministrazione più o meno fino agli anni Venti del Novecento. La comunità ebraica è stata sterminata dall’Olocausto: i nazisti hanno deportato duemila dei tremila ebrei corfioti, ma anche nella sinagoga rimasta (l’altra, la Pugliese, è stata distrutta dai bombardamenti aerei tedeschi) sono evidenti i legami con la laguna: l’interno, settecentesco, assomiglia alla scuola spagnola di Venezia e nella lapide che ricorda i deportati si leggono nomi che ricorrono anche nella comunità ebraica veneziana: Vivante, Sinigalia, Ferro, per esempio. Non c’è mai stato un ghetto, a Corfù, gli ebrei non erano liberi come gli altri, ma nemmeno segregati. Purtroppo il loro quartiere è stato quello che ha subito più danni dal bombardamento della Luftwaffe del 14 settembre 1943, quando l’occupazione tedesca è seguita a quella italiana. Si vedono ancora edifici sventrati dalle bombe e mai ricostruiti.

			La chiesa più importante della città è quella di San Spiridione, dove si conservano le reliquie del santo, portate a Corfù dopo la conquista ottomana di Costantinopoli. È uno dei santi più importanti dell’ortodossia, come prova il gran numero di fedeli – moltissimi russi – in coda per vedere il suo corpo (nella bara si scorge un testa annerita e avvizzita) e baciare il sepolcro.

			La chiesa, costruita nel 1590 su un terreno ceduto dalle autorità veneziane, presenta caratteri estetici un po’ misti, per esempio l’iconostasi in marmo in stile neoclassico e un soffitto barocco di aspetto decisamente veneziano. La più grande delle lampade d’argento che pendono dal soffitto era stata donata dal provveditore Andrea Pisani all’indomani della vittoria contro gli ottomani del 1716, che la tradizione popolare attribuisce proprio all’intervento del santo. In memoria di questo, ogni anno si tiene una processione, l’11 agosto.

			La Serenissima nel Cinquecento trasforma Corfù nel caposaldo militare di tutto lo stato da Mar: l’isola consente di controllare l’accesso all’Adriatico e di raggiungere tutti i territori veneziani. Dopo la perdita di Candia, diventa anche la sede del provveditore generale da mar. Questa vocazione militare si può ben notare ancora oggi: la cittadina, così graziosa e tanto veneziana (pur con importanti aggiunte francesi e britanniche), è dominata da due fortezze, la Vecchia e la Nuova. La prima ha origini bizantine, ma è stata ampliata e rifatta nel Cinquecento, con tanto di bastioni dei ‘soliti’ Martinengo e Savorgnan. La seconda è seicentesca e viene in parte tuttora utilizzata dalle forze armate elleniche. Entrambe stanno in cima a un’altura, entrambe incutono rispetto. Ai due comandanti – patrizi veneziani che restavano in carica un paio d’anni – era esplicitamente vietato di comunicare tra loro. Si trattava della solita sindrome da colpo di stato che affliggeva la Signoria, sulla base della quale i comandi di terra non venivano mai affidati a un veneziano perché nessuno avesse truppe a propria disposizione (i comandanti navali, invece, erano sempre veneziani, nella presunzione che con la flotta non si potessero rovesciare governi). Nel caso di Corfù si temeva che i due responsabili militari potessero accordarsi fra loro per ribellarsi alla repubblica.

			A differenza delle fortezze delle quali abbiamo parlato nei capitoli precedenti, queste sono servite a qualcosa: nel 1716 hanno permesso di respingere l’assedio, cominciato il 6 luglio e terminato il 18 agosto. Certo, ormai non c’erano più gli ottomani di una volta, determinati e tenaci, ma buona parte del merito del successo militare va al comandante dei veneziani, il tedesco Matthias von der Schulenburg, che aveva fatto ulteriormente rafforzare le fortificazioni ed è stato così in grado di resistere all’urto. Una grande vittoria, celebrata da una statua eretta «adhuc viventi» (ancora in vita, come con Francesco Morosini) nel settembre 1716 davanti all’ingresso della Fortezza vecchia; da un oratorio composto per l’occasione da Antonio Vivaldi, la Juditha Triumphans, rappresentata per la prima volta nel novembre dello stesso anno; infine, dopo la morte (1747), dalla sepoltura monumentale all’interno dell’arsenale di Venezia che abbiamo già incontrato. 

			La Fortezza vecchia è protesa sul mare e i lavori di riedificazione l’hanno trasformata in un’isola: oltre che rifare i bastioni, è stato pure scavato un fossato, detto Contrafossa, in modo da renderne più difficoltoso l’accesso. Di fronte, dalla parte della città, oggi c’è un parco, ma la Spianada (questo il suo nome attuale) era uno spazio svuotato spianando gli edifici in modo da ottenere un’area libera per il tiro delle artiglierie. La lunghezza è pari al lato della fortezza, la larghezza alla portata dei cannoni dell’epoca. I francesi ci hanno piantato alberi e hanno costruito una fila di edifici porticati lungo il luogo dove i corfioti andavano a passeggiare, a fare il liston, come si diceva un tempo, e il nome è rimasto.

			Il disastro a Corfù non è stato provocato dagli ottomani, bensì da un fulmine: il 21 settembre 1718 una saetta colpisce il deposito delle polveri, l’esplosione è talmente potente che fa saltare in aria anche tre magazzini secondari. È una strage: muoiono in centinaia, tra loro il comandante della fortezza, Andrea Pisani, già capitano generale da mar durante la guerra, nonché fratello del futuro doge Alvise. Quasi tutti gli edifici all’interno del forte vengono rasi al suolo, compresa la residenza del provveditore generale da mar, che sarà ricostruita all’esterno. Esattamente due mesi prima, il 21 luglio, era stata firmata la pace che aveva messo fine alle ostilità con gli ottomani. Neanche il tempo di realizzare che la guerra è finita e salta tutto in aria.

			Schulenburg sopravvive e comincia a dirigere i lavori di ricostruzione, che però vanno per le lunghe, e con ogni probabilità si semplifica la struttura chiudendo gallerie e sotterranei, come dimostra la «Porta otturata» (si chiama così) alla base delle mura, dove oggi c’è la sede della società velica corfiota (posto molto bello, tra l’altro). Il provveditore Francesco Falier fa incidere una lapide per celebrare la fine lavori. È datata 1790. Ancora sette anni e sarebbe finito tutto.

			La Fortezza nuova è seicentesca, sta sopra a una collina più alta rispetto a quella della Fortezza vecchia e una strada in asse, ancora esistente, collegava le due strutture. Arrivare in cima fa venire il fiatone, tanto sono erte le vie d’accesso, in un alternarsi di gallerie e tornanti, con un selciato di pietra che crea difficoltà pure oggi, figuriamoci quando bisognava salire coperti di ferraglia e con il peso delle armi. Anche qui, come pure nell’altra fortezza, la caserma è ottocentesca, costruita dai britannici.

			Di Corfù era il primo presidente della Grecia, si chiamava Giovanni Capodistria (Ioannis Kapodistrias). Apparteneva a una famiglia nobile e ricca di origini capodistriane. La sua casa è stata trasformata in museo, è una bellissima villa in un parco con alberi secolari un po’ fuori città. Tra i vari oggetti esposti appartenuti a Capodistria – per esempio le miniature dei suoi colleghi al Congresso di Vienna – quel che qui ci interessa sono i proclami della repubblica delle Sette Isole, o Eptaneso, nata nel 1800, primo stato greco indipendente dall’antichità, che assomigliano fin nei particolari a quelli della da poco defunta Serenissima. Il simbolo di questa repubblica era un leone marciano che teneva un libro chiuso con sette frecce e i proclami erano o in italiano o bilingui, greco e italiano: una specie di coda lunga della repubblica di San Marco.

		


		
			Gli ultimi ammainabandiera

			È una caduta progressiva, quella della Serenissima, un’onda di marea che tutto travolge e si propaga da ovest a est, seguendo l’avanzata francese. Il 12 maggio 1797 è la data simbolica nella quale il Maggior consiglio la dichiara decaduta, ma nella Lombardia veneta le prime municipalità democratiche provvisorie si erano formate già in marzo e in Dalmazia il vessillo marciano continuerà a sventolare fino al 23 agosto, quando viene ammainato a Perasto (Perast, nelle Bocche di Cattaro, oggi Montenegro).

			Nello stato da Mar il passaggio tra vecchio e nuovo regime non è affatto indolore. A Capodistria il 5 giugno una rivolta popolare viene sedata senza spargimento di sangue. Lo stesso giorno, invece, nella vicina Isola d’Istria (Izola, in Slovenia) si diffonde la falsa notizia che stiano per entrare le truppe imperiali. Anche qui una parte della popolazione insorge e i rivoltosi irrompono nella residenza del podestà, Nicolò Pizzamano, ne malmenano la famiglia, compresa una figlia «puerpera da pochi giorni», e saccheggiano l’abitazione (Nicolò e Domenico, il comandante del forte di Sant’Andrea che nel capitolo precedente abbiamo visto aprire il fuoco contro il vascello francese, portavano il medesimo cognome, ma non erano parenti: appartenevano a due rami diversi della stessa famiglia). Pizzamano – al momento dei fatti ha 59 anni – tenta di fuggire, ma lo uccidono con una fucilata a bruciapelo mentre implora di aver salva la vita, quindi infieriscono sul cadavere. Dopodiché assaltano e saccheggiano anche le case di altri notabili del posto.

			Secondo gli accordi di Leoben, Istria e Dalmazia devono essere occupate dagli imperiali che arrivano per via di terra, al fine di evitare l’incontro con le navi francesi presenti nel golfo di Trieste. In mancanza di strade, le truppe ci mettono sette giorni per giungere fino a Rovigno e a Pola.

			Anche nell’isola di Cherso gli abitanti del capoluogo non vogliono saperne di passare sotto l’amministrazione asburgica e si oppongono all’attracco di una nave militare austriaca, al comando di Giorgio Luksich (o Luchich). Il rettore veneziano, Ottaviano Bembo, cerca di calmare gli animi, ma non ci riesce. Anzi, la popolazione se la prende con l’aristocrazia locale, rea, secondo loro, di voler cedere l’isola agli Asburgo, e fa irruzione nella casa del nobile Antonio de Petris, ferendolo gravemente. Per quattro giorni i chersini resistono agli austriaci e scendono a più miti consigli soltanto grazie alle mediazione del vescovo della vicina isola di Veglia (Krk). Quando gli asburgici sbarcano abbattono i simboli della defunta repubblica, unico esempio di leontoclastia di marca austriaca.

			I problemi maggiori, tuttavia, li dà la Dalmazia, dove la Serenissima tradizionalmente arruolava le truppe più fedeli e agguerrite. A Traù (Trogir) avviene una sollevazione contro i possidenti locali, vessillo di San Marco alla mano. Le violenze più gravi si registrano a Sebenico, dove la folla uccide il console francese e la moglie e infierisce sui cadaveri. Ne riferisce, quasi in tempo reale, una lettera mandata da tre giudici – le autorità rimaste in città – al comandante austriaco che stava procedendo all’occupazione, il generale Mathias Rukavina von Boynograd. In occasione di una festa, il 15 giugno, si verifica «la tempesta di un ammasso tumultuario di morlacchi del borgo di terraferma» (i morlacchi erano le popolazioni dell’interno, di etnia slava e religione ortodossa). Il tumulto viene sedato dal comandante del presidio «dopo però il cruento sacrifizio di tre vittime innocenti». La situazione precipita di nuovo tre giorni più tardi, quando centinaia di persone assaltano la casa del console di Francia, Niccolò Bortoletti Zulatti. Sfondano le porte, lo trucidano assieme alla moglie, «lasciarono i cadaveri scoperti, ed affatto ignudi, rompendo la mobiglia, e devastando interamente la casa coll’asporto di tutto che in essa attrovavasi». Il giorno successivo si accaniscono contro l’edificio, demolendolo, saccheggiano altre case, estorcono denaro ai mercanti. I tre magistrati chiedono di mandare truppe il più presto possibile e di accogliere la città e i dintorni sotto la sovranità imperiale «come era ne’ tempi passati prima della loro soggezione alla già abolita veneta aristocrazia»; il dominio veneziano è come una parentesi già archiviata. Il 7 agosto scrive Giovanni Ivanissevich, da Città Vecchia (Starigrad), sull’isola di Lesina (Hvar): qui «vi è forse il focolare degli incendi minacciati. [...] È altresì certissimo che quest’isola fa la maestra del mal esempio a tutta la provincia».

			Il 15 agosto 1797 il nuovo governatore austriaco, Raimondo della Torre Valsassina (o Torriano), arriva a Zara: «Ho finalmente posto piede a terra. Ho dovuto contrastare ogni giorno con uno scirocco ostinato, e doppo sei giorni di nojosa navigazione sono ieri giunto in Zara. Sono stato ricevuto con tutti gli onori dovuti alla mia rappresentazione, ho preso alloggio nel palazzo del fu provveditore generale della Dalmazia», scrive. E può anche annunciare: «Qui tutto è tranquillo. La nobiltà, li cittadini e il popolo sono tutti contenti di rientrare sotto un governo da cui possono con ragione ripromettersi una maggiore loro felicità e sicurezza». Nella lettera informa anche di quello che probabilmente è il primo furto d’arte degli austriaci in territorio ex veneziano: il primo di una lunga serie. Chiede se sia stato ricevuto «il quadro rappresentante la sconfitta navale dell’imperadore Federico Barbarossa ricevuta dall’estinta veneta Repubblica sopra le acque di Pirano che io ho fatto staccare dalla sala del consiglio di Pirano». Il quadro di Domenico Tintoretto che raffigurava la battaglia di Punta Salvore è andato a Vienna e lì se ne sono perse le tracce. Un secondo esemplare è quello che abbiamo già incontrato a Palazzo ducale, nella sala del Maggior consiglio.

			In realtà se Torriano trova Zara tranquilla, la situazione generale è ancora in subbuglio. A inizio ottobre Antonio Pasqualigo, ex comandante della fortezza di Budua (Budva, fuori dalle Bocche di Cattaro), scrive al governatore di aver dovuto fronteggiare un vero e proprio assedio. Dopo che le truppe dalmate erano ritornate «dalla Dominante avevano trascinati seco i semi dell’anarchia ed i principi di licenza universale». Gli schiavoni vogliono prendere possesso della fortezza e delle armi che contiene, soppiantando il presidio di soli 24 soldati. Assediano il forte e vi mandano a trattare una delegazione di quattro persone, intanto passano la notte «a devastare le vigne e i campi, ed a spogliare le case di campagna» di due famiglie benestanti. A riportare l’ordine interviene il vescovo ortodosso, che di fatto «era divenuto padrone della città».

			Un’avvisaglia si era avuta in marzo a Brescia, dove soltanto il rigoroso comando del colonnello Giovanni Pietro Miovilovich – ci ha lasciato un diario degli eventi di quei giorni – riesce a mantenere la disciplina tra i suoi 196 sottoposti dalmati. Nella città lombarda la guida della municipalità, dopo Pisani, viene presa dal conte Giuseppe Lechi, suddito veneziano, già ufficiale asburgico. È proprio Lechi, la mattina del 18 marzo 1797, a dichiarare al provveditore Francesco Battaia decaduto il governo veneto e a proclamare la repubblica bresciana. Lechi, tuttavia, non è destinato a passare alla storia per questo, ma per essersi fatto donare, in modo niente affatto spontaneo, a Città di Castello, uno dei quadri più celebri della storia dell’arte: lo Sposalizio della Vergine, di Raffaello. Nel 1798 si trova a capo delle truppe filofrancesi che invadono la città umbra. Veste la divisa da generale e si fa dare un souvenir. Dopo un po’ di tempo vende il quadro a caro prezzo a un ricco e nobile mercante, Giacomo Sannazzari della Ripa, benefattore dell’Ospedale Maggiore di Milano al quale lascia in eredità il dipinto di Raffaello. Nel 1806 lo compra il viceré Eugenio di Beauharnais, che a sua volta lo destina all’Accademia di Brera. Oggi lo Sposalizio della Vergine è il quadro-icona della pinacoteca milanese.

			Lechi cerca di convincere gli schiavoni dalmati a passare al servizio della municipalità, e per farlo manda loro «due carri carichi di pane, vino, carne, formaggio e de’ denari». I soldati si esprimono, come riferisce Miovilovich, «in lingua slava nazionale», ovvero nelle parlate slave locali che in seguito diventeranno il croato e il serbo. Il colonnello riporta, traducendola, la risposta dei suoi uomini: «Ah possie vire! Porta via. Va al diavolo ti, tua robba e tui bezzi, no volemo niente da voialtri ribelli de’ nostro principe. Avemo nostre paghe che prencipe passa e nu da i nostri uffiziali. Adio, possia vira! Porta via te dico. Viva San Marco». «Possia vira» – cattiva trascrizione di passia vira, oggi pasja vira – vuol dire più o meno «cane infedele»; si tratta di un insulto in dialetto dalmata arcaico rivolto dai cattolici ai musulmani e, in questo caso, per estensione ai municipalisti.

			Il giorno successivo Miovilovich esce dalla città, un caporale porta l’asta senza bandiera e lui «di detta bandiera si aveva decorato ponendosela a tracolla a guida di sciarpa, così ebbe almeno la soddisfazione di uscir di Brescia col San Marco in petto». Alla porta riceve il saluto di un ufficiale dei bombardieri che gli mormora: «La turna prest col nostro San Marc benedetto». Il 9 maggio la compagnia, disarmata, giunge a Venezia, dove sarà imbarcata per la Dalmazia.

			Un altro ufficiale dalmata, il capitano Antonio Giovanni Miovilovich – non sappiamo se parente del colonnello suo omonimo –, nel 1798 scrive un diario degli avvenimenti dell’anno precedente. Riguardo a Venezia osserva: «Essa perì, e discese nella tomba, tutta zeppa di vergogna, e di eterno ludibrio. Si è profondata nell’abisso di sua disolazione coll’inestinguibile cruccio di rimorsi acerbissimi d’aver sacrificato tanti innocenti suoi sudditi».

			Si registra tuttavia anche una presa di contatto con realtà in precedenza sconosciute o quasi. Il 9 luglio gli austriaci entrano a Traù, una cronaca riporta la sorpresa degli abitanti: «Accorse il popolo ad osservar le truppe, non poco rimase meravigliato udendo parlare i soldati la stessa lingua che egli parlava e che molti avevano cognomi uguali a quelli de’ dalmati. Sotto il governo veneto gli abitanti delle marine avevano più conoscenze degli africani e degli americani che degli abitanti della Lika [regione dell’interno], coi quali, eccettuati i confinanti di Zara e di Knin nessunissima relazione avevano, e quasi ignoravano che vi esistessero slavi al di là dei veneti confini. Dallo stupore passò ad un spontaneo sensibile tratto di nazionale fratellanza della popolazione».

			Questi episodi ci danno un’idea dell’atteggiamento diffuso nell’Adriatico orientale all’indomani della caduta della Serenissima e spiegano quanto stia per accadere a Zara e Perasto: veri e propri funerali simbolici della bandiera di San Marco, una sorta di elaborazione del lutto per indurre la popolazione ad accettare il cambio di regime. Anche se non ci sono documenti a provarlo, è molto probabile che le iniziative siano state ispirate, se non proprio organizzate, da Andrea Querini, l’ultimo provveditore generale in Dalmazia, per rendere quanto più possibile indolore il passaggio alla nuova amministrazione asburgica. Potrebbe quindi non essere un caso che Querini, lasciata Zara, si sia rifugiato proprio a Vienna.

			A Zara, dopo aver sbarcato gli schiavoni evacuati da Venezia, Nicolò IV Morosini rimane in rada con le galee per un po’ di giorni al fine di prevenire incidenti. Il 1° luglio 1797 i due vessilli marciani ammainati nella piazza principale della città e nella cittadella dell’ormai ex capoluogo della Dalmazia veneta vengono deposti su due bacili, portati verso la chiesa di San Simeone da un ufficiale italiano e uno dalmata, tra ali di soldati italiani e oltremarini che presentano le armi, salutati da tiri di artiglieria e da un discorso di commiato del generale Antonio Stratico, comandante delle truppe veneziane (e questo dà il senso dell’ufficialità dell’evento). Quindi vengono deposti sull’altare maggiore della chiesa e, dopo la celebrazione del Te deum, baciati prima dagli ufficiali dalmati e italiani, poi dai soldati, quindi da «un numero immenso di popolo» in lacrime, tanto che «n’erano veramente bagnate». Quattro giorni dopo, quando entra in città il generale Rukavina, rende pure lui omaggio al vessillo sepolto sotto l’altare maggiore. Come ha scritto Luigi Tomaz, chioggiotto di origine chersina, si cercava di calmare il popolo «con atti di forte appartenenza ed effetto che [...] significassero visibilmente la continuità. [...] La città [...] ha accompagnato la sua bandiera all’altare dove è diventata qualcosa di più del simbolo di uno stato, salendo più in alto dei pennoni lasciati al nuovo vessillo imperiale, assurgendo così all’eternità».

			La cerimonia destinata a fare a lungo parlare di sé si svolge a Perasto, il 23 agosto. È del tutto simile a quella di Zara, ma in questo caso è sopravvissuto il racconto di un testimone: Vincenzo Ballovich, canonico della cattedrale di Cattaro. «Appena fu visto comparire l’adorato Vessillo che diventò comune il lutto, e universale il pianto. Uomini, donne, fanciulli tutti mandano singhiozzi, tutti spargono lacrime. Altro più non s’ode che un lugubre gemito», annota in uno scritto che registra una prima edizione, mai reperita, e una ristampa nel 1823. Scopo di Ballovich è «ridestare negli animi della gioventù perastina la memoria delle gesta dei loro incliti maggiori». In quest’opera riferisce il commiato funebre pronunciato dal capitano Giuseppe Viscovich. È molto probabile che anche l’orazione sia stata tenuta in «lingua slava nazionale» e Ballovich la traduce «nell’italiano retorico e ampolloso di chi conosceva la lingua letteraria perché non la parlava nell’uso quotidiano». Le versioni venetizzate sono quindi successive traduzioni della traduzione.

			«Per 377 anni le nostre sostanze, il nostro sangue, le nostre vite ti furono sempre consacrate, o San Marco. Tu con noi, noi con te» è quanto dice Viscovich nella versione di Ballovich, poi trasformato nel successivo «ti con nu, nu con ti». Tali parole vengono riprese da Giustina Renier Michiel nel suo Origini delle feste veneziane (1817-1825), un’opera politica, scritta in francese con testo italiano a fronte, che si assume il compito di rappresentare il punto di vista del patriziato offeso dalla caduta della repubblica e dall’atteggiamento colonialista dell’occupante francese. Da lì è poi tutto un crescendo lungo l’Ottocento e il Novecento perché quell’orazione è più che mai funzionale al nazionalismo italiano. Il «ti con nu, nu con ti» si transustanzia nel «giuramento di Perasto», utilizzato per sbatterlo in faccia ai nazionalisti croa­ti, secondo i quali, invece, «Venezia non ha dato nulla alla Dalmazia se non le bestemmie» (il riferimento è al fatto che le popolazioni croate e slovene delle zone costiere ancora oggi bestemmiano in italiano). È poi Gabriele D’Annunzio a far volare alto il «ti con nu, nu con ti» facendone il motto della squadriglia aerea «Serenissima». Nel 1987 la frase diventa il motto di Nave San Marco, unità anfibia della Marina militare. Durante l’occupazione italiana della Dalmazia, tra il 1941 e il 1943, sono state condotte operazioni di ricerca del gonfalone sepolto nella parrocchiale di Perasto, che non hanno tuttavia dato alcun esito.

			La repubblica delle Sette Isole Unite

			Una bandiera con il leone di San Marco continuerà a solcare il Mediterraneo per alcuni decenni: è quella della repubblica delle Sette Isole Unite, o Eptaneso, che dal 1800 formano uno stato (più o meno) indipendente fino al 1817. A partire da quell’anno costituiscono un protettorato britannico con il nome di Stati Uniti delle Isole Ionie, fino al 1864, quando si uniscono finalmente alla Grecia. Corfù, Passo, Santa Maura, Itaca, Cefalonia, Zante, Cerigo (Kérkyra, Paxò, Lefkàda, Ithaki, Kefalonia, Zakynthos, Kithira; quest’ultima oggi non è più considerata parte delle isole ionie) utilizzano un vessillo con il leone di San Marco dorato in campo blu e bordura rossa, con libro chiuso e sette frecce a simboleggiare le sette isole, dal 1800 al 1817, esclusi gli otto anni di annessione alla Francia (1807-1815), e poi con il leone di San Marco, nella stessa forma, nel quarto inferiore destro e l’Union Jack britannica nel quarto superiore sinistro.

			Non c’è dubbio che il primo stato greco indipendente dell’epoca moderna si sia dato una bandiera che richiamava apertamente quella della Serenissima, alla quale le sette isole erano appartenute fino a pochi anni prima. Sul perché sia accaduto le cose sono meno lineari. Sembra di poter ragionevolmente escludere che si trattasse di semplice nostalgia per il cessato governo; un’interpretazione interessante la suggerisce Aliki Nikiforou, secondo la quale la neonata repubblica delle Sette Isole aveva bisogno di un simbolo in grado di incutere soggezione ai corsari barbareschi. Il vecchio leone di San Marco, quindi, seppur rivisitato, tornava utile per cercare di garantire la navigazione dei mercantili settinsulari, anche perché il nuovo stato non disponeva di una propria flotta militare. L’eco dei bombardamenti di Angelo Emo, capitano straordinario delle navi, effettuati una quindicina d’anni prima contro i porti nordafricani, non si era probabilmente del tutto spenta.

			La bandiera con il leone alato costituiva l’aspetto più evidente, ma non unico, della ripresa di simboli e temi che erano appartenuti alla Serenissima: anche l’impostazione del governo ricalcava gli organismi veneziani. Ancora una volta i perché possono essere molteplici, ma di certo non abbondavano esempi di stati repubblicani ai quali ispirarsi per riprodurne le istituzioni. Corfù disponeva di un corpo nobiliare di 83 famiglie che formavano un Magnifico consiglio dal cui interno veniva scelto un più ristretto senato. Viene anche costituito un tribunale, chiamato Conclave, formato da 40 giudici, che ricalca da vicino la Quarantia; per di più il tribunale di alta polizia è formato da tre membri, proprio come i tre inquisitori di stato veneziani. Ognuna delle sette isole possiede una propria assemblea i cui rappresentanti confluiscono in organi di governo federali che hanno sede nella capitale, cioè Corfù. Tuttavia lo stato settinsulare ha subito sconquassi e lotte intestine che lo hanno fatto sempre rimanere sotto la tutela di potenze straniere.

			Altri richiami al passato: la prima moneta della repubblica ionica è chiamata zecchino, in seguito sostituita dalla gazzetta, e anche questa era stata una moneta veneziana, valeva due soldi, ovvero il costo di una copia dei giornali a stampa che nel Seicento cominciano a essere chiamati come la moneta necessaria per comprarli.

			Nei nomi di chi governa troviamo famiglie di origine veneziana (Mocenigo, Orio), istriana (Capodistria), greca con intense relazioni in laguna (Teotochi), ma lo stretto intreccio tra Venezia e le isole ionie ai nostri giorni sfugge. Abbiamo già parlato delle due corfiote regine dei salotti veneziani settecenteschi (Isabella Teotochi Albrizzi e Marina Benzon Querini) e del giovane un po’ spiritato originario di Zante (Ugo Foscolo) destinato a diventare un punto fermo nella storia della letteratura italiana. Ma potremmo anche aggiungerci Marco Carburi, di Cefalonia, primo docente di chimica dell’università di Padova e fondatore del laboratorio dell’ateneo, inventore di una carta non combustibile per confezionare i cartocci di artiglieria e di un nuovo metodo di fusione della ghisa usato per realizzare i cannoni impiegati da Angelo Emo nei bombardamenti di Tunisi e Biserta. E poi Giovanni Petrettini, di Corfù, docente di filologia classica a Padova, rettore dell’università nel 1840-1841, che si dimette prima dalla carica e poi dall’insegnamento perché Kaisertreu (fedele all’imperatore) e quindi in contrasto con la quarta riunione degli scienziati italiani, dagli accesissimi toni patriottici, che si tiene a Padova nel 1842. Nello stesso anno viene nominato direttore della biblioteca universitaria patavina, ma nel 1845 è accusato di essersi impossessato di libri e arredi della biblioteca. Arrestato e condannato, finisce in carcere, dove con ogni probabilità muore a inizio autunno 1845. La figlia Emma, pure lei filoaustriaca, diventa amica a confidente – e non si sa se anche qualcosa in più – di Wilhelm von Tegett­hoff, il vincitore di Lissa. I due per anni si scrivono lettere, è a lei che l’ammiraglio confessa le proprie amarezze per esser stato messo da parte dopo Lissa, trattato, scrive, come «un repubblicano rosso», evidentemente divenuto un eroe troppo ingombrante. Emma sposa il console prussiano Hermann von Lutteroth e si trasferisce a Trieste, dove anima uno dei salotti più celebri della città.

			Torniamo a Corfù, la più importante base navale veneziana. L’ultimo dei provveditori generali da mar, Carlo Aurelio Widmann, non riceve notizie precise su cosa sia accaduto il 12 maggio 1797 a Venezia e pensa che si tratti di un semplice riassetto interno degli organismi repubblicani. A ciò va aggiunto che la flotta ancorata nel porto dell’isola si trovava in condizioni pessime. «Erano esausti i depositi di generi ed attrezzi guerrieri, e singolarmente di polvere», precisa lo stesso Widmann, che non batte ciglio quando, in giugno, arriva in porto una squadra navale francese con ordini scritti a Palazzo ducale e consegna navi e chiavi delle fortezze. Finisce così, dopo 411 anni, la storia di Corfù veneziana e ne comincia un’altra, assai agitata, almeno nei primi decenni. Nel 1799 i francesi vengono sconfitti nel Mediterraneo da una squadra navale russa al comando di Fëdor Fëdorović Ušakov, il più celebre degli ammiragli dello zar, oggi addirittura venerato come santo dalla chiesa ortodossa. Inizia per le isole ioniche un periodo di diarchia russo-ottomana: le due potenze controllano di fatto l’arcipelago, anche se concedono alle isole l’indipendenza formale. Ovviamente i greci cercano soprattutto l’appoggio dei russi, con i quali condividono la fede ortodossa, mentre gli ottomani sono pur sempre visti come oppressori di altri greci.

			Nella primavera del 1800 viene sottoscritta una convenzione tra Turchia e Russia, con l’Inghilterra garante, che stabilisce il futuro delle isole. Il testo è reso pubblico con un entusiastico commento di Spiridione Teotochi (zio di Isabella), in quel momento presidente reggente del senato. Le trattative si trasferiscono a Costantinopoli, dove l’arcipelago è rappresentato da Antonmaria Capodistria e Gradenigo Sicuro de Silla. La repubblica delle Sette Isole Unite nasce ufficialmente alle 12.30 del 1° novembre 1800. Il gran visir, per conto del sultano Selim III, approva costituzione e bandiera, in seguito benedette dal patriarca di Costantinopoli. Le navi presenti in porto inalberano il nuovo vessillo e fanno vela verso Corfù, accolte dalla popolazione in festa.

			L’idillio però dura poco. Viene varata una nuova costituzione, ispirata da Costantinopoli, molto più rigida della precedente, che accentra il potere in mano ai nobili, escludendo i popolani. Sia a Cefalonia sia a Zante si accendono sanguinosi scontri tra nobili e non nobili, con la seconda isola che si dichiara indipendente grazie all’intervento di un ex ufficiale della Royal Navy, James Callander, a sostegno degli insorti popolani guidati da Antonio Martinengo, altro nome che suona parecchio veneziano.

			Intanto nel marzo 1801 a San Pietroburgo viene ucciso lo zar Paolo. Gli succede Alessandro, e come ambasciatore settinsulare viene mandato il conte Giorgio Mocenigo, figlio di Demetrio Mocenigo, patrizio veneto divenuto russo e colonnello dell’esercito dello zar. Passano pochi mesi e in agosto, a causa delle sconfitte patite con Napoleone, al momento primo console, la squadra navale russo-turca lascia l’arcipelago. Riscoppia la lotta tra fazioni ed è Spiridione Teotochi a prendere in mano la situazione, varando una nuova costituzione, la terza in pochi anni.

			A questo punto gli eventi si susseguono, compaiono navi britanniche, poi francesi, poi di nuovo russe e turche. Giorgio Mocenigo viene nominato ambasciatore russo a Corfù, ma di fatto è un plenipotenziario dello zar, e come tale si comporta.

			Il 16 ottobre 1803 si tengono le elezioni per l’Assemblea legislativa e in quel giorno nasce, dopo secoli, un nuovo stato greco indipendente. Trascorso un mese, muore Spiridione Teotochi; a leggere l’orazione funebre è Giovanni Capodistria, l’astro nascente della repubblica settinsulare. Figlio del conte Antonmaria, nato suddito veneziano nel 1776, laureato in medicina a Padova, diventa segretario del senato e poi ministro dell’Eptaneso, quindi comanda la ribellione militare delle isole contro gli ottomani e, una volta annesso l’arcipelago alla Francia, va in Russia, dove arriva a diventare ministro degli Esteri e partecipa al Congresso di Vienna come rappresentante zarista. Diventa il primo presidente della Grecia indipendente (1828) e viene assassinato nell’ottobre 1831 a Nafplio, al tempo capitale greca, dal fratello e dal figlio di un principe ellenico che aveva fatto arrestare.

			Torniamo un po’ indietro nel tempo: le sorti della repubblica delle Sette Isole seguono i ribaltamenti della politica europea determinati dalle vittorie o dalle sconfitte di Napoleo­ne, anche se il punto di riferimento rimane sempre la Russia, che fa di Corfù la propria base avanzata nel Mediterraneo. Dopo Austerlitz (1805) le isole si trovano schiacciate tra l’Italia in mano ai francesi e la costa epirota ottomana, con i turchi che si allontanano sempre più dai russi e invadono Santa Maura. Giorgio Mocenigo assume il comando delle operazioni e manda a difendere l’isola il suo personale inviato, Giovanni Capodistria. È lì che l’aristocratico corfioto matura l’idea di dover contribuire alla liberazione totale della Grecia.

			Il destino della repubblica settinsulare non si decide però nel Mediterraneo, bensì vicino al Baltico, quando, nel giugno 1807, i francesi infliggono una pesantissima sconfitta ai russi a Friedland, vicino all’attuale Kaliningrad (Königsberg in tedesco, città natale di Immanuel Kant). L’imperatore dei francesi, Napoleone Bonaparte, e quello dei russi, Alessandro Romanoff, si incontrano per raggiungere la pace, che viene firmata agli inizi di luglio. I due sovrani si scambiano territori che ben poco hanno a che fare tra loro: i russi si prendono la Finlandia e cedono ai francesi le isole ionie.

			L’11 agosto 1807 Giorgio Mocenigo comunica al senato il passaggio di consegne tra russi e francesi. Questi ultimi restano otto anni a Corfù, ma solo un paio nelle altre isole.

			La Mediterranean Fleet dell’ammiraglio Cuthbert Collingwood conquista Zante nell’ottobre 1809 e nei due mesi successivi anche Cefalonia, Itaca, Cerigo e Santa Maura. I britannici rinunciano per il momento a Corfù, che però, trascorsi pochi anni, cade nelle loro mani come un frutto maturo: nel 1814, infatti, il rappresentante diplomatico della Francia, di nuovo monarchica, consegna Corfù al luogotenente generale inglese, Sir James Campbell. Per la settima volta in 17 anni le isole cambiano padrone, ma questa volta a ormeggiare nel porto sono le unità della Royal Navy, che ci rimarranno per cinquant’anni. All’indomani del congresso di Vienna l’arcipelago diventa protettorato britannico: questo significa che Londra decide la politica estera e di difesa, ma per il resto lascia piena autonomia. Nascono gli Stati Uniti delle Isole Ionie, fino al 19 marzo 1864, quando Londra cede l’Eptaneso alla Grecia.

			Venezia, intanto, diventa una città austriaca.

		


		
			18. 
L’Austria era un paese ordinato. 
La città asburgica, Lissa e l’annessione all’Italia

		


		
			Forte Marghera

			I forti di forte Marghera sono quelli che durante l’insurrezione del 1848-1849 sono riusciti a resistere per mesi agli austriaci, hanno compiuto una sortita conquistando Mestre, salvo poi essere ricacciati indietro e, a fine maggio 1849, costretti ad abbandonare pure il forte. Peccato che i difensori fossero 2500 e gli austriaci 30 mila; tra questi ultimi era schierato anche un battaglione reclutato a Verona.

			Il teatro di tali fatti è una delle maggiori testimonianze rimaste della Venezia asburgica. Lo sarebbe stata anche la stazione ferroviaria, cominciata nel 1860 demolendo la chiesa di Santa Lucia e altri edifici, ma è stata rifatta a partire dal 1936. Il contiguo ex palazzo compartimentale delle ferrovie (oggi sede della Regione del Veneto) è di evidente stile asburgico, anche se è stato in parte rimaneggiato, nonché ridipinto in rosa pastello anziché nell’originario giallo erariale che caratterizzava tutti gli edifici pubblici della Duplice monarchia, da Trento a Leopoli (L’viv). Vicino al forte transita il ponte ferroviario translagunare (1846), ma anche in questo caso il manufatto di epoca austriaca è in parte occultato dal ponte automobilistico (anni Trenta) e dal raddoppio di quello ferroviario (anni Settanta).

			Non che il forte sia rimasto intatto: l’esercito italiano lo ha utilizzato fino al 1995, prima con l’artiglieria e poi con un reparto rifornimento. Al centro dello spiazzo verso la laguna s’innalza ancora un’altana dipinta di verde oliva, con alla base una garitta e sulla tettoia un potente faro, manufatti che ci raccontano dei tempi in cui si montavano guardie e si passavano lunghe ore con un fucile in mano a sorvegliare i dintorni. All’esterno, lungo il fossato, si leggono ancora alcuni vecchi cartelli gialli con la scritta «Zona soggetta a sorveglianza armata», ma si può stare tranquilli: l’unico fuoco che oggi si fa all’interno delle mura è quello delle griglie per arrostire salsicce e costine di maiale.

			Il forte è stato cominciato nel 1805 dai francesi e completato nei tempi successivi dagli austriaci. È sorto spianando e rimaneggiando il vecchio borgo di Marghera, con chiesa, case ed edifici doganali; il nome è stato usato oltre un secolo più tardi per chiamare il nuovo insediamento industriale che stava sorgendo al di là della linea ferroviaria. Una traccia evidente delle vecchie costruzioni la si scorge in uno dei primi edifici sulla sinistra entrando, che è stranamente eretto sopra tre grandi arcate. Sono quanto resta del ponte cinquecentesco che scavalcava il canal Salso, interrato con la costruzione del forte, mentre è stato scavato un doppio fossato che corre attorno ai due isolotti concentrici che formano la fortificazione. Gli austriaci hanno preferito non demolire il ponte, ma più semplicemente costruirci sopra un edificio in mattoni rossi che contrastano con i laterizi più chiari utilizzati tre secoli prima.

			La superficie interna del forte è molto vasta, 44 ettari, e vi si trovano oltre un centinaio di manufatti tra fortificazioni, torri, polveriere, batterie, che vanno dalla polveriera francese ai magazzini dell’esercito italiano. Soltanto la parte più vicina all’ingresso è stata recuperata: a destra con un museo, a sinistra con un insieme di locali e di strutture che permettono al forte di essere vissuto dalla popolazione. Oltre la linea delle salsicce si erge un palco per la musica, si trova una zona giochi per bambini, anche disabili (un cartello avvisa che sta sorgendo il primo parco giochi inclusivo della città), segue un gran numero di casette per gatti, accuditi dai volontari, giusto di fronte a vecchi edifici militari. Più in là si estende una vasta area da recuperare che arriva fino al margine della laguna. Il fossato interno è ingombro di ramaglie spezzate dalle trombe d’aria, nonché occupato dal relitto di una vecchia imbarcazione da trasporto in legno. Dalla parte opposta della spianata sorgono edifici dei quali è difficile indovinare la funziona passata. Sono stati organizzati percorsi pedonali e ciclabili per rendere fruibile l’area, per quanto possibile.

			La parte più interna, raggiungibile oltrepassando un ponticello che scavalca il fossato, mostra i segni di qualche consistente intervento di recupero, per esempio nel restaurato deposito dei mezzi antincendio. Invece le due casermette napoleoniche sono piuttosto male in arnese: circondate da una rete, un cartello annuncia lavori di recupero per 5,2 milioni di euro. Per il momento c’è solo il cartello, ma dovrebbero diventare spazi per mostre permanenti ed esposizioni. In entrambi gli edifici, sulla facciata che dà verso la laguna si apre un portone monumentale in pietra d’Istria con fregi che riproducono armi e bandiere e un significativo spazio bianco giusto sopra i battenti: nel corso della vita del forte lì si sono alternati l’aquila napoleonica, l’aquila bicipite asburgica, lo stemma crociato dei Savoia e quello dentato della Repubblica italiana. Ora non c’è nulla, in attesa di tempi migliori.

			Siamo tornati nel piazzale descritto all’inizio, dove si trova l’altana per montare la guardia. Dietro è stato sistemato un monumento bronzeo, che rappresenta due mani nell’atto di tendere una fionda. È una zona particolarmente bella, questa, con una lunga riva dove si può approdare provenendo dalla laguna e il rumore dei treni che passano non lontano, all’imboccatura del ponte. Qui si comprende, anche visivamente, l’importanza dell’area per la difesa di Venezia nel 1848-1849 e perché forte e ponte assieme costituissero l’ultimo baluardo prima di entrare in città.

			Dal piazzale si può oltrepassare un altro ponticello e tornare verso l’uscita con un percorso ad arco che transita nella zona del museo, dove sono esposti vecchi pezzi d’artiglieria, mezzi militari e un trenino a scartamento ridotto. Di là da questo ponticello c’è l’unica zona dove i bastioni sono liberi dalla vegetazione, altrimenti rigogliosissima, e si vede qualche tratto delle mura. L’alternativa è andare dritti per il viale d’accesso, con ai lati gli edifici militari abbandonati, un’area assegnata alla Biennale d’arte e le due polveriere, francese e austriaca, che si fronteggiano simboleggiando le due potenze che cambiarono per sempre il volto di Marghera.

		


		
			L’Adriatico austriaco

			La prima e più evidente conseguenza dell’annessione di Venezia alla monarchia asburgica è stata quella di dotare l’Austria di una flotta, sia militare, sia mercantile. Il secondo effetto, in particolare dopo l’insurrezione veneziana del 1848-1849, è la definitiva sostituzione di Venezia con Trieste per le funzioni mercantili – già cominciata nel Settecento con l’istituzione del porto franco – e con Pola per quelle militari, circostanza che rimarrà immutata fino alla prima guerra mondiale.

			Nel luglio 1718 Serenissima e Asburgo firmano con l’impero ottomano la pace di Passarowitz (oggi Požarevac, in Serbia). Venezia e Vienna siedono al tavolo dalla parte del vincitore, ma per l’ormai indebolita Signoria si tratta di una vittoria amarissima: restituisce agli ottomani il Peloponneso, che era stato annesso soltanto 19 anni prima ed era costato cifre enormi nell’inutile tentativo di fortificarlo. La perdita viene soltanto in piccola parte compensata da annessioni minori nell’entroterra dalmata, il cosiddetto Acquisto Nuovissino (territori assai poveri, abitati dai pastori morlacchi; il centro abitato più importante passato in quell’occasione sotto il controllo marciano era Imoschi, oggi Imotski).

			Gli austriaci capiscono benissimo che i veneziani non sono più in grado di esercitare il controllo sull’Adriatico, né di impedire di navigarlo a unità militari di potenze straniere e quindi neanche un anno dopo, nel marzo 1719, l’imperatore Carlo VI istituisce il porto franco di Trieste, ponendo in tal modo le basi dello sviluppo di quello che diventerà il più importante scalo commerciale della Mitteleuropa. Sarà poi Maria Teresa a favorirne ulteriormente la crescita.

			Esisteva una Triester Marine che però era non poca, bensì pochissima cosa: due piccoli vascelli e alcune barche armate. Nonostante il saccheggio e le distruzioni dei francesi, quando gli austriaci si impossessano dell’arsenale di Venezia si ritrovano con più navi di quante possano gestirne e quindi si rivolgono per forza di cose a chi di mare ne sa più di loro. Andrea Querini, l’ex provveditore generale di Dalmazia – nel capitolo precedente lo abbiamo visto favorire il passaggio indolore dall’amministrazione veneziana a quella asburgica –, viene messo a capo dell’arsenale.

			Silvestro Dandolo, che aveva combattuto al fianco di Angelo Emo contro i barbareschi, viene prescelto da Francesco II per comandare la fregata che trasporta ad Ancona il nuovo papa, Pio VII, eletto nel conclave tenuto nell’isola di San Giorgio.

			Roma era occupata dai francesi, il predecessore, Pio VI, era stato portato prigioniero in Francia, dov’era morto, a Valence. Il conclave viene allora convocato in territorio austriaco: prima si pensa a Vienna, poi a Padova, infine si decide per Venezia, dove i cardinali si riuniscono il 1° dicembre 1799. Il conclave è lunghissimo, segno di scelte sofferte: dura 105 giorni e il 14 marzo 1800 viene eletto papa il benedettino romagnolo Barnaba Chiaramonti.

			Intanto procede la costruzione di una marina austriaca. Nel 1802 le autorità asburgiche aprono una scuola per cadetti della Marina (il primo corso conta una quarantina di allievi) e una d’ingegneria navale. Nel marzo dello stesso anno nasce la Cesarea Regia Marina e intanto Andrea Querini viene sostituito alla presidenza dell’arsenale da un ufficiale austriaco.

			Dopo la pace di Presburgo (dicembre 1805) e la proclamazione del regno d’Italia da parte di Napoleone Bonaparte, la flotta veneziana è incorporata nella francesizzata Marina italica, e il Collegio Reale di Marina viene collocato nel soppresso convento di Sant’Anna (divenuto in seguito Ospedale di Marina, attivo fino al 1986). Nel marzo 1811 la squadra franco-veneziana affronta quella della Royal Navy al largo di Lissa. Mal gliene incoglie: i britannici sul mare sono un osso duro, durissimo, e infatti nonostante siano in condizioni di inferiorità numerica vincono loro. Muoiono il comandante francese, Bernard Dubourdieu, e il veneziano Giuseppe Duodo; un altro veneziano, Nicolò Pasqualigo, viene catturato. L’ammiraglio inglese, William Hoste, rifiuta di ricevere la sua spada in segno di resa e in seguito lo scambia con alcuni prigionieri inglesi. La nave che Pasqualigo comandava, la fregata Corona, viene incorporata nella Royal Navy con il nome di Hms Daedalus: ne consegue che un vascello varato nell’arsenale di Venezia nel 1809 continui a navigare con le insegne britanniche.

			Con il ritorno degli austriaci (1814) Venezia diventa capoluogo del regno del Lombardo-Veneto, assieme a Milano. Gli austriaci, però, favoriscono la città lombarda: la loro sfiducia nei confronti dell’antica avversaria non viene meno. Un risvolto pratico di questo primato milanese è che gli austriaci non hanno mai restituito a Venezia le opere d’arte portate a Brera durante il periodo napoleonico: si trovano lì ancora oggi. Nel 1818 Nicolò Pasqualigo guida per la prima volta una divisione navale asburgica al di là dell’oceano, a Rio de Janeiro, per accompagnare l’arciduchessa Leopoldina d’Austria che deve sposare Don Pedro di Bragança, futuro imperatore del Brasile.

			Gli austriaci, in ogni caso, hanno fatto anche cose buone: è del 1829-1830 l’istituzione del porto franco che ha comportato un notevole aumento dei traffici in laguna, premessa per la costruzione della linea ferroviaria ferdinandea, con Milano, tra il 1835 e il 1852. A questa ferrovia è legata la realizzazione del già citato ponte ferroviario translagunare, che con i suoi quasi quattro chilometri è tuttora uno dei ponti su archi in muratura più lunghi del mondo, e nel 1860 si comincia a costruire la nuova stazione ferroviaria. Ai lavori di ripristino della linea ferroviaria dopo i danni causati dalla guerra del 1848 (erano state fatte saltare alcune arcate del ponte) partecipa un ingegnere trentino, Luigi Negrelli, che progetterà il canale di Suez, anche se la gloria gli sarà scippata dal francese Ferdinand de Lesseps. Il bergamasco di origine greca Pietro Paleocapa, ingegnere idraulico, progetta nuove arginature del Po e, nel 1838, la diga di Malamocco; dopo l’insurrezione quarantottesca si trasferisce a Torino, dove viene eletto parlamentare. Anche il catasto fondiario è opera della dominazione austriaca: ne è responsabile Francesco Mengotti, di Fonzaso, nel feltrino, che si mette al lavoro nel 1804 e continua a occuparsene durante il napoleonico regno d’Italia e dopo il ritorno degli austriaci. Muore nel 1830 senza vedere la fine del suo lavoro, che sarà terminato 16 anni più tardi.

			Il Lombardo-Veneto segna la prima volta in cui la parola «veneto» viene usata con l’accezione geografica che le diamo anche ai nostri giorni. In precedenza «veneto» era semplicemente sinonimo di veneziano (per esempio, la Lombardia veneta era la Lombardia veneziana) e la regione alle spalle di Venezia veniva indicata come Terraferma; diventerà il Veneto dopo l’unione al regno d’Italia, nel 1866. A proposito di nomi: è stato più volte scritto, anche da parte austriaca, che la marina asburgica prima dell’insurrezione del 1848-1849 si chiamava Marina austro-veneta (Österreichisch-venezianische Marine) e in seguito avrebbe cambiato nome eliminando il riferimento all’infedele Venezia. In realtà questa denominazione ufficiale non è mai esistita: può essere che la si usasse in via confidenziale, ma nessun documento ufficiale la riporta. La si ritrova per la prima volta nell’articolo di una rivista austriaca del settembre 1908.

			Non che la sfiducia di Vienna verso Venezia e i veneziani fosse priva di fondamento: proprio la Marina diventa un covo di opposizione all’Austria. Probabilmente è solo folclore il caso di Giuseppe Corner, capitano di corvetta, rimosso nel 1820 ufficialmente per ammanchi di cassa, in realtà per aver battezzato Francesco II il suo cane (o gatto). Molto più serio invece è il caso degli ufficiali che aderiscono alla loggia Esperia. Per esempio Attilio ed Emilio Bandiera, figli dell’ammiraglio imperiale Francesco Bandiera; i due moriranno fucilati in Calabria, nel luglio 1844, catturati durante il tentativo di provocare un’insurrezione nel regno delle Due Sicilie. Con loro viene giustiziato anche Domenico Moro, pure lui ex ufficiale della Marina austriaca, che aveva incontrato Giuseppe Mazzini in esilio a Londra.

			La Marina, quindi, per le autorità austriache è più una minaccia che una risorsa e non è un caso che l’insurrezione cominci proprio dall’arsenale, dove 800 operai e 300 forzati (parte del lavoro di costruzione navale era svolto da condannati) costituiscono una bomba pronta a esplodere. Il mattino del 22 marzo 1848 gli arsenalotti ammazzano brutalmente il colonnello Giovanni von Marinovich. L’ufficiale dalmata era stato mandato tempo prima per cercare di mantenere la situazione sotto controllo, ma era ritenuto un traditore perché non dimostrava alcun sentimento filoveneziano. Daniele Manin corre nell’arsenale e ne prende possesso, circondato da numerosi ufficiali che fanno parte dell’Esperia. Proclama la repubblica, di cui diventa presidente, davanti alle porte del cantiere navale e due ore più tardi replica in piazza San Marco, salendo su un tavolino del caffè Florian.

			Le rivoluzioni, nel 1848, squassano mezza Europa, ma quella di Venezia è da record: dura 17 mesi, fino al 22 agosto 1849, e la decisione di arrendersi è determinata anche dall’epidemia di colera che si scatena in città. La fine viene immortalata da versi di Arnaldo Fusinato destinati a diventare celebri: «Il morbo infuria / il pan ci manca / sul ponte sventola / bandiera bianca». La città si rivela imprendibile dal punto di vista militare, nonostante gli austriaci la bombardino dal luglio 1849 con le artiglierie montate lungo la gronda lagunare e tentino persino il primo bombardamento aereo della storia, scagliando bombe da palloni aerostatici. Il vento però sospinge le mongolfiere verso l’entroterra e l’esperimento non viene ripetuto. Gli austriaci riusciranno tuttavia a bombardare Venezia dal cielo durante la prima guerra mondiale e l’Austria è l’unica potenza ad averlo fatto, o averci provato, per due volte, a 67 anni di distanza l’una dall’altra; gli Allea­ti bombardano una sola volta, nel marzo 1945, e colpiscono unicamente le installazioni portuali.

			In 24 giorni le artiglierie asburgiche, al comando del goriziano Giulio Cesare Strassoldo, sparano su Venezia 23 mila proietti. Nel corso della prima guerra mondiale gli aerei austriaci compiono 42 incursioni, durante le quali scagliano 1039 bombe che provocano 52 morti e notevoli danni materiali, tra i quali la distruzione del soffitto della chiesa degli Scalzi, affrescato da Giambattista Tiepolo. Gli asburgici, una volta tornati in città a fine agosto 1849, non infieriscono: i capi rivoluzionari vengono mandati in esilio, due anni dopo vengono abbassati i dazi e prese misure per favorire l’occupazione. Qualcosa però si è rotto per sempre. I veneziani ora evitano di avere relazioni con gli austriaci; scrive il console americano William Dean Howells: «Nessuna signora di alto rango si reca più all’opera, gli uomini non prendono mai posto nei palchi, e qualora dovessero frequentare il teatro, sceglierebbero la platea in modo che l’ambiente risulti il più vuoto possibile». Gli italiani non mettono più piede nei caffè, come il Quadri, dove sono soliti andare i sudditi asburgici. «L’unico territorio cittadino entro il quale le forze ostili accettano di incontrarsi è il caffè Florian in piazza San Marco», precisa Howells, che osserva ancora: «Dove la tacita manifestazione di odio e malcontento si manifesta in misura eclatante è la piazza. Qui, tre volte alla settimana, in inverno e in autunno, la banda militare suona quella musica squisita per cui gli austriaci sono famosi. [...] Quando la musica comincia, la regola generale per i veneziani è abbandonare la piazza e andarsene a passeggio lungo il lato del Palazzo ducale che dà sul molo. [...] Ci sono nobildonne che, sin dal 1849, anno della fine della repubblica, non sono mai entrate in piazza San Marco». Il 22 marzo 1858, decennale della rivoluzione, a fare le spese dell’ostilità dei veneziani è addirittura l’arciduca Massimiliano, in quei giorni in città. Resosi conto che in piazza San Marco c’è un vivace movimento di persone in memoria dell’anniversario, «credette opportuno di andare anch’egli coll’arciduchessa», racconta un diario dell’epoca, «a passeggiare fra il popolo e anzi ordinò che venisse a sonare in piazza la banda militare e vi andò. [...] Ma appena videsi che la coppia imperiale passeggiava, e che la banda sonava, quelle dame e quei giovani voltarono bordo, e andarono invece a scorrere pel Giardinetto reale, lasciando solo l’arciduca e la sposa. La sera l’arciduca ordinò che fossero chiusi tutti i teatri».

			Naturalmente l’insurrezione comporta conseguenze di rilievo anche sulla Marina asburgica, che viene devenezianizzata. Già durante l’assedio al comando della flotta è nominato il danese Hans Birch von Dahlerup. Nella primavera 1848 due terzi degli ufficiali si dimettono dai ranghi della Marina asburgica e oltre la metà di loro entra nella Marina della repubblica di Daniele Manin. Dopo la capitolazione dell’agosto 1849 questi ufficiali sono obbligati a lasciare i territori imperiali; alcuni di loro nel 1866 combatteranno a Lissa contro gli ex colleghi.

			La flotta si trasferisce prima brevemente a Trieste e quindi a Pola. Il Collegio di Marina va in un primo tempo a Muggia, vicino a Trieste (l’edificio esiste ancora, oggi ospita una panineria), poi a Fiume. L’arciduca Massimiliano – l’unico degli Asburgo che si interessasse ai destini della flotta – dichiara il tedesco lingua di bordo e quindi è da escludere che gli ufficiali impartissero ordini in una lingua diversa da quella. Anche per quanto riguarda lo scalo commerciale Trieste viene privilegiata rispetto a Venezia.

			Nel giugno 1849 era stata varata nell’arsenale di Venezia una fregata che nelle intenzioni di Manin si sarebbe dovuta chiamare Italia e invece, dopo la capitolazione, viene battezzata Novara, per celebrare la vittoria delle armi austriache su quelle piemontesi. Questa nave, attrezzata con apparecchiature scientifiche, il 20 aprile 1857 salpa da Trieste per circumnavigare il globo. Sta via due anni e per la prima volta mostra la bandiera austriaca sui mari del mondo. Promotore della crociera è l’arciduca Massimiliano, divenuto nel 1854 comandante superiore della Marina. Lo stesso Massimiliano nell’aprile 1864 salpa assieme alla moglie Carlotta a bordo del Novara dal castello di Miramare, da lui fatto costruire sulla costa vicino a Trieste, per andare a prendere possesso del trono del Messico, dopo esser stato nominato imperatore. Massimiliano viene fucilato nel giugno 1867 a Queretaro dagli insorti repubblicani di Benito Juárez, e la sua salma, alcuni mesi più tardi, torna a Trieste sempre a bordo del Novara. Proprio a lui è dedicata l’ammiraglia della flotta austriaca, Sms Erzherzog Ferdinand Max, che batte quella italiana nelle acque di Lissa il 20 luglio 1866.

			Nelle giornate limpide dalle alture di Lissa si vedono sia la costa italiana sia quella croata e questo fa capire l’importanza dell’isola e perché nelle sue acque si siano combattute due furiose battaglie: quella del 1811, di cui abbiamo detto, e un’altra il 20 luglio 1866 tra la flotta austriaca, al comando di Wilhelm von Tegetthoff, e quella italiana, alla cui testa si trovava Carlo Pellion di Persano. Lo scontro è stato vinto dagli austriaci: gli italiani hanno avuto due navi affondate e oltre 600 morti, gli asburgici 38 vittime e nessuna nave affondata. Gli esiti della battaglia, però, sono stati modesti: Tegetthoff non ha inseguito la flotta nemica battuta, che si è rifugiata ad Ancona e da lì ha potuto riprendere il mare; l’Adriatico, di conseguenza, non è stato interdetto alle navi italiane.

			Su questa battaglia, tuttavia, si è innescata una lotta nazionalista ancora viva ai nostri giorni. La disputa principale riguarda la composizione degli equipaggi: chi voleva insistere sull’italianità dell’Adriatico orientale affermava che la maggioranza degli imbarcati era veneta, istriana e dalmata, e ovviamente di lingua italiana. Molti lo sostengono anche oggi, alimentando così il mito che quella di Lissa sia stata «l’ultima battaglia della Serenissima». Spesso si equivoca tra ‘marinai’ ed ‘equipaggi’, perché è vero che tra i marinai di coperta molti provenivano dalle regioni costiere, e quindi anche da aree appartenute alla Serenissima, ma la stessa cosa non vale per i macchinisti, tra i quali erano presenti numerosi boemi per via della tradizione tecnica di quell’area (basti pensare alle officine Škoda); né per gli armieri, boemi e ungheresi, e per i fanti di marina, croati dell’entroterra e austrotedeschi; tantomeno per gli ufficiali, austrotedeschi.

			In realtà non possediamo le liste complete degli equipaggi, quindi può essere fatto soltanto un calcolo approssimativo. Scrive Lawrence Sondhaus, il più autorevole storico della Marina asburgica: «A Lissa, circa la metà degli ottomila marinai di Tegetthoff erano italiani non veneziani, provenienti da Trieste, Istria, Fiume e Dalmazia, un terzo erano croati, diverse centinaia (soprattutto macchinisti e armieri) erano austrotedeschi o cechi, e solo seicento erano veneziani. Questi ultimi sono stati quasi tutti rimpatriati dopo la guerra» (per veneziani bisogna intendere provenienti dal litorale veneziano, non soltanto dalla città). In definitiva, se si considerano gli equipaggi nel loro complesso, la composizione etnica rispecchia quella della monarchia asburgica.

			C’è poi la questione delle presunte frasi celebri che sarebbero state pronunciate dopo la battaglia: i marinai austriaci che gridano «Viva San Marco!» vedendo affondare l’ammiraglia italiana Re d’Italia, Tegetthoff che avrebbe detto: «Uomini di ferro a bordo di navi di legno hanno battuto uomini di legno a bordo di navi di ferro», sempre Tegetthoff che avrebbe incitato il timoniere della sua ammiraglia (Vincenzo Vianello, di Pellestrina, in realtà timoniere di un’altra nave, il Kaiser) dicendo in veneziano: «Ciò Nane, ghe la femo?» o, secondo altre versioni, «Daghe dentro, che la ciapemo». Sono bufale.

			La prima volta che quest’ultima frase compare è in un articolo nella rivista «Omnibus» del 26 febbraio 1938, firmato da Pier Antonio Quarantotti Gambini. Siamo in pieno fascismo, quindi, e Quarantotti Gambini è uno scrittore, irredentista istriano, nato austriaco nel 1910; il fine dell’affermazione è dichiarato dallo stesso autore: «La famosa ‘onta di Lissa’, visto che anche i vincitori erano italiani, dev’essere finalmente cancellata»: italiani contro italiani, quindi, a prescindere dalle bandiere sotto cui avessero servito. Sulla presunta affermazione dell’ammiraglio austriaco c’è di che far sollevare più di un sopracciglio: «Queste due battute, che sentii riferire da due marinai di Lussinpiccolo che le avevano udite dai reduci di Lissa...», scrive Quarantotti Gambini. Presunte testimonianze di terza mano che inopinatamente si trasformano in verità storica.

			La frase «cuori di ferro in navi di legno» appartiene in realtà a un ufficiale della Marina nordista durante la guerra di Secessione americana. Tegetthoff l’ha semplicemente citata in una lettera alla sua amica Emma Petrettini, ma nel ventennale della battaglia è stata stravolta, prima da un giornale viennese e poi da uno italiano, aggiungendo il riferimento ai marinai nemici che mai l’ammiraglio austriaco aveva fatto. Quando sia per la prima volta attribuito ai marinai austriaci il grido «Viva San Marco» non è ancora stato scoperto, è certo tuttavia che quell’esclamazione non può essere uscita dalle bocche degli equipaggi asburgici. Scriveva Alvise Zorzi, storico della Serenissima: «Dopo il 1848 un grido di quel genere a bordo di una nave di sua maestà imperiale e reale apostolica sarebbe stato l’equivalente di una bestemmia; né Tegetthoff, né il suo brillante secondo von Kudriaffsky, né alcun altro dei comandanti delle navi austriache, uomini di una nuova generazione che guardava al passato remoto come a una lunga, sonnacchiosa stagione da dimenticare e che nutriva la propria professione marinara di un profondo lealismo dinastico, avrebbe tollerato esclamazioni del genere».

			Lo scopo di queste fake news, tanto efficientemente diffuse prima che esistessero i social, era quello di portare acqua al mulino del nazionalismo italiano dimostrando che Istria e Dalmazia erano terre italiane. Lo slogan romanità/venezianità/italianità inventato dai nazionalisti e ripreso dai fascisti, in particolare quando, nel 1941, l’Italia ha invaso la Jugoslavia e annesso la Dalmazia, è ancora oggi generalmente accettato benché sia sostanzialmente falso: la Dalmazia era, e in parte rimane, una terra mista e plurale.

			Al di là delle favolette nazionaliste, c’è invece una conseguenza della battaglia di Lissa ancora ben presente ai nostri giorni: il siluro navale. L’arma subacquea per eccellenza nasce dall’idea di un ufficiale fiumano della Marina asburgica, Giovanni Luppis, realizzata da un ingegnere meccanico inglese, Robert Whitehead, che aveva una fabbrica di macchine marine a Fiume. Tra i suoi clienti c’era anche la Marina militare austriaca. All’indomani dello scontro con gli italiani, Tegetthoff, magnanimo, gli aveva mandato un telegramma: «Grazie alle sue macchine ho vinto la battaglia di Lissa», ovviamente coprendo di gloria, seppur riflessa, l’ingegnere anglo-fiumano. Whitehead, proprio in quei giorni, stava mettendo a punto la nuova arma subacquea autopropulsa, che però aveva un problema: non funzionava. Basti pensare che una barca a vela da regata era in grado di raggiungere il siluro dopo 350 metri, affiancarlo e procedere parallela finché esauriva la corsa e si inabissava. Comunque l’ingegnere, cosciente che certi treni passano solo una volta, scrive alla corte imperiale offrendo la sua arma. Il 20 dicembre 1866 una delegazione ministeriale arrivata da Vienna assiste alle prove in mare del siluro. Le prove vanno come devono andare: male. Ma si può dire di no a colui che ha fornito i motori per vincere la battaglia navale di cinque mesi prima? Non si può. Quindi a Whitehead viene concessa una dilazione che si rivela preziosa, visto che il siluro è destinato a diventare, e lo è ancora, la più importante arma navale subacquea.

			Il console e l’ingegnere

			Il periodo della Venezia austriaca è un po’ un buco nero: sembra che niente sia successo, che nessuno abbia compiuto imprese importanti, in attesa della redenzione finale, giunta con l’unione all’Italia. Naturalmente non è così. È un veneziano, per esempio, il primo console austriaco nella Gerusalemme ottomana. Giuseppe Pizzamano, di famiglia patrizia (suo padre Iseppo era stato l’ultimo podestà della Serenissima a Belluno), nel 1855 apre l’ufficio di rappresentanza di Vienna. Non solo: fonda anche l’Ospizio austriaco, il primo tra gli alberghi per i pellegrini provenienti dai paesi cristiani, ancora oggi esistente sulla via Dolorosa, la strada che conduce al Santo Sepolcro.

			Pizzamano viene nominato console nel novembre 1847 dall’imperatore Francesco Giuseppe. Le insurrezioni del 1848 ritardano la sua partenza per Gerusalemme, dove arriva nel 1849 come viceconsole. Dopo qualche anno riesce a convincere il ministero a innalzarlo al grado di console generale. «In Oriente, più che altrove, l’autorità dipende dall’aspetto esteriore, dal decoro, dalle apparenze; le autorità statali locali, gli stranieri e il personale amministrativo sono influenzati da queste impressioni, e su questa base misurano il proprio comportamento negli affari e nelle relazioni sociali», scrive a Vienna, aggiungendo che in tutte le occasioni ufficiali deve dare la precedenza agli altri consoli e prendere il posto a lui riservato dietro al console del regno di Sardegna (che, vista la guerra tra gli Asburgo e i Savoia, doveva essere uno smacco non da poco). Comunque il veneziano ottiene la qualifica di console generale e pure il titolo di conte (l’Austria non riconosceva automaticamente la nobiltà dei patrizi veneziani, bisognava passare attraverso una richiesta formale accompagnata da un esborso di denaro).

			L’obiettivo di Pizzamano è quello di affiancare la monarchia asburgica alla Francia nel ruolo di potenza garante dei luoghi santi. Per far questo non si limita a spiegare l’ala protettrice di Vienna sui cattolici, ma la estende anche sugli ebrei. Infatti la prima istituzione austriaca a Gerusalemme è, nel 1856, l’Istituto Laemel (finanziato da Elise Hertz-Laemel), una piccola scuola elementare destinata a provvedere all’istruzione e all’assistenza di quaranta bambini ebrei poveri: la prima moderna scuola per gli ebrei nel futuro stato d’Israele. Istituzione, tra l’altro, contestata dagli ebrei più conservatori, che la giudicavano troppo innovativa. Quando il console muore, all’improvviso, nel luglio 1860, a soli 53 anni, sta collaborando con Sir Moses Montefiore al progetto di costruire una strada tra Gerusalemme e Jaffa. Sua, come detto, è pure l’idea di istituire nel 1854 un ospizio per i pellegrini austriaci, che è tuttora in funzione.

			Se passiamo dalla diplomazia alle strade ferrate, l’ingegnere che può essere considerato il più geniale costruttore di ferrovie di tutti i tempi è un veneziano: Carlo Ghega, nato nel 1802 a Castello, a due passi dall’arsenale, figlio di un ufficiale di marina di origine albanese al servizio della Serenissima. A ricordarlo c’è giusto una lapide, mezzo corrosa dalla salsedine, sulla sua casa natale, in fondamenta San Gioachino, sul rio di Sant’Anna. Era stata posta nel 1954 in occasione del centenario della costruzione della ferrovia del Semmering, l’opera più impegnativa che abbia realizzato, dichiarata nel 1998 patrimonio Unesco dell’umanità.

			Chi è andato in Austria prima dell’avvento dell’euro forse ricorda la banconota da 20 scellini, taglio di basso valore che quindi circolava in grandi quantità. Vi era effigiato un signore dall’aspetto decisamente ottocentesco, con i baffoni e i lunghi capelli ondulati. Era Carlo Ghega, l’uomo che per primo ha fatto andare in montagna locomotive a vapore su binari a scartamento ordinario: in precedenza le pendenze venivano affrontate da motrici trainate da cavalli o a cremagliera, e a scartamento ridotto.

			Carlo Ghega è uno studente brillantissimo: a Venezia frequenta il Collegio militare di Sant’Anna (lo stesso dove era diventato ufficiale anche Wilhelm von Tegetthoff) e nel 1818 si iscrive come privatista al secondo anno di corso della facoltà fisico-matematica dell’università di Padova, dove si laurea nel luglio 1819, appena diciassettenne, ottenendo anche la lode. Entra in quella che si potrebbe definire la direzione dei lavori pubblici dell’imperial-regio governo di Venezia. Nei primi anni si occupa di edifici e strade: viene assegnato alla costruzione della strada di Alemagna, fra Treviso e Dobbiaco, di cui progetta il tratto bellunese, e si impegna anche nel rifacimento della strada da Conegliano a Ceneda e Serravalle (che non erano ancora state unite per diventare Vittorio Veneto). Subito dopo, nel 1823, disegna il nuovo tribunale di Treviso, nell’ambito del ridisegno cittadino programmato dagli austriaci, che nel retro prevede anche l’edificio delle carceri: rimane a tutt’oggi la più importante testimonianza architettonica trevisana del periodo della dominazione austriaca.

			Comunque è nella progettazione ferroviaria che dà il meglio di sé, e si dedica a questo settore dal 1836. Alla fine della sua carriera avrà costruito 1300 chilometri di ferrovia e ne avrà progettati altri mille, diventando il punto di riferimento di tre generazioni di ingegneri ferroviari. Compie viaggi di istruzione in Belgio e in Inghilterra, dove incontra anche Robert Stephenson, l’inventore della locomotiva a vapore e costruttore della prima strada ferrata. Nel 1840 è in Tirolo, per costruire la linea fra Trento e Pergine Valsugana; realizza anche tratte ferroviarie in Moravia e Boemia, tra Brno e Praga.

			L’Austria per crescere ha però bisogno di unire la capitale, Vienna, al suo principale porto, Trieste. L’incarico quindi viene affidato al più brillante ingegnere dell’impero, che così diventa direttore dei lavori della Ferrovia Meridionale Vienna-Trieste. Nel 1842 Carlo Ghega va negli Stati Uniti, dove visita e studia ben 39 tratte ferroviarie, in particolare quella montana che scavalca di Appalachi. Per unire Vienna all’Adriatico le strade possibili sono due: una attraverso l’Ungheria, l’altra che si inerpica per le montagne della Stiria. L’Ungheria, però, è poco fedele agli Asburgo (infatti nel 1848 insorgerà) e quindi si preferisce affrontare i problemi tecnici anziché quelli politici. Ghega li risolve egregiamente. Il tratto più complicato sono i 30 chilometri del Semmering, scavalcati con 16 viadotti, 15 gallerie, 129 ponti in ferro e pietra, e molti chilometri di binari collocati su un terreno con pendenze del 2-2,5 per cento, con il percorso quasi tutto in curva. Ci lavorano ventimila operai per sei anni e il tratto montano viene aperto al traffico nel 1854. Il punto più alto è collocato a 896 metri sul livello del mare e la linea è regolarmente usata ancor oggi dalle Öbb, le ferrovie federali austriache. Per di più bisogna approntare la fabbricazione di locomotive così potenti da affrontare dislivelli in precedenza ritenuti insuperabili.

			Anche in Italia le realizzazioni di Ghega sono utilizzate ancora ai nostri giorni. La tratta del Carso, con l’arrivo a Trieste, è del 1857. La stazione di Trieste è stata ricostruita in epoca più tarda, ma chiunque ci vada in treno passa sopra il viadotto di Barcola, opera di Ghega, mentre il grandioso viadotto che porta a Opicina, e quindi in Slovenia, è sempre meno percorso perché buona parte dei collegamenti internazionali è stata tagliata.

			Ghega viene nobilitato da Francesco Giuseppe con il titolo di cavaliere (‘Ritter’) e diventa così Karl von Ghega; l’apice della sua gloria corrisponde tuttavia con la fine della carriera. Il governo imperiale decide di abbandonare la linea degli interventi diretti e di cedere i settori pubblici ai privati. Di conseguenza la ferrovia Vienna-Trieste, voluta dallo stato e di proprietà statale, finisce privatizzata, assieme a molte altre linee, e nel 1859 viene sciolta la direzione centrale delle Staatsbahn (ferrovie di stato): il talentuoso ingegnere è relegato dietro a una scrivania del ministero delle Finanze, in pratica a far niente. L’ultimo incarico era stato quello di progettare l’allacciamento delle ferrovie della Transilvania asburgica con quelle del regno di Romania. Carlo Ghega muore a Vienna il 14 marzo 1860, forse a causa della tubercolosi che l’aveva colpito, forse suicida; è sepolto nel cimitero centrale di Vienna.

		


		
			19. 
Sagome forcute fra tanto bigio vaporare. 
La città industriale prima di Porto Marghera

		


		
			La Giudecca

			Qualcuno l’ha definita «piccola Manchester», e in effetti l’isola della Giudecca tra fine Ottocento e inizio Novecento, ovvero nel tempo di mezzo tra l’industrializzazione di Venezia e la nascita di Porto Marghera (1919), si è trasformata in un polo produttivo di prima grandezza: basti pensare che qui operavano una delle fabbriche di orologi più grandi d’Europa e il mulino più importante d’Italia e tra i primi del continente. Si calcola che fossero occupati dai 12 ai 13 mila operai.

			Al contrario che a Venezia, dove sono ormai spesso difficili da individuare, alla Giudecca le tracce degli insediamenti industriali sono rimaste evidenti e una passeggiata permette di compiere un tour tra le ex sagome forcute dalle quali si levava il grigio vaporare. Soltanto la parte occidentale dell’isola era stata coinvolta nel processo di industrializzazione, grosso modo fino al rio del Ponte Longo, quindi si può cominciare arrivando dalla parte opposta, ovvero scendendo al pontile di Sacca Fisola, l’isola artificiale edificata negli anni Sessanta del Novecento che prende il nome dal fondatore del Lido.

			Il ponte che la collega alla Giudecca immette nell’area del Molino Stucky. A progettarlo era stato chiamato l’architetto tedesco Ernst Wullekopf: concepisce un enorme edificio neo­gotico, molto simile alle costruzioni del Nord Europa, che non c’entra nulla con il paesaggio veneziano e che dal 1885 cambia per sempre – non senza furiose polemiche – la skyline giudecchina. Il Molino Stucky è un gigante da 4/500 operai che lavorano giorno e notte, primo edificio privato veneziano a essere dotato di energia elettrica, sviluppata da una centrale interna, primo impianto industriale a dotarsi di un sistema antincendio. Lo sviluppo del trasporto ferroviario, che prende il posto di quello acqueo, mette in crisi il molino in riva al canale della Giudecca, che chiude definitivamente nel 1954. A un certo punto era stato aperto al suo interno pure un pastificio, che però cessa l’attività un anno dopo il molino, nel 1955. Restaurato all’inizio degli anni Duemila, oggi il complesso edilizio ospita abitazioni e un albergo a cinque stelle. Giovanni Stucky, nonostante fosse un benefattore – aveva, per esempio, sostenuto la Biennale d’arte –, era destinato a una brutta fine: fu assassinato nel 1910 con una rasoiata al collo da un suo ex dipendente che riteneva di esser stato danneggiato. Il busto che lo rappresenta campeggia in un cortile interno, rivolto verso quello che un tempo era stato il suo ufficio.

			Attraversato un ponte, si legge sulla destra l’insegna Fortuny. Questa è l’unica fabbrica della Giudecca ancora in attività. L’artista e stilista spagnolo Mariano Fortuny, trapiantato a Venezia, aveva aperto nel 1919 questa manifattura di tessuti su un precedente stabilimento per la produzione di pece. Ampliata nel 1927, allora come oggi non è possibile vedere gli impianti di produzione: sono un segreto accessibile soltanto a chi ci lavora. Si utilizzano ancora le macchine e le tinture inventate a suo tempo da Mariano Fortuny e mantenute in efficienza. Si può invece visitare lo show room (su appuntamento) ed è un’esperienza da non perdere: i tessuti sono di una bellezza che rapisce.

			Un po’ più avanti una calle porta all’ex Fabbrica della birra, grande impianto industriale divenuto ora un complesso di edilizia pubblica residenziale. La società produttrice era nata già nel 1835, a Venezia, vicino all’area dell’attuale piazzale Roma, e dal 1902 si trasferisce alla Giudecca, dove si producono la birra San Marco e la birra Venezia, fino all’acquisizione, nel 1929, da parte della birreria Pedavena. Proseguendo verso il retro ci si affaccia a un rio dove, sulla sponda opposta, sorge il carcere femminile, nell’ex monastero delle Convertite. Dietro, non visibile, si apre l’area della Scalera Film (dove da anni è bloccato un progetto per costruire abitazioni). La casa di produzione cinematografica viene aperta nel 1938 dai fratelli napoletani Salvatore e Michele Scalera, su impulso di Benito Mussolini che voleva dar vita a un polo di produzione alternativo a quello statunitense (l’anno prima era stata fondata Cinecittà, vicino Roma). Gli studi della Giudecca ingaggiano alcuni dei più noti attori italiani del momento, come Gino Cervi e le sorelle Irma ed Emma Gramatica, e rea­lizzano numerosi film, tra i quali quello in cui esordisce alla regia Roberto Rossellini. Dopo la nascita della Repubblica sociale italiana, nel 1943, Cinecittà viene temporaneamente abbandonata e la produzione cinematografica, nonché parte dell’attrezzatura, sono trasferite alla Giudecca, nel cosiddetto Cinevillaggio. Otello, con la regia di Orson Welles, è l’ultimo film prodotto dalla Scalera, nel 1951.

			Proseguendo verso est, all’interno rispetto alla riva sul canale della Giudecca, ci si imbatte nel grande complesso monastico di San Cosmo (Santi Cosma e Damiano). Dopo il restauro a cura del Comune, oggi ospita un incubatore di imprese, ditte artigiane, alloggi e, arrivato in tempi recenti, l’Archivio Luigi Nono, musicista e compositore che viveva nell’isola. L’interno della chiesa è stato, per quanto possibile, recuperato: sono stati riportati alla luce gli affreschi dell’abside ed è stata tolta una parte della divisione in tre piani. Qui, nel 1895, si trasferisce la fabbrica tessile Herion, che i fratelli Christian e Hans avevano aperto una ventina di anni prima a Cannaregio. Oltre alla biancheria di lana, la ditta produceva scope e orologi a pendolo. All’interno del complesso della Giudecca erano stati realizzati impianti a vapore, vasche di cemento, e tutto quanto potesse servire alla produzione di maglieria di qualità, talmente di buona qualità che nel 1906 la Herion era stata scelta come fornitrice ufficiale della spedizione di Umberto Nobile al Polo Nord. Da inizio Novecento comincia anche, con un certo successo, la produzione di tappeti artistici. La fabbrica, che al momento del massimo fulgore contava 180 operai, cessa l’attività nel 1987 e in seguito viene acquisita dal Comune che, come detto, ne cura il recupero.

			Alla Giudecca operavano numerosi cantieri navali, chiusi uno dopo l’altro negli anni Settanta del Novecento. Ora un’area piuttosto vasta sul retro dell’isola, verso la laguna, è occupata dal Consorzio cantieristica minore, che effettua il rimessaggio di piccole imbarcazioni, ma sono anche presenti i cantieri Tagliapietra e Crea. Entrambi costruiscono barche di legno, il primo eleganti imbarcazioni di lusso a motore, il secondo barche tradizionali della laguna, comprese le gondole.

			Ed eccoci infine al complesso ex Junghans, ancora oggi imponente. Intanto, sulla destra del ponte sul rio del Ponte Piccolo, si nota la grande scuola elementare, ospitata in un elegante edificio con stucchi e decori colorati. Sulla sinistra, invece, si estende l’ex Junghans, che arriva fino alla parte opposta dell’insula, ovvero alla fine della zona industriale giudecchina. Erano stati i fratelli Herion – che già producevano anche orologi a pendolo – ad aprire nel 1877 la prima fabbrica italiana di orologi, in quanto agenti della tedesca Junghans, la più importante fabbrica di orologi d’Europa. Arturo Junghans rileva la società nel 1903 e dà vita a un complesso industriale e operaio imponente, esteso in totale su 25 mila metri quadri, con circa 800 addetti, per metà uomini e per metà donne, e produce fino a 1500 orologi al giorno. Già durante la prima guerra mondiale la fabbrica viene utilizzata per le esigenze belliche, ma sarà nel secondo conflitto che la Junghans raggiungerà la sua massima espansione: 4 mila operai che producono spolette per bombe. Vengono costruiti nuovi padiglioni, è una fabbrica protetta per via della produzione militare, ha persino una mensa, cosa non scontata in quegli anni. Per fortuna di chi ci lavora non viene bombardata. Nel dopoguerra si ridimensiona, ma continua a occupare la rispettabile cifra di 650 persone, e prosegue nella produzione bellica: mine, in questo caso. Chiude nel 1971. Oggi, dopo una massiccia ristrutturazione, ospita residenze universitarie, abitazioni e persino un teatro, ricavato nell’ex bunker antiaereo.

		


		
			Venezia città industriale

			Non è usuale pensare a Venezia come a un luogo irto di fabbriche e di ciminiere che eruttano fumo nero nel biancore della nebbia novembrina. Eppure anche questo la città è stata, prima che le attività industriali diventassero caratteristiche della Giudecca e di Porto Marghera, nato nel 1919 e operativo dal 1925.

			Qualche idea di città industriale c’era già all’epoca della Serenissima: dell’arsenale si è abbondantemente detto, ma nel 1786 aveva aperto la Fabbrica tabacchi, per opera dello zaratino Girolamo Manfrin, che nel 1777 si era aggiudicato l’appalto del commercio del tabacco. L’imprenditore dalmata era diventato ricchissimo, tanto che nel suo palazzo di Cannaregio – oggi sede della fondazione dell’artista anglo-indiano Anish Kapoor – aveva messo insieme la più importante collezione d’arte della Venezia settecentesca che comprendeva, tra gli altri, la Tempesta e la Vecchia di Giorgione. A un decennio dall’unione di Venezia all’Italia (1866) arsenale e Manifattura tabacchi occupavano un numero quasi identico di lavoratori: 1800 il primo, 1750 la seconda, in stragrande maggioranza donne.

			Tra le attività storiche ci sono anche la produzione di vetro a Murano e quella di merletti tra isole di Burano e Pellestrina. Nella prima, sempre nella fase post-unitaria, sono attive 18 ditte che occupano quasi 1500 operai, ai quali si sommano duemila donne impegnate a domicilio – le impiraresse – nell’infilare con lunghi aghi minuscole perle di vetro colorate, le cosiddette perline di conteria, uno degli oggetti più globalizzati della storia (le si ritrova ovunque nel mondo e sono state utilizzate persino per comprare gli schiavi in Africa). Le merlettaie si aggiravano attorno alle 2800, anche se è difficile quantificare con precisione il loro numero, visto che lavoravano a casa.

			Le ciminiere in città erano una presenza reale, non una metafora. Nel 1840 a Cannaregio la barocca chiesa di San Girolamo viene trasformata in molino a vapore, con il fumo che fuoriesce dalla sommità del campanile nel cui interno è stata costruita la ciminiera. Il molino è in grado di rifornire i fornai della città e dopo qualche anno pure di esportare farina, persino in Brasile. Chiude nel 1870, a causa dell’introduzione della tassa sul macinato, e il campanile viene abbattuto perché pericolante, mentre la chiesa riapre al culto nel 1952. L’attività di macinazione del grano, però, era destinata a un grande sviluppo, grazie – lo abbiamo visto – a Giovanni Stucky, veneziano di famiglia svizzera, che nel 1883 fa costruire all’estremità occidentale dell’isola della Giudecca il molino che porta il suo nome.

			Gli impianti industriali erano un po’ ovunque in città e in laguna. Nell’isola di Murano, oltre alle vetrerie, dal 1899 opera una succursale della Fabbrica vernici sottomarine Gioachino Veneziani. La Veneziani, che ha sede a Trieste, detiene il monopolio della fabbricazione dell’antivegetativo sottomarino, un’invenzione del suo fondatore, e fornisce svariate marine militari di tutto il mondo. Per soddisfare i clienti stranieri più importanti – al tempo Trieste è città austriaca – i Veneziani aprono due filiali all’estero, una a Londra e una, per l’appunto, a Murano. La formula per comporre l’antivegetativo, mai brevettata, era un segreto gelosamente conservato nella ristretta cerchia familiare e quindi doveva essere un membro della famiglia a impostare la lavorazione. A spostarsi da una sede all’altra è spesso il genero dei titolari, marito di Livia Veneziani: Ettore Schmitz. Anni più tardi sarebbe stato conosciuto con il nome usato per firmare le sue opere letterarie: Italo Svevo. La fabbrica, in zona Serenella, non esiste più, sostituita da case popolari; resta invece la novella che lo scrittore ha composto ispirato dai soggiorni muranesi: «In Serenella bastava alzarsi di pochi centimetri per veder cambiarsi lo spettacolo. Occorreva che l’acqua non fosse né bassa né alta; stesse per abbandonare o per invadere la palude. Allora dalla riva bastava montare a un metro di altezza per scoprire i laghetti che si formavano nella palude, limpidi, i contorni capricciosi. Alzandosi sulla punta dei piedi gli scorci dei canali lontani s’allargavano».

			Per rimanere nel campo della Marina militare, va citata la filiale veneziana del silurificio Schwartzkopff, con sede centrale a Berlino. Sorgeva a Cannaregio, nell’area di San Giobbe in precedenza occupata dall’Orto botanico. Robert Whitehead, l’ideatore del siluro, esattamente come nel caso dell’antivegetativo dei Veneziani, non brevetta la propria invenzione, ma si tiene ben stretto il segreto per realizzarla; nel 1878 rimane però vittima di un’operazione di spionaggio industriale da parte di un imprenditore berlinese, Louis Schwartzkopff (curioso: Whitehead in inglese vuol dire testa bianca, Schwartzkopff in tedesco significa testa nera), che impianta una fabbrica concorrente in Germania, e già nel 1889 risulta operativa la filiale veneziana, con 180 operai. I berlinesi non riescono tuttavia a essere all’altezza dei fiumani e sono costretti ad abbandonare la produzione. La fabbrica di San Giobbe viene liquidata nel 1901. Non lontano da lì, sempre a Cannaregio, apre la fabbrica di fiammiferi Baschiera, poi Saffa, che arriva a occupare 750 operai, in gran parte donne. All’interno della Stazione Marittima operava un cotonificio con 900 operai.

			Nel 1857 si insedia a San Rocco una fonderia aperta dallo svedese Teodoro Hasselquist, sull’area in precedenza occupata da un maneggio per cavalli. In seguito viene acquistata da Enrico Gilberto Neville e con i suoi 350 operai diviene uno dei più importanti stabilimenti metallurgici della città, probabilmente secondo soltanto all’arsenale, prima di essere trasferita alla Giudecca. Neville, ingegnere di origine inglese, costruisce numerosi ponti in ferro sui rii veneziani, ma soprattutto un ponte sull’Adige a Verona e i due nuovi ponti sul Canal Grande, alla Ferrovia e all’Accademia, sostituiti negli anni Trenta del Novecento il primo da un ponte in pietra, il secondo da un ponte provvisorio in legno (che nel frattempo è diventato definitivo), entrambi progettati da Eugenio Miozzi. I ponti Neville sul Canal Grande si finanziavano facendo pagare un pedaggio a chi li attraversava.

			A Castello opera un’altra fonderia, lo Stabilimento meccanico e cantiere navale del francese Federico Layet, che arriva ad avere fino a 180 operai e produce ponti, ma anche turbine, macchine a vapore, battelli a vapore, fontane. Di ferro era pure la tettoia che copriva la pescheria di Rialto, sostituita nel 1907 da un edificio neogotico in muratura progettato dall’architetto Domenico Rupolo e ornato da capitelli in pietra, l’uno diverso dall’altro, con scolpiti motivi marinari e ittici. La vecchia tettoia metallica veneziana è finita a Genova, dove tuttora viene utilizzata per il mercato coperto di Sestri Ponente; è stata di recente restaurata.

			In tale paesaggio di ciminiere che vaporano non appare nemmeno tanto fuori ambito il manifesto del 1910 Contro Venezia passatista, firmato dai futuristi Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni e Carlo Carrà. «Affrettiamoci a colmare i piccoli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi. Bruciamo le gondole, poltrone a dondolo per cretini, e innalziamo fino al cielo l’imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici chiomati di fumo, per abolire le curve cascanti delle vecchie architetture».

			Abbiamo già incontrato nomi stranieri, e in effetti c’è stata una fase di massicci investimenti esteri a Venezia: sono francesi le prime società di gestione dell’acqua e del gas, così come francese è la Compagnie de bateaux Omnibus che nel 1881 introduce le imbarcazioni a vapore per il trasporto pubblico nel Canal Grande, inutilmente contrastata da un massiccio sciopero dei gondolieri, che diventerà il soggetto del film Canal Grande, realizzato nel 1943 da Andrea Di Robilant con la prima sequenza a colori del cinema italiano. Il regista per finanziare il film aveva venduto due anni prima agli emissari di Adolf Hitler il soffitto di Sebastiano Ricci – nove dipinti che raffigurano gli dei dell’Olimpo – che ornava il palazzo di famiglia a San Samuele; l’opera si trova ancora a Berlino, alla Gemäldegalerie.

			Tutto questo fervore imprenditoriale non sarebbe stato possibile senza un puntuale supporto finanziario. Nel 1847 operano una ventina di case bancarie – tra le quali Papadopoli, Treves de’ Bonfili, Conti – ma si riducono a nove soltanto nel 1869, quando entrano in scena gli istituti di credito. Danno comunque prova di un notevole dinamismo, per esempio introducendo nel 1857 lo sconto delle cambiali, un anno prima che a Milano. Intanto, nel 1868, viene fondata la Scuola superiore di commercio, dove agli insegnamenti economici si affiancano quelli linguistici: negli anni Trenta del Novecento sarebbe diventata l’università Ca’ Foscari. Nel 1926, filiazione dell’Accademia di belle arti, nasce lo Iuav, seconda scuola di architettura in Italia, dopo quella di Roma.

			La filiale veneziana della Banca commerciale italiana fornisce un apporto sostanziale allo sviluppo economico, in particolare quando, tra il 1901 e il 1904, ne è responsabile Giuseppe Toeplitz, in seguito amministratore delegato dell’istituto. La sede lagunare concorre alla fondazione di quella che diventerà la Compagnia italiana grandi alberghi (1906) e all’espansione dell’industria elettrica, un settore in via di sviluppo del quale Venezia si avvia a diventare uno dei principali centri di riferimento in Italia. La prima delle società elettriche veneziane (1900) è conosciuta come Cellina perché lungo questo corso d’acqua friulano possiede le centrali più importanti; in seguito (1905) nasce la Sade (Società adriatica di elettricità), fondata da Giuseppe Volpi, futuro ministro delle Finanze di Benito Mussolini nonché, assieme a Vittorio Cini e Achille Gaggia, uno dei ‘triumviri’ che decidevano le sorti di Venezia tra le due guerre. È proprio Volpi a capeggiare la cordata di imprenditori che dà vita a Porto Marghera sulle barene fangose dei Bottenighi. La Sade diventa un colosso economico e finanziario, oltre che elettrico, e sarà questa società, prima di essere nazionalizzata e incorporata nell’Enel, a progettare e costruire la diga nell’invaso del Vajont dove una frana, il 9 ottobre 1963, avrebbe provocato l’onda che ha cancellato l’abitato di Longarone e causato quasi duemila morti.

			Il turismo ha a Venezia una tradizione secolare: in qualche modo può essere definita antesignana medievale del moderno turismo la fiorentissima industria dei pellegrinaggi in Terrasanta, che aveva nel porto lagunare il suo principale punto di transito europeo. Nella seconda metà del Settecento si era distinto l’albergo del Leon d’Oro, sistemato nella duecentesca ca’ da Mosto, dirimpettaia del mercato di Rialto, dove era nato Alvise – noto anche come Cadamosto – che nel 1456, assieme al genovese Antoniotto Usodimare, aveva scoperto le isole di Capo Verde ed era stato il primo europeo a risalire il fiume Senegal in una missione finanziata dal re del Portogallo. Al Leon d’Oro alloggiano anche personaggi illustri, come l’imperatore Giuseppe II, seppur in incognito, e i suoi due fratelli. Attorno al secondo decennio del XIX secolo lo gestisce Giuseppe Dal Niel, che, grazie alla sua esperienza, intuisce le potenzialità turistiche della Riva degli Schiavoni e nel 1822 (secondo altri nel 1824) compra il secondo piano della gotica ca’ Dandolo, affacciata sul bacino di San Marco, e lo trasforma nell’albergo Reale. Di lui si sa poco, se non che era analfabeta (firma l’atto di compravendita con una croce) e che era soprannominato Danieli: con questo nome comincia a essere chiamato il suo hotel. Un atto notarile del 1855 riporta la dicitura «Albergo Reale Danieli», segno che già si usa la denominazione con cui diventerà universalmente noto. Dopo la morte di Giuseppe (1840) gli eredi comprano anche il primo piano e via via annettono nuove parti all’albergo. Nel corso del XIX secolo l’interno viene completamente rifatto in stile neogotico e nel 1948 vengono demoliti alcuni bassi edifici confinanti per lasciare il posto al Danieli Excelsior, detto Danielino. Il Danieli è oggi il più antico albergo veneziano in attività. Il Leon d’Oro ha di recente riaperto, con diverso nome, dopo un imponente restauro.

			Attorno al 1845 si trovano a Venezia 182 tra alberghi e trattorie, una cinquantina dei quali considerati dalle guide di buon livello. Arrivano in città circa 160 mila turisti all’anno, ma la ferrovia Venezia-Milano, concepita per trasportare verso la Lombardia le merci in arrivo nel porto, serve soprattutto per portare i turisti verso la laguna: una sessantina d’anni più tardi, tra il 1906 e il 1907, si è già a tre milioni e mezzo di turisti all’anno.

			Anche il settore turistico attira investitori da lontano. Nel 1861 Maria Bauer, originaria di Misslitz, in Moravia (oggi Miroslav, Repubblica Ceca), assieme al marito Julius Grünwald, caffettiere di Mödling bei Wien, rileva l’hotel Stella d’Oro a San Moisé. Nel 1863 ampliano la modesta offerta di 14 camere collegandosi a una locanda adiacente e passo a passo rilevano gli edifici vicini, ca’ Veronese e ca’ Zanotto, frettolosamente definiti dall’«Illustrazione italiana» «sgangherati palazzotti», dando così vita all’hotel Bauer Grünwald, ristrutturato nel 1898 dall’architetto Giovanni Sardi. Julius Grünwald è il primo a offrire serenate in gondola alla propria clientela e muore nel 1924 lasciando l’albergo agli eredi, che circa una decina di anni più tardi lo venderanno all’armatore ligure Arnaldo Bennati.

			L’offerta turistica si allarga, per esempio con lo Stabilimento bagni galleggianti, ormeggiato tutte le estati, a partire dal 1834, vicino alla punta della Dogana, all’incrocio del Canal Grande con il canale della Giudecca. Lo aveva voluto Tommaso Rima, medico militare prima e primario chirurgo civile poi, che si era interessato alle virtù terapeutiche dell’acqua di mare; era lungo 132 metri, largo 17 e contava una cinquantina di camerini spogliatoio. Il dottor Rima aveva anche messo a punto la «gondola per bagnarsi», ovvero un’imbarcazione dal fondo aperto, con una gabbia metallica sottostante, nella quale le signore potevano immergersi senza dare nell’occhio. Ma il luogo deputato ai bagni nell’acqua salata sarebbe diventata la vicina isola litoranea.

			E Lido fu

			Una striscia di sabbia lunga 12 chilometri che divide il mare Adriatico dalla laguna, delimitata nella parte meridionale dall’abitato di Malamocco con relativo forte e in quella settentrionale dalla chiesa di San Nicolò, dove i veneziani avevano sistemato i pezzi del corpo di san Nicola – le ossa piccole – che i baresi avevano tralasciato di portare da Myra. Anche da questo lato c’è un forte e nel 1591 vi è stata costruita una caserma destinata ad ospitare tutti assieme i soldati acquartierati nell’isola litoranea. Caserma rimasta in attività per 408 anni, ovvero fino a quando, nel 1999, i lagunari dell’Esercito italiano l’hanno dismessa.

			In mezzo c’era il nulla. «Una spoglia spiaggia di dune [...] un litorale disabitato», scriveva il poeta Percy Bysshe Shelley. Questo era il Lido prima di diventare una delle località balneari più eleganti e conosciute dell’intera Europa, tanto che il parigino Lidò «deve anche il suo nome alla celebre spiaggia italiana del Lido, vicino a Venezia». Johann Wolfgang Goethe arriva nell’isola l’8 ottobre 1786 e, dopo aver visto per la prima volta il mare, annota: «Il Lido si presenta, a chi l’osserva, come una duna; la sabbia viene portata qui, il vento la trasporta in qua e in là, l’ammucchia, la sospinge ovunque». Lo scrittore tedesco osserva che il Lido è un luogo tanto periferico che vi «giacciono sepolti inglesi ed ebrei; non possono né gli uni né gli altri venire sepolti in terra consacrata». Il cimitero ebraico esiste ancora oggi.

			Le cose cambiano nel 1856, quando un imprenditore di opere idrauliche, Giovanni Busetto, detto Fisola, ormai sessantenne, approda al settore balneare-turistico. Fisola, originario della vicina isola di Pellestrina, scorge tra le dune sabbiose la «trabacca per uso bagni marini» – poco più di una tettoia – edificata da una donna, la vera madre del Lido come luogo di bagni di mare e di sole, della quale purtroppo ignoriamo il nome. L’uomo acquista immediatamente la concessione demaniale e in cambio accorda alla donna l’esercizio decennale di una trattoria di sua proprietà a Santa Maria Elisabetta, dove i clienti dovranno essere attratti da «squisitezza di cibi, e di vini, modicità di prezzi e buon servigio». La trabacca negli anni seguenti diventa il primo stabilimento balneare del Lido. Busetto spiana alcune dune in riva al mare, scava due cisterne per l’acqua dolce e costruisce un pontile di legno lungo 80 metri che porta allo stabilimento vero e proprio. Lì si trovano caffetteria, tettoia per la banda musicale, lavanderia, deposito di preziosi, parrucchiere, ambulatorio medico e farmacia, a disposizione degli ospiti vi sono tende, accappatoi, costumi. Per di più l’imprenditore organizza un servizio di traghetti con scadenza oraria, anche notturna, che trasportano i bagnanti da San Marco al Lido. Per raggiungere la spiaggia dall’approdo delle imbarcazioni traccia sentieri delimitati da arbusti che si possono percorrere a piedi o a dorso di somaro, con accompagnamento di palafreniere.

			Nel 1871 si forma la Società dei Bagni del Lido, alla quale partecipa anche Fisola. L’isola diventa una stazione balneare sempre più internazionalmente rinomata. Nel luglio 1900 apre l’Hotel Des Bains, in stile liberty, mentre nel luglio 1908 si inaugura il moresco hotel Excelsior. Dopo la prima guerra mondiale il Lido si riprende, ma risente della pesante crisi economica scatenata dal crollo di Wall Street, nel 1929. Per questo motivo nel 1932 Giuseppe Volpi, presidente della Biennale, organizza la prima Esposizione internazionale d’arte cinematografica. Le proiezioni si tengono nella terrazza dell’hotel Excelsior e la manifestazione, che prevede l’arrivo di numerosi divi del cinema, contribuisce in modo decisivo a rilanciare il Lido.

			Il primo conflitto mondiale aveva visto Venezia a ridosso delle linee di combattimento, nell’idroscalo dell’isola di Sant’Andrea erano schierati gli idrovolanti italiani, mentre a una squadriglia di caccia francesi era stato assegnato un campo di volo a ridosso del forte di San Nicolò. Il 18 agosto 1926 dallo scalo lidense parte, diretto a Vienna, il primo volo di linea italiano da pista su terra, mentre qualche mese prima, in aprile, era decollato da Trieste il primo volo commerciale in assoluto, operato da idrovolanti, diretto a Torino, con scali a Venezia e Pavia. L’aeroporto, presto intitolato a Giovanni Nicelli, asso dell’aviazione abbattuto nel 1918 sul Montello, diventa così dal 1926 il primo scalo civile italiano.

			Il 13 giugno 1934 vi atterra Adolf Hitler, che finalmente conosce il suo maestro e ispiratore, Benito Mussolini. L’arrivo dei tedeschi è spettacolare: verso le 9.40 del mattino compaiono nel cielo terso dieci trimotori Junker, scortati da aerei da caccia italiani. Il primo dei grossi velivoli si ferma sulla pista erbosa a pochi metri dal palco delle autorità. Da un finestrino si vede Adolf Hitler agitare la mano per salutare.

			Mussolini attende il cancelliere abbigliato con una fiammante divisa da caporale d’onore della milizia fascista: stivali, pantaloni a sbuffo, giubba chiara, camicia nera, pugnale e fez nero con l’aquila. Hitler invece è vestito in borghese: pantaloni a righe, scarpe di vernice, impermeabile giallo di taglio militare, in testa un cappelluccio floscio di feltro grigio che nella foto ufficiale stringe in mano. «Nervosamente», sottolineano perfide le cronache italiane dell’epoca. Per di più gli abiti del tedesco sono decisamente troppo pesanti nel caldo giugno italiano.

			Nel 1935 viene inaugurata la nuova aerostazione, non casualmente lo stesso anno in cui l’esposizione cinematografica diventa annuale, da biennale che era; lo scalo lidense assume così la funzione di porta d’accesso delle celebrità dirette all’Excelsior. L’aerostazione, in perfetto stile razionalista, ha il salone centrale ornato da una serie di aeropitture realizzate dal futurista Tato (il bolognese Guglielmo Sansoni). È l’unica aerostazione italiana a non venire bombardata durante la seconda guerra mondiale e quindi a essere giunta intatta, almeno nella struttura, ai nostri giorni (nel 2007 sono state collocate nella hall repliche delle aeropitture, andate perdute assieme agli arredi). Alla vigilia del secondo conflitto il Nicelli costituiva la seconda base, dopo Roma, dell’Ala littoria, come al tempo si chiamava la compagnia di bandiera italiana, e vi avevano sede le Officine aeronavali, addette alla manutenzione e riparazione dei velivoli, che nei primi anni di guerra arrivano a occupare fino a 1200 persone. L’apertura nel 1961 del nuovo aeroporto con pista in cemento a Tessèra (oggi «Marco Polo») dà il colpo definitivo al Nicelli che, con la sua pista in erba, rimane aperto al traffico turistico. Nel 1974 anche le Officine aeronavali vengono spostate a Tessèra, ma nel 2014 lo scalo lidense si è preso una rivincita, quando la Bbc lo ha inserito al terzo posto tra i dieci aeroporti più belli del mondo, dietro a Montevideo e Hong Kong.

			Venezia, per secoli regina del mare, ha avuto un ruolo anche nel cielo.

		


		
			20. 
E adesso povera città? 
La definitiva supremazia della terra sul mare

		


		
			Il Fondaco dei Tedeschi

			Era un centro commerciale, è un centro commerciale. Sì, certo, le cose mezzo millennio fa erano messe un po’ diversamente: all’interno del Fondaco dei tedeschi c’erano i banchieri Fugger e non le griffe della moda, ma alla fin fine sempre luogo di compravendite era.

			Il Fondaco è un po’ il simbolo della Venezia di oggi, di come qualcuno la concepisce e di come altri non la vorrebbero (a uso e consumo dei turisti); è l’esemplificazione di come vengano eseguiti i recuperi e i restauri, ed è anche il luogo dove uno degli interventi più significativi degli ultimi decenni resta evidente agli occhi di tutti, essendo invece quello più importante e invasivo – il Mose – nascosto sott’acqua. È anche uno dei simboli delle polemiche, con l’opinione pubblica spaccata tra chi grida allo scandalo per la profanazione di un bene culturale e chi pensa che un restauro sia alla fin fine meglio di un rudere. Qualche genio del marketing dei nostri giorni l’ha ribattezzato T Fondaco: la T sta per Travellers, non vuol dire niente, ma fa un sacco fico.

			L’attuale edificio del Fondaco risale al 1508 (lo abbiamo visto nel capitolo 9). In epoca napoleonica è stato usato come archivio, dopo un parere favorevole al restauro, espresso nel 1908, nel 1925 il palazzo è stato acquistato dall’Amministrazione delle Poste e Telegrafi. Terminati i lunghi restauri, dal 1938 ha ospitato la sede centrale delle Poste. Nel 2008 l’ha comprato il gruppo Benetton, che l’ha fatto restaurare su progetto di Rem Koolhaas, archistar olandese. Dall’ottobre 2016 è aperto al pubblico, il centro commerciale è gestito dalla multinazionale francese del lusso Dfs e ospita 65 negozi.

			L’interno è tutto patinato, lucidato, tirato a lustro. Una scala mobile rossa porta ai piani superiori: è l’unica scala mobile presente a Venezia (ce n’era un’altra nel vicino stabile che ospitava i grandi magazzini Coin, chiusi da parecchi anni) e nel vano dov’è stata ricavata si scorgono con chiarezza alcuni degli interventi in calcestruzzo che avevano caratterizzato il restauro degli anni Trenta del Novecento. Molti di quelli che hanno alimentato le furibonde polemiche sul restauro sembrano aver dimenticato che nell’edificio non era rimasto quasi nulla di originale, era stato svuotato e rifatto, e le parti che risalgono al XVI secolo sono purtroppo poche: le arcate interne, un affresco, un camino e non molto di più. Il tetto non era più sostenuto da travi di legno, ma da una struttura monolitica in calcestruzzo armato, erano stati ricostruiti i muri dei vani scala e sostituiti tutti i gradini in pietra d’Istria, i vecchi pavimenti in terrazzo erano stati buttati via, in parte rifatti e in parte sostituiti da parquet in faggio.

			Il cortile interno, un tempo aperto, oggi è chiuso da una tettoia a lucernario, tutt’attorno sono sistemati i negozi, al centro ci sono i tavoli di un bistrò gestito da ristoratori da tre stelle Michelin (i fratelli Alajmo). Le botteghe esistevano anche nel Cinquecento, non erano rivolte all’interno, come oggi, ma soltanto all’esterno, e gli affitti costituivano una forma di finanziamento della gestione dell’edificio di proprietà statale. Il cortile è quadrato e al pian terreno si aprono cinque grandi archi per lato, ai piani superiori raddoppiano e mantengono la larghezza, mentre diminuiscono in altezza man mano che si sale al quarto piano.

			Spostata verso un lato, ecco uno degli oggetti su cui più si è polemizzato alla riapertura del Fondaco dopo il restauro: la vera da pozzo a rotelle. Si tratta di una bella vera da pozzo in pietra che su una faccia mostra ancora un leone di San Marco, evidentemente sfuggito agli scalpelli napoleonici. Nei decenni durante i quali il Fondaco era sede delle Poste si trovava al centro del cortile, e tutti così la ricordano. Di conseguenza quando la si è vista spostata di lato e per di più dotata di rotelle (seppur invisibili) per poter essere mossa con più facilità, si è gridato allo scandalo. Poi si è guardata una stampa cinquecentesca e, sorpresa, la vera da pozzo stava di lato.

			Quindi, quel che di certo si può dire è che la vera da pozzo nei secoli è stata spostata qua e là. Una lapide in una parete ricorda che l’edificio era stato ricostruito durante il sesto anno del dogado di Leonardo Loredan, eletto nel 1502.

			Al primo piano rimangono alcuni dei reperti del Fondaco che fu: un affresco sopra una porta che rappresenta la Deposizione e un camino con una bella pietra di fondo dov’è scolpita una fenice. Era piuttosto comune, nel Cinquecento, raffigurare nei camini elementi che avessero a che fare col fuoco, come la fenice che risorge dalle proprie ceneri o la salamandra che si riteneva potesse sopravvivere alle fiamme. Accanto al camino sono rimasti alcuni sottobalconi in pietra bianca e marmi colorati. Al primo piano si trovavano le stanze degli ospiti più illustri del Fondaco, primi fra tutti i Fugger, banchieri di Augusta, e c’è da ritenere che simili decorazioni si ripetessero nelle altre sale.

			Molto interessante guardare sui ripiani in pietra dei parapetti: si vedono, sparsi un po’ dappertutto, numerosi segni incisi dai mercanti tedeschi nel corso dei secoli. Ci sono monogrammi, sigle e, in particolare, parecchi schemi per giocare a tria. Il Fondaco veniva chiuso al calar delle tenebre, evidentemente i mercanti si annoiavano, costretti a starsene tante ore dentro l’edificio, e quindi passavano il tempo giocando. Se l’arcata è sgombera da vetrine e ornamenti, questi antichi giochi di tria si vedono ancora, graffiti nella pietra.

			Dopo i quattro piani di negozi si arriva al sottotetto, dov’è stato ricavato uno spazio per esposizioni e si aprono gli accessi alla terrazza. Anche qui si sono consumate infinite polemiche: nel Fondaco precedente il tetto era chiuso, nel primo progetto di Koolhaas era previsto di aprirlo per ricavarci un caffè, poi in un lungo tira e molla con la Soprintendenza è stato concesso di realizzare una terrazza, ma più piccola, in modo che l’impatto visivo dal basso fosse minore. A questo punto lo spazio per il caffè all’aperto non c’era più. La terrazza ora è aperta al pubblico, l’accesso è regolamentato, e c’è sempre chi si lamenta di vedere persone sul tetto del Fondaco, ma lo spettacolo che si ammira da lassù è in realtà impareggiabile. Godetevelo, e senza polemiche.

		


		
			Quale futuro?

			La costruzione del Mose, la barriera mobile contro le acque alte, segna la definitiva vittoria della terraferma sul mare, della campagna su Venezia, un rovesciamento di fronte in corso da tempo, ma ormai diventato irrevocabile. Lo sostiene Egidio Ivetić, nel suo Storia dell’Adriatico, e in effetti è difficile dargli torto. Per secoli e secoli la Signoria ha cercato di difendere Venezia dalla terra, la laguna dall’imbonimento causato dai detriti scaricati dai fiumi. Il nemico era l’acqua dolce, apportatrice del fango che rischiava di trasformare la laguna in campi coltivabili, un po’ come successo a Ravenna, un tempo porto, oggi distante 12 chilometri dal mare. Paolo Sabbadino, ingegnere idraulico, nella seconda metà del XV secolo scrive che bisogna «tuor via tutte le acque dolce dalla laguna con buon modo et far che del tutto quella sia libera dal continuo atterar che fa l’acqua dolce». Di conseguenza la Signoria ha realizzato cose che oggi farebbero rizzare i capelli a chiunque, non solo agli ambientalisti: ha deviato Piave, Brenta, Sile e, visto che c’era, pure il Po, ma quest’ultimo per fare un dispetto al papa e non per salvaguardare la laguna. Pensate un po’ a cosa succederebbe oggi se qualcuno dicesse: «Questo fiume qui? Non va bene dove sta: deviamolo!».

			Era comunque una battaglia improba, difficile da vincere con i mezzi a disposizione della Serenissima. Nel Settecento non era più possibile allestire i vascelli nell’arsenale perché pescavano troppo per transitare dalla bocca di porto del Lido, e quindi era stato approntato un metodo per sollevare gli scafi dopo il varo con un sistema di galleggianti – detti cammelli – e finire di allestirli una volta in mare. Dalla bocca di porto di Malamocco bisognava entrare compiendo un percorso a esse a causa dei banchi di sabbia che ostruivano il passaggio. Sono stati gli austriaci, lo abbiamo visto, a dragare le bocche di porto nel corso del XIX secolo e permettere l’ingresso nel bacino di San Marco a navi di grande pescaggio. Da quel momento non ci si è più fermati, fino a ridurre la laguna a un braccio di mare.

			La rivincita della terraferma, si diceva. Venezia è stata per secoli Dominante e le altre città erano suddite, ruoli che andavano ovviamente stretti ai vari centri dell’entroterra. Non esisteva nemmeno – abbiamo visto anche questo – il concetto di ‘veneto’ come entità geografica, trattandosi semplicemente di un sinonimo di ‘veneziano’. Oggi è ormai il contrario: una Venezia sempre più asfittica viene ‘venetizzata’ dalla terraferma. Esiste una corrente di pensiero – minoritaria, ma rumorosa – che ritiene Venezia esser stata semplice espressione del proprio retroterra, del tutto tralasciando il più antico e fecondo rapporto con l’oltremare. D’altra parte la considerazione che si può avere del mare scorgendolo nelle albe azzurre dalla pedemontana è necessariamente diversa rispetto a quella che si percepisce dalla costa. Oggi però la pedemontana vince. Quel che un tempo era lo stato da Mar è ai nostri giorni suddiviso tra vari stati rispetto ai quali ci separa prima di tutto un problema linguistico e poi una questione nazionale che ha minato forse per sempre le relazioni tra le due sponde dell’Adriatico. All’interno di quest’ottica nazionalista deformante, e pure aberrante, qualcuno considera gli abitanti delle coste dalmate semplicemente veneti, più o meno come se fossero di Bassano del Grappa o di Castelfranco Veneto, che parlano una variante dialettale oltremarina, costretta a soccombere per l’arrivo di popolazioni slave dall’entroterra.

			Curioso che questa visione colpisca la Dalmazia, ma non le isole ionie, perché queste ultime sono ritenute ‘greche’, mentre la Dalmazia è considerata ‘veneta’ o ‘italiana’.

			L’altra faccia della medaglia sono i croati (meno gli sloveni e i montenegrini per la minore porzione di costa ex veneziana oggi parte dei loro stati), che hanno ripreso il vecchio slogan nazionalista panslavista, fatto proprio successivamente dai comunisti jugoslavi, secondo cui le città costiere di Istria e Dalmazia erano semplicemente «isole italiane in un mare slavo». L’Albania non pervenuta, probabilmente a causa dell’oscurantismo a cui per quattro decenni il regime comunista filocinese di Enver Hoxa l’ha sottoposta. Che questi luoghi fossero misti dal punto di vista etnico e linguistico, e che tutte le componenti – ce n’erano anche altre: ebrei, armeni, valacchi – avessero uguali diritti e si considerassero uguali, non viene in mente quasi a nessuno.

			Venezia, quindi, e lo stato da Mar non sarebbero stati altro che proiezioni dell’entroterra, colonizzazioni di popolazioni venetiche che avrebbero portato con loro «le vache, le strasse, i peoci, i gati, le oche», per tornare a citare Alberto D’Amico, senza alcun apporto costitutivo da oriente e quindi dal mare. Stupidaggini? Certamente, dal punto di vista storico, ma con ripercussioni non indifferenti. Nel 1926 il comune di Mestre viene incorporato in quello di Venezia. Nessuno, in quel momento, pensava che Mestre, 22 mila abitanti nel 1921, potesse surclassare Venezia, che nello stesso anno di abitanti ne aveva oltre 165 mila. Così si passa da Venezia e Mestre a Venezia e Venezia Mestre, e poi all’oggi, quando Venezia è considerata un’entità indistinta della quale fanno parte una smilza città storica, o città d’acqua, e un corpaccione formato dalla Venezia di terraferma, o metropolitana. Nomenclature che confondono – quanti turisti scendono nella stazione di Venezia Mestre pensando di essere arrivati a Venezia – e soprattutto mistificano: Venezia non è più Venezia, è città d’acqua. «Dove vai? Nella città d’acqua». Peccato che nessuno abbia mai pronunciato una frase del genere: la città d’acqua è un parto delle menti di chi a Venezia vuol sottrarre persino il nome.

			Venezia è un brand che fa gola: il Veneto? The Land of Venice. Le Dolomiti? The Mountains of Venice. Bibione? Le terme vicino Venezia. L’espropriazione passa anche per la lingua: il veneziano, con una secolare tradizione letteraria, da Carlo Goldoni a Giacinto Gallina, viene degradato a dialetto di una sedicente «léngoa vèneta» inventata a tavolino e che nessuno ha mai parlato, né parla davvero.

			Venezia nasce e si sviluppa come città nel mare, non sul mare, oggi invece è considerata una semplice città costiera come tante altre e la sua specificità non viene presa in considerazione. La laguna di Venezia dal punto di vista giuridico è equiparata a un braccio di mare. Per quanto riguarda la navigazione valgono le stesse regole del mare aperto, mentre i canali interni alla città sono sottoposti alla giurisdizione della polizia locale. Ne deriva un ginepraio nel quale i controlli sono rari e generalizzata rimane l’anarchia, con barconi in ferro che urtano contro le rive dei rii veneziani, danneggiandole; con barconi turistici, taxi acquei e barchini lanciati a velocità insostenibili per la laguna, che demoliscono le sponde di velme e barene (le prime emergono o spariscono in base alle maree, le seconde sono isolotti quasi sempre emersi). Per di più, sulla base della legislazione marittima, in mare non esistono motori inquinanti, quindi mentre a Mestre le automobili devono rispettare le normative antinquinamento, le barche da trasporto che entrano a Venezia nei rii non sono sottoposte ad alcuna regolamentazione. Su tutto questo si è inserito il traffico delle navi da crociera che, in base ai provvedimenti più recenti, vengono allontanate dal bacino di San Marco e dal canale della Giudecca, ma non dalla laguna.

			La laguna non è soltanto mare per legge, ma lo sta diventando anche dal punto di vista ambientale. Lo scavo del canale dei Petroli, cominciato nel 1964 per collegare la bocca di porto di Malamocco a Porto Marghera, e i lavori per il Mose, iniziati nel 2003, hanno accelerato e accresciuto la quantità d’acqua che dal mare si riversa in laguna a ogni cambio di marea. Dalla laguna sud – cioè quella che da Venezia va verso Chioggia – sono state spazzate via le barene: guardandola dall’alto appare uno specchio d’acqua uniforme, non presenta certo l’aspetto di terre e acque che si intersecano tra canali e acquitrini, come invece accade ancora nella laguna nord, almeno finché non scaveranno i progettati canali per il collegamento veloce tra Burano e la terraferma, spacciato come un servizio per gli abitanti dell’isola, ma pensato come nuovo e veloce accesso turistico.

			Dalla laguna sono spariti, o stanno sparendo, i pesci tipici delle acque salmastre, come anguille o passere di mare, e compaiono quelli pelagici: si pescano orate, ci nuotano i pesci luna. Il video della famigliola di delfini che gioca nel Canal Grande di fronte alla punta della Dogana (marzo 2021) ha intenerito mezzo mondo, ma in realtà è l’ennesimo segnale della pelagizzazione in atto della laguna.

			Il mare entra sempre più spesso, violentemente; l’acqua alta del 4 novembre 1966, la più alta da quando si sono cominciate a misurare le maree, è stata quasi eguagliata il 12 novembre 2019. L’anno successivo, il 3 ottobre, è stato per la prima volta azionato il Mose, costato oltre sei miliardi di euro e svariati arresti per corruzione, e la città è rimasta all’asciutto nonostante l’altissimo livello di marea. Le barriere mobili vengono sollevate in caso di marea superiore ai 130 centimetri sul medio mare (quando comunque è già sommerso il 46 per cento di Venezia), ma può succedere che le previsioni sbaglino, soprattutto quando il vento gira all’improvviso e non fa defluire l’acqua. Così è accaduto l’8 dicembre 2020, quando, di fronte a una previsione inferiore, si sono in realtà verificati 138 centimetri, con ben tre ore di marea al di sopra del limite d’intervento delle barriere mobili che, in ogni caso, hanno bisogno di un notevole preavviso per le procedure d’innalzamento. Tutti a bagno, con il Mose mestamente a riposo nei suoi alloggiamenti subacquei.

			L’acqua alta c’è sempre stata, non c’è dubbio: ce lo dicono le cronache, ce lo mostrano quadri e stampe che raffigurano piazza San Marco percorsa da barche. Quel che è cambiato è la frequenza: se nei sei decenni intercorsi tra il 1870 e il 1929 si sono registrate da due a quattro acque alte eccezionali (+110 centimetri sul medio mare) ogni dieci anni, tra il 2000 e il 2009 le acque alte eccezionali sono state 52, tra il 2010 e il 2019 se ne sono registrate 95, e il trend si mantiene in crescita.

			Cosa potrebbe scrivere uno storico del futuro rispetto alla Venezia dei nostri giorni? Di sicuro che è sempre meno una città e sempre più un’attrazione turistica. Venezia (intesa come città, non come comune) nel 1951 raggiunge il picco degli abitanti: 175 mila. Mezzo secolo dopo sono 65 mila. Quando Matteo Secchi e Stefano Soffiato, fondatori nel maggio 2000 del sito Venessia.com, uno dei primi social italiani, mettono nel marzo 2008 il contatore degli abitanti nella vetrina della farmacia Morelli, nel centralissimo campo San Bartolomeo, il numero segnato è 60.720; il 31 dicembre 2021 gli abitanti registrati dal contatore sono 50.456. Siccome la città perde circa un migliaio di abitanti all’anno, nel 2022 scenderà sotto quota 50 mila, definita dal demografo padovano Gianpiero Dalla Zuanna la soglia di non ritorno: «servono operazioni molto consistenti che non si intravvedono all’orizzonte», dice.

			Di contro, in tempi pre Covid, Venezia era visitata ogni anno da una trentina di milioni di turisti (dei quali soltanto 8 milioni e 800 mila pernottavano, gli altri venivano in giornata). Si fa presto a capire per chi fossero, e siano, parametrati i servizi cittadini. Una situazione, oltretutto, che è irrimediabilmente avvitata: i proprietari sfrattano inquilini residenti per aprire Bed and Breakfast; il Comune, già da tempo, mette sul mercato palazzi che finiscono per diventare nuovi alberghi. I pochi abitanti sono una specie di fastidio per chi vuol convertire tutto, ma proprio tutto, all’economia turistica. La convinzione di molti che Venezia viva di turismo dovrebbe essere invertita: Venezia muore di turismo o, perlomeno, di questo tipo di turismo. Chi a Venezia lavora spesso abita in terraferma e considera la città come una specie di ufficio dove entrare a una certa ora e andarsene a un’altra, nel totale disinteresse su quel che in città accada. La situazione non cambia perché a troppe categorie va bene così: mungono la vacca e talvolta si rendono pure conto che la stanno uccidendo, ma tanto, prima che muoia del tutto, il loro conto in banca si sarà in ogni caso ben rimpinguato. Chi pensava che con l’assenza di turisti dovuta alla pandemia di Covid 19 sarebbe cambiato qualcosa è destinato a rimanere deluso. Il lockdown ha reso plasticamente evidente che Venezia è spopolata: strade vuote, finestre chiuse, persino l’acqua dei rii interni divenuta trasparente perché non più percorsa dalle barche dei trasportatori. Ma non appena la situazione si è sbloccata tutto sta tornando come prima, e si vedrà se non peggio di prima.

			Qualche tentativo di contrastare questa situazione si è registrato. Il già citato Venessia.com è un gruppo che unisce goliardia a elaborazione politica, ed è diventato un interlocutore credibile delle istituzioni. Nel 2007 erano nati i 40xVenezia, un gruppo di più o meno quarantenni che si impegnavano per la propria città (da qui il nome). Quando ancora non si erano diffusi Facebook e Twitter, dibattevano animatamente nel ning, una sorta di antenato dei social; l’associazione è arrivata ad avere duemila iscritti, un numero strabiliante considerando il totale degli abitanti di Venezia e la loro ripartizione per età (in buona parte anziani). Nonostante il fervore e la partecipazione, la proposta non si è trasformata in risposta e i 40x, sempre più 50x, si sono sciolti nel 2013. Si è trattato di un’occasione irrimediabilmente perduta da parte dei veneziani di riprendere in mano le sorti della loro città.

			In tempi più recenti Venezia sembra essere in balìa di cittadini rancorosi, spesso anziani, che si oppongono a qualsiasi iniziativa, anche la più banale, trovando nei social il principale sfogatoio. Quando, pochi anni fa, il vecchio e antiestetico manto bituminoso che ricopriva il piano di calpestio dei portici di ruga dei Oresi, a Rialto, è stato rimosso e sostituito con più consoni masegni (i blocchi rettangolari di trachite che costituiscono l’abituale pavimentazione veneziana) si è assistito a una rivolta social, con persone che dichiaravano di preferire ai blocchi di pietra il manto bituminoso, con ogni probabilità steso in origine per motivi di economicità.

			Basta postare sui social una foto del supermercato nell’ex cinema-teatro Italia o del centro commerciale nell’ex Fondaco dei tedeschi (cosa che peraltro accade abbastanza spesso) per assistere a una ridda di reazioni isteriche sull’onda di «quanto era meglio prima». La struttura del cinema-teatro Italia, in stile neogotico, progettata da Giovanni Sardi, è stata inaugurata nel 1916: si tratta di uno dei primi edifici italiani realizzati in calcestruzzo armato; la sala principale, per uso promiscuo, sia teatrale sia cinematografico, è decorata da affreschi, stucchi e ferro battuto. Dopo un’annosa agonia come sala a luci rosse, il cinema-teatro era stato riconvertito in aula universitaria e quindi chiuso, rimanendo abbandonato per molto tempo. Un meticoloso e lungo restauro, cominciato nel 2014, ha permesso di recuperare struttura e decori, e nel 2016 il vecchio edificio ha aperto come supermercato. Tutte le strutture – banconi, frigoriferi, casse – sono amovibili e non intaccano muri, affreschi e stucchi. Comunque, apriti cielo! Orrore, sacrilegio, come si osa mercificare uno dei più belli esempi di liberty a Venezia? Magari detto da persone che non avevano esitato a sfrattare anziani inquilini per aprire il loro B&B.

			Qualcosa del genere è accaduto con il Fondaco dei tedeschi. Lo abbiamo già visto all’inizio, ma anche in questo caso c’è chi rimpiange la sede delle Poste, con lo sportello del fermo posta, le cabine del telefono puzzolenti e tutti gli elenchi telefonici italiani a disposizione del pubblico. Il mondo di ieri.

			E il mondo di domani? Venezia potrebbe essere il paradiso del lavoro immateriale. Chi non sognerebbe di progettare software in una casa affacciata su un rio? Chi non vorrebbe lavorare nel recuperato arsenale? Una parte è ancora utilizzata dalla Marina militare, un’altra – ovvero due lati della struttura – è stata assegnata alla Biennale, una terza è stata restaurata e utilizzata per iniziative quali il Salone nautico; la sfida sarebbe portarci attività permanenti.

			Il futuro, chissà, potrebbe anche essere rappresentato da persone come Daria Stankiewicz, creatrice di moda polacca poco più che trentenne, che dopo aver vissuto a Roma e a Londra si è trasferita a Venezia, dove nel 2017 ha fondato Lido, società produttrice di costumi da bagno femminili. La sede è a Venezia, la confezione in Veneto, con artigiani delle zone di Feltre e Padova. I costumi sono distribuiti in un centinaio di negozi in tutto il mondo. Nonostante gli oggettivi problemi legati a un’attività produttiva collocata in laguna, non vuole mollare. «Venezia ha la dimensione di una città molto umana, ma è allo stesso tempo estremamente internazionale», osserva.

			È la carta che Venezia potrebbe ancora giocarsi. Qualcun altro la pescherà?
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