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Paris, s’il vous plaît











Da tempo, in effetti da anni, gioco con l’idea di articolare lo spazio della vita – bios – in una mappa. […] Ho ideato un sistema di segni, e la base grigia di queste mappe si colorerebbe se vi venissero indicate in modo chiaro e distinto le abitazioni dei miei amici e amiche, i luoghi di ritrovo dei vari collettivi […] gli hotel e le stanze delle prostitute che ho conosciuto per una notte, le decisive panchine del Tiergarten, la strada fino a scuola e le tombe che ho visto richiudersi, i punti in cui facevano mostra di sé caffè dai nomi oggi dimenticati ma allora a noi familiari, i campi da tennis al cui posto oggi sorgono caseggiati d’affitto vuoti, le sale decorate d’oro e di stucchi, che gli orrori delle lezioni di ballo trasformavano quasi in palestre. […] Chi abbia dispiegato una prima volta il ventaglio della memoria trova sempre nuove componenti, nuove ramificazioni, nessun’immagine fra quelle riconosciute gli pare sufficiente, perché ha capito: […] solo fra le pieghe si trova l’essenziale.

WALTER BENJAMIN, Cronaca berlinese (1932).




MAIS OUI TU ES BELLE

Street artist anonimo,

scritta su specchi di varie misure

disseminati dal 2017 per le vie di Parigi.








Capitolo primo

Una gigantesca opera di consultazione

Bibliothèque publique d’Information




A Parigi ho vissuto otto anni. La prima casa in cui ho abitato era un monolocale di dodici metri quadria al settimo piano senza ascensore nel XVI arrondissement, lit mezzanine e wc sur le palier, bagno esterno affacciato sui tetti con porta cigolante e finestrella vista Tour Eiffel. L’edificio era uno di quelli che sugli annunci immobiliari viene definito «haussmannien haut standing», ma dei suoi interni gloriosi so poco o niente, perché alla mia e alle altre chambres de bonne del palazzo si accedeva per una scala di servizio. Il legno scricchiolante dei gradini e la luce gialla delle lampade regalavano a quelle scale un sapore letterario, ma a rendere memorabile la salita ci aveva pensato uno degli inquilini, che a ogni piano aveva scritto delle frasi di incoraggiamento col pennarello: «Ah oui, c’est dur la vie» al quinto; «Courage, t’es bientôt arrivé(e)» al sesto; «Voilà t’es chez toi» al settimo (a cui qualcun altro, in stampatello, aveva aggiunto: «Pas moi, moi j’habite au huitième»).

Il minuscolo studio in avenue Saint-Honoré d’Eylau, a due passi da place Victor Hugo, è anche la prima casa in cui ho abitato da sola, quella in cui ho imparato a cucinare il magret de canard incidendo la carne a losanghe (e a tenere la finestra aperta mentre lo si fa anche a febbraio, visti i metri quadri disponibili) e quella in cui, una domenica di aprile, mangiando filets de maquereaux au vin blanc direttamente dalla scatola, ho finito di leggere per la prima volta Alla ricerca del tempo perduto, che poi è la ragione per cui, all’inizio di tutto, ero arrivata lí.

Di quanti libri ricordiamo il momento in cui siamo arrivati all’ultima pagina? Forse, non solo per questo, la Recherche è un’eccezione: del giorno in cui sono arrivata in fondo al Tempo ritrovato ricordo i colori, il clima, perfino l’odore (sgombro in scatola, per l’appunto); ricordo che stupore e nostalgia in quel momento formavano un’unica impressione, e mi guardavo intorno come a cercare qualcuno con cui parlare, quasi sorpresa che intorno a me, dopo quel viaggio di quattromila pagine, nulla fosse cambiato. Le due mensole di legno chiaro, una per le stoviglie, l’altra per i libri; il sorriso ineffabile della ragazza dipinta da Gauguin sul poster di una mostra al Grand Palais, finita prima che arrivassi a Parigi, di cui avevo staccato il manifesto in un bistrot; un cardigan molto lungo, molto morbido e molto grigio che mia madre mi aveva regalato per proteggermi dal freddo prima che partissi da Roma e che mettevo solo per stare in casa; una caraffa di vetro verde con dentro dei garofani un po’ stanchi che mi aveva regalato la settimana prima un’amica che era venuta a trovarmi dall’Italia: mi sembrava che quelle cose vivessero insieme a me quel momento, si mostrassero intelligibili e vicine nel sentimento che l’esperienza della lettura aveva generato.

La Recherche avevo iniziato a leggerla qualche mese prima, quasi per caso, in un’edizione Oscar Mondadori che aveva comprato mia madre quando aveva vent’anni. Lei a Proust aveva rinunciato presto: aveva letto qualche pagina, poi l’aveva riposto sugli scaffali alti della libreriab. Per anni quei sette volumi nessuno li aveva piú toccati, al massimo li avevamo spostati per traslocare: erano intonsi e adesso un po’ ingialliti. Avevo tirato giú il primo, La strada di Swann, un pomeriggio di settembre, qualche settimana prima di partire. La traduzione era quella di Natalia Ginzburg. Di Proust all’epoca sapevo poco o niente, ma mi sentii subito a casa, forse perché avevo letto e amato Lessico famigliare, Le piccole virtú, Caro Michele, e in quelle pagine riconoscevo espressioni che mi erano care, risuonava il timbro di una voce che avevo imparato a conoscere. Fu lei a presentarmi Proust per la prima volta, ad accompagnarmi dentro la Recherche. Natalia Ginzburg aveva iniziato a lavorare alla traduzione di Du côté de chez Swann quando aveva vent’anni; esattamente gli stessi che avevo io quando ho iniziato a leggerlo (e di mia madre quando lo aveva comprato). Aveva tradotto soltanto il primo volume, e a portare a termine quell’incarico che lei stessa giudicava «folle», sia da proporre (era stato Giulio Einaudi, nel 1937, a commissionarle la traduzione) che da accettare, aveva impiegato quasi otto anni. Era stata una vera e propria impresa, portata avanti con «la minuziosità della formica e l’impeto del cavallo», e il risultato finale era una traduzione che lei stessa aveva definito «difettosa ma appassionata». Nella sua versione non mancano imprecisioni, piccole sviste, forzature che fanno storcere il naso ai proustiani piú rigorosi, che infatti solitamente preferiscono l’altra celebre traduzione della Recherche, quella di Giovanni Raboni, che a partire dagli anni Ottanta tradusse per intero Alla ricerca del tempo perduto per i Meridiani Mondadori. Eppure nel Proust della Ginzburg c’è una vitalità incontestabile, un piglio al tempo stesso umile e irriverente. Bastano le prime righe per avvertirne l’impronta:


Per molto tempo mi sono coricato presto la sera. A volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli occhi cosí subito che neppure potevo dire a me stesso: «M’addormento». E, una mezz’ora dopo, il pensiero che dovevo ormai cercar sonno mi ridestava; volevo posare il libro, sembrandomi averlo ancora tra le mani, e soffiare sul lume; dormendo avevo seguito le mie riflessioni su quel che avevo appena letto, ma queste riflessioni avevano preso una forma un po’ speciale; mi sembrava d’essere io stesso l’argomento del libro: una chiesa, un quartetto, la rivalità tra Francesco I e Carlo V.



Mi capita spesso di sentire di persone che vorrebbero iniziare la Recherche ma rimandano, aspettano il momento perfetto o perlomeno adatto, si dicono che non sono ancora pronte, che sono troppo occupate o non sono all’altezza. Forse, perfino nel caso di Proust, l’unica via è iniziare e basta. Di sicuro, per quanto mi riguarda, la leggerezza un po’ avventata con cui mi accostai alla Recherche fu incoraggiata dalla traduzione della Ginzburg, dalla accogliente edizione economica, dalle pagine iniziali sottolineate pigramente qui e là da mia madre, che, prima di desistere, qualche pagina sembrava averla amata. Chissà, magari se appollaiati sugli scaffali della libreria ci fossero stati degli austeri Meridiani di carta velina, le cose sarebbero andate diversamente. Quel primo volume comunque non lo rimisi piú a posto, lo finii in due giorni e iniziai All’ombra delle fanciulle in fiore, dove Natalia Ginzburg aveva lasciato il posto a Franco Calamandrei e Nicoletta Neri. Bastarono poche pagine e quello divenne il libro piú bello che avessi mai letto; improvvisamente non desideravo piú occuparmi d’altro. Qualche giorno piú tardi mi presentai dal professore di italianistica con cui avevo deciso di laurearmi: gli spiegai che ero in partenza per la Francia e, con motivazioni piuttosto goffe, gli chiesi di lavorare sulla Recherche. Ero certa che mi avrebbe risposto di no, perché era un professore molto indaffarato e un po’ burbero e da diverse settimane, ormai, avevamo iniziato a parlare di una tesi su Dino Buzzati. Non sapevo che invece era un proustiano appassionato: mi rivolse un sorriso che non gli avevo mai visto, chiamò il rettore in vivavoce per chiedergli il permesso di laureare una studentessa del suo corso su un autore francese, mi consigliò un paio di libri di critica e un bistrot dalle parti di Saint-Sulpice dove, secondo lui, c’erano i migliori croque-monsieur della città, mi ripeté piú volte che mi invidiava molto («non so piú se per Parigi o per Proust, a dire il vero», precisò dopo la dritta sui croque-monsieur) e mi augurò buon viaggio.

Arrivai a Parigi a metà ottobre, in piena été indien. In valigia avevo una scorta di parmigiano e i volumi della Recherche avvolti a uno a uno nei maglioni. Mi sistemai nei miei dodici metri quadri, e pochi giorni dopo iniziai i corsi all’università. A Parigi ero già stata diverse volte, avevo una cara amica che viveva lí e la mia famiglia, da parte materna, aveva origini francesi, ma finora ci ero stata sempre e soltanto in vacanza, e di francese non parlavo quasi una parola. Fu l’inizio di una nuova vita, anzi forse della vita stessa, e se ancora oggi la Recherche resta il libro che piú collego a Parigi non è tanto perché gran parte del romanzo si svolge nelle sue strade (anzi, tutt’altro: nella mia mente, quando penso a Proust vedo soprattutto la luce di Balbec/Cabourg, i sentieri nella campagna di Combray/Illiers, le gibigiane di Venezia e il blu degli Scrovegni di Padova), ma perché è stato Proust, piú di chiunque altro, ad accompagnare i miei primi passi in una città in cui avrei dovuto passare sei mesi e sono rimasta otto anni, la città che mi avrebbe insegnato a sbrigarmela da sola, a guadagnarmi da vivere, a sognare in un’altra lingua; la città in cui avrei iniziato a lavorare, a scrivere, a viaggiare per il mondo per poi tornare a casa.

Avevo vent’anni, e non passavo certo tutto il mio tempo chiusa in casa sui libri. Semplicemente, per mesi, la mia vita interiore coincise con la lettura della Recherche. Cosí, mentre imparavo a far bruciare il papier d’Arménie, a usare il Paris par Arrondissementc, a preparare un exposé o a ordinare un demi de bière blanche, mentre iniziavo a distinguere la rive droite dalla gauche, un kir normale da un kir royal, una baguette nature da una tradition e anche quando servivo pasta scotta in un ristorante italiano, lavoravo come hôtesse d’accueil o facevo le quattro del mattino al Rex o al Truskel, in qualche modo ero sempre lí tra Guermantes e Verdurin, a sospirare per Albertine e a ridere di Bloch, a adorare Swann e a perdonare Odette, a detestare Oriane e ad arrossire di fronte a Charlus.

Per preparare gli esami e fare ricerca per la tesi, iniziai a frequentare varie biblioteche della città. Quella in cui ho trascorso piú tempo (e in cui torno ancora oggi) è un posto in cui Proust, per ovvie ragioni temporali, non ha mai messo piede, e che probabilmente – per tipo di frequentazione, affollamento e mancanza di ricambio d’aria – avrebbe detestato. La BPId è la biblioteca di quindicimila metri quadri del Centre Pompidou, nata alla fine degli anni Settanta, molto frequentata ma non particolarmente amata dai parigini, che le preferiscono luoghi piú avveniristici (la nuova BNF nel VI arrondissement) o sontuosi (come la Sainte-Geneviève al Panthéon, o la Bibliothèque historique de la Ville de Paris e la Bibliothèque Forney, entrambe nel Marais). Fedele al suo nome, è una biblioteca di tutti e per tutti. Diversamente da altre biblioteche della città, per entrare alla BPI non servono tessere, documentazioni o presentazioni ufficiali, cosí da oltre quarant’anni nelle sue sale lettura, oltre ai liceali e agli universitari, siedono perdigiorno, dragueurs e clochards, disoccupati in cerca di lavoro (al piano terra c’è una sezione dedicata alla ricerca dell’impiego), giramondo, invasati, pensionati che guardano la tv o leggono il giornale, nullafacenti, fuorisede e curiosi. Tra gli ospiti fissi dei primi tempi, ricordo un barbone disinvolto e capellone, che nella mia testa avevo soprannominato «Botticelli». In qualunque stagione dell’anno, e con qualunque clima, Botticelli indossava un lungo cappotto militare e uno zuccotto di lana scura. Al Beaubourg, di solito, veniva nel pomeriggio: prendeva dagli scaffali sempre gli stessi libri sul Rinascimento italiano – dei libroni grossi con le pagine patinate zeppe di illustrazioni, monografie Citadelles & Mazenod dal peso immane, cataloghi Taschen, Phaidon, pubblicazioni della RMN –, andava a sedersi in un angolo un po’ defilato, disponeva i libri l’uno sull’altro sul tavolo, poi ci si addormentava sopra.

La BPI è aperta tutti i giorni (escluso il martedí) fino a tardi, e non offre servizi di prestito, solo di consultazione e fotocopie. Questo fa sí che per entrarci si creino file interminabili, serpentoni di persone che aspettano lungo il lato del Beaubourg affacciato sul Marais: gente che, con la pioggia o con il sole, a qualsiasi ora del giorno, legge fuma mangia chiacchiera telefona mentre aspetta il suo turno. «TOUTE SORTIE EST DÉFINITIVE» recitano un cartello fuori dall’ingresso e una voce registrata all’interno, cosí una volta dentro ci si pensa due volte prima di uscire e, anche se è vietato bere e mangiare al di fuori della cafétéria (e benché la cafétéria sia una delle peggiori al mondo), lí dentro si finiscono per trascorrere intere giornate.

Da qualche anno esiste la app «Affluences», che stima il tempo di attesa in fila in questo e in altri luoghi notoriamente congestionati della città. Basta consultarla per sapere se è il caso o meno di mettersi en route verso Beaubourg. «Affluences» fa senza dubbio risparmiare del tempo ma, come tutte le migliorie tecnologiche, riducendo l’imprevisto si porta via qualcos’altro. Non che mi sia capitata chissà quale esperienza memorabile mentre aspettavo in coda lí fuori, ma nel corso di quelle interminabili file ho imparato a giocare a sudoku, origliato discorsi patetici e memorabili, ascoltato il suono di lingue sconosciute, sentito nominare per la prima volta Chris Marker, messo a punto l’itinerario di un viaggio nel Sud della Spagna, letto per intero Fuga senza fine e Bonjour tristesse, studiato da cima a fondo interi numeri dell’«Officiel des spectacles», conosciuto Benjamin, un insegnante di matematica che mi ha ospitato sotto il suo ombrello una domenica in cui si era messo a piovere e che un paio di anni fa ha sposato Thomas, mio compagno di corso all’università.

Un giorno di settembre, al ritorno dalle vacanze, in coda davanti a me c’erano due ragazzi che discutevano. Avranno avuto vent’anni; lei si chiamava Héloïse. Lui era abbronzatissimo, aveva il naso un po’ spellato, lei era pallida e selvatica, dava l’idea di aver passato l’estate nel fondo di una grotta. Hanno litigato per una buona mezz’ora. Héloïse si attorcigliava i capelli biondi intorno a un dito, lui fumava una roulée dopo l’altra. Poco prima dell’ultimo tornante, lei lo ha spinto con entrambe le mani, ha gridato qualcosa che non ho capito ed è andata via piangendo. Lui è rimasto solo, non ha battuto ciglio, si è girato un’altra sigaretta e ha tirato fuori l’iPod. Quando è arrivato il suo turno all’ingresso, l’ho osservato mentre si svuotava le tasche, apriva lo zaino, si sfilava le cuffie dal collo (per entrare alla BPI si passa attraverso un metal detector come in aeroporto): cercavo di capire se fosse sollevato, pentito, inconsolabile, ma non ci sono riuscita. Poi è arrivato il mio turno e non ci ho pensato piú. Qualche mese dopo, l’ho rivisto alla cafétéria. Era insieme a una ragazza piú morbida e colorita di Héloïse; chiacchieravano fitto davanti alla macchinetta delle bevande mentre aspettavano un mocaccino, e sembravano fatti l’uno per l’altra.

«Ecco cos’è Parigi, è una gigantesca opera di consultazione, è una città che si consulta come un’enciclopedia», ha scritto Italo Calvino, che a Parigi ha vissuto dal 1967 al 1980. Per la sua stessa conformazione, per la sua natura di capitale accentratrice, per il suo essere un posto che è frutto di strati e di couches che non smettono di accumularsi, sovrapporsi, riscriversi l’uno sull’altro, per essere la città in cui tutti, da secoli, passano, prendono e lasciano qualcosa, Parigi è in effetti un archivio a cielo aperto, che può essere consultato come meglio si vuole: catalogo letterario, dizionario cinematografico, raccolta di terrasses, collezione di ristoranti, antologia di proteste, Wunderkammer del lusso. A Parigi, osserva Calvino, ci sono negozi che sono «capitoli di un trattato», altri che sono «voci di un’enciclopedia» o «pagine di giornale». Basta interrogare la città-catalogo con una nuova parola-chiave, e ci darà quello che vogliamo: se si deve scrivere di formaggi, si può «uscire a consultare Parigi come una grande enciclopedia dei formaggi». L’Eremita a Parigi di Calvino risale al 1974, ma ancora oggi le cose non sono cambiate: ce lo dicono i banchi del mercato di Aligre e gli empori delle puces di Saint-Ouen, i passages couverts intorno ai Grands Boulevards, le vecchie insegne dei negozi del Sentier, le gallerie in rue de Seine, l’arcipelago di cinema d’essai del V arrondissement, i banchi di tessuti del marché Saint-Pierre, le allées di alberi al Palais-Royal, i ristoranti cinesi dell’avenue d’Ivry e quelli giapponesi in rue Sainte-Anne. E, in un modo tutto suo, ce lo ricorda anche la BPI. Certo, ora i suoi annetti questa biblioteca li dimostra tutti: la moquette colorata è consunta, la segnaletica un po’ antiquata tanto quanto la parola «MÉDIATHÈQUE» che campeggia al piano terra e, varcando la soglia, l’impressione è quella di un futuro anteriore, di qualcosa che è stato «avanti» qualche tempo fa e ora inevitabilmente invecchia. Eppure lí si trova qualcosa che è sempre piú difficile trovare altrove (forse nel métro? al Monoprix? sui quais lungo la Senna?): ci si trova la città intera, tutta in una volta, radunata, giustapposta, mescolata fino a confondersi.

Agli scaffali 840 19 PROU, in compenso, non trovate quasi mai nessuno. Sono scaffali piuttosto defilati, in fondo alla sala lettura del terzo piano, e da quelle parti è piuttosto raro imbattersi in qualcuno. Ogni tanto passa qualche studente, ma accademici e studiosi della Recherche preferiscono di solito la BNF. Gli scaffali 840 19 PROU riuniscono, oltre alla Recherche e alle opere giovanili di Marcel Proust, centinaia di studi pubblicati in anni e anni di critica proustiana: dai grandi classici e le immancabili biografie, fino a ghiribizzi come Gli oggetti di vetro nella «Recherche», Il ruolo dell’acqua nella «Recherche», e perfino La carne rossa nell’opera di Marcel Proust. Al tempo dell’università, tra quegli scaffali ho passato talmente tante ore che dietro alla fila dei libri nascondevo i biscotti. «Petit écolier au Chocolat noir». Oggi, che non abito piú a Parigi e alla BPI capito un paio di volte l’anno, ci torno piú che altro per salutare, come si passa davanti a una giostra su cui andavamo da bambini, o ci si intrufola nel cortile di un palazzo in cui abitava qualcuno di cui abbiamo perso le tracce. Qualche tempo fa, però, mentre cercavo dei vecchi appunti, in un quaderno ho trovato delle fotocopie del 2003, tratte dal saggio di Pierre Bayard Le hors-sujet. Proust et la digression, pubblicato nel 1996. Un libro che avevo scoperto tra quegli scaffali, e che all’epoca mi aveva folgorato proprio per queste paginette finali. Partendo dall’assunto che «Proust est trop long», Bayard ragiona sull’hors-sujet, sul «fuori tema» proustiano, analizza teoria e pratica delle sue lungaggini e, come appendice finale al testo, stila una lista di quelle che lui chiama le «principali digressioni della Recherche». Ecco le feste e le case di cura, le fantasticherie sui nomi e quelle sulle cose che potrebbero essere e mai saranno, ecco Parigi ed ecco Venezia, le donne amate e quelle sconosciute, amate tanto quanto quelle che si conoscono, o forse ancor di piú; ecco l’ironia e l’ambizione, il peccato e la redenzione, la tenerezza e la ferocia, la stanza chiusa e il mondo.

Certo manca la lingua, mancano le metafore, il suono della frase proustiana. Eppure, anche se per lampi, Proust è tutto lí. Perché in fondo l’intera Recherche è una digressione: è la storia di un ragazzo che vorrebbe scrivere un libro ma non lo fa. E, mentre non scrive, vive. Viaggia, incontra, sbaglia, soffre, gioisce, langue, scopre, dimentica, rimanda, riflette, si innamora, si ammala, si disamora, ricomincia. Quando tutto sembra perduto, riesce infine a mettersi al lavoro, ed è proprio lí che il racconto si interrompe: perché la storia della Recherche è la storia circolare di una vocazione, di tutto il tempo che è servito al Narratore per arrivare a scrivere il libro che stiamo leggendo. Ecco perché, anche se l’elenco di Bayard è parziale, soggettivo (cosa definisce una digressione? il numero di righe? il tono? l’argomento?), per forza di cose incompleto, è piú proustiano di centinaia di saggi, di migliaia di articoli, convegni, pubblicazioni sulla Recherche.

Sono passati diciannove anni dalla prima volta che ho letto la lista di Bayard, ma il suo piccolo miracolo è ancora intatto: scompone la Recherche in frammenti senza tradirla, la riduce all’osso e ce la restituisce intatta. E forse, mi è venuto da pensare mentre immaginavo questo libro, lo stesso vale per Parigi, la città-enciclopedia, opera sterminata di cui tutti hanno scritto, di cui tutto è stato detto. Magari è una raccolta di digressioni anche lei. «Parigi è un oceano dagli abissi insondabili. Percorretelo, descrivetelo: per quanta diligenza usiate, per quanto numerosi e attenti siano gli esploratori di questo mare, si troverà sempre un posto vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri, qualcosa d’inaudito, di dimenticato dai palombari della letteratura», scriveva Balzac. Anche Parigi, in un certo senso, «est trop long», e come tutte le cose fuori misura, svela se stessa solo nei dettagli. «Dettaglio», dal francese dé-tailler, ovvero «tagliare in piccoli pezzi». E allora tanto vale provare a osservarla come una collezione di frammenti.

[image: ]

Lista delle principali digressioni della «Recherche».


–Degli amori veneziani del Narratore

–Dei campanili di Martinville

–Dei diversi modi di entrare in una stanza

–Dei due russi

–Dei limiti dell’intelletto

–Dei posti per il concerto delle sorelle della nonna del Narratore

–Dei punti in comune tra letteratura e pittura

–Dei ricevimenti a La Raspelière

–Dei rischi del bluff

–Dei rumori di Parigi

–Dei soggiorni nelle case di cura

–Dei valletti di Madame de Saint-Euverte

–Dell’affaire Dreyfus

–Del calo di prestigio di Swann agli occhi dei genitori del Narratore

–Del carattere di Morel

–Del carattere soggettivo dell’amore e dell’odio

–Del coraggio che serve per battersi in duello

–Del coraggio che serve per essere amato da quattordici donne in una sola estate

–Del curato di Combray

–Del decadimento mondano di Madame de Villeparisis

–Del desiderio che si prova verso le donne che non si concedono

–Del fard della nipote della madre del Narratore

–Del funzionamento delle poste bretoni

–Del gioco della pallacorda

–Del Journal dei Goncourt

–Della bellezza estetica della storia militare

–Della Camera dei deputati

–Della cameriera di Gilberte

–Della condanna a morte di Charlus da parte dei Verdurin

–Della cuginetta sul canapè e di Gilberte

–Della cuginetta sul canapè e di Montjouvain

–Della curiosità amorosa verso le sconosciute

–Della donna e di Venezia

–Della frase del Settimino

–Della giornata passata con Albertine

–Della grande cocotte

–Della guarnigione militare di Doncières

–Della guida automobilistica

–Della lettera a Morel

–Della lettera d’esame

–Della logomachia della critica letteraria

–Della morte di Swann

–Della musica di Wagner

–Della necessità delle pene d’amore per la scrittura

–Della nipote del professore di disegno

–Della giovane e della vecchia duchessa

–Della portinaia di Elstir e delle violette

–Della presentazione di Norpois

–Della questione di sapere se una battaglia è l’espressione di un’idea

–Della rivalità professionale tra Cottard e Boulbon

–Della somiglianza sulla somiglianza

–Della sorpresa di non essere piú innamorato della principessa di Guermantes

–Dell’astio che si prova per quelli che ci amano senza reciprocità

–Della strategia militare della guerra

–Della teoria della letteratura

–Della teoria di Charlus sull’omosessualità

–Della trota en plein air

–Delle analisi diplomatiche di Norpois

–Delle bugie

–Delle bugie di Albertine

–Delle conseguenze dei tamponi di ovatta nelle orecchie

–Delle fantasticherie sui nomi

–Delle genealogie

–Delle guerre napoleoniche

–Delle guerre puniche

–Delle ragioni per amare la principessa di Parma

–Delle richieste di soldi da parte delle vecchie amanti

–Delle stazioni

–Dell’etimologia di Brichot

–Dell’evoluzione letteraria di Victor Hugo

–Dell’idea ridicola di un’arte popolare o di un’arte patriottica

–Dell’importanza dei grandi generali

–Dell’importanza del personaggio di Swann nell’elaborazione della Recherche

–Del linguaggio della figlia di Françoise

–Del linguaggio di Bloch

–Del linguaggio di Françoise

–Dell’inutilità delle teorie letterarie

–Dell’invecchiare dei genitori del Narratore

–Dell’invecchiare del Narratore

–Dell’occhio gonfio del granduca

–Dello chic

–Dell’omosessualità

–Dell’opera futura

–Dell’orgogliosa cassiera

–Dell’origine del nome «Surgis-le-Duc»

–Dello «spirito Guermantes»

–Dello svolgimento dei combattimenti della guerra

–Dell’uso al singolare della parola «capello»

–Dell’utilità dei sogni per ritrovare il tempo perduto

–Dell’utilità delle amanti nell’educazione dei giovanotti

–Del malinteso mondano

–Del pranzo con Norpois

–Del prestigio di Cottard presso i genitori del Narratore

–Del principe di Borodino e del suo parrucchiere

–Del ricevimento da Madame de Saint-Euverte

–Del ricevimento dai Guermantes

–Del rombo

–Del ruolo delle guerre nell’evoluzione dell’arte militare

–Del saluto dei Guermantes

–Del senso estetico di Elstir e di quello di Giorgione

–Del sonno della Prigioniera

–Del sonno di Sodoma e Gomorra

–Del valore dei titoli nobiliari

–Del vecchio banchiere della piccola ballerina

–Del viso della madre del Narratore

–Di Albertine e dei dipinti di Elstir

–Di Albertine e di Morel

–Di Čajkovskij

–Di Celeste e Albertine

–Di come si usa correttamente l’espressione «Quando ci si chiama»

–Di Du Bellay

–Di Fedra e Ippolito

–Di Madame de Sévigné

–Di nomi che si dimenticano

–Di ordini sbagliati

–Di Thomas Hardy e Dostoevskij

–Di Un amore di Swann







a. Il minimo legale, in Francia, è fissato a nove metri quadri.




b. L’ultima sottolineatura, a pennarello, si trova a pagina 14: «la lettura, la fantasticheria, le lacrime, la voluttà».




c. Una specie di Tuttocittà tascabile oggi scomparso, con cartina della città, mappe del métro, dei bus e delle stazioni dei taxi.




d. BPI sta per Bibliothèque publique d’Information, cosí come BNF, qui di seguito, sta per Bibliothèque nationale de France, e come RMN, della pagina accanto, sta per Réunion des Musées nationaux. Chi ha vissuto in Francia conosce l’amore quasi ottuso che i francesi hanno per gli acronimi, amore che li spinge a ridurre a una sigla tutto quello che possono.










Capitolo secondo

L’orologio senza lancette

Impasse Chartière. Rue du Temple. Bureau des objets trouvés




Svegliarsi in un piccolo studio col rumore dei passi dei vicini sulle scale, scendere al caffè all’angolo a bere un double allongé, passare al mercato, al Monoprix, alla boulangerie, tornare a casa a scrivere salendo i gradini due per volta; sfamarsi con pane, burro, acciughe e ravanelli; lavorare fino a metà pomeriggio affacciandosi ogni tanto a controllare il cielo, poi uscire con un libro in borsa, camminare fino al Petit Château d’Eau e sedersi ad aspettare un amico; passare un paio d’ore a chiacchierare di tutto e di niente, bevendo birrette e mangiando bretzel da minuscole ciotoline di peltro. Poi, passando da un’altra strada per fare un giro un po’ piú lungo, rientrare a casa a rileggere e a disfare le pagine scritte al mattino e, mentre ci si chiede se vada bene o sia tutto da rifare, infilare in una frase delle cose viste o successe quel giorno. Questa, con la giusta dose di approssimazione, sarebbe stata una giornata ideale per lavorare a un libro del genere. Ma i tempi sono quelli che sono, cosí molte di queste pagine le ho scritte dal mio salotto di Roma, ascoltando FIPa in streaming, annuendo senza convinzione a chi mi diceva che le città si raccontano meglio in assenza e consolandomi pensando al fatto che, quando ci sarei tornata, Parigi l’avrei trovata uguale a come l’avevo lasciata.

Quando Humphrey Bogart sussurra a Ingrid Bergman «We’ll always have Paris» sta esprimendo un sentimento universale: «Avremo sempre Parigi», oltre che come ricordo del Rick Blaine di Casablanca vale anche come previsione per il futuro. Ecco perché è diventata una delle frasi piú famose della storia del cinema. «Avremo sempre Parigi», significa che Parigi è sempre lí, che vive e intanto ci aspetta senza cambiare mai davvero. E difatti alla fine, malgrado le rénovations, i grands travaux, la crise, le grèves, le manifs, i gilets jaunes, perfino nonostante gli attentati, e chi da anni continua a ripeterci che «c’était mieux avant», uno ci torna e la riconosce; è sempre la stessa. Magari hanno chiuso una fermata del métro per lavori, ma la 7 sa sempre di zolfo e uova marce. Magari hanno appena inaugurato una nuova, avveniristica fondazione alle porte della città, ma nella fontana del Luxembourg i bambini giocano con gli stessi voiliers in legno di centoquarant’anni fa. Magari in giro si vedono sfrecciare le trottinettes, ma nei palazzi la maggior parte delle scale è sempre di legno grezzo, senza ascensore, da salire e scendere a piedi gradino per gradino. Magari la brasserie sotto casa è diventata un poké bar, ma poco piú in là ecco l’immancabile bistrot con le sedie di rattan intrecciato e la lavagnetta che annuncia in corsivo i plats du jour, che sono gli stessi da decenni, pervicacemente accompagnati da smisurate foglie d’insalata che è maleducato tagliare ma impossibile mangiare senza ungersi fino alle orecchie.

«Parigi, | la vecchia Parigi è sparita (piú veloce d’un cuore, | ahimè, cambia la forma d’una città)», scriveva Baudelaire nel Cigno, poema dedicato a Victor Hugo. Era il 1859, e a quei tempi sí che veniva da pensare che Parigi stesse cambiando per sempre. Il 16 giugno di quell’anno, per dirne una, era entrata in vigore la «legge sull’estensione dei limiti di Parigi», e gli arrondissements da dodici erano diventati venti, con annessione alla città dei faubourgs e dei quartieri popolari che si trovavano intorno alla cinta muraria di Thiers. In origine la numerazione era stata pensata da sinistra verso destra, e si decise per la progressione a spirale in seguito alle proteste degli abitanti di Passy, l’attuale XVI arrondissement. Quando gli arrondissements erano ancora solo dodici, delle coppie clandestine – che vivevano in concubinato e al di fuori dalle «buone convenzioni sociali» – si diceva ironicamente che erano mariés à la mairie du XIIIe, «sposate alla mairie del XIII», ovvero in una municipalità inesistente. Ai borghesi benpensanti di Passy non piacque l’idea di diventare gli abitanti «del XIII» e andarono a protestare dal sindaco del loro quartiere, un certo Jean-Frédéric Possoz, il quale chiese al prefetto della Senna, Georges-Eugène Haussmann, di fare qualcosa. Haussmann gli rispose che era disposto ad accogliere una modifica, purché seguisse una logica. Possoz passò un paio di giorni a scervellarsi ed escogitò la numerazione a chiocciola tuttora in vigore. Il numero «sconveniente» venne assegnato a un quartiere in cui viveva gente piú povera e meno suscettibile, l’attuale XIII. Nel XVI a Possoz hanno dedicato una piazza, ma in pochi oggi ricordano questa storia. Perché la vera trasformazione, memorabile, della città era stata tutt’altro che amministrativa, ed era iniziata intorno al 1853 quando, incaricato da Napoleone III, Haussmann aveva avviato una delle piú ambiziose rivoluzioni urbanistiche della storia.

I lavori sarebbero durati fino al 1870; per anni la città fu un gigantesco cantiere, e intere aree della Parigi medievale vennero rase al suolo per lasciare posto al «nuovo»b. «Parigi cambia! ma niente, nella mia melanconia, | s’è spostato: palazzi rifatti, impalcature, | case, vecchi sobborghi, tutto m’è allegoria», scrive Baudelaire. Il «cigno» del titolo è fuggito dalla gabbia di un serraglio, e svolazza «comico e sublime» tra macerie e impalcature al Carrousel du Louvre, alla ricerca di un po’ d’acquac. È la versione cittadina dell’Albatros, piú goffo e se possibile ancora piú solitario. Per far posto ai boulevards, risoluto com’era, Haussmann distrusse anche la casa in cui era nato, in rue du Faubourg-du-Roule, un tratto di strada ai confini tra l’VIII e il IX arrondissement, destinato a confluire in un grande viale che, nel 1864, prenderà il suo nome.

In boulevard Haussmann, alla fine del 1906, si trasferirà Marcel Proust. Andrà a vivere in un grande appartamento al secondo piano, al civico 102, di proprietà di un prozio, affacciato per metà su strada e per metà su un cortile interno. Lí, nella famosa camera che farà tappezzare di sughero per isolarsi dal rumore del boulevard, scriverà gran parte della Recherche: un luogo destinato a diventare mitico, ma che lui stesso in una lettera a Madame Catusse descrive come «la cosa piú brutta che abbia mai visto. Il trionfo del cattivo gusto borghese».

Prima di radere al suolo le Vieux Paris, comunque, il barone Haussmann diede ordine di fotografarlo. Incaricò dell’impresa un certo Charles Marville, fotografo a quei tempi piuttosto celebre, oggi ricordato solo di rado. Il suo vero nome era abbastanza infelice: Charles-François Bossu, ossia Carlo Francesco «Gobbo». Quando aveva diciannove anni, decise di chiamarsi Marville, ma non modificò mai i documenti ufficiali, cosí per anni, dopo la sua morte, nessuno riuscí a ricostruire la sua vera storia. L’identità di Marville è stata scoperta nel 2010, da due ricercatori che stavano preparando una retrospettiva su di lui per la National Gallery di Washington. Da giovane, Marville sognava di fare il pittore, aveva lavorato un po’ anche come incisore e illustratore ma senza grande successo, e si era dato alla fotografia, che a quei tempi era agli inizi e, piú che un’arte, era considerata un mezzo di riproduzione. Si era specializzato da subito in foto di architettura e di opere d’arte: ritraeva parchi, edifici, quadri e sculture nei musei; era il fotografo ufficiale delle opere di Ingres, e ritrasse il pittore pure sul letto di morte. Anche se lavorava perlopiú per incarichi pubblici e commesse abbastanza «tecniche», la sua era una natura d’artista, e difatti il tempo libero lo passava a fotografare nuvole dalla finestra del suo appartamento al 27, rue Saint-Dominique, nel VII arrondissement (un po’ come Gustave Le Gray, altro pittore senza successo poi diventato celebre fotografo).
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Dopo aver raggiunto la nomina di fotografo ufficiale del Musée du Louvre, nel 1862, Marville fu eletto «Fotografo ufficiale della città di Parigi». Qualche anno piú tardi, venne convocato dal barone Haussmann, che gli chiese di fotografare tutti i posti di Parigi che di lí a poco sarebbero stati distruttid. Marville cominciò nel 1865, quando i cantieri erano già avviati e alcune vie erano già state abbattute, ma fece comunque un lavoro immenso: l’Album du Vieux Paris contiene piú di quattrocento vedute della città, e oltre che una straordinaria testimonianza dei grands travaux è uno dei primissimi esempi di street photography. I calotipi originalie del progetto oggi sono conservati, insieme ad altri suoi lavori, al Musée Carnavalet nel Marais (il museo della storia della città, lo stesso, peraltro, in cui si trovano i mobili della camera da letto di Proust in boulevard Haussmann). Oltre che le vedute del Vieux Paris, Marville fotografò per anni singoli dettagli urbani: vespasiani e edicole, luci e insegne. Imperdibili sono i suoi ritratti di lampioni: osservati l’uno accanto all’altro ricordano le tassonomie industriali di Bernd e Hilla Becher, ma non sono immani silos né tantomeno edifici futuristici. Sono appunto semplici lampioni, e nella loro modesta quotidianità formano il genere di collezione di cui non si sospetta neppure l’esistenza, ma verso la quale, non appena la si scopre, si prova inesauribile gratitudine.
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Le immagini dell’album del Vieux Paris, come da richiesta di Haussmann, raffigurano luoghi, strade, vicoli e passages perlopiú deserti, anche se ogni tanto, qui e là, vediamo comparire animali e figure umane. Nonostante la commessa pubblica e l’intento documentario, hanno un innato senso della luce, dell’inquadratura e della composizione. Insomma, sono foto bellissime, e – a riprova del fatto che Parigi cambia di continuo senza cambiare mai davvero – anche se erano state pensate per documentare l’insalubrità del vecchio e inneggiare al nuovo, anche se raffigurano interi angoli e pezzi di città che non esistono piú, queste istantanee di un mondo che era sul punto di scomparire rappresentano tutto sommato la città esattamente per quello che è ancora oggi: un posto decrepito e pieno di charme.
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E difatti, senza scomporsi troppo, Parigi attraversa gli oltre centotrenta anni che dividono due immagini in cui mi sono imbattuta. La prima è una foto che Marville ha scattato intorno al 1866, in un posto oggi chiamato Impasse Chartière, una viuzza senza uscita parallela alla rue Saint-Jacques, che costeggia il famoso liceo Louis-le-Grand. La seconda, è una vignetta del 2000 firmata da Jean-Jacques Sempé, l’illustratore del Petit Nicolas, storico autore di copertine per il «New Yorker» e grande narratore della vita quotidiana in Francia.
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Ho scoperto queste due immagini per caso, la prima su internet mentre cercavo foto di Parigi durante i lavori di Haussmann; l’altra un paio di giorni piú tardi, mentre sfogliavo una raccolta di illustrazioni di Sempé. L’uomo appoggiato a un muretto del Vieux Paris e la donna seduta al tavolino di un bistrot in un quartiere haussmanniano sono visioni gemelle, condividono uno spirito, un’atmosfera, una certa joie de vivre. Sembra che in qualche modo siano lí per ricordarci che non importa in quale epoca o parte della città ci si trovi: è sempre vietato lasciarsi scappare un posto al sole. Per farci tenere a mente che questa è una metropoli ma anche una specie di paese in cui non mancano angoli appartati, stranamente vuoti, e che non è cosí raro, anche in pieno giorno e in pieno centro, ritrovarsi completamente soli. Tra le due immagini passano piú di un secolo, una delle piú grandi trasformazioni urbanistiche della storia e chissà quanti boulevards, eppure quello che ha visto Marville lo ha visto Sempé, lo vediamo noi, oggi. E lo diceva anche Prévert: «Paris est tout petit | c’est là sa vraie grandeur».

All’epoca del Vieux Paris, comunque, la via fotografata da Marville non era ancora un’impassef, e sfociava nella rue de Reims. Oggi invece è una via fra tante, anzi un’impasse fra tante, senza attrattive particolari, con quella desolazione di certe viuzze del V arrondissement in cui sembra sempre domenica. Non credo di esserci mai passata, ma la foto di Marville mi aveva incuriosito, cosí sono andata a cercare l’Impasse Chartière su Google Maps, e l’ho studiata in angoli e momenti diversi. Le immagini di Street View registrano il paesaggio urbano e le sue trasformazioni, un po’ come le foto di Marville, ma al tempo stesso sono l’esatto contrario di quello che Cartier-Bresson chiamava «l’instant décisif», il momento «magico» che chi fotografa sta provando a catturare: sono istantanee fedeli ma casuali, che ritraggono quello che capita, quando capita, come capita. Di recente, a Roma, un fotografo Street View mi è passato davanti nei giardini di piazza Vittorio. Non ne avevo mai visto uno prima; camminava con il telefono in mano, con una macchina fotografica telescopica poggiata sulla schiena, e mentre se ne andava in giro parlava su Facetime.

[image: ]

Erano proprio i giorni in cui stavo studiando le foto del Vieux Paris, e mi ha fatto un certo effetto scoprire che tutto quel sapere esatto che ci arriva da Google, fino a poco tempo fa inimmaginabile, lo dobbiamo a un piccolo esercito di Marville che se ne va in giro a documentare il mondo senza bisogno di guardarlo. Eppure, immortalando la realtà cosí come viene, queste istantanee si portano dietro qualcosa: sono foto brutte piene di cose belle, con un fascino casuale e proprio per questo significativo.

Grazie a Street View, so che a giugno 2008, nell’Impasse Chartière, passava una coppia carica di sacchetti della spesa; a giugno del 2012 due netturbini svuotavano le poubelles; a giugno 2014 i netturbini non passavano da un po’, e i cassonetti traboccavano. A luglio 2014, la grande bignonia rampicante sul muro di sinistra era in fiore, e due turisti camminavano con aria annoiata verso la rue de Beauvais; a maggio 2018 era una bella giornata, la luce cadeva di taglio, proprio come nella foto di Marville, e due ragazze sedevano per terra l’una accanto all’altra, forse fumando, forse mangiando un panino, difficile dirlo con la risoluzione di Street View. L’ultima foto in cui si vede passare qualcuno è di tre anni fa; e questa stessa immagine ci dice che nell’Impasse Chartière, all’incrocio con la rue de Lanneau, a novembre 2019 qualcuno ha abbandonato una vecchia poltrona sul marciapiede. È una poltrona primo Novecento, di velluto verde, non brutta nel suo genere très cinquième, ma ridotta piuttosto male, la classica poltrona di cui si dice «oggigiorno si fa prima a comprarne una nuova che a rifoderarla», anche se poi, di poltrone cosí, non se ne vedono piú tante. Poco lontano, due ragazzi camminano. Uno dei due è girato verso la poltrona, sembra la stia guardando, ma su Street View, appunto, di certe cose non si può essere sicuri. In compenso si vede un foglio attaccato allo schienale, con qualcosa scritto sopra. La foto di questo vecchio fauteuil abbandonato sul marciapiede è quella che, fra tutte, mi ha messo piú nostalgia, forse perché mi ha ricordato di come questa città sia piena di relitti in superficie, di resti, di brandelli, di roba che nessuno vuole piú e che tenta in qualche modo di resistere al tempo.

A Parigi, se ci si vuole sbarazzare di oggetti o elettrodomestici in disuso che si hanno in casa, di solito si va sul sito del service des encombrants, si scelgono un giorno e un orario per il ritiro e poi si lasciano in strada con il codice che viene loro assegnato. Nel tempo che passano sul marciapiede in attesa di essere ritirati, capita che questi oggetti vengano notati e portati via da qualcun altro: succede un po’ in tutte le città, ovviamente, ma ho l’impressione che qui piú spesso che altrove si recuperino cose di cui la gente ha voluto disfarsi. Forse perché Parigi ama il lusso e in un certo senso lo ha perfino creato, è un posto su molti fronti all’avanguardia e tutt’altro che immune al consumismo, ma al tempo stesso è anche una città che venera il passato in tutte le sue forme, una città spesso e volentieri anche indigente, di bocca buona, piú o meno consciamente portata per il riciclo. È in questo guardare avanti voltandosi sempre indietro, forse, che riesce a cambiare di continuo pur restando sempre estremamente riconoscibile, ad attraversare il tempo rimanendo se stessa. Ed ecco che, in alcune zone della città, piccole o grandi cataste di roba vecchia, mobiletti acciaccati e scatoloni pieni di libri o cianfrusaglie fanno parte del panorama urbano almeno quanto le colonne Morris, le pensiline in ferro battuto, le mattonelle bianche del métro. Ed è raro che restino su un marciapiede senza che nessuno si fermi a guardarle.

Nel linguaggio giuridico, le cose abbandonate in strada vengono chiamate «res derelictae». Si distinguono dai cosiddetti encombrants perché non hanno nessun cartellino attaccato sopra. Sono state lasciate lí e basta: «Non possono essere rubate, perché non appartengono a nessuno. Le persone che le prendono diventano dunque i loro proprietari legali. Ottengono questi beni in un modo particolare, perché non li acquisiscono da nessuno. Arrivano, se li portano via e questi oggetti diventano loro, in modo irrevocabile», spiega davanti a un ammasso di mobili e cianfrusaglie Maître Espié, avvocatessa urbana, intervistata con tanto di toga e codice civile in mano nel documentario La vita è un raccolto di Agnès Varda. Uscito nel 2000 in Francia con il titolo Les Glaneurs et la Glaneuse, il film è dedicato all’idea di recupero au sens large du terme, a quel principio di «raccolta di scarti» – alimentari, materiali, umani e simbolici – che Varda riunisce sotto il nome di «spigolatura». «Spigolare» significa letteralmente raccogliere le spighe rimaste nei campi dopo la mietitura. Varda vuole raccontare come si possano spigolare non soltanto grano, mele e patate, ma anche ricordi, vestiti e perfino parole, e filma Parigi come città ideale per questo tipo di «raccolte». Lei stessa si definisce una «spigolatrice di immagini», e di oggetti trovati per strada aveva riempito la sua mitica casa di rue Daguerre. In questo film per gli oggetti abbandonati inventa e canta perfino un pezzo rap, e durante un giro notturno in macchina con l’amico compositore François Wertheimer («che da venticinque anni si veste di bianco»), da un mucchio di «res derelictae» a un angolo di strada recupera un orologio senza lancette. È Wertheimer a trovarlo per primo, se lo gira e rigira tra le mani, poi lo scarta. Varda lo prende e se lo porta via, lo sistema in casa tra due leopardi in ceramica e ne fa un piccolo monumento al tempo: «Un orologio senza lancette | è proprio il genere di cosa che piace a me | Non si vede il tempo che passa | e questo mi va benissimo».
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Gli oggetti che troviamo in strada sono un po’ come orologi senza lancette: sono dei sopravvissuti, e sembrano sottrarsi in qualche modo agli anni che passano. Non sappiamo nulla della loro storia quando ce li troviamo davanti: sono lí, sfuggiti ai riti del mercato, ai robivecchi, ai saldi, ai mercatini della domenica, ai cassonetti, e questo li rende un po’ indifesi, un po’ immortali. Negli anni trascorsi a Parigi ho recuperato dalla strada libri, armadi, sgabelli, cornici, poltrone simili a quella dell’Impasse Chartière, posacenere, quadretti ricamati al mezzopunto. Alcuni li ho tenuti in casa per anni, altri per pochi giorni, altri ancora – come una cassapanca di legno tarlato, o dei rotoli di carta da parati a fiori – soltanto poche ore. Alcuni li ho buttati a mia volta, lasciati in case da cui me ne stavo andando, regalati a qualcuno. Solo uno ha resistito davvero a lungo, e mi ha accompagnato in sei traslochi e quattro città diverse.

Si chiama Stockman, è un maschio con le spalle larghe e il busto dritto, modello B485, asta in acciaio e base in legno nero laccato. Si intravede piú avanti (capitolo IX,); all’epoca vivevamo tutti e due in rue Montmartre. La casa che lo produce lo racconta come un uomo moderno, che «si adatta in particolare alle collezioni pensate per gli uomini tra i venti e i trentacinque anni. La sua particolarità è di avere vita e fianchi relativamente snelli, e delle grandi spalle, misure che corrispondono all’uomo piú alto delle nuove generazioni». Stockman l’ho trovato nel 2010. Era estate, stavo andando a cena fuori, lui era su un marciapiede della rue du Temple, solido ed elegante nonostante l’abbandono recente. Io e la persona che era con me lo abbiamo guardato e riguardato per un po’, in cerca di magagne o difetti, senza trovarne. Non sapevamo bene dove metterlo, ma non potevamo neppure lasciarlo lí – un netturbino o qualche altro passante se lo sarebbe preso –, cosí ce lo siamo portato in giro tutta la sera. Prima a cena chez Robert et Louise, nel Marais, un piccolo ristorante con i tavolini attaccati l’uno all’altro, dove il proprietario, borbottando, lo ha sistemato nell’angolo accanto all’ingresso; poi in un bar dalle parti del marché d’Aligre, dove ha aspettato con pazienza la fine della serata accanto al bancone, sotto un grande specchio fumé. Stockman era piuttosto leggero, facile da portare in giro, ma mentre stavamo tornando a casa era scoppiato un forte temporale; abbiamo cercato un taxi abbastanza grande per tutti e tre ma non l’abbiamo trovato, cosí ci siamo rassegnati ad aspettare che spiovesse sotto i portici di place des Vosges e una volta a casa Stockman ha passato due giorni nella vasca da bagno ad asciugarsi. L’ho avuto in casa nei miei ultimi due anni a Parigi, poi è venuto in Italia, dove ha vissuto a Roma, Milano, Camogli, poi di nuovo Milano e ancora Roma. Non ha mai svolto il ruolo del manichino, ma in tutti questi anni è stato un fedele porta borse, sciarpe e cappelli. Ci siamo separati poco meno di un anno fa, durante l’ultimo trasloco. L’ho salutato sul pianerottolo, dove lo ha preso la mia vicina francese Estelle, e per quanto ne so vive ancora da lei, al sesto piano di un palazzo di Colle Oppio. Regalarlo è stato l’unico modo per separarmene senza dispiacere: visto che non l’avevo comprato, non mi sarebbe mai venuto in mente di venderlo; era in ottima forma anche dopo undici anni di convivenza, e non avrei sopportato di lasciarlo su un marciapiede. Forse anche perché a Roma degli oggetti abbandonati in strada ci si prende meno cura; si presta loro meno attenzione, si diffida perfino un po’. «Gli oggetti sono cose che non dovrebbero commuovere, poiché non sono vive. Ci se ne serve, li si rimette a posto, si vive in mezzo ad essi: sono utili, niente di piú. E a me, mi commuovono, è insopportabile», scriveva Sartre nella Nausea, e mi piace pensare che sia cosí che alcuni parigini guardino le cose che altri hanno abbandonato in strada: con curiosità, indulgenza, e un pizzico di commozione. Di certo è un po’ con questo spirito che all’epoca qui sono nati i primi marchés aux puces, i mercatini dell’usato, veri e propri monumenti al passato, santuari devoti al culto di quello che è stato e tuttavia sempre aperti a nuovi inizi e possibilità.

E non è forse commozione anche quella che si prova davanti al modo in cui la città si prende cura dei suoi oggetti smarriti? Parigi è la città europea con il piú grande ufficio dedicato agli objets perdus. Il bureau incaricato di questo servizio esiste da piú di duecento anni, è una vera e propria istituzione nazionale, è stato raccontato in una decina di documentari, film, romanzi, reportage e servizi fotografici e a quanto pare fa davvero il suo lavoro. Qualche anno fa, in un articolo sul «New Yorker», la scrittrice Nadja Spiegelman racconta di aver passato un’intera giornata lí dentro, e che la frase che ha sentito piú volte in quelle ore, pronunciata sistematicamente da molte delle persone che entravano alla ricerca di qualcosa, è stata: «Je n’y croyais plus!», «Non ci speravo piú». Scrive Calvino, in Eremita a Parigi, che «a Parigi puoi sempre sperare di trovare ciò che credevi perduto, il passato proprio o altrui. Dunque un altro modo ancora di vedere questa città: come un gigantesco ufficio degli oggetti smarriti, un po’ come la Luna nell’Orlando furioso dove si raccoglie tutto ciò che è stato perduto al mondo». L’ufficio di rue des Morillons è la conferma reale che a Parigi anche quello che è perduto in qualche modo sopravvive. Non soltanto in un magazzino, sui banchi delle puces o al peggio abbandonato a un angolo di strada. Tra i cimeli piú bizzarri del Bureau si trovano un abito da sposa con scarpe assortite, che qualcuno ha lasciato su un taxi, la protesi di una gamba, un’urna cineraria con tanto di ceneri, una testa di coccodrillo rinvenuta sulla linea 12, ma perlopiú si tratta di «banali» telefoni, ombrelli, computer, mazzi di chiavi. Secondo la direttrice Delphine Pommeret oltre il 40 per cento degli oggetti contenuti nei magazzini proviene proprio dalla RATPg, ovvero dal métro, e soltanto il 25 per cento di tutto quello che arriva qui ogni giorno viene reclamato dal proprietario e restituito.

In rue des Morillons sono stata due volte; una alla ricerca di un portafoglio che purtroppo non è mai stato ritrovato; l’altra, anni dopo, un pomeriggio d’inverno, per il solo piacere di tornare in quel posto senza aver perso niente, e starmene un po’ lí mentre fuori pioveva. L’edificio, da fuori, sembra un orfanotrofio, ma dentro è accogliente e fuori moda come un vecchio museo di storia naturale. Visitarlo offre due vantaggi: permette di mettersi sulle tracce di una sciarpa dimenticata su un autobus, e di farsi un giro nel XV, un arrondissement piuttosto oscuro e trascurato in cui si va abbastanza di rado. È importante, quando si vuole sperare di ritrovare qualcosa, non metterci troppo prima di presentarsi: «Gli oggetti che valgono meno di cento euro», spiega la direttrice, «sono conservati in tutto quattro mesi. Se nessuno viene a recuperarli, ci sono due possibilità: possono diventare di chi li ha trovati, se questa persona si mostra interessata a entrarne in possesso, oppure diventano proprietà statale e possono essere rivenduti all’asta». Chi trova un oggetto e lo porta in rue des Morillons diventa, legalmente, il suo «Inventeur»: un termine giuridico con qualcosa di inevitabilmente poetico, quasi che quell’oggetto sia stato in un certo senso creato dalla persona che lo ha trovato.
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Ma il piccolo capolavoro linguistico di questo posto è nel suo nome. L’ufficio, da quando è stato creato nel 1804, si chiama «Bureau des objets trouvés», oggetti trovati, non smarriti. Come a dire che lí, giustamente, c’è solo una parte della storia, sono riuniti soltanto gli oggetti che sono stati rinvenuti da qualche parte, che qualcuno si è preso la briga di portare fino a lí e che qualcun altro, potenzialmente, un giorno potrà andare a riprendersi. E allora, tutti gli altri oggetti che nessuno ha trovato e di cui nessuno andrà in cerca? Tutte le poltrone verdi dell’Impasse Chartière, i manichini Stockman della rue du Temple, i cappotti vecchi, i mobiletti di compensato, le scarpe spaiate, i libri arricciati, le sedie sbilenche, le grucce, i giornali, i materassi, le scatole e i gomitoli che troviamo in giro, che vediamo abbandonati all’angolo di una strada e ci guardano da un marciapiede in attesa che si compia il loro destino? Cosa cercano, quelli, cosa sono? Parigi, si direbbe.





a. France Inter Paris.




b. Il nuovo assetto urbano rispondeva a esigenze sanitarie, sociali e politiche: ridisegnando la città, Napoleone III voleva migliorare le condizioni di igiene (i dedali di viuzze medievali erano focolai di continue epidemie), impedire delle nuove rivolte come quella della Rivoluzione di luglio (le larghe e rettilinee avenues, ad esempio, erano pensate per facilitare il passaggio delle forze armate e scoraggiare la formazione di barricate), ma anche favorire il consolidamento dell’identità nazionale e rendere Parigi una città monumentale.




c. Nel 1830, durante la Rivoluzione di luglio, l’area del Carrousel era stata terreno di scontri violenti e impiccagioni, e venne rasa al suolo durante i lavori di Haussmann.




d. Si legge in una nota amministrativa: «Prima di cominciare i grandi lavori di scavo che hanno rinnovato l’aspetto e la topografia del Vieux Paris, l’amministrazione ha pensato che fosse interessante conservare i ricordi del passato, e in questo intento ha incaricato il signor Marville, fotografo, di una raccolta di 425 vedute delle antiche vie».




e. Diversamente dal dagherrotipo, la calotipia permetteva di produrre diversi negativi, ed era quindi piú adatta alle rappresentazioni architettoniche e di paesaggi.




f. Prese il nome attuale solo nel 1885, circa vent’anni dopo il calotipo di Marville.




g. Régie Autonome des Transports Parisiens, ossia l’ente del trasporto pubblico.










Capitolo terzo

Fluctuat nec mergitur

Tour Eiffel. La Senna




Nel film di Jean Valère La donna scarlatta, Monica Vitti interpreta un’ereditiera del Sud della Francia. Diana è andata in rovina per colpa del suo amante e socio in affari Julien, che l’ha derubata ed è scomparso, e parte per Parigi decisa a ritrovarlo. È il 1968, Monica Vitti è vestita di rosso, ha una messa in piega favolosa ed è disperata. Una volta in città, viene a sapere che Julien è partito e tornerà soltanto la settimana seguente. Decide che lo aspetterà, lo ucciderà e poi si toglierà la vita. Ma devono comunque passare sette giorni, e allora tanto vale cercare di distrarsi un po’. In fin dei conti Parigi è un ottimo posto sia per festeggiare che per disperarsi: come ha scritto una volta Cioran, «on ne peut vivre qu’à Paris: l’endroit idéal pour rater sa vie» («non si può vivere che a Parigi: il posto ideale per fallire la propria vita»).

Diana vende in place Vendôme tutti i gioielli che le restano, affitta una suite all’Hilton e compra un’Austin Princess di seconda mano da un tizio che passa lungo la Senna. A Parigi però non conosce nessuno, cosí ferma un passante a caso sugli Champs-Élysées (Maurice Ronet) e lo invita a pranzo. Lo invita in un posto talmente parigino che un parigino difficilmente sceglierebbe, il ristorante in cima alla Tour Eiffel: «Per visitare bene la capitale ci vogliono i provinciali», sussurra a Ronet con uno dei suoi sorrisi luminosi e malinconici, mentre salgono in ascensore e osservano il panorama dall’alto. Il seguito è abbastanza prevedibile: la Vitti si innamora di Ronet, o piuttosto Ronet si innamora di lei, e fa di tutto prima per ritrovarla e poi per salvarla, e, tra mille imprevisti, ci riesce. La scena in cima alla torre però vale il film, fosse anche soltanto per la déco della sala ristorante, per la faccia del cameriere che li serve e per la comparsata in ascensore di Claude Chabrol, in veste di lift. E poi Diana ha ragione: ci sono tante cose che quando si vive a Parigi si finisce per non fare piú (o mai, addirittura). Salire sulla Tour Eiffel, ad esempio: ci si accontenta di vederla spuntare qui e là, di ammirarla da lontano quando brillaa, di proteggerla dai nazistib o magari di collezionarla, come faceva François Truffaut.

Truffaut era un parisien di rive droite, e si spinse sulla rive gauche giusto per andare a vivere con Catherine Deneuve. Era nato in un ospedale dietro al Parc Monceau, e cresciuto tra Montmartre e la rue des Martyrs. Amava la Tour Eiffel piú di ogni altra cosa, ne collezionava delle miniature e intorno ai quarant’anni, non appena il successo glielo permise, si trasferí in un appartamento al decimo piano nel XVI arrondissement di Passy solo per poter contemplare ogni giorno quella che lui chiamava la sua «migliore fonte di ispirazione».

La sceneggiatura di uno dei suoi primi cortometraggi (scritta in collaborazione con Godard) era la storia di una giovane donna che arriva in città, chiede a un parigino di portarla in cima alla torre, e man mano che sale i vari piani da ragazzotta di provincia si trasforma in una vraie parisienne, «con i capelli corti, un filo di rossetto sulle labbra, dei tacchi alti e un vestitino Guy Laroche». Il cortometraggio non venne mai realizzato, ma in ogni caso la filmografia di Truffaut inizia e finisce con la tour: Les Quatre Cents Coups (I 400 colpi), il suo primo film, del 1959, si apre con la Tour Eiffel in primo piano, e Vivement dimanche! (Finalmente domenica!), l’ultimo che diresse, nel 1982, prima di scoprire di essere malato (morí due anni dopo, a soli 52 anni, all’ospedale di Neuilly), è un noir romantico con la Tour Eiffel in locandina, in versione miniatura, nelle mani di Fanny Ardant che la impugna come un’arma.
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Tour Eiffel a parte, la città è piena di posti che negli anni sono diventati territorio esclusivo dei turisti. Monumenti, ma anche luoghi, ristoranti, traiteurs, boutiques, intere strade – dei quali i parigini non sanno o non vogliono piú servirsi. Non succede soltanto qui, ovviamente: questo distacco degli abitanti dai propri luoghi che diventano giostre in mano ai turisti riguarda ogni grande città del mondo, ed è difficile stabilire quando sia avvenuto esattamente, dare la colpa all’esplosione del turismo di massa, o all’endemica, universale tendenza dell’uomo a idealizzare quello che è lontano e a dare per scontate le cose a portata di mano.

Già Proust, nella Recherche, catturava in poche righe la sufficienza di Françoise nei confronti di Notre-Dame, monumento cosí vicino alla sua vita di ogni giorno da non suscitarle nessuna emozione. Pur non essendo nata a Parigi, la domestica del Narratore sospira infatti per degli altrove piú remoti, di cui sa poco e niente:


Françoise, quando le parlavo di una chiesa di Milano – città in cui, probabilmente, non sarebbe mai andata – o della cattedrale di Reims – o magari anche di quella di Arras! – che non avrebbe potuto vedere perché erano piú o meno distrutte, invidiava i ricchi che possono offrirsi lo spettacolo di simili tesori, e con nostalgico rimpianto esclamava: «Ah! chissà com’era bello!», lei che, abitando a Parigi ormai da tanti anni, non aveva mai avuto la curiosità di andare a vedere Notre-Dame. Il fatto è che Notre-Dame faceva appunto parte di Parigi, della città in cui si svolgeva la vita quotidiana di Françoise e dove era dunque difficile per la nostra vecchia domestica […] situare gli oggetti dei suoi sogni.



I parigini si rendono conto di vivere dentro un potenziale, sconfinato cliché, e la cosa tutto sommato non gli dispiace nemmeno: anche se sono presi d’assalto dai turisti, continuano a frequentare il Louvre, il Musée d’Orsay e tutti gli altri musei della città, e li si vede regolarmente al Café de Flore, a La Coupole, Au Pied de Cochon e a Ladurée. Posti che forse, se si fossero trovati altrove, non avrebbero saputo restare all’altezza del proprio mito, e che qui invece attraversano fieramente le mode e il tempo. Diverso è il discorso di posti come Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, gli Champs-Élysées o la place du Tertre, luoghi che fanno ancora parte dell’identità cittadina, ma che nel tempo sono progressivamente diventati puri simboli a uso esclusivo dei forestieri.

Una delle cose piú belle che si possano fare a Parigi è una cosa che i parigini non fanno mai: navigare lungo la Senna. Dopo la Tour Eiffel, il Louvre e il Centre Pompidou, i bateaux-mouches sono la quarta attrazione piú popolare della città, ma i parigini su queste barche salgono di rado, quasi soltanto per feste organizzate, su battelli privatisés per compleanni, feste di laurea e cene aziendali.

La Senna è sempre stata navigata, in origine soprattutto a scopo commerciale, e si racconta che, in epoca romana, l’antica Lutetia venne fondata proprio da marchands de l’eau. Ecco perché Parigi, che dista centinaia di chilometri dal mare, ha come simbolo una barca, e il motto della città, dal 1853, è «Fluctuat nec mergitur»: è sbattuta dalle onde ma non affonda. A spiegarmi il significato dello stemma e del motto della città era stato, ai tempi dell’università, un mio compagno di corso. Jan aveva origini olandesi da parte di madre, e a Parigi era arrivato da Montpellier insieme a una ragazza che poi era partita per non so piú quale DOMc e non era piú tornata. Jan era rimasto, si era iscritto all’università, lavorava come fotografo ai matrimoni per mantenersi e viveva dalle parti del Port de l’Arsenal su una piccola péniche che aveva comprato a pochi soldi da un cliente che si sposava e metteva la testa a posto. Era un tipo un po’ ombroso, abbronzato anche in inverno; amava Victor Hugo, Hemingway, James Ellroy e la letteratura russa, sbuffava ogni volta che mi sentiva nominare Proust, che liquidava come «relou», pesante, o Fitzgerald, che gli pareva «douillet», delicatino, e se avesse dovuto vivere in una delle «vostre cages à lapin», ripeteva sempre riferendosi ai minuscoli studios e chambres de bonne in cui stavamo noi altri studenti, se ne sarebbe di certo andato via. Lui la barca la usava per «stare», non per navigare, e di certo non gli sarebbe mai venuto in mente di farsi un giro su un bateau-mouche.

I bateaux-mouches vennero inventati alla fine degli anni Quaranta da un armatore, Jean Bruel, che viveva su un battello e considerava la Senna «la plus belle avenue de Paris». Nel dopoguerra, con la ripresa del turismo e dei viaggi di piacere, a Bruel venne in mente che il fiume potesse essere navigato non solo per trasportare merci e passeggeri, ma anche per visitare la città. Comprò un vecchio battello a vapore che era stato usato durante l’Esposizione universale del 1900 per permettere ai visitatori di raggiungere i vari padiglioni della città, lo rimise a posto e ci montò sopra due proiettori della difesa antiaerea abbandonati dai tedeschi perché, anche se la città si era già autoproclamata «Ville Lumière» (ecco una tendenza tipicamente parigina: l’autoproclamazione), a quei tempi le sponde della Senna dopo il tramonto erano completamente buie. Fu quella la prima imbarcazione a navigare lungo il fiume con il solo scopo di far ammirare a chi era a bordo il panorama della città. Tre anni dopo, Bruel fece costruire un altro battello, con grandi aperture laterali in vetro e acciaio, che diventerà il modello tipico dei bateaux-mouches che si vedono oggi.

Bruel chiamò i suoi battelli «bateaux-mouche» semplicemente perché il primo che aveva acquistato era stato costruito a Lione, nell’antico quartiere di La Mouche (oggi chiamato Gerland). In un articolo su «Le Monde», il linguista Albert Dauzat insinuò che nel nome ci fosse un errore: in francese l’aggettivo si accorda in genere e numero al sostantivo cui si riferisce, e Dauzat faceva notare ai lettori come, per armonizzarsi a bateaux, mouche avrebbe dovuto essere scritto al plurale, e dunque con la «s» finale. Bruel, pur di contraddirlo, si divertí a far credere a tutti che il nome venisse da un certo Jean-Sébastien Mouche, capo della polizia segreta e collaboratore del barone Haussmann, che aveva creato la flotta di imbarcazioni per facilitare la circolazione nel centro di Parigi. Chiese all’amico giornalista e sociologo Robert Escarpit di inventare una breve biografia del personaggio, e il 1° aprile 1953, alla Passerelle Solférino, tra gli applausi generali, presentò al ministro dei Trasporti, al prefetto, alla stampa e al tout-Paris dell’epoca, il busto barbuto del fantomatico capitano (che aveva trovato al mercato delle pulci)d.
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La vita acquatica di Monsieur Bruel diventa definitivamente irresistibile qualche anno dopo, nell’estate del 1961, quando attraversa la Manica a bordo di un’Amphicar, un veicolo cabriolet anfibio che sembrava uscito da una delle Wacky Races di Hanna-Barbera e venne prodotto per qualche tempo in Germania all’inizio degli anni Sessanta. Bruel era in coppia con Tony Andal, proprietario di un cabaret galleggiante. I due partirono da Calais e sbarcarono cinque ore e cinquanta minuti piú tardi di fronte alle bianche scogliere di Dover. Guidava Andal.
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La prima volta che sono salita su un bateau-mouche dovevo avere dieci o undici anni, ero con i miei genitori ed era anche la prima volta che visitavo Parigi. Non ricordo quasi niente, tranne un cielo rosa, un vento gelido e una giacca matelassée che detestavo e che mia madre voleva sempre che mettessi quando eravamo in viaggio in paesi che lei riteneva freddi. La seconda volta fu molti anni dopo, vivevo a Parigi da un po’ e dall’Italia era venuta a trovarmi Monica, una ragazza romena che aveva lavorato per anni a casa dei miei. Abitavo con un ragazzo, Tomas, e dalla rue du Commerce, métro Motte-Picquet Grenelle – dove per mesi avevamo sub-subaffittato la casa di una fotografa armena –, ci eravamo appena spostati in rue Montmartre, nel II arrondissement. Monica, che non era mai stata a Parigi e sognava quel viaggio da anni, mi aveva scritto con grande anticipo per chiedermi se potevamo ospitarla. La casa dell’armena era una sistemazione provvisoria, ed era tutt’altro che un nido d’amore: il bagno era in cucina, e la moquette arrivava fino ai piedi della doccia. Ma c’era una stanza da letto, e in soggiorno un canapé convertible per gli ospiti. Insomma, era un tugurio, ma un tugurio dalle dimensioni rispettabili, cosí le risposi subito di sí. Un paio di settimane dopo, la fotografa armena ci chiamò per dirci che le avevano cancellato un lavoro, e che sarebbe quindi rientrata prima del previsto in Francia. Cercammo in fretta un’altra sistemazione, e poco dopo ci trasferimmo in rue Montmartre. Lo studio in cui andammo ad abitare era un ambiente unico, lungo e stretto, con una grande finestra in fondo, ideale per abitare soli, strettino se si era in due, improponibile per tre. Io e Tomas dormivamo su un clic-clac, un divano letto che aprivamo di sera e chiudevamo al mattino, e per accogliere Monica – che veniva per tre, quattro giorni e non era mai stata a Parigi – avevamo comprato da Decathlon un materassino da campeggio. L’avevamo gonfiato poco prima che lei arrivasse (a bocca, perché ci eravamo dimenticati di comprare il soffietto), avevamo discusso a lungo per decidere dove metterlo (non che ci fossero poi tante opzioni, ma quando si abita in due in trenta metri quadri si discute quasi su tutto). Monica era arrivata un giovedí sera con una valigia piccolissima e un beauty case enorme: adesso studiava da parrucchiera, e non si spostava mai senza un set professionale di phon, spazzole, lacche e bigodini.

La mattina dopo aveva insistito per sistemarmi i capelli: anche se io detestavo le pieghe, quello era un modo di ritrovarci, di stare vicine dopo tanti anni che non ci vedevamo, e non me l’ero sentita di dirle di no. Sapevo quanto a lungo avesse desiderato fare questo viaggio, e ci tenevo a farle trascorrere il miglior soggiorno possibile in città. «Allora, dove andiamo oggi?» mi aveva chiesto mentre mi stirava le punte con la spazzola rotonda. Io non sapevo da dove cominciare: dove si inizia, con Parigi, se devi mostrarla a qualcuno che non c’è mai stato e che non vedi da tanto tempo? Forse dalla Senna, avevo pensato, e cosí avevamo fatto. In barca avevamo bevuto Perrier e mangiato bretzel, ci eravamo fotografate a vicenda e poi insieme, sedute una vicino all’altra. Non si chiamava ancora selfie, allora. Era maggio, uno di quei giorni in cui fa bello in tutto il mondo. Io avevo dei capelli lisci lisci con le punte arricciate in su, portavo un vestito di lino a righe bianche e grigie che ho perso anni fa in un trasloco e non ho mai piú trovato, pensavo che avrei passato la mia vita con Tomas, e che avrei vissuto a Parigi per sempre. Non ricordo come proseguí la giornata, so solo che tornammo a casa dopo cena con le facce rosse per il sole, i piedi doloranti e tre ritratti maldestri di un barbouilleur di Montmartre. Fu forse la giornata piú turistica di tutta la mia vita, ma la «sindrome di Parigi»e era stata scongiurata.

L’ultima volta che sono tornata su un bateau-mouche è stata un paio di anni fa, a luglio, in una giornata di gran caldo. Non era ancora sera, ma la luce ormai calava, i fari della barca illuminavano i platani lungo la riva e ne proiettavano l’ombra ondeggiante sulle facciate dei palazzi. Ogni volta che la barca passava sotto un ponte, la temperatura saliva: la pietra aveva trattenuto tutto il sole del giorno e sembrava di entrare in una cabina sulla spiaggia. Dai ponti, dalle altre barche, dai quais e dalle case affacciate sul fiume, la gente salutava. Poco importava rispondere o meno: li guardavi, sorridevi e tornavi capace di una tenerezza che avevi dimenticato. All’altezza della Tour Eiffel, il cielo era rosa e con la torre in mezzo sembrava d’improvviso diventato piú alto. Poco dopo, sulla destra, era spuntata la minuscola, educata copia della Statua della Libertà. Lí la barca si era girata e aveva iniziato a navigare in senso inverso. Avanzava senza fretta, stavolta in silenzio, perché l’omino che all’andata presentava col microfono tutti i monumenti adesso si era seduto, stava bevendo un’Orangina ed era diventato un passeggero qualunque. Il momento per cui vale la pena prendere un battello sulla Senna è il ritorno. Quando finisce lo spettacolo commentato, si scivola in silenzio lungo la città, sollevati dall’obbligo di una destinazione, e ci si può concedere il lusso di osservare le cose per il puro gusto di guardarle. All’altezza del Pont Alexandre III i lampioni si erano accesi, al Pont de la Concorde due russi si erano rovesciati la birra addosso, e un’americana li aveva indicati ridendo troppo forte, in un momento sguaiato e al tempo stesso perfetto. Poi in un attimo era arrivata la sera, le macchine e i telefoni avevano iniziato a scattare con il flash, qualcuno aveva infilato una felpa. Non c’era nessuno, intorno a me, che parlasse francese. Non c’era nessuno, oltre a me, che fosse solo. E probabilmente non c’era nessuno, lí in mezzo, che vivesse a Parigi durante l’anno, e d’altra parte neppure io, che ero tornata a vivere in Italia. Non stavo scoprendo Parigi, e non la stavo facendo scoprire a qualcuno che era con me; semplicemente ero lí, di passaggio, come tanti altri. La barca era un corpo unico di persone che non si sarebbero piú riviste, che venivano da altre parti del mondo ed erano tutte lí per la stessa ragione; ognuno preso dalla sua ragazza, dal figlio piccolo, dalla foto di famiglia, ognuno attento a non perdersi l’orologio del Musée d’Orsay, il salice sulla punta dell’Île Saint-Louis, il sedere bruciato di Notre-Dame, ognuno occupato a fotografare la fine del giorno, a far ciao con la mano o a non far volare il cappello, in quella traversata piena di luce e di aria in cui ognuno si prende un po’ di Parigi e lei si porta via un po’ di noi.





a. Ogni ora per cinque minuti consecutivi, dal calar del sole fino all’una del mattino.




b. Durante la Seconda guerra mondiale, la torre viene requisita dalla Wehrmacht e usata come postazione militare. Ma i francesi riescono comunque a prendersi una piccola rivincita. Nel giugno del 1940, Hitler, in visita nei territori occupati, chiede di salire in cima alla torre per issare una bandiera. Gli viene risposto che purtroppo gli ascensori sono in panne, che a causa della guerra la sostituzione del pezzo in avaria non è stata possibile e che l’unica soluzione è salire in cima a piedi. Hitler rinuncia, e le foto di quel giorno ritraggono lui e altri gerarchi con aria interdetta, la torre alle spalle.




c. La sigla poetico-colonialista DOM sta per Départements d’Outre-mer, e tiene insieme «Guadeloupe, Guyane, La Réunion, la Martinique et la Mayotte».




d. Oggi, comunque, il nome ufficiale dell’azienda dà ragione al linguista, ed è Compagnie des Bateaux-Mouches®.




e. La «sindrome di Parigi» è il nome di un disturbo psicologico creato da uno choc culturale. Può causare ansia, allucinazioni, manie di persecuzione, tachicardia e perdita di coscienza. Sembra sia stata identificata per la prima volta alla fine degli anni Ottanta dallo psichiatra Hiroaki Ota e pare che colpisca soprattutto i turisti giapponesi, che prima di mettersi in viaggio tendono a idealizzare a lungo la città attraverso visioni clichés, e restano quindi sopraffatti dalla scoperta della Parigi «reale».










Capitolo quarto

Il costume blu elettrico

Rue de Rivoli




Traffico incessante, negozi dozzinali e chioschi di souvenirs uno dopo l’altro, bar turistici e cafés senza storia e nemmeno l’ombra di un albero: rue de Rivoli è come via Nazionale a Roma, corso Buenos Aires a Milano, Oxford Street a Londra: una strada senz’anima, tutta impegnata a vendere, apparentemente incapace di tenerezza. Inizia a est da place de la Concorde e se ne va dritta verso ovest fino al Marais, dove cambia nome in rue Saint-Antoine. Dal 2020 è diventata quasi tutta ciclabile, con una sola corsia per le automobili, ma nemmeno questo è servito a regalarle un po’ di grazia. Lungo i suoi tre chilometri hanno abitato, entre autres, Eugène Ionesco (al 14), Joseph Kessel (al 18), François-René de Chateaubriand (al 194), Henri Cartier-Bresson (al 198), Lev Tolstoj (al 206) e Ivan Turgenev (al 210).

Cartier-Bresson viveva in un grande appartamento all’ultimo piano nella parte piú bella della via, quella con i portici all’altezza delle Tuileries. In quella casa visse per trentacinque anni, dal 1970 fino alla morte. Fotografò piú volte il panorama dei giardini dall’alto, e soprattutto – visto che dal 1974 abbandonò la fotografia per dedicarsi interamente al disegno – ritrasse a matita alberi, aiuole e pelouses. Tutti gli altri inquilini di questa strada, come si legge sulle varie targhe commemorative che la puntellano (Parigi è una città di plaques commémoratives, si potrebbe conoscerla anche solo attraverso quelle), ci hanno abitato due o tre anni al massimo. E in effetti rue de Rivoli è esattamente cosí: un posto in cui tutti passano ma nessuno ha voglia di fermarsi.

Qui, il 9 marzo del 1950, Robert Doisneau ha scattato la famosa foto Le Baiser de l’Hôtel de Ville. L’immagine ritrae due innamorati che si baciano appassionatamente in mezzo alla folla. Lo scatto era una richiesta della rivista «Life» per un numero speciale dedicato a Parigi, ed era preparato: Françoise Delbart e Jacques Carteaud, due studenti, vennero notati alla terrasse di un café da Doisneau, pagati 500 franchi a testa e sistemati sul marciapiede. Doisneau aveva ritratto spesso delle coppie abbracciate in giro per la città, e in piú di un’intervista confesserà di non aver mai capito le ragioni del trionfo planetario della foto dell’Hôtel de Ville. Forse il successo di questa immagine dipende proprio dal luogo in cui è stata scattata. Perché a baciarsi lungo i quais, sul Pont des Arts o tra le aiuole di uno square sono capaci tutti, ma abbandonarsi con tanto trasporto l’uno all’altra in rue de Rivoli è un’altra cosa. A me piú di tutto, in quella foto, piace la signora che spunta a destra della coppia. Arruffata, diffidente, dall’aria pas commode, si direbbe in francese. Lei sí che è una passante credibile di rue de Rivoli. Col suo sguardo severo e il trench stretto in vita, sembra un’impiegata degli uffici della mairie appena uscita dal lavoro (l’Hôtel de Ville del titolo, che poi è quello che si vede sullo sfondo, è la sede centrale del Comune di Parigi), una cliente del BHVa che ha appena riportato indietro uno schiacciapatate difettoso, o una vestaglia a fiori su cui ha cambiato idea, che improvvisamente giudica troppo frivola.

Il BHV è il grande magazzino di fronte al Comune; esiste dal 1856 ed è uno degli indirizzi immancabili della via: è un po’ l’equivalente locale della nostra Rinascente (che a sua volta, quando è stata creata, si ispirava al grande magazzino Bon Marché della rive gauche). Qui, nel 1914, Marcel Duchamp comprò uno scolabottiglie in ferro zincato e ne fece il primo ready-made della storia dell’arte. E sempre qui, da quasi centosettanta anni, i parigini comprano di tutto e si perdono in uno sterminato piano -1 dedicato ai casalinghi e al bricolage, regno impareggiabile di viti e chiodini, pomelli e asticelle, sifoni e serrature, ben piú antico e poetico di ogni Leroy Merlin; un posto che, se si è portati per le imprese compilative o inclini all’amore per un certo tipo di insiemi ordinati, vale la visita anche se non si ha bisogno di comprare nulla.

Non ho mai baciato nessuno appassionatamente in rue de Rivoli, né ricordo di aver visto qualcuno farlo. Da questa strada, come tutti, passo solo quando sono obbligata, e negli anni l’ho frequentata con una certa regolarità soltanto per andare nello studio dell’imperscrutabile docteur Serge Belhassen, acupuncteur al numero 130, per curare degli attacchi di emicrania di cui avevo iniziato a soffrire al ritorno da un viaggio in Argentina – che sono spariti improvvisamente qualche mese piú tardi, cosí com’erano arrivati –, oppure per perdermi tra gli scaffali di Galignani, la libreria franco-inglese al civico 224, che, insieme al seminterrato del BHV, è un altro grande cabinet de curiosités di questa strada. Galignani si trova nel tratto di Rivoli coperto dalle arcate, a pochi passi dalla casa di Cartier-Bresson, che infatti qui veniva spesso. Ha vetrine sontuose, interni di legno scricchiolante, commessi discreti, in camicia di lino grezzo d’estate e pantaloni di velluto a costine d’inverno. È ufficialmente specializzata in libri d’arte ma vende un po’ di tutto, ed è il tipo di libreria in cui non si trova quasi mai quello che si stava cercando, ma in compenso ci si imbatte puntualmente in altri libri: libri di cui non si sapeva nulla fino a un secondo prima e di cui, seduta stante, non si può piú fare a meno. Nuove edizioni di grandi classici, libri fotografici, piccoli pamphlet, cataloghi di mostre, raccolte di correspondances. Detto cosí sembra una libreria qualsiasi, ma in realtà non lo è: Galignani è una libreria che non soddisfa desideri, li suscita. A questo tipo di posti, qualche anno fa, il giornalista inglese Mark Forsyth ha dedicato un breve e illuminante saggio, uscito in Italia per Laterza, dal titolo L’ignoto ignoto, che inizia con questa premessa:


Ci sono cose che sappiamo di sapere. Ci sono cose che sappiamo di non sapere. Ma c’è anche l’ignoto ignoto, cioè le cose che non sappiamo di non sapere.



Oltre a permetterci lunghe scorribande in mondi lontanissimi, scrive Forsyth, internet ci ha abituati a trovare tutto e subito. Eppure, una delle meraviglie del mondo «reale» resta ancora oggi quella di portarci a scoprire cose che non sapevamo nemmeno di non conoscere. Succede di continuo anche con internet, del resto, ma quando capitano nella vita vera per qualche motivo questi incontri hanno qualcosa di piú allegro e pienamente riuscito.

I «libri che non sappiamo di non aver letto» si trovano potenzialmente dappertutto, ma secondo Forsyth ci vengono incontro specialmente in quelle che lui chiama «Le Buone Librerie»: posti ordinati ma non categorici, discreti e non grandissimi, in cui i libri non sono disposti secondo le classifiche o le leggi del mercato, ma secondo il gusto, l’universo, l’idea di mondo di qualcuno; luoghi che istigano al non previsto, a quella che lo scrittore inglese Horace Walpole un giorno del 1754 ha definito come «serendipity», il fenomeno per cui troviamo qualcosa mentre stiamo cercando qualcos’altro.

Era una Buona Libreria La Hune a Saint-Germain, che ha chiuso nel 2015, era una Buona Libreria (anche se smisurata, e quindi forse fuori dai criteri di Forsyth) il Gibert Jeune in place Saint-Michel (che nel 2020 ha annunciato la fermeture définitive). Sono Buone Librerie La Friche nell’XI arrondissement, L’Écume des Pages nel VI, Artazart sul canal Saint-Martin, ed è una Buona (e Nuova) Libreria Petite Égypte nel Sentier, che ha aperto da un paio d’anni e che se fosse esistita quando vivevo nel quartiere mi avrebbe evitato tante incursioni nei sotterranei impersonali della FNACb di Les Halles.

Sono Buone Librerie i bouquinistes lungo la Senna, quando non si lasciano sommergere dai souvenirs e si concentrano sui libri, è una Buona Libreria Un regard moderne a Saint-Michel, storica cattedrale della «littérature sauvage» e della controcultura in una viuzza dal nome irresistibile, rue Gît-le-Cœur, ossia «del cuore che giace», che poi è anche l’indirizzo dello storico Beat Hotel di Madame Rachou, albergo di «tredicesima categoria» in cui vissero tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta Allen Ginsberg, William Burroughs, Brion Gysin e Gregory Corso. È una Buona Libreria la Librairie Jousseaume, alla Gallerie Vivienne, storica maison fondata nel 1826, che vende libri usati, mentre ha perso di autenticità la leggendaria Shakespeare and Company, che Sylvia Beach fondò nel 1919 in rue Dupuytren e poi trasferí in rue de l’Odéon proprio di fronte alla Maison des Amis des Livres della sua amica Adrienne Monnier – un tratto di strada, l’«odeonia», che fu un punto di riferimento della vita culturale parigina fino all’occupazione nazista. Dopo la guerra, negli anni Cinquanta, la Shakespeare and Company trovò nuova vita in rue de la Bûcherie: oggi, affollata e vittima del suo stesso mito, con ingressi scaglionati, gadget di ogni genere, è ormai parte di un mondo falsato dai carnets d’adresses di turisti sulle orme di Hemingway e di corrispondenti stranieri che si ostinano a considerare la rive gauche un posto bohémien e a darsi appuntamento aux Deux Magots o nei bar di place de la Contrescarpe.

Galignani, che pure è stata fondata nel 1801, non è mai diventata una libreria davvero famosa, né parte di un percorso obbligato: non è mai affollata, e offre il vantaggio insuperabile di potersi riparare dalla pioggia quando ci si trova alle Tuileries e scoppia un temporale (chi vive a Parigi lo sa, succede) o, al contrario, di poter comprare un libro-di-cui-non-si-sospettava-neppure-l’esistenza e ritrovarsi un attimo dopo sdraiati su una delle sedie in ferro verde oliva del parco, mentre intorno tutto va.

L’amore per una strada, in fondo, è simile a quello per una casa: un miscuglio irrazionale e inestricabile di fattori oggettivi, soggettivi, perfino atmosferici, memorie letterarie, spunti aneddotici, ricordi personali. Se detesto rue de Rivoli ma al tempo stesso le voglio bene, se scrivendo di Parigi non riesco a non parlare di questo stradone disgraziato non è solo per la Buona Libreria, il silenzioso acupuncteur, il piano sotterraneo del bricolage al BHV, ma per quello che ricordo ogni volta che mi capita di passare da lí. Come quel giorno di fine anni Novanta in cui, salendo i gradini del civico 59, sono entrata alla Maison des Artistes, un palazzo occupato da pittori e illustratori che vivevano, lavoravano ed esponevano lí dentro. Avevo quattordici anni, era il primo squat in cui mettevo piede, non avevo mai visto niente del genere e non riuscivo a credere che si potesse voler vivere in un modo diverso da quello (ma che si potesse dipingere un po’ meglio, dovevo averlo già pensato allora).

Detesto rue de Rivoli ma anche le voglio bene per quella mattina in cui, passando da lí insieme a una ragazza chiamata Marie Josse, ho visto per la prima volta la Tour Saint-Jacques. Chi la vede oggi, ammira questa torre cinquecentesca per quello che è: una costruzione imponente, millenaria, capolavoro del gotico flamboyant, prima tappa della via Turonensis – uno dei quattro sentieri francesi del Cammino di Santiago – e quello che rimane di Saint-Jacques-de-la-Boucherie, chiesa che venne distrutta durante la Rivoluzione francese. Ma per via di alcuni cedimenti strutturali e poi di delicati, interminabili lavori di restauro, nei primi anni Duemila la torre è stata incappucciata dentro spessi teloni bianchi, e nessuno per molto tempo ha saputo piú niente di lei. Avvoltolata prima per impedire la caduta di pietre, poi per nascondere le impalcature, per quasi dieci anni è rimasta fasciata di bianco, come una gigantesca mummia nel cuore della città. Io abitavo a Parigi da diverso tempo e non l’avevo mai vista, non avevo idea di che forma avesse, e come tutti gli altri ormai mi ero abituata a passare da quel tratto di strada senza neppure girare la testa. E poi, un giorno, in un mattino qualunque, era lí: bianca, nuda, decisamente medievale e fuori luogo in quel rumoroso pezzo di città, tra un Foot Locker e un Pomme de Pain. A vederla lí, tra gli alberi della piazza e con gli operai ancora intorno che smontavano le ultime impalcature, sembrava che ce l’avessero appena posata.

«Regarde maman, la tour de Cendrillon!» ha esclamato una bambina, bloccandosi mentre ci camminava accanto. Se ne stava immobile con la testa in su e l’indice puntato, doveva essere piú giovane delle impalcature e mi ha insegnato, senza saperlo, il nome francese di Cenerentola. Dobbiamo visitarla, studiarne i ghirigori, conoscerne la storia, salire tutti i gradini, affacciarci dalla cima, ho detto a Marie Josse mentre guardavamo su in alto. Marie Josse era francese, non ricordo piú di quale regione, era un’amica di amici, a Parigi abitava da poco tempo e la Tour Saint-Jacques non l’aveva mai vista nemmeno lei. Aveva la pelle chiarissima e occhi verdi dal taglio vagamente orientale. Parlava lentamente, a voce bassissima e con una flemma a volte un po’ snervante, studiava biologia e lavorava come modella all’École des Beaux-Arts, dove io seguivo un corso di disegno dal vero. Anche se l’avevo vista piú volte posare e conoscevo ogni dettaglio del suo corpo, anche se sapevo che aveva dita lunghissime e sottili, un neo vicino all’ombelico, una voglia rotonda al centro della schiena e una falce di luna tatuata sulla spalla; anche se ogni tanto, dopo il corso, ci fermavamo a bere qualcosa insieme agli altri allievi in rue de Seine e una sera, per caso, l’avevo vista baciare per la prima volta quello che poi era diventato il suo ragazzo, un lungagnone riccioluto che ciondolava sempre fuori dal café La Palette con un pacchetto di Gauloises nel taschino della giacca, tra me e lei non c’era una vera confidenza. La vedevo quasi solo ai Beaux-Arts, o con altre persone, parlavamo del piú e del meno ed è impossibile ricordare cosa ci facessimo insieme quella mattina su rue de Rivoli. Forse ci eravamo semplicemente incontrate per caso sulla rive droite e avevamo camminato fino ai Beaux-Arts. Non lo so. Marie Josse comunque annuiva, faceva ombra con la mano per guardare meglio, e con le sue dita lunghe e sottilissime, con la sua solita aggraziata, esasperante lentezza ha tirato fuori una macchinetta fotografica. Eravamo lí, ferme in mezzo alla strada, le osservavo una accanto all’altra e ho pensato che lei e la torre erano le cose piú bianche, nude che avessi mai visto, e in qualche modo, nella loro semplice, antica bellezza, si assomigliavano un po’. Qualche mese piú tardi, il mio amico Charles è andato a vivere proprio lí di fronte, all’ultimo piano di un palazzo affacciato sullo square. La torre di Cenerentola non sono mai andata a visitarla, da allora l’ho sempre e solo guardata dal balcone di casa sua, o d’inverno dalla finestra del salotto.
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Qualche tempo dopo, leggendo un racconto di André Breton, ho scoperto che anche nei primi anni Trenta la torre era in restauro. Una notte, prima che la liberassero dagli échafaudages, Brassaï l’aveva fotografata. Breton aveva scritto che la torre era «traballante come un girasole» e che «il pallido velo di impalcature» che ormai da anni la avvolgeva contribuiva a fare di lei «il piú grande monumento del mondo al non-rivelato». Era esattamente come l’avevamo vista noi, solo settant’anni prima: avrei potuto raccontarlo a Marie Josse, ma da quando era finito il corso di disegno non l’avevo piú vista, e in ogni caso magari non gliene sarebbe importato granché. Eppure sono sicura che se la ricorda anche lei quella mattina, piena di luce e di bianco, in cui ci sembrava di aver visto qualcosa che veniva al mondo, di essere state lí insieme mentre quel pezzo di città, dopo tanto, tantissimo tempo, sussurrava qualcosa che non avrebbe ripetuto piú.

Detesto rue de Rivoli ma anche le voglio bene per un giorno di luglio di dieci anni fa; da una settimana Parigi era in balía della canicule, i piú fortunati se n’erano già andati, gli altri aspettavano le ferie e invocavano temporali, oppure erano turisti, e allora sopportavano tutto e si trascinavano in giro. Si dormiva con le finestre aperte e si boccheggiava dove meglio si poteva: lungo le banchine della Senna, nelle terrasses dei cafés e sulle panchine degli squares. A quel tempo lavoravo come redattrice per un piccolo editore nel I arrondissement. Era il mio primo giorno di ferie, e il giorno dopo sarei tornata in Italia per le vacanze. Avevo passato la mattinata alla BPI a scrivere, o meglio a cercare di farlo. Circa un anno prima avevo iniziato a lavorare a un romanzo che nella mia testa (e solo lí, visto che non ne parlavo con nessuno) chiamavo «Sorelle». Era la storia di due amiche che crescono insieme, sono inseparabili per anni e poi si perdono di vista, ma vivono per sempre nel ricordo e nell’ombra di quello che l’una è stata per l’altra e, anche se non si vedono piú, le loro strade continuano a incontrarsi senza che nessuna delle due lo sappia davvero. Era il primo testo di finzione che scrivevo in vita mia, se non si conta un paio di racconti dei tempi del liceo. Avrebbe dovuto parlare di amicizia, di viaggi e stagioni che cambiano tutto, di cosa significa essere amiche da piccole, poi diventare grandi e perdersi, degli addii che ognuno di noi è costretto a dire e di quelli che si porta dietro per sempre. Qui e là, per alcuni brevi tratti, credo ci riuscisse anche, ma nell’insieme «Sorelle» era un vero pasticcio: la storia era un susseguirsi di vicoli ciechi, e non andava da nessuna parte; stavo male quando la scrivevo e stavo male quando non potevo lavorarci, non riuscivo né a togliermela dalla testa né ad andare davvero avanti. L’anno prima avevo pubblicato in francese il mio primo libro (un saggio, che era una riscrittura della mia tesi, sull’influenza della pittura italiana nella Recherche), ma scrivere un romanzo era un’impresa totalmente diversa, ed essermi occupata per tanto tempo di Proust in un certo senso non faceva che scoraggiarmi. Conoscevo bene quello stato d’animo perché lui stesso me l’aveva descritto alla perfezione ancor prima che mi riguardasse: mi sentivo goffa e ispirata proprio come il Narratore, ma senza un briciolo della sua tenacia e del suo talento, e mi sembrava che la storia di quest’uomo che per migliaia di pagine desidera scrivere un libro e non ci riesce fosse una specie di monito, un ritratto fedele della situazione in cui mi ero infilata io, ma senza lieto fine. E forse, pensavo, senza neppure rendermene conto avevo amato tanto quel libro dal primo momento perché anch’io ero esattamente cosí: sprecavo il mio tempo senza usarlo davvero, vivevo solo alla superficie delle cose, senza riuscire a prendermi cura di quello che era importante. Se il fine «vago ma persistente del mio pensiero» stava diventando scrivere, piú che un’ambizione a pubblicare, ad avere dei lettori, la mia era una devozione verso cose minuscole che vedevo nel mondo e che avrei voluto catturare e custodire attraverso le parole. Ma quelle cose andavano ordinate in una storia, non avevo idea di come si facesse e non mi veniva affatto naturale farlo. Mi sentivo intrappolata in un esercizio che mi sfiniva e che, al tempo stesso, non potevo trascurare. Non restava che lavorare, mi dicevo allora, seguire quei pensieri e da qualche parte mi avrebbero portato. Ma l’esempio di Proust a quel punto mi dava il colpo di grazia, perché non sarei mai stata in grado di sacrificare la mia vita a un libro. Non pensavo alla scrittura come a un mestiere, ma come a una specie di incantesimo segreto per registrare il mondo, per sfuggire al tempo, e se quell’incantesimo non mi riusciva allora forse era meglio rinunciare. O invece mi sbagliavo, ero soltanto troppo pigra e impaziente, ed era giusto ostinarsi, lavorare ancora e ancora? Questi erano i pensieri che mi giravano in testa ogni volta che mi sedevo a scrivere e non ci riuscivo, e arrancavo, e ricominciavo daccapo. Oggi so che era giusto passare da lí, ma allora non potevo immaginarlo, e mi sentivo sola e sprovveduta come non ero mai stata.

Qualche anno fa, in una raccolta di saggi di Saul Bellow, ho trovato queste righe, che illustrano alla perfezione i disastrosi mesi di «Sorelle», e quelli di tanti altri scrittori alle prese con il primo romanzo (anzi, forse semplicemente alle prese con lo scrivere, visto che quel sentimento, in fondo, non mi ha mai abbandonato del tutto, si allontana da me solo il tempo che mi serve a scrivere):


Perché ti sei dedicato alla letteratura? Non puoi guadagnarti da vivere ricorrendo all’ispirazione. E poi, che cosa ti fa credere che interessi a qualcuno? Forse quella che hai scelto è un’occupazione anacronistica e superflua. Il mondo è in continuo movimento, pieno di vitalità. E tu, che cosa fai? Niente che si possa definire all’altezza; te ne stai in una stanza, da solo, e coltivi una stramba fedeltà a un mucchio di cose che hai imparato da ragazzo. […] Chi ti ha chiesto di scriverne? Che diavolo ci fai, in questa stanza?



Sfortunatamente Troppe cose a cui pensare mi capitò tra le mani solo molti anni dopo, e cosí all’epoca non avevo neanche la consolazione di quelle righe a tenermi compagnia. Ero sola con le mie domande e le mie frasi pasticciate piene di «stramba fedeltà». Quel giorno avevo scritto un paio di pagine e ne avevo cancellate altrettante, avevo dichiarato finita la giornata di lavoro ed ero uscita per andare a comprarmi un costume da bagno. Scriverò durante le vacanze, mi dicevo senza troppa convinzione risalendo dal Centre Pompidou verso la rue de Rivoli. Con le vacanze andrà meglio, prenderò tutto il tempo che durante l’anno mi manca e «Sorelle» troverà la sua strada e, anche se non lo finirò, dentro ci sarà tutto quello che doveva esserci, e poi non mi resterà che riordinarlo, ripetevo mentre camminavo sul marciapiede rovente.

Con la canicule, rue de Rivoli dava il peggio di sé. L’asfalto friggeva, e l’aria era piena di smog. I negozi con l’aria condizionata tenevano le porte chiuse, quelli senza aria le tenevano spalancate, e sparavano musica lungo il trottoir. Ero entrata in un negozio all’angolo con la rue du Renard, Oysho, una specie di piccolo Zara che allora aveva appena aperto e vendeva solo vestiti da donna. Quel giorno era desolato tanto quanto la città: semivuoto, un po’ in disordine, popolato da commesse affaticate che sembravano tenute in vita solo dalla clim’, alle prese con i nuovi arrivi e i resti della troisième démarque, ossia gli avanzi degli avanzi degli avanzi dei saldi precipitati al terzo ribasso, un’umiliazione che nessun capo di abbigliamento dovrebbe subire mai. I costumi erano sistemati nel lato del negozio vicino all’ingresso, e non erano granché: un po’ leziosi, pieni di balze e di volants, oppure austeri, da donnone, neri con i cuscinetti di spugna infilati nelle coppe. L’unico bello era un costume intero, blu elettrico, piuttosto sgambato; né il colore né il modello facevano per me, ma l’avevo preso comunque. In negozi del genere spesso succede esattamente l’opposto di quello che accade in una Buona Libreria: si entra cercando qualcosa di preciso, non lo si trova, ma, pur non sapendo bene spiegare il perché – ripiego, autolesionismo, qualche curiosa forma di consolazione –, si finisce per portarsi comunque a casa qualche paccottiglia.

Ero arrivata ai camerini e stavo per entrare in una delle cabines, ma la commessa mi aveva fatto segno di aspettare: due erano occupate, la terza provvisoriamente riempita di nuovi arrivi. «Un instant s’il vous plaît», aveva ingiunto infastidita bloccando l’entrata con una gruccia, con quel modo che hanno a volte i francesi di pronunciare il s’il vous plaît, a metà strada tra un rimprovero e un insulto (il contrario di come va inteso il titolo di questo libro che è piuttosto una sorta di invocazione). Mi sono appoggiata al muro ad aspettare, e mentre scartabellavo fra i vestiti provati dagli altri è arrivata una ragazza.

Castana, dagli occhi scuri, piuttosto alta, con un viso allungato e lineamenti decisi che Goffredo Parise sarebbe riuscito a descrivere alla perfezione senza usare l’aggettivo «equino». Anche lei in mano aveva il costume blu elettrico, e quando ce ne siamo accorte abbiamo sorriso tutt’e due. Siamo rimaste lí ad aspettare il nostro turno e abbiamo scambiato qualche parola, non ricordo su cosa, ma ho capito che era straniera. Parlava un francese un po’ rauco, impreciso ma molto espressivo. Quando è arrivata un’altra commessa a farci segno che potevamo entrare, ognuna è andata nella sua cabine. Ho provato tutte le cose che avevo racimolato, ma l’unica che andava bene era una maglietta bianca. Quando sono uscita dal camerino, la ragazza non c’era piú; mi aveva fatto sorridere in quella giornata inconcludente, e mi dispiaceva di non averla salutata. Arrivata in cassa l’ho trovata lí, stava pagando il costume blu, ci siamo sorrise ancora e quando è stato il mio turno l’ho salutata pensando di non vederla piú, ma camminando verso l’uscita me la sono trovata davanti. «Peux demander toi une chose?» Mi ha chiesto nel suo francese buffo. «Tu allé faire quoi maintenant? Tu avoir le temps de boire quelque chose? Pardon, peut-être pour toi c’est bizarre», ha aggiunto girando lo sguardo verso la strada. Eravamo lí all’ingresso del negozio, in bilico tra l’aria condizionata di Oysho e il solleone di Rivoli. Lei si vergognava un po’ a chiedere, io ad accettare, ma la vergogna è durata solo un attimo. Abbiamo camminato insieme verso il Beaubourg e siamo andate a sederci al café Dame Tartine, di fronte alla Fontaine Stravinsky. Abbiamo ordinato un Perrier citron, un cidre, una birra, un vino e poi, visto che il vino chez Dame Tartine non era granché, un’altra birra e poi un’altra e un’altra ancora. Tutte demi, perché pensavamo sempre che sarebbe stata l’ultima, e perché con la canicule si scaldavano in fretta. Abbiamo chiesto una sigaretta a una coppia seduta al tavolo accanto al nostro, poi comprato un pacchetto di Marlboro dal cameriere, per fumare quando volevamo senza doverle chiedere piú.

Parlavamo in un francese che pian piano diventava sempre piú emotivo, tropicale, modellato dal caldo, dall’alcool e dal rumore dei ventilatori. Io le ho raccontato della mia vita a Parigi, di com’era iniziata e di com’era adesso, del mio lavoro nella casa editrice, dei libri che curavo, di quelli che leggevo, e perfino di quel pastrocchio di «Sorelle». Le parlavo di Roma e di quello che di Roma ogni tanto mi mancava e di quello che non mi mancava affatto, di un amore a distanza che vivevo da anni, che finiva e ricominciava ogni volta, e mi faceva vivere, dovunque fossi, con la testa un po’ a New York. Le raccontavo di uno dei miei piú cari amici, che era morto all’improvviso in un giugno caldissimo di qualche anno prima mentre ero in America, e ancora adesso mi appariva quasi ogni notte in sogno, per rimproverarmi oppure per dirmi che tutto sarebbe andato come doveva. Rita ascoltava e mi parlava della sua vita a Rio de Janeiro, mi ha detto che aveva perso da un anno suo padre, che le sarebbe piaciuto sognarlo ma ancora non era mai successo, che a Rio aveva tre setter irlandesi e lavorava con i cavalli, anche se non avevo capito che mestiere facesse di preciso, perché mentre me ne parlava mi ero distratta a guardarla. Aveva due sorelle piú piccole, che si somigliavano tra loro e non le somigliavano affatto, e una madre a cui voleva molto bene e che «est comme un fleur, elle n’est pas bonne pour vivre toute seule». «È come un fiore e non è fatta per vivere da sola»: cosí aveva detto strizzando un po’ gli occhi, mentre giocava con la scatola di fiammiferi che il cameriere ci aveva regalato. Mi ha raccontato che stava con lo stesso ragazzo da moltissimi anni, si erano conosciuti a scuola e vivevano insieme da un bel po’, e quando lo nominava si vedeva che gli voleva bene, ma anche che in quel momento si sentiva piuttosto lontana da lui; mi ha raccontato che, poco prima che suo padre morisse, lui le aveva chiesto di sposarla, lei aveva risposto di sí ma poi, in uno dei suoi viaggi per il lavoro dei cavalli, aveva incontrato un altro uomo e avevano iniziato a vedersi, le cose si erano complicate e adesso non era piú sicura di niente. Cosí un giorno aveva comprato un biglietto per la Francia ed era venuta a stare un po’ qui, perché si ricordava di essere stata felice a Parigi da piccola, in un viaggio con una sua cugina, e aveva pensato che quando si era confusi e tristi era bello tornare in un posto in cui un tempo ci era sembrato tutto semplice e giusto. Ma adesso, diceva, era passato quasi un mese da quando era arrivata, iniziava a sentire che era tempo di tornare e non le sembrava di aver risolto granché. E pensava al suo ragazzo, che la aspettava a casa a Rio con i setter irlandesi, e all’altro, che nel frattempo era partito per non so quale viaggio e le mandava delle lunghe mail appassionate a cui lei non riusciva a rispondere, e a sua madre, che ogni volta che le parlava al telefono voleva sapere perché era andata a Parigi, e quand’è che sarebbe tornata, e come avrebbe fatto con il lavoro dei cavalli e con tutte le altre cose, e lei le rispondeva sempre che stava bene, le diceva di non preoccuparsi, ma in realtà lo sapeva che aveva ragione.

A quel punto avevamo chiesto un’altra birra, e Rita aveva pianto un po’, ma senza una vera tristezza, come avrebbe acceso un’altra sigaretta, solo perché aveva voglia di farlo. Poco dopo ridevamo di nuovo, parlavamo di tutto senza mentire su nulla e senza smettere mai. A Parigi d’estate fa buio tardi, oltre le nove e mezza e anche di piú. Non c’era quasi piú luce sulla piazza di Dame Tartine, e quando il cameriere è venuto a posarci una candela sul tavolo, abbiamo acceso un’altra sigaretta e abbiamo chiesto il conto. Siamo andate alla crêperie accanto, abbiamo ordinato una galette de sarrasin e l’abbiamo mangiata sul bordo della fontana, in silenzio, come per riprendere fiato, lasciando che i pensieri e le parole riposassero un po’. Ci siamo salutate poco dopo, non erano ancora le undici ma sembrava notte fonda, e noi stavamo a malapena in piedi con i nostri sacchetti di Oysho in mano. Rita aveva gli occhi che ridevano e forse li avevo anch’io. Se non fossi dovuta partire ci saremmo di sicuro riviste il giorno dopo, e quello dopo ancora. E invece ci siamo scambiate numeri e indirizzi e ci siamo abbracciate davanti ai mostriciattoli di Niki de Saint Phalle.

L’indomani sono salita in aereo con la maglietta bianca addosso e un gran mal di testa. Ho trascorso il resto dell’estate in Italia nuotando, leggendo Martin Eden, cercando di scrivere «Sorelle» e calcolando che ore fossero a New York. Un paio di settimane dopo che ero partita, ho ricevuto una mail da Rita. Era tornata in Brasile, aveva detto al fidanzato che non era piú sicura di amarlo, aveva detto a sua madre che non si sarebbe sposata e all’altro uomo che non si sarebbero visti piú. Tutti erano tristi e arrabbiati con lei adesso, mi scriveva nel suo francese strampalato in cui mi sembrava di sentire la sua voce, lei era rimasta sola coi suoi setter, piangeva tutti i giorni e doveva trovarsi un altro lavoro, ma sapeva di aver fatto la cosa giusta. «C’est allé super te connaître. Tu m’as donné comme une force. Et j’ai pensé à toi pour me sentir fort et courajeuse», scriveva in fondo al suo messaggio, e io quello stesso giorno ho lasciato andare «Sorelle» e da allora non l’ho piú aperto, né rimpianto un solo minuto. Quel pomeriggio ho fatto un lungo bagno in mare, da una boa a un’altra, poi a un’altra ancora e, anche se non so bene spiegare cosa c’entrasse «Sorelle» con Rita, i suoi due fidanzati dall’altra parte del mondo e il suo costume blu elettrico comprato da Oysho, quando sono uscita dall’acqua sapevo che avrei scritto, magari non «Sorelle» ma avrei scritto, e non dovevo preoccuparmi troppo se la vita a volte era fatta di gesti lunghissimi e in apparenza inutili, che poi inutili non erano, visto che mi avevano portato fino a lí.

Detesto rue de Rivoli ma anche le voglio bene per un giorno di maggio in cui faceva freddo, troppo freddo, e la primavera sembrava non arrivare mai. Succede a Parigi che la bella stagione sia in doloroso ritardo: «A volte le piogge fredde e pesanti la respingevano tanto da dare l’impressione che non sarebbe mai arrivata e che ti stavi perdendo una stagione della tua vita. […] Quando le piogge fredde persistevano e uccidevano la primavera, era come se un giovane fosse morto senza ragione», scrive Hemingway in Festa mobile, e se è uno scrittore a cui non sono mai stata particolarmente legata, quando leggo queste righe mi sento molto vicina a lui. «Questo era il solo tormento davvero triste a Parigi», dice. Io quel giorno avevo confidato in un sole che era scomparso appena ero uscita di casa, avevo le mani e le gambe gelate, una strana fatica addosso e freddo nelle ossa. Ero entrata a comprare un paio di calze al BHV, le avevo cercate a lungo e pagate troppo, e mentre camminavo senza meta tra passanti e hommes-sandwichs sul grande marciapiede in cui Françoise Delbart e Jacques Carteaud si erano baciati per 500 franchi, in cui avevo visto per la prima volta la torre di Cenerentola con Marie Josse, in cui avevo chiacchierato con Rita lungo l’asfalto rovente, ho capito, senza nessun particolare preavviso, che era tempo di andare via, che Parigi per me finiva lí.

Sempre in Festa mobile, Hemingway scrive che chiunque abbia avuto la fortuna di abitare a Parigi da giovane, se la porta dietro per sempre:


Non c’è mai nessuna fine per Parigi, e il ricordo di ciascuna persona che ci è vissuta differisce da quello di chiunque altro. Noi ci ritornavamo sempre, non importava chi eravamo […] né con quali difficoltà o quale facilità la si poteva raggiungere. Ne è sempre valsa la pena e siamo stati ricompensati per ogni cosa che le abbiamo portato.



Credo sia proprio cosí, che anche su questo abbia perfettamente ragione, e credo sia vero anche il contrario: Parigi a un certo punto finisce, e il momento in cui si decide di andar via non si dimentica. Io ricordo il tempo, l’ora e il punto: ero in rue de Rivoli.





a. Bazar de l’Hôtel de Ville: letteralmente «mercato del municipio».




b. Fédération Nationale d’Achat des Cadres.










Capitolo quinto

A Parigi per l’eleganza

La Samaritaine e Madeleine




Uno dei primissimi viaggi organizzati fu quello indetto dalla Thomas Cook nel 1841. Era un viaggio in treno da Leicester a Loughborough, una tratta di una trentina di chilometri al costo di uno scellino andata e ritorno, con pasto incluso. Parteciparono quasi seicento persone. Il limite di peso del bagaglio era fissato a novanta chilogrammi per passeggero: le valigie a quei tempi erano veri e propri bauli che si impilavano uno sopra all’altro ed erano manovrati da appositi fattorini. Le cose naturalmente sono molto cambiate da allora, e negli ultimi anni i bagagli sono diventati la principale arma di ricatto delle compagnie aeree low cost. Se non vuole aspettare all’arrivo, o spendere una fortuna, chi viaggia oggi farà meglio a convertirsi a un certo minimalismo. Le nuove regole sui bagagli forse insegneranno alle persone a viaggiare piú leggere, ma di certo non riusciranno a mettere in discussione l’egemonia del trolley.

Non ho mai amato le valigie con le ruote. Non mi piace la loro forma, non capisco i loro scomparti interni, trovo poco aggraziata la gestualità che impongono e mi innervosisce il suono che fanno quando vengono trascinate sul selciato. Sono convinta, inoltre, che le ruote spingano le persone a portarsi dietro parecchie piú cose di quelle di cui avrebbero davvero bisogno, che riuscirebbero a sollevare o a tenere sulle spalle.

I trolley non piacciono nemmeno a Marco, e quando abbiamo scoperto che entrambi li detestavamo ci siamo rallegrati, perché le antipatie comuni non sono altro che forme di affinità. Non stavamo ancora insieme allora, era la prima volta che uscivamo a cena e non ricordo com’è che abbiamo iniziato a parlarne. Ricordo però che a un certo punto abbiamo scoperto che tutti e due amavamo alla follia Withnail and I (un film inglese del 1987, uscito in Italia con il titolo Shakespeare a colazione), che detestavamo le valigie con le rotelle e che condividere l’amore per l’uno e l’idiosincrasia per le altre ci dava lo stesso piacere.

Per molti anni, dei trolley l’umanità ha diffidato, come faceva notare un articolo del «Guardian» di qualche tempo fa: «I trolley arrivano cinquemila anni dopo l’invenzione della ruota e un anno dopo l’arrivo dell’uomo sulla luna». Avevamo già la valigia, avevamo già le ruote: perché ci hanno messo tanto? Sembra che l’idea venne nei primi anni Settanta a un tale di nome Bernard D. Sadow, dirigente della Massachusetts Company, un’azienda che produceva borse e soprabiti. Sadow era appena atterrato a Porto Rico, al ritorno da una vacanza con la famiglia, ed era carico di bagagli. Vide un impiegato dell’aeroporto che trasportava un pesante macchinario facendolo scivolare su un carrellino, e lo invidiò moltissimo. Tornato a casa si mise al lavoro, e qualche settimana piú tardi registrò il brevetto del primo «Rolling Luggage» della storia.

[image: ]

I trolley progettati da Sadow furono ordinati dal grande magazzino Macy’s ma non ebbero alcun successo. La gente, come racconta lo stesso Sadow, li trovava ridicoli: «All’epoca c’era un sentimento “macho”. Gli uomini portavano i bagagli delle loro mogli. Era la regola, sembrava normale a tutti». Le donne a quei tempi non viaggiavano ancora tanto da sole: quando viaggiavano perlopiú lo facevano a fianco di uomini che portavano le loro borse. A questo proposito, nell’articolo del «Guardian» si cita un film che passava spesso alla tv quando ero piccola, All’inseguimento della pietra verde, con Michael Douglas e Kathleen Turner. Turner è una scrittrice di romanzi rosa che parte per la Colombia e si ritrova coinvolta in una scorribanda nella giungla, in fuga dai cattivi e sulle tracce di un prezioso smeraldo. Nel corso di questa avventura, trascina ovunque una Samsonite blu con le rotelle, con grande disappunto di Michael Douglas, l’eccentrico avventuriero di cui finirà per innamorarsi. Il film di Zemeckis è del 1984: il trolley è ancora a tutti gli effetti considerato un accessorio per femminucce, ma le cose stanno per cambiare.

Nel 1987 Robert Plath, pilota di 747 della Northwest Airlines, disegnò un bagaglio su due ruote con maniglia telescopica per il personale aereo: la «Roller Board» (che poi è il nome inglese del trolley) si diffuse in fretta tra i colleghi di Plath e poi tra gli assistenti di volo di altre compagnie aeree. La gente nel frattempo aveva iniziato a spostarsi sempre di piú, e a forza di veder passare negli aeroporti delle valigie con le ruote alcuni viaggiatori avevano cominciato a volerle anche per sé. A partire dagli anni Novanta, per colpa di Plath (che in This Must Be the Place di Sorrentino fa una breve comparsata interpretato da Harry Dean Stanton, l’attore di Paris, Texas, e si presenta a Sean Penn come l’uomo che ha cambiato il modo di viaggiare), i trolley hanno iniziato a diffondersi nel mondo intero, e in pochi anni hanno preso il posto di tutti gli altri tipi di bagagli.

Nemmeno, però, il fatto che i trolley abbiano incoraggiato l’indipendenza femminile e combattuto uno stereotipo di genere basta a farmeli rivalutare. E comunque io e Marco non siamo i soli a non amarli: l’idiosincrasia verso questo oggetto è piú diffusa di quanto non si pensi, e alimenta una trasversale, sotterranea fratellanza. Conosco un regista, una guida alpina, un editore, una scrittrice, un architetto, un addetto stampa, un editor, un caporedattore, un giornalista investigativo, un istruttore di surf, un ex sindacalista, un ristoratore, un avvocato, una latinista e perfino un prete che detestano i bagagli con le ruote. «La valigia con le rotelle è pratica, non si può dire il contrario, ma toglie al viaggio il suo aspetto romanzesco, ai miei occhi è uno degli accessori meno sexy del mondo», scrive in Yoga Emmanuel Carrère, che ho scoperto far parte della confraternita.

In effetti la praticità è il primo e in apparenza inattaccabile argomento che viene usato in difesa di questo oggetto. Ma non sempre le cose piú pratiche nella vita sono anche le piú desiderabili, e in tutti questi anni ai trolley ho sempre preferito zaini e borse di tela.

Il fatto, però, è che qualche tempo fa Marco ha iniziato ad avere mal di schiena. Abbiamo sperato che passasse, parlato con amici, familiari, conoscenti, consultato esperti, tentato rimedi piú o meno casalinghi. La diagnosi è stata unanime: protrusione discale e conseguente sciatalgia. Io non ne avevo mai sofferto, lui nemmeno, e in pochi giorni abbiamo scoperto quanto la sciatica fosse comune e spesso lunga da trattare. L’osteopata che lo ha visitato, comunque, è stato ottimista: gli ha consigliato degli esercizi specifici, si è raccomandato di piegarsi sempre sulle ginocchia ogni volta che sta per sollevare qualcosa e gli ha detto di portare meno pesi possibili.

Anni di accorgimenti e prese di posizione si preparavano a tramontare; era arrivato il momento di prepararsi ad abdicare, diventare infine ragionevoli. Era la rivincita di mia madre e della sua – che ogni volta guardavano sconsolate le nostre borse da viaggio chiedendosi dove avessero sbagliato –, degli addetti delle compagnie aeree – che erano costretti a farci passare con i nostri borsoni morbidi – e in generale di tutti i possessori di trolley che conosciamo, che puntualmente ci trattavano da nostalgici e ci accusavano di snobismo.

Era primavera, le vacanze si avvicinavano e il mal di schiena non accennava a passare. È iniziata cosí la mesta ricerca del Trolley Meno Peggio. Siamo diventati attenti osservatori: alla stazione, nelle vetrine dei negozi e per le vie del centro, abbiamo iniziato a studiare materiali, numero di ruote, colori, tipi di maniglia.

«A Parigi per l’eleganza, a Velletri per l’ignoranza», ripeteva ogni tanto mia nonna, che era romana, aveva un marito originario di Lione, non era mai stata a Parigi e forse neppure a Velletri. Non ho mai avuto modo di appurare la seconda parte della frase, ma negli anni mi sono trovata piú volte a darle ragione sulla prima. In effetti ai parigini in media bisogna riconoscere, oltre alla costante ricerca del bello, una certa nonchalance, la capacità di affrontare con apparente disinvoltura cose potenzialmente piuttosto goffe, come andare in giro senza ombrello sotto la pioggia, bere a stomaco vuoto, abitare e rendere accoglienti case grandi come ascensori. Insomma, hanno oppure cercano di continuo un «bel modo» di fare le cose. Magari anche di cavarsela con i trolley, ho pensato, e infatti di lí a poco mi è tornata in mente una valigia con le rotelle che avevo visto spesso a Parigi. Le Rimowa sono valigie tedesche in alluminio scanalato, a quattro ruote e con tre caratteristiche: sono leggerissime, indistruttibili e costano un occhio della testa. Il marchio è nato a Colonia nel 1898, e all’inizio produceva valigie di legno. Nel 1937 un incendio divampò nei magazzini della fabbrica: bruciò tutto, tranne i profili in alluminio di alcuni bagagli. Da allora, Rimowa produce valigie in questo materiale inusuale e ultraresistente, che protegge dal freddo polare e dal caldo equatoriale. E infatti, soprattutto all’inizio, le Rimowa erano le valigie di gente avventurosa, reporter e inviati che viaggiavano agli angoli remoti e ai climi piú estremi del pianeta. Oggi non è piú cosí: Rimowa si è a poco a poco specializzata in trolley, e negli ultimi quindici anni si è diffusa moltissimo tra la gente della moda, del cinema e del design, in Francia e nel resto del mondo.

Nel 2016, il marchio è entrato a far parte del gruppo LVMH, Louis Vuitton Moët Hennessy, la grande multinazionale francese del lusso, e se un tempo il testimonial di Rimowa avrebbe potuto essere 007 o Indiana Jones, oggi gli ambassadors del marchio sono Roger Federer, Rihanna, LeBron James e Patti Smith. Una Rimowa modello base formato «cabin» costa circa novecento euro. È indistruttibile, è vero, ma non certo a buon mercato. I parigini però sono tra quelli che il lusso lo hanno inventato, e non fanno fatica a concederselo; si affidano ai marchi con devozione quasi ottusa, soprattutto quando ci va di mezzo il bello, non si fanno grandi problemi a «investire» in qualcosa che costa anche molto piú del normale, a prescindere dalla loro età o posizione sociale, per il semplice fatto che «c’est beau», «c’est un classique», «c’est de la qualité», «ça dure toute une vie»… La relazione con il lusso è solo in parte collegata all’età, alla posizione sociale o allo stipendio medio: a Parigi ho visto bibliotecari ventenni mangiare ceci in scatola e vestire maglioni di cachemire Bompard, dottorande con assegni di ricerca in etnografia con la Kelly di Hermès, commessi pagati au smica che vivevano in due in venticinque metri quadri ma avevano un impianto stereo Bang & Olufsen e un frigo SMEG comprati in cinquanta rate (in Francia praticamente qualsiasi cosa si può pagare a rate, e questo ovviamente incoraggia le incursioni nel lusso della piccola e media borghesia).

Gli stessi possessori di Rimowa che conosco testimoniano una varietà di pubblico di un articolo che in Italia sarebbe di certo rimasto piú di nicchia: quando abitavo ancora a Parigi, avevano un set Rimowa una delle mie migliori amiche, designer di moda, e suo marito, regista di film d’azione; aveva una Rimowa la mia insegnante di storia del cinema, che avevo incontrato una volta a Roissy in partenza per la Guadalupa con il figlio; una mia amica pianista classica; un certo João, un franco-brasiliano insegnante di yoga; un fotografo freelance; una guida turistica; il proprietario del ristorante sotto casa; e il fidanzato di una mia amica, ingegnere delle costruzioni per la SNCFb. Magari può andare bene anche per uno sceneggiatore col mal di schiena, ho pensato.

L’ho cercata su internet e l’ho fatta vedere a Marco, ma lui non sembrava convinto. Ha mugugnato qualcosa e si è rimesso a fare i suoi esercizi (la sciatica, oltre a dolori continui, induce al mugugno). Un paio di settimane piú tardi, siamo partiti per una vacanza in Sicilia; il mal di schiena non accennava a migliorare e il problema trolley era tutt’altro che risolto, ma non avevamo avuto il tempo di occuparcene come avremmo dovuto. Viaggiavamo con le nostre solite borse di tela; le avevamo riempite il meno possibile, e anch’io che non avevo mal di schiena mi ero data al minimalismo per solidarietà, ma dovendo anche lavorare avevamo comunque dovuto portarci dietro libri, appunti, computer, e ogni piccolo spostamento a piedi era un tormento. Stavamo aspettando di imbarcarci sul traghetto sotto al sole di Milazzo e davanti a noi c’erano dei parigini, un padre con due figlie adolescenti. Li avevo già visti al bar dell’aeroporto a Catania, sentiti parlare di sfuggita, e avvertito il piccolo fastidio che si prova quando si è diretti verso la natura e ci si imbatte in altra gente di città. Non avevo però notato i bagagli: le figlie viaggiavano con due zaini da campeggio, il padre aveva una vecchia Rimowa, usata comme il faut, con qualche ammaccatura di qualità e degli adesivi sulla scocca. Con le mani sui lombi e negli occhi un filo di speranza, Marco si è girato verso di me: «Guarda», ha sussurrato. Era cosí contento di aver trovato finalmente una valigia con le ruote che gli piacesse che non riusciva a smettere di fissarla, io la fissavo insieme a lui, e il francese dopo un po’ se n’è accorto. «Vous aimez bien ma valise», ci ha detto. Abbiamo provato a spiegargli l’origine del nostro entusiasmo, ma giustamente non sembrava appassionarsi piú di tanto alla vicenda. Poco dopo è arrivato il nostro turno per l’imbarco, il tizio è salito a bordo e ha sistemato la Rimowa nello scomparto dei bagagli. Vista lí, in mezzo alle valigie degli altri passeggeri, sembrava perfino piú convincente. Marco la guardava con un certo sollievo: una soluzione era vicina. A caro prezzo, sí, ma quanto vale un’argentata, indistruttibile serenità?

Qualche settimana dopo, siamo partiti per Parigi. Non ci tornavamo insieme da moltissimo tempo, eravamo pieni di cose da fare e di amici da vedere, e tra i vari impegni eravamo ovviamente decisi a risolvere la storia del Trolley Meno Peggio. Le Rimowa da quando sono del gruppo LVMH si trovano anche a Roma, ma noi avevamo deciso di comprarla lí, visto che c’eravamo, come se fosse una specialità locale, tipo l’Armagnac o il formaggio Époisses, forse sperando di trovare piú scelta, fedeli al detto della nonna sull’eleganza e inconsciamente influenzati da Laurence Sterne, che nel suo Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia esordisce con un: «A questo, in Francia, si provvede meglio».

Come prima cosa siamo andati al BHV. Siamo saliti al secondo piano e abbiamo esplorato tutta l’ala dedicata ai bagagli. Abbiamo vagato tra Samsonite in plastica ecologica color cassonetto, inaudite American Tourister rosso fiammante, Delsey dai colori neutri, massicce come totem, democristiane Longchamp di cuoio e pelle scamosciata, con l’aspetto di una borsa da viaggio vintage e il telaio da trolley. Di Rimowa però non ce n’erano. «Nous n’avons pas ce genre d’article», ci ha risposto sibillino uno dei commessi del reparto valigie con una punta di fastidio, non so se per noi che ne andavamo in cerca, o per loro che non ne avevano. Peu importe: abbiamo riconquistato le scale mobili e siamo andati via. Era la fine di luglio; dopo due primi giorni di pioggia e freddo, era una bella giornata di sole, con nuvole alte e veloci che attraversavano il cielo; abbiamo camminato lungo il fiume fermandoci a curiosare sugli scaffali dei bouquinistes, poi siamo passati dall’altra parte della strada per guardare i negozi di animali del quai de la Mégisserie. Poco prima di arrivare al Pont Neuf mi sono ricordata che la Samaritaine aveva appena riaperto.

La Samaritaine è uno dei piú antichi grandi magazzini di Parigi. Venne fondato nel 1870 da una coppia di giovani sposi, Ernest Cognacq e Marie-Louise Jaÿ. Lui era arrivato a Parigi dall’Île de Ré a quindici anni in cerca di fortuna; aveva infilato un affare sbagliato dopo l’altro, e nel 1867 era finito a vendere tessuti al Pont Neuf, su un banchetto all’aperto; si riparava dalla pioggia con un ombrello, ed esponeva la merce su velluti rossi damascati, cosa che gli aveva fatto meritare il soprannome di «Napoléon du déballage», il Napoleone delle bancarelle. Lei era originaria delle montagne della Savoia, ultima di una famiglia di otto figli, e a Parigi era arrivata a sedici anni insieme a una zia e un cugino. Aveva lavorato come commessa nel magasin À la Nouvelle Héloïse, poi al Bon Marché, dove conobbe Cognacq. Fu amore a prima vista; i due si sposarono, misero insieme i loro risparmi e aprirono un negozio di tessuti e abiti in un piccolo locale del Pont Neuf dove prima c’era un café. Lo chiamarono La Samaritaine, perché era vicino a una pompa idraulica che portava quel nome. Il loro fu uno dei primi negozi in cui i prezzi dei prodotti erano esposti chiaramente e si potevano provare i vestiti prima di comprarli. In quel periodo, inoltre, il mercato delle Halles era in piena espansione, e il Pont Neuf era il ponte di passaggio dalla rive gauche alla rive droite. Insomma, i due fecero fortuna e qualche anno dopo, tra il 1905 e il 1910, inaugurarono la grande Samaritaine, un sontuoso complesso di edifici Art Nouveau in cui si vendeva di tutto, dai mobili alle passamanerie, e i parigini accorrevano entusiasti. Cognacq e Jaÿ furono anche imprenditori illuminati, attenti al benessere dei dipendenti, ai quali offrivano servizi di maternità, colonie per le vacanze, case di riposo, copertura sociale e corsi di formazione. Collezionavano opere d’arte e le esponevano negli spazi del grande magazzino perché chiunque fosse libero di goderne. Non ebbero figli, e alla loro morte lasciarono la loro collezione alla Ville de Paris, che la raccolse prima in boulevard des Capucines, poi, dagli anni Novanta, all’Hôtel Donon, nel III arrondissement. Al Musée Cognacq-Jaÿ oggi si trovano opere e oggettistica perlopiú del Settecento, alcune vedute di Venezia dipinte da Guardi e Canaletto, qualche tela di Tiepolo e di Fragonard, dei paesaggi di Corot e di Hubert Robert e una natura morta di Chardin. Il bello di certe collezioni è anche immaginarle mentre si formano, e ogni volta che mi capita di tornare in questo museo e di guardare lo Studio di cani e leopardo che si stiracchia, disegno alla sanguigna di Antoine Watteau, sorrido pensando al Napoleone delle bancarelle e alla commessa della Nouvelle Héloïse mentre lo scelgono, fra tanti altri, nella galleria dell’autorevole mercante d’arte Édouard Jonas in place Vendôme.
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Bref. La «Samar» è un negozio leggendario, che fino ai primi anni Duemila dava il nome alle fermate di quattro autobus e perfino a uno stop dei bateaux-mouches. Ha chiuso all’improvviso nel 2005 per ragioni di sicurezza (secondo i tecnici, il vetro e l’acciaio della cupola non erano «a norma», e in caso d’incendio sarebbero bruciati in «meno di sette minuti»), spezzando il cuore ai parigini, che la frequentavano ancor piú dei turisti. Io ci ero stata in uno dei primi viaggi a Parigi, ai tempi del liceo, e la ricordavo per il fascino un po’ scalcinato e al tempo stesso glorioso dei suoi interni, e soprattutto per la terrazza, in cui c’era un bar ristorante all’aperto con una delle piú belle viste sulla città: era uno di quei posti, come lo sono per me i giardini del Palais-Royal, la Galerie Vivienne e a modo suo perfino la place des Vosges con la sua pelouse non interditec, in cui Parigi è al tempo stesso sontuosa e a portata di mano; posti che non ti danno l’impressione di visitare una città, ma di farne parte.
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Anche la Samaritaine, come la Rimowa, appartiene al gruppo LVMH, che l’ha acquistata nel 2001. Lo scorso giugno, dopo sedici anni di chiusura e sette di restauro (costati 750 milioni di euro), ha festeggiato la sua riapertura. Cosí, con la scusa della Rimowa, siamo andati a vedere com’era diventata. Siamo entrati con il passo incerto di chi non sa se sta varcando la soglia di Disneyland o quella di un museo: in effetti la nuova Samaritaine è sontuosa, abbagliante, opulenta. Al confronto il BHV sembra solo un grande magazzino qualunque, e i magasins di Opéra dei goffi pachidermi. Qui si scivola su marmi immacolati, ci si muove tra mosaici floreali e scalinate fiancheggiate da ringhiere Art Nouveau ricoperte in feuilles d’or. A ogni piano si può bere una coupe di una diversa marca di champagne (a LVMH appartengono anche Veuve Clicquot, Ruinart e Krug), e perfino quell’odore sempre uguale di profumeria che si sente al piano terra dei grandi magazzini qui è diverso, come rarefatto, distillato in tonalità pacate, lontane da quelle di una Rinascente qualsiasi o di un banale duty free. Peccato che oggi alla Samaritaine non vendano valigie, nemmeno al niveau 5, che pure si chiama «VOYAGE», ma solo per un raffinato gioco di correspondances sinestetiche, visto che è quello che ospita il ristorante e il bar.

«Désolée, on ne vend pas de valises», ci ha detto una signorina all’accueil niente affatto desolata, porgendoci con un sorriso invincibile una brochure del negozio. Soltanto lí, piantina alla mano, abbiamo capito: la nuova Samaritaine non vende valigie, e nemmeno biancheria per la casa, articoli per ferramenta ed elettrodomestici come faceva un tempo. Qui ormai si trovano solo borse e creme, ciondoli e profumi, vestiti, rossetti e champagne. C’est tout. A quel punto, mi sono detta, non restava che goderci un po’ la terrazza, ma una volta saliti all’ultimo piano abbiamo capito che neppure quella c’era piú. O meglio, c’è ancora, ma adesso è riservata ai clienti del nuovo hotel della Samaritaine, un albergo che con «solo 72 camere e suites», vuol essere un «confidential haven where lovers, families and friends meet». L’hotel Cheval Blanc è stato inaugurato nel settembre 2021, e la camera piú economica costa 1150 euro a notte. Bon. Parigi è anche questo, del resto.

Non era poi cosí tardi e avremmo potuto spingerci fino al Bon Marché, ma il lusso parigino ci aveva stancato. Abbiamo camminato fino alle Tuileries, ci siamo accasciati su due sedie con una strana malinconia, in cui c’entravano Madame e Monsieur Cognacq e i loro vecchi, affezionati clienti. Per quel giorno la ricerca del Trolley Meno Peggio è finita lí, e da allora l’operazione Rimowa ha smarrito il suo buonumore. Continuavamo a parlarne, ma piú distrattamente, con meno convinzione di prima, come se le nostre precedenti ricerche ci avessero messi in guardia da qualcosa. Un paio di giorni piú tardi, mentre camminavamo verso casa risalendo boulevard Haussmann, siamo entrati alle Galeries Lafayette. Erano le sette passate, eravamo un po’ stanchi dopo un’intera giornata in giro, abbiamo chiesto al primo commesso che ci siamo trovati davanti dove fossero le valigie, abbiamo vagato per un po’ in cerca delle scale mobili, poi finalmente le abbiamo inforcate una rampa alla volta, con le guance accaldate della fine del pomeriggio, e siamo saliti fino al sesto piano. Abbiamo cercato le Rimowa tra mille valigie senza trovarle, finché un altro commesso ci ha svelato l’arcano: le vendevano, ma al primo piano, settore «Luxe». Tempo di ridiscendere i sei piani una rampa alla volta, e si era fatto tardi: un omone in giacca, cravatta e auricolari ci aspettava alla fine dell’ultimo escalateur e ci ha scortati deciso verso l’uscita.

L’indomani, dopo aver visitato la Sainte-Chapelle, abbiamo attraversato il fiume e camminato lungo la rue du Faubourg-Saint-Honoré, che dal I arrondissement porta all’VIII. La parte a sud del quartiere della Madeleine è un posto di ambasciate, case d’asta, gallerie d’arte, grandi alberghi e grandi marchi, uno di quei pezzi di città in cui si fa fatica a immaginare che abitino persone vere. Rimowa è al numero 73, davanti all’hotel Bristol, tra l’Eliseo e l’avenue Matignon. È un negozio di cinque piani, tutto in vetro, legno e alluminio scanalato. Abbiamo varcato la soglia con una certa solennità. Al grande bancone in fondo alla sala c’erano madre e figlia, tutte e due visibilmente francesi e visibilmente sottopeso, che ritiravano da una commessa due beauty case rosa con incisioni personalizzate. Un’altra commessa si stava occupando di un bell’uomo di mezza età, alto e brizzolato. Parlava inglese con accento americano; ha ordinato un set completo di valigie, e dopo aver scelto colori e finiture si è avvicinato insieme alla commessa a una parete dove erano esposti degli sticker. Quelli che si vedono sulle valigie, normalmente, sono adesivi di posti e marchi che la gente trova in giro e incolla sul proprio bagaglio. Rimowa, ho imparato quel giorno alla Madeleine, i suoi adesivi li produce internamente. Ti dà la valigia e i gadget della valigia, cosí ci si procura subito un bagaglio dall’aria vissuta. Si può scegliere tra mostriciattoli, simboletti, disegni di città, frasi tipo: «EMPTY SPACES ARE FILLED WITH IMAGINATION», «THE SUN NEVER FAILS TO MAKE ME SMILE», «LIFE IS A JOURNEY», «DREAM WITHOUT ACTION IS HALLUCINATION». Praticamente, mi sono detta mentre li studiavo a uno a uno un po’ incredula, visto che paghi cosí tanto il trolley loro ti regalano le rughe, la patina esperta; a metà tra comprarsi dei jeans strappati e chiedere a qualcuno di scrivere delle cartoline al posto nostro. Dovevo ricredermi anche su questo: per gli adesivi, da Rimowa, a quanto pare si paga a parte. Fatto sta che la commessa era lí con l’americano brizzolato, e quando gli ha chiesto con quali gli sarebbe piaciuto personalizzare le sue valigie, lui, con le mani in tasca, ha risposto distrattamente: «Oh, all of them».

Madre e figlia sono uscite con i loro beauty, ed è arrivato il nostro turno. La commessa era un’algida spilungona dall’accento russo, dallo sguardo vagamente inquietante, che parlava sottovoce e maneggiava le valigie come neonati. Siamo saliti insieme a lei al piano superiore, dove era esposto tutto l’assortimento. Solo allora, nella culla dell’alluminio scanalato, ci siamo trovati di fronte a un’evidenza: le Rimowa non sono piú quelle di una volta. Sono simili a quelle di qualche anno fa, ma con piú dettagli di plastica. «Polycarbonate», ci ha corretti la commessa scandendo piú del dovuto. Gli angoli sono di polycarbonate. La maniglia anche, e anche le ruote, ovviamente. La commessa deve averci visto perplessi, cosí ci ha mostrato una nuova serie, la collezione «Essential», 100 per cento policarbonato. Trolley scanalati, ma tutti di plastica, al modico prezzo di 575 euro per il modello base. Mentre camminavamo confusi su e giú per il negozio senza saper bene cosa dire, siamo passati davanti all’angolo delle riparazioni. C’erano due vecchie Rimowa che qualcuno aveva portato ad aggiustare. Ammaccate, piene di adesivi e di graffi veri. Con pochissimo polycarbonate. Le abbiamo chiesto se ne avevano ancora, di trolley come quelli, ma lei ha scosso la testa e ci ha risposto di no. Ci siamo guardati ancora un po’ intorno per educazione, abbiamo accettato un bigliettino molto rigido e molto bianco, e dopo aver tirato un sospiro abbiamo iniziato a risalire in senso contrario il Faubourg-Saint-Honoré.

Tornati a casa, dopo cena, abbiamo cercato su internet delle Rimowa usate. Ce n’erano pochissime, in genere dei vecchi modelli senza rotelle, dei beauty case o delle serie limitate a prezzi esosi. Un certo Paul, sul sito per l’usato di lusso Vestiaire Collective, ne vendeva una, modello cabina, identica a quella del tipo che avevamo visto in fila al traghetto. Era un vendeur pro, con feedback impeccabili, un sorriso smagliante e un taglio di capelli degno di un personaggio di Francis Scott Fitzgerald. La valigia sembrava in ottimo stato, e costava «solo» 700 euro. Gli abbiamo mandato un messaggio prima di andare a letto, ma era la fine di luglio, e a fine luglio i tipi come Paul sono in vacanza sulla côte basque, o in barca a vela in giro per le isole, e difatti non ci ha risposto.

Due giorni piú tardi, siamo entrati all’inossidabile Rayon d’Ord di place de la République. Ne siamo usciti quindici minuti dopo con un Eastpak nero dal corpo morbido, a 129 euro. Lo abbiamo riempito con i vestiti di Marco, la sua borsa di tela e un paio di cose che avevamo comprato in quei giorni, e siamo partiti per l’Italia.

Abbiamo viaggiato in macchina con una coppia di amici da Parigi a Visigneux, in Borgogna, poi abbiamo fatto tappa al monte Bianco, poi a Bologna, poi a Roma. Nonostante le tante ore di macchina, i continui cambi di materasso e la notte piú che spartana trascorsa all’Hobo Camping di Courmayeur, durante questo viaggio il mal di schiena di Marco è a poco a poco scomparso, e a Roma, dopo qualche giorno in corridoio, il Trolley Meno Peggio è stato riposto negli scaffali alti del soppalco. Abbiamo ripreso la nostra vita con le nostre borse da viaggio; ci resterà il dubbio di non aver capito niente dei trolley, del lusso e di parecchie altre cose, ma vivremo sereni fino al prossimo mal di schiena.





a. Lo smic è il salario minimo: 1589,47 euro nel 2021.




b. Société Nationale des Chemins de fer Français, ossia le ferrovie francesi.




c. Spesso a Parigi i prati dei parchi pubblici vengono messi a riposo (cap. VIII). Place des Vosges è un’eccezione: i suoi prati sono sempre accessibili al pubblico.




d. Il Rayon d’Or è un negozio di valigie che esiste dal 1957 ed è «la plus grande maroquinerie de Paris». È stato fondato dalla famiglia Bonnet, a cui appartiene da tre generazioni, ha punti vendita a République, Châtelet, Saint-Lazare, Alésia, Passy, Gare de l’Est e Gare du Nord e il suo slogan è: «Bagages de marques pas cher».










Capitolo sesto

Un certo non-so-che

Rue du Faubourg-Saint-Denis




Il Bestiario Universale del professor Revillod è un libretto firmato da Javier Sáez Castán e Miguel Murugarren. Rilegato a spirale e con illustrazioni in stile ottocentesco, è uno di quei «fuori formato» che non hanno una precisa classificazione sugli scaffali di una libreria, e ogni tanto spuntano sopra a tavoli bassi, in cima ad altri libri, lungo il corridoio o sulla mensola in bagno. Il libro, come recita la copertina, è un «mirabolante almanacco della fauna mondiale», prende sedici animali veri e, grazie a un trucco cartotecnico (ogni pagina è composta da tre ritagli di carta indipendenti tra loro), ne mescola teste, tronchi e code, dando vita a creature dall’aspetto improbabile e dai nomi inauditi: «l’elermatto», «il tirnarato», «il ciprirnaronte», «l’arnatro», e cosí via (le combinazioni possibili, a quanto pare, sono 4096).
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Gli animali del professor Revillod sono memorabili proprio per la loro mescolanza, e mi ricordano una strada in cui ho trascorso moltissimo tempo, almanacco di mondi affastellati uno accanto all’altro che attraversano da nord a sud il X arrondissement. Rue du Faubourg-Saint-Denis è una via turca, indiana, cinese, africana, greca, araba, siriana e, al tempo stesso, molto francese, che tiene insieme negozi di elettronica di seconda mano e pregiate épiceries, fruttivendoli a buon mercato e fioristi haut de gamme, cantines sans gluten e puzzolenti bar-tabac, boulangeries dozzinali e fromageries sopraffine, brasseries Art Nouveau e luride rosticcerie. Qui e là, svolazzano piccioni spelacchiati, che si sollevano disordinatamente in volo ogni volta che qualcuno passa di lí.
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Proprio come le creature del professor Revillod, Faubourg-Saint-Denis ha un capo e una coda apparentemente inconciliabili: inizia in boulevard de Bonne-Nouvelle con un imponente arco di trionfo – eretto nel 1672, dedicato a Luigi XIV e ispirato all’arco di Tito a Roma – e si conclude a nord con una sanisette, un wc pubblico automatico con una forma a metà tra un cassonetto e un’edicola. In mezzo a queste due estremità si trova di tutto, e difatti alla fine è abbastanza difficile dire che tipo di faubourg sia questo: centrale ma non turistico, liminale ma non periferico, non abbastanza organizzato per essere davvero una rue commerçante, troppo trafficato per gli edonisti, ormai troppo boboa per essere davvero populaire. Perfino il Monoprix qui non riesce a imporsi, e si trasforma in un supermercato inconcludente, senza una vera personalità. Anticamente, la porta segnava il confine d’ingresso alla città: da un lato si era a Parigi, dall’altro nei suoi sobborghi (faux-bourg, per l’appunto). Soltanto fino a qualche anno fa, in Faubourg-Saint-Denis i turisti non venivano, o se venivano si fermavano subito dopo l’arco, allo storico bouillonb Julien e se ne tornavano a casa. Julien è aperto tutti i giorni da mezzogiorno a mezzanotte e in zona è uno dei pochi superstiti dell’epoca dei cafés-chantants. È economico e Art Nouveau come il celebre bouillon Chartier, ma meno conosciuto e affollato. È stato fondato nel 1906 da un ristoratore e da sua moglie, che faceva la ballerina. I due erano amici della voix d’or Sarah Bernhardt, uno dei modelli principali (insieme a Réjane e Julia Bartet) della Berma, la grande attrice raccontata nella Recherche, diva inarrivabile e incarnazione dell’arte: il Narratore sogna per pagine intere di sentirla recitare, la immagina di continuo declamare i versi della Phèdre di Racine «On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous», se li ripete continuamente nella testa in tutte le intonazioni possibili, e quando finalmente la vede a teatro ne resta deluso, perché è talmente concentrato a non perdersi nulla, a cogliere ogni sfumatura della sua interpretazione, che non prova il minimo piacere ad ascoltarla. Proust, in All’ombra delle fanciulle in fiore, definisce il quartiere intorno alla Porte Saint-Denis un «sordido arrondissement»c, ma la Bernhardt era cliente affezionata di Julien, cenava spesso qui dopo gli spettacoli, e le fanciulle dipinte sul vetro che rappresentano le quattro stagioni e decorano la grande sala hanno i suoi lineamenti e la sua posa languida. «ICI TOUT EST BON, BEAU, PAS CHER» recitano oggi le tovagliette e il menu, e in effetti non sono molti i posti in città in cui mangiare un Velouté froid de tomate à la ciboulette a due euro e novanta, immersi nella storia e seduti sulla banquette di una sala tanto bella.
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Entrando chez Julien si intuisce di come, già nell’Ottocento, la rue du Faubourg-Saint-Denis tenesse insieme mondi diversi: era un sobborgo popolare ma anche una strada borghese, dove vivevano umili artigiani e ricche famiglie, soprattutto commercianti di tessuti che non avevano trovato casa nel vicino e piú centrale Sentier. Qui, al civico 71 (poi diventato 65), nel 1841 nacque da una modestissima famiglia di tappezzieri Félix Faure, futuro sesto presidente della Repubblica, colui al quale Zola durante l’affaire Dreyfus rivolgerà il suo J’accuse e che passerà alla storia come «l’uomo piú famoso per la sua morte che per la sua vita» (morirà di colpo nel 1899 in una sala dell’Eliseo, colto da un malore mentre era in compagnia della sua amante Marguerite Steinheil). Sempre qui, al civico 160 (poi diventato 152), nel 1848 venne al mondo Gustave Caillebotte, pittore amatissimo in Francia e ancora oggi non cosí conosciuto all’esterod. Caillebotte era figlio di un imprenditore che aveva fatto fortuna producendo tessuti per l’esercito di Napoleone III, e che in Faubourg-Saint-Denis, al piano terra del lussuoso palazzo in cui viveva, aveva aperto il negozio Le Lit militaire, dove commerciava biancheria e attrezzature da campo. Alla morte dei genitori, Gustave ereditò la fortuna paterna, e poté dedicarsi alla pittura senza mai lavorare. Morí di colpo a soli 45 anni, il 21 febbraio 1894, mentre stava lavorando a un paesaggio nel giardino della sua casa di campagna a Gennevilliers.

Vivendo di rendita, Caillebotte non ebbe un gran bisogno di pubblicità, o di farsi un nome; dipingeva in santa pace, quanto e come voleva, e questo in parte forse spiega come mai non sia diventato, né all’epoca né poi, famoso come avrebbe meritato. Collezionava dipinti di Monet, Renoir, Degas e Sisley, finanziò ben tre delle otto esposizioni impressioniste e, piú che come artista, spesso era citato e ringraziato come mécène. Anche se contemporaneo degli impressionisti, si fa fatica a definirlo tale: Caillebotte era un pittore-regista, con una nitidezza quasi fotografica e un formidabile senso dell’inquadratura (suo il dipinto Le Boulevard vu d’en haut del 1880, una delle piú belle vedute di boulevard Haussmann che siano mai state dipinte (la si vede piú avanti, capitolo VIII). «Niente macchie tremolanti, nessun fuoco d’artificio, nessuna intenzione manifesta, nessuna carenza», scriverà di lui Huysmans. «Siamo di fronte all’opera di un uomo che conosce a menadito il suo mestiere ma non vuole vantarsene, anzi quasi lo nasconde».

Caillebotte condusse un’esistenza piuttosto misteriosa (visse sempre solo, e della sua vita privata si sa poco o niente) e ancora oggi resta per certi versi inclassificabile, a cavallo tra il realismo quasi documentario dei raboteurs de parquete e l’eleganza felpata dei suoi borghesi affacciati alla finestra.
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Oggi al 152 di Faubourg-Saint-Denis non c’è nemmeno una targa, e si avvicendano ristoranti asiatici col menu a prezzo fisso – fino al 2008 il fast food Chez Shahbaz, poi il cinese Xin Xin, adesso il traiteur Enquan.
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Se negli anni zone come Belleville o la Goutte d’Or sono diventate distretti con un’anima ben definita (cinese la prima, africana la seconda) e posti come Montorgueil e il canal Saint-Martin si sono inequivocabilmente imborghesiti, Faubourg-Saint-Denis, a dispetto dei prezzi, che ormai sfiorano gli 11 000 euro al metro quadro (10 983, mentre scrivo, per il sito SeLoger), resta un territorio impreciso, risultato di piú popoli, anime, classi sociali. I turchi pensano che sia il loro quartiere, gli africani anche, cosí gli indiani, gli arabi e i cinesi, e da qualche anno anche i bobos. Alla fine questi gruppi vivono insieme, piú o meno appassionatamente, in un faubourg vitale e sgangherato dove si trova un po’ di tutto e un po’ di tutto può accadere.

Una delle prime volte che sono passata in questa strada era un pomeriggio di fine estate, avevo appena superato l’arco quando dal fondo della via è arrivato il suono di un colpo di pistola, e poco dopo ho visto un uomo vestito da nobile del Settecento, dall’aria imperturbabile e la parrucca insanguinata, che usciva dal supermercato Franprix. Non so se i due eventi fossero in qualche modo collegati, ma in ogni caso nessuno sembrava badarci piú di tanto. Con lo sparo i piccioni hanno spiccato il volo, e quando il parruccone insanguinato è passato davanti al café Sully i vecchi seduti ai tavolini per un attimo hanno smesso di parlare, e il fruttivendolo dall’altro lato della strada ha interrotto a metà il suo grido di offerta degli haricots-verts. Ma è durato solo un attimo, poi l’uomo è scomparso nella folla e ognuno ha ripreso a fare quello che stava facendo, ovvero niente di che, perché in Faubourg-Saint-Denis ci si va perlopiú a bere qualcosa o mangiare un panino, comprare formaggi o un mazzo di fiori, a farsi riparare il cellulare o a fare un duplicato delle chiavi. Qualche anno fa, in questa via, il mio amico David ha affittato una camera en colocation all’altezza del passage Brady, ma se n’è andato dopo nemmeno due settimane: al piano ammezzato una coppia di greci litigava giorno e notte con grida disumane; casa sua era al primo piano e l’unica finestra della stanza affacciava sul passage, e in un paio di giorni l’odore di soffritto del ristorante indiano Tandoori Time aveva impregnato ogni cosa, perfino i tasti del computer (credevo anch’io che esagerasse quando me lo ha raccontato, finché non li ho annusati io stessa).

Faubourg-Saint-Denis, negli anni Ottanta del Novecento, era la strada dei tossici: dopo il tramonto era meglio spostarsi altrove, e i baristi servivano il caffè con i cucchiaini forati per non farseli rubare. Prima ancora, nell’Ottocento, e fino agli anni Sessanta, la via era stata invece il regno dei marchands de quatre-saisons, venditori ambulanti di frutta e verdura. Si vedono ancora nel primo film a colori di Godard, Une femme est une femme (La donna è donna), che è del 1961. Anna Karina è Angela, ballerina in un locale di striptease in rue Saint-Denis (quella prima dell’arco, verso il centro, storica via a luci rosse della città). Vive con suo marito Émile (Jean-Claude Brialy) in una cameretta del faubourg e vorrebbe tanto un bambino, ma Émile a diventare padre ancora non è pronto. Lei mette una canzone nel juke-box di un bar, beve un café crème al bancone prima di andare a lavorare, poi esce e cammina malinconica tra i carretti dei marchands. All’altezza dell’arco, incontra Alfred Lubitsch (Jean-Paul Belmondo), innamorato pazzo di lei: «Bonjour Angela. Vous avez l’air drôlement triste», le dice. «Pas du tout», risponde lei stringendosi nelle spalle, prima di scivolare leggera e inconsolabile verso il cabaret dancing. Oggi tutto quel mondo di carretti e cabaret è scomparso, ma in rue Saint-Denis qui e là si vedono ancora prostitute di un’altra epoca, cinquantenni, anche sessantenni, con la parrucca e le calze a rete a maglie larghe. I marchands ambulanti nel faubourg non ci sono piú, ma molti di loro si sono convertiti in fruttivendoli, col risultato che qui la frutta e la verdura costano ancora molto meno che nel IX arrondissement o in rue Montorgueil, che sono a due passi ma restano mondi diversi, piú costosi e disciplinati. «Je suis née dans le Faubourg-Saint-Denis | et j’suis restée une vraie gosse de Paris», cantava nel 1929 Jeanne Bourgeois, in arte Mistinguett, che in realtà era nata nella soporifera Enghien-les-Bains, sobborgo termale della Val-d’Oise, e aveva scelto il faubourg per darsi un’aria di autentica fille de Paname. E chez Julien andava sempre Édith Piaf: si sedeva al tavolo 24 e aspettava l’uomo della sua vita, Marcel Cerdan, che si allenava alla Centrale de boxe al civico 57. Oggi lí c’è una scuola di teatro, ma la sala del ring è rimasta la stessa.

In Faubourg-Saint-Denis, ancora oggi, il barbiere turco ti taglia i capelli per sette euro e ti brucia i peli delle orecchie con un accendino senza chiederti il permesso; nella paninoteca curda Urfa Durum gli addetti al grill arrostiscono le brochettes col phon e chez Julhès si trova una versione inarrivabile del Parisien jambon beurre, un panino talmente amato dai francesi che una decina di anni fa è stato scelto come indicatore del potere di acquisto nazionale, ma che è sempre piú difficile trovare in versione artigianale, minacciato da sandwich piú esotici, leggeri e contemporanei.

Faubourg-Saint-Denis è una via parigina con un animo mediterraneo, una mollezza che è difficile trovare in altri posti cosí centrali della città. E difatti è forse la strada in cui ho perso piú tempo in vita mia, se è giusto chiamare tempo perso quello passato al bar. Il bar in questione si chiama Chez Jeannette, ed è all’angolo con la rue d’Enghien. Ai tempi di Balzac, l’edificio ospitava un alberghetto chiamato Lion d’Argent, che viene descritto nel romanzo Un debutto nella vita (1842). Divenne bar nel 1920, fu ristrutturato una volta negli anni Cinquanta e poi, si direbbe, mai piú.
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Chez Jeannette ha un grande bancone ovale, tavolini di formica, belle moulures al soffitto e una magnifica insegna al neon, 16 pression ben fredda, cibo e vino cosí cosí e un’allegria che soltanto alcuni bar qualunque hanno e che, purtroppo o per fortuna, è difficile riprodurre, forse perché è difficile distinguerne gli ingredienti. Di bar e bistrot Parigi è piena: le sedie in rotin, l’ardoise con i plats du jour scritti a mano, gli specchi fumés, i camerieri un po’ svogliati sono gli stessi dappertutto, eppure a volte questi ingredienti, mescolati tra loro, producono qualcosa di speciale.

Non so se abbia a che vedere con le proporzioni della sala, i colori, l’acustica, l’illuminazione, il posizionamento nel quartiere, antichi aneddoti della zona o oscuri accorgimenti feng shui, ma di certo in alcuni posti ci si trova meglio che in altri. Si tratta di luoghi ordinari ma tutt’altro che anonimi, indiscutibilmente provvisti di qualcosa, «qualcosa che ci riempie con la sua presenza invisibile, di cui l’assenza inspiegabile ci lascia stranamente inquieti; qualcosa che non esiste e che però è la cosa piú importante tra tutte le cose importanti, la sola che valga la pena di essere detta e la sola che appunto non possa essere detta!» Cosí scriveva alla fine degli anni Cinquanta il filosofo Vladimir Jankélévitch nell’opera Il non-so-che e il quasi-niente, e naturalmente non parlava dei bar, ma il concetto del «Je-ne-sais-quoi et Presque-rien» è talmente vasto e al tempo stesso preciso che può essere applicato alle cose piú disparate.

Ricordo un viaggio in Colombia qualche anno fa, durante il quale ho scoperto le mochilas, colorati secchielli all’uncinetto tipici dell’artigianato locale. Ne vendevano dappertutto e le trovavo bellissime. Ho passato dieci giorni a guardarle a una a una per scegliere la mia, e sono ripartita a mani vuote. Erano tutte simili, tutte diverse, e nei negozi ce n’erano cosí tante l’una accanto all’altra che alla fine erano belle solo viste insieme. Presa singolarmente, nessuna mi convinceva davvero. O forse semplicemente aspettavo quella con il je-ne-sais-quoi, e non l’avevo trovata. I bar parigini sono un po’ il contrario: uno pensa ma come si fa, a scegliersi una terrasse, un comptoir fra tutti quelli che ci sono, e invece dopo un po’ viene naturale farlo, ci si sceglie un posto e non si rimpiangono gli altri, anche se non si saprebbe davvero spiegare perché. Molti di questi posti non conoscono mai particolare gloria, e restano bar di quartiere con pochi clienti; per altri, invece, il passaparola corre, e diventano posti famosi e affollati. «I clienti arrivano, i prezzi salgono, gli habitués se ne vanno, la proprietaria assume una cuoca, imbianca i muri, compra dei nuovi mobili, il proprietario non è piú in maniche di camicia ma in giacchetta, il bistrot si è imbruttito, ha perduto il suo sapore, lo charme si è infranto. Bisogna trovarne un altro. Grazie a Dio, ce ne sono tanti», osservava il pittore Jean Oberlé già nel 1949, a riprova che certi meccanismi, che si parli di bar o di bistrot, non cambiano mai. Una quindicina di anni fa, da ritrovo di quartiere, Chez Jeannette è diventato un bar in cui la gente veniva apposta da altre zone, uno dei centri del faubourg e dell’intero arrondissement. Per fortuna, però, è sopravvissuto al suo stesso successo, e se ormai forse la sua epoca gloriosa se l’è lasciata alle spalle, è sempre un bel posto in cui passare del tempo.

Di recente, alla tv, nella trasmissione Paname dedicata alla vita di alcuni quartieri della città, ho sentito il presentatore definire Chez Jeannette «il Flore della rive droite». Ma questo bar non è né esoso né leggendario, non ha vissuto nel mito e non vanta frequentatori davvero celebri: è solo un posto qualunque con qualcosa in piú. «Madame Jeannette» (che non era la Jeannette che l’aveva fondato, ma una signora che si chiamava Eulalie, l’aveva rilevato all’inizio degli anni Cinquanta e si faceva chiamare Jeannette) ha fatto di lui il bar che è ancora oggi. L’ha gestito fino al 1997, poi l’ha venduto a un legionario ombroso chiamato Francis Firmin, che l’ha riempito di gris-gris (talismani vudú africani) e ha chiuso alle otto di sera per dieci anni. Alla fine del 2006, Chez Jeannette è stato preso in gestione da un gruppo di trentenni che hanno rinfrescato la déco senza cambiare nulla: si sono giusto sbarazzati dei talismani, hanno dato una mano di pittura, comprato delle casse decenti e spostato l’orario di chiusura alle due del mattino. L’allegria dei vecchi tempi è tornata, e il quartiere nel frattempo aveva iniziato il suo rilancio. In capo a qualche anno, il bar era sempre cosí pieno che a un certo punto, stufa di non trovare mai posto, la gente ha iniziato a frequentare il Mauri 7, un bar senza particolari pregi, se non quello di ospitare un flipper e di trovarsi sul marciapiede di fronte. Da tempo ormai i due posti sono sempre pieni, per merito/colpa loro la via è stata eletta Rue de la soif, «via della sete» del X arrondissement e ormai, nelle sere piú affollate, da Mauri 7 c’è addirittura un buttafuori all’ingresso.

A quei tempi, però, la nuova vita di Chez Jeannette era appena iniziata. Il posto era a tutti gli effetti ancora un bar di quartiere, la gentrification e le folle non erano ancora arrivate, non si servivano ancora ambiziosi cocktail al rosmarino e la sera trovavi posto a sedere anche se arrivavi dopo le otto. Tra gli habitués c’era Ninon, che vendeva vestiti usati al Beaubourg, poi è partita per l’India, poi per il Vietnam, e adesso è tornata in Francia, vive a Courances e tinge vestiti con estratti di piante e radici. C’era Enzo, il proprietario della friperie in cui Ninon lavorava, folletto dall’età indecifrabile, dal cognome italiano e articolate preferenze sessuali, sapeva tutto di tennis e di tessuti, e poco altro di tutto il resto, e aveva gli occhi buoni e tristi come Robin Williams. C’era Enzo 2, un ragazzetto smilzo e un po’ schivo, che si presentava come fotografo ma a cui tutti chiedevano di posare da modello. C’era Max, un fotografo franco-uruguayano, che un paio di anni fa è partito per il Guatemala, e adesso gestisce El Busito Feliz, uno scuolabus convertito in minihotel sulla spiaggia surfista del Paredón. C’era Grégoire, cœur d’artichaut, che voleva fare l’attore, poi ha fatto il pubblicitario, poi la guida turistica in Costa Azzurra, poi non so che, e ogni volta che mi presentava a un amico o a una nuova conquista, anche se l’università l’avevo finita e vivevo a Parigi ormai da tempo, diceva sempre: «Elle c’est Eleonora, elle fait ses études à Paris». C’erano Jules e Morgane, che stavano insieme dai tempi del liceo e giocavano a Serge Gainsbourg & Jane Birkin; lui studiava per fare il regista, lei voleva fare l’attrice, cambiava colore di capelli una volta al mese e altrettanto regolarmente si produceva in improvvise, sensazionali scenate, perlopiú rivolte all’indirizzo di Jules ma che coinvolgevano anche altri avventori, forse per essere sicura di allenare la sua verve melodrammatica su diversi tipi di personalità. C’erano Gab & Fanny: una disegnava per Hermès, l’altra lavorava per Sony Music, e mettevano i dischi insieme facendosi chiamare Les Chasse Spleen, le scaccia-malinconia. C’era Frank, grande e paffuto come l’orso Baloo, che aveva scritto uno scénario dal titolo Le Frigo, e ne parlava a tutti per capire cosa ne pensavano, e a forza di ascoltare consigli di qua e di là non riusciva mai a finirlo. C’era Charlotte, che scriveva per una rivista di viaggi e oggi lavora per l’ufficio comunicazione di una sinagoga (sí, le sinagoghe hanno un ufficio comunicazione, a quanto pare, o almeno quella del XVI arrondissement). C’era Charles, che era giornalista di costume per «La Tribune», scriveva reportage sui venditori ambulanti di rose per «Le Bonbon Nuit» e oggi insegna in una scuola elementare a Charenton. C’era Alexandre, che suonava il sassofono, studiava ingegneria e si era innamorato della professoressa che gli aveva tenuto un corso sulla costruzione dei ponti. E ogni tanto passava Yann, un enigmatico franco-orientale con dei capelli lunghi e lucidissimi: parlava sottovoce, non beveva quasi mai e non capivo bene cosa facesse; qualche tempo fa mi hanno detto che è diventato un «artista vegetale» e se ne va in giro per il mondo a cristallizzare soffioni. C’era Hugo, che lavorava come art director e insieme a un paio d’altri gestiva un tumblr fotografico in cui prima o poi siamo finiti tutti. La pagina si chiamava «LUDOVICO MAGNO», in omaggio all’epigrafe dorata sull’arco di trionfo all’inizio del faubourg. Nessuno ormai la aggiorna da anni, ma quella pagina esiste ancora e ogni tanto qualcuno di noi ripesca qualche foto e la manda agli altri, come succede con i vecchi album di famiglia. E poi c’ero io, che a quei tempi non pensavo ancora a scrivere, e per arrivare a fine mese lavoravo come grafica, come redattrice, come traduttrice e come hôtesse d’accueil. Spendevo ogni centesimo che guadagnavo, e anche se programmavo viaggi da amici in giro per l’Europa, anche se andavo a nuotare alla piscina delle Halles, a leggere al Palais-Royal, ai concerti al Rex, anche se avevo una tessera dell’MK2, un abbonamento al Pompidou e uno alla Cinémathèque, la verità è che perlopiú, quando non lavoravo, ero Chez Jeannette. L’ultima ad arrivare e l’ultima ad andarsene era Lou: fumava sempre e non mangiava mai, aveva gambe lunghissime, una voce roca e sguardo da lupo; spuntava all’improvviso, e quando te ne andavi la vedevi addosso a un muro che stava baciando qualcuno, fumando una delle sue sigarette sottili o ridendo troppo forte, la testa reclinata all’indietro come le dive del cinema muto.

Dall’altra parte del bancone, c’erano: Loïc, il cameriere bello, che oggi ha perso i capelli e ha aperto un bar di vins nature nel IX arrondissement; Valentin, il cameriere serio, che lavorava per mettere da parte i soldi e comprarsi casa, spillava birra con sguardo sghembo e si illuminava solo quando passava a trovarlo la sua ragazza; William, il cameriere allegro, che lavorava per stare in mezzo alla gente e mettere su la musica che gli piaceva, e a fine serata aveva bevuto quanto i clienti, alzava il volume dello stereo e faceva casino finché qualcuno non gli diceva di darsi una calmata.

Per anni siamo stati lí quasi ogni giorno, spesso senza darci neppure appuntamento, perché bastava entrare per trovare qualcuno. Quasi sempre dopo cena, perché nessuno di noi aveva un lavoro vero e poteva tanto permettersi di cenare fuori. Non eravamo né maledetti, né esistenzialisti, né poeti e neppure filosofi, solo dei ventenni qualunque che avevano scelto un posto in cui ritrovarsi, un incrocio tra quelli che Natalia Ginzburg chiama i ragazzi che «non si riesce a capire come invecchieranno»f e dei comunissimi bobos. Capitava che qualcuno – nuovi fidanzati, provocatori, amici di passaggio – chiedesse: ma perché sempre qui? Non si potrebbe cambiare, ogni tanto? Rispondevamo distratti, senza rispondere davvero, poi, come i piccioni vicino all’arco, come i vecchi del café Sully, come il fruttivendolo coi fagiolini in offerta, tornavamo a fare quello che stavamo facendo, a riprendere il discorso dove l’avevamo lasciato, a bere le stesse birrette, lo stesso 51 col ghiaccio, gli stessi pichets di Gamay, di Chinon, di Côtes du Rhône. È andata avanti cosí per quattro, cinque anni, poi la gente è diventata troppa, qualcuno si è stufato, qualcun altro è partito, e un’estate ci siamo dispersi e abbiamo iniziato ad andare altrove. Chi da Mauri 7, chi in altri posti, anche se non ricordo dove, a dire il vero: si ricordano gli inizi e mai i finali, di queste cose qui.

Una sera, Chez Jeannette, avevo conosciuto un ragazzo, Olivier. Avevamo iniziato a parlare al bancone, lui era arrivato da poco e non era durata molto, perché io, l’amica che ci aveva presentati e un altro amico stavamo andando al cinema. In quei pochi minuti però avevamo scoperto gusti, posti, letture comuni, tirato fuori uno dopo l’altro Autechre, Bolaño e Rohmer. Insomma ci eravamo piaciuti e ci dispiaceva separarci, ma si stava facendo tardi, gli altri due si erano già avviati in motorino, cosí Olivier mi aveva accompagnato fuori e tenuto compagnia con il bicchiere in mano mentre slegavo la bici. Era sorridente, piuttosto sicuro di sé, e in un entusiasmo un po’ alcolico ci eravamo dati appuntamento per il giorno dopo. A domani. A domani. Bonne soirée. Bonne soirée.

La sera dopo alle sette ero lí. Era autunno e si era alzato un vento freddo, ma mi ero comunque seduta fuori. Qualche settimana prima, qualcuno mi aveva raccontato che la consommation en terrasse era un’invenzione parigina: avevo sempre pensato che i tavolini fuori fossero un’intuizione mediterranea, e per un po’, dopo che mi era stato detto che non era cosí, mi sono ostinata a sedermi fuori con ogni clima, come per onorare la città in cui erano stati inventatig. Ho ordinato una Perrier a Valentin, il cameriere serio, e mi sono guardata intorno in cerca di qualcuno che conoscessi, senza trovare nessuno. In borsa avevo Les Bonnes (Le serve) di Jean Genet, l’avevo appena iniziato e faticavo a entrarci dentro, non riuscivo a seguirlo bene nemmeno quando ero concentrata, figuriamoci adesso che ero seduta ad aspettare uno sconosciuto al freddo. Ho preso un giornale che qualcuno aveva lasciato sul tavolo accanto e ho sfogliato distrattamente quello, e finita la Perrier ho ordinato un bicchiere di vino. Poco dopo è iniziata ad arrivare un po’ di gente, prima Enzo 2, poi Morgane con una nuova frangetta e un’amica italiana, poi Grégoire con la fidanzata della settimana. Ha iniziato a piovere, e siamo andati a sederci all’interno, abbiamo ordinato del vino, delle frites, un paio di piatti del giorno da dividere, poi dell’altro vino e delle altre frites. Ho sempre tenuto d’occhio l’entrata ma Olivier non è mai arrivato, e a un certo punto ho capito che si era fatto tardi, perché era spuntata perfino Lou. Io e Lou avevamo molti amici in comune ma non parlavamo quasi mai. Era soprattutto lei a ignorarmi, mi chiamava l’italienne quando le girava bene, la ritaleh quando le girava male, e c’era tra di noi una distanza che non le interessava provare ad accorciare. Quella sera però era meno forastica del solito. Si è seduta insieme a noi e abbiamo parlato un po’ con Frank e Morgane. Poi è arrivato Charles, che fra tutti era quello che conoscevo meglio. Siamo usciti a fumare sotto le tende rosse e devo essergli sembrata strana, perché mi ha chiesto che cosa avessi. Io subito ho fatto finta di niente, perché un po’ mi vergognavo, poi gli ho raccontato che avevo aspettato un certo Olivier, che avevo conosciuto il giorno prima e che non era mai arrivato.

«Il t’a posé un lapin, ton Olivier», ha mormorato Lou dietro di noi con la sua voce roca, accendendosi una delle sue sigarette sottili. Poser un lapin significa letteralmente «posare un coniglio», e in francese vuol dire «dare buca». Io non avevo mai sentito quell’espressione prima, e l’ho guardata senza capire. «Il n’est pas venu, il t’a posé un lapin», ha ripetuto lei, con i denti in fuori e con le dita distese sopra la testa, per farmi capire cosa volesse dire. Ne è nata una discussione sul perché significasse dare buca. Charles diceva che era legato ai marinai, e alle corde delle barche che vengono rosicchiate, secondo Lou c’entravano i prestigiatori, e per un altro tipo seduto fuori che non avevo mai visto aveva a che vedere con le antiche giostre nelle feste di paese, dove per vincere bisognava colpire il coniglio. Poi è uscito a fumare anche Loïc, abbiamo chiesto a lui, ma ha finito la sua sigaretta di fretta, ci ha risposto che lui di queste cose non ne sapeva niente ed è tornato dentro. Io ho spiegato che in italiano, poser un lapin si dice «dare buca», e a quel punto qualcuno ha osservato che i conigli scavano sempre delle buche, e ci siamo domandati se le due cose fossero in qualche modo collegate.

Nel frattempo aveva smesso di piovere e il vento si era calmato. Charles è andato a prendere un paio di birre e le ha portate fuori, e con Lou e l’altro tipo siamo andati avanti tutta la sera a raccontarci storie di buche, conigli, espressioni francesi e appuntamenti mancati: non era forse la serata della vita, verrebbe da dire, e invece in qualche modo lo era.

Da allora, ogni volta che sento qualcuno usare l’espressione «poser un lapin» mi vengono in mente Lou e le tende rosse di Chez Jeannette, oltre a un quadro di Dürer che tenevo attaccato sul frigorifero dello studio in cui vivevo. Raffigura un leprotto, a dire il vero, e sembra che sia appena stato poggiato lí da un altro mondo, ma si sa com’è fatta la mente, si fissa con delle immagini e non le molla piú. Allo stesso modo, da quel giorno, quando nel métro guardo gli adesivi di Serge, il maldestro coniglio della RATP con le Converse ai piedi e la coda che esce dai jeans, mi immagino sempre sia scappato da un rendez-vous noiosissimo in cui qualcuno l’ha «posato» al posto suo, e nella fretta di scappare abbia messo le dita tra le porte scorrevoli, o gli si sia incastrato un piede nella scala mobile.
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Olivier, tempo dopo, l’ho rivisto Chez Jeannette, seduto fuori con una ragazza, allo stesso tavolo in cui l’avevo aspettato. Era fine pomeriggio, e anch’io stavo andando al bar. L’ho riconosciuto da lontano, anche se l’avevo visto solo una volta, e d’istinto ho attraversato la strada e sono entrata al Bazar Stock Prix, dove potevo guardarlo senza che lui mi vedesse. Chissà poi cosa volessi guardare di preciso. Probabilmente se era carino come lo ricordavo, che faccia aveva quella che stava con lui, se avevano l’aria di divertirsi oppure no.

A quei tempi, il proprietario del Bazar Stock Prix era un omone arabo accigliato e piuttosto brusco, a cui non piaceva si girasse a vuoto nel suo negozio. Non facevi in tempo a entrare da lui che alzava gli occhi dal giornale e ti chiedeva subito di cosa avevi bisogno. Ha fatto cosí anche quel giorno e io, per non insospettirlo, ho indicato decisa gli scaffali davanti a me: accessori per auto, ma l’importante era darsi un tono. Ho fatto finta di leggere le istruzioni per un gel antighiaccio, soppesato un paio di catene da neve; poi finalmente è entrato un altro cliente e ho potuto guardare fuori in santa pace. La ragazza con Olivier sembrava straniera, olandese forse, sorrideva, aveva denti molto bianchi e un rossetto molto rosso e portava un cappotto con il collo di pelliccia che sembrava troppo caldo per la stagione. Olivier era in maniche di camicia, con una sciarpa intorno al collo, sembrava aver dormito poco e parlava lentamente, con la mano poggiata sotto il mento, fissando la ragazza dritto negli occhi con quel sorriso che era piaciuto anche a me. Sono rimasta a guardarli fino a quando William, il cameriere allegro, non è venuto a portargli un altro giro di birre, poi sono andata alla cassa con in mano un Arbre Magique. Uscita dal Bazar ho girato d’istinto a sinistra, come per tornare verso casa. All’altezza dell’arco però sono tornata indietro, ho camminato fino a Chez Jeannette, ho salutato Olivier con il mio miglior sorriso, sono entrata, ho salutato Jules al bancone e ordinato un demi. L’Arbre Magique che ho comprato al Bazar Stock Prix ce l’ho ancora oggi, ormai non profuma quasi piú, ma lo tengo comunque lí, e quando spunta fuori durante i traslochi lo annuso lo stesso. Chez Jeannette ogni tanto vado ancora, inspiegabilmente senza alcuna malinconia, forse perché mi sembra che buona parte degli anni in cui «je faisais mes études à Paris» siano al sicuro lí dentro, da qualche parte, tra gli stucchi a fiori e lungo il bancone rosso: anni pigri, imprecisi e vivaci come il faubourg, con la stessa allegria ondulata delle luci al neon, e con il tempo anche loro sanno un po’ di Summer Cotton Arbre Magique.





a. Coniata nel 2000 dal giornalista americano David Brooks per indicare i bourgeois-bohémiens, un articolo del 2010 su «Les Inrocks» faceva il punto sull’evoluzione dell’espressione in dieci anni, partendo con quella piú diffusa (benché non condivisa unanimemente dai sociologici): i bobos sono «persone perlopiú diplomate, che guadagnano delle cifre che non sono mai sbalorditive, approfittano delle opportunità culturali e votano a sinistra». Il termine negli anni ha assunto mille significati diversi, oltre che una sfumatura, se non negativa, perlomeno derisoria, e difatti in genere i bobos sono sempre gli altri.




b. I bouillons sono ristoranti che servono piatti di cucina francese tradizionale a prezzi abbordabili, a orario continuato e fino a tarda sera.




c. «Immersa in un sonno agitato, la mia adolescenza stendeva un unico sogno su tutto il quartiere in cui lo faceva passeggiare, e non mi era mai venuto in mente che in rue Royale potesse esserci un edificio del XVIII secolo, cosí come sarei rimasto sorpreso se mi avessero detto che la Porte Saint-Martin e la Porte Saint-Denis, capolavori dell’epoca di Luigi XIV, non erano coeve dei fabbricati piú recenti di quei sordidi arrondissements».




d. Riscoperto grazie ai collezionisti americani negli anni Settanta del secolo scorso.




e. Raboteurs de parquet è tra le prime rappresentazioni del proletariato urbano nella storia della pittura, venne rifiutato al Salon del 1875 e duramente criticato da Zola, che lo definirà «antiartistico», perché troppo nitido, «borghese nella sua esattezza».




f. «Il mondo ora è pieno di questi ragazzi che girano senza scopo da un posto all’altro. Non si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano invecchiare mai. Sembra che debbano restare sempre cosí, senza casa, senza famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. […] Non sono mai stati giovani, perciò come fanno a diventare vecchi».




g. Il primo a mettere dei tavolini sul marciapiede a Parigi, a quanto pare, era stato nel 1815 il café Tortoni sul boulevard des Italiens.




h. «Rital, ritale, ritals, ritales: terme injurieux pour désigner un Italien», dice il dizionario Larousse, ma l’etimologia non nasconde chissà quali significati: è uno sberleffo all’incapacità degli itals di pronunciare la «r» alla francese.










Capitolo settimo

L’esprit de l’escalier

Rue de Cléry. Rue de Lille. Rue Montmartre




Una sera, Denis Diderot era a cena a casa dei Necker, una famiglia di svizzeri trapiantati a Parigi. Jacques era un banchiere e futuro «Contrôleur des finances» di Luigi XVI, sua moglie Suzanne animava uno dei salotti piú frequentati della città, l’ultimo dell’Ancien Régime prima dello scoppio della Rivoluzione. Avevano una figlia, Germaine, che sarebbe diventata la famosa Madame de Staël, avevano abitato per qualche tempo nel Marais e si erano da poco trasferiti in un hôtel particulier del II arrondissement dove ricevevano i loro ospiti tutti i venerdí. A cena da loro quel giorno, tra i vari politici e intellettuali, c’era un certo Jean-François Marmontel, scrittore e drammaturgo a quei tempi molto celebre. A un certo punto, mentre parlava con Diderot e altri ospiti, Marmontel fece una battuta maligna su Voltaire. La sua era una tipica boutade da salotto, e Diderot avrebbe voluto rispondergli. Ma non ci riuscí, perché, come spiegherà nel Paradosso dell’attore (scritto intorno al 1773 e pubblicato solo nel 1830), in situazioni del genere un uomo sensibile come lui, «completamente preso da ciò che gli si obietta, perde la testa e non la ritrova se non in fondo alle scale». Insomma, lí per lí Diderot non trovò niente da dire, e la risposta giusta gli venne solo quando già stava scendendo, e dal piano in cui si teneva il ricevimento era ormai quasi arrivato al piano terra: era nato l’esprit de l’escalier, la sensazione di avere trovato la risposta adeguata quando ormai è troppo tardi per poterla usare.

Il concetto esiste anche in altre lingue: in inglese si chiama Afterwit (o Staircase wit), in tedesco Treppenwitz, in yiddish Trepverter. Ma i francesi sembrano essere veri esperti internazionali in materia. Già Rousseau si lamentava di esserne afflitto: nelle Confessioni (pubblicate nel 1782, e dunque quasi cinquant’anni prima del testo di Diderot) diceva che il suo cuore e il suo spirito vivevano «a due velocità diverse», e che non sarebbe mai stato un abile conversatore, se non «per lettera, come si dice che gli spagnoli giochino a scacchi»a.
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Anche Verlaine a quanto pare aveva lo stesso problema, e in una lettera del 25 dicembre 1886 scrisse al suo editore: «L’altro giorno, con questo esprit de l’escalier che mi caratterizza, ho pensato che lei è stato a dir poco esplicito sulle somme di cui Chanzy può ritenersi debitore nei miei confronti». Al Louvre all’esprit d’escalier hanno persino dedicato un’opera: le vetrate dello scalone monumentale dell’ala Richelieu, progettate nel 2010 dall’architetto François Morellet. Ma forse il piú bel riferimento a questo concetto resta quello di Paul Valéry, che in Rhumbs, per definire la letteratura, scrive che è la «vendetta dell’esprit de l’escalier». Una definizione che può far pensare a una letteratura intesa come rivalsa, vendetta contro qualcuno o qualcosa. Ma che è invece verissima e quasi tenera se guardata per il verso giusto: scrivere in fondo non è forse anche rispondere al mondo in silenzio, ritagliarsi un tempo giusto rispetto alla fretta e all’intempestività della vita, sottrarsi alla tirannia della performance e alle frecciatine da salotto?

A un certo punto, tempo fa, mi era venuta la curiosità di andare a vederle, le scale in fondo alle quali Diderot aveva «ritrovato la testa». Il palazzo in cui vivevano i Necker si chiamava Hôtel Leblanc, e si trovava al 27 di rue de Cléry, in pieno Sentier, a due passi dall’ultima casa in cui avevo abitato prima di tornare in Italia: «Questo hôtel particulier», si legge in un articolo del 1880 pubblicato nella «Revue des Deux Mondes», «che era situato all’angolo della rue du Petit-Carreau e che, sulle antiche mappe di Parigi, occupa un vasto spazio, era appartenuto a […] Claude Leblanc, segretario di Stato del Dipartimento della guerra […] La facciata rotonda era maestosa; un’ampia scalinata con una rampa in ferro finemente lavorato conduceva agli appartamenti del primo piano, dove i soffitti erano ornati di pitture mitologiche e le pareti erano decorate di arabeschi e medaglioni».

I Necker hanno vissuto all’Hôtel Leblanc dal 1766 al 1789 e, anche se non conosciamo il giorno esatto della mancata risposta a Marmontel, sappiamo che Diderot iniziò a frequentare il salotto intorno al 1770. Purtroppo però, a quanto pare, il palazzo fu demolito nel 1842 per far posto alla rue de Mulhouse, e le sue scale dunque possiamo solo immaginarcele. Nonostante la fortuna del concetto di esprit de l’escalier, e la popolarità delle targhe commemorative in città, a Diderot e alla sua mancanza di spirito i parigini non hanno dedicato neppure una plaque, e la rue de Cléry, oggi, se qualcuno la ricorda, è quasi sempre per la statua di Santa Caterina di Alessandria, che si trova all’angolo con la rue Poissonnière. Martire e protettrice delle catherinettes, le ragazze che hanno compiuto i venticinque anni e non hanno ancora trovato marito, la santa viene festeggiata ogni 25 novembre, e fino a qualche anno fa veniva omaggiata con fiori, cappelli e nastri colorati. Io, se solo si potesse, piuttosto che da Caterina andrei a chiedere la grazia agli scalini di Diderot, per avere sempre la risposta pronta, non arrossire quando c’è da argomentare in pubblico e ribattere a tono ogni volta che mi viene rivolta una domanda a bruciapelo. Sarebbe bello potersi affidare a un protettore laico dei fuori tempo, ottenere il perdono per tutte le volte in cui siamo un po’ in ritardo, non capiamo o non facciamo le cose al momento giusto. Ma ormai, al 27 di rue de Cléry, al posto della maestosa facciata rotonda dell’Hôtel Leblanc si aprono le porte scorrevoli di un supermercatino Marché U.
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Un’altra targa d’escalier che esiste soltanto nella mia testa, e che pure mi è molto cara come se esistesse davvero, si trova a una mezz’ora a piedi dalla rue de Cléry, dall’altra parte della Senna, al 48 di rue de Lille. È legata a un quadro di Edward Hopper che ho scoperto a una mostra a Roma e del quale, per anni, ho tenuto una cartolina appesa accanto alla scrivania. Hopper fu un disegnatore precocissimo (i suoi primi schizzi risalgono a quando aveva soltanto otto anni); studiò arte prima per corrispondenza, poi alla New York School of Art and Design. Finiti gli studi, si fece assumere part-time in un’agenzia pubblicitaria. Disegnare copertine di riviste gli permetteva di mantenersi, ma Hopper detestava il lavoro di illustratore, che poco dopo lasciò. Nel 1906 partí per l’Europa; arrivò a Parigi il 24 ottobre, due giorni dopo la morte di Paul Cézanne. Non era mai stato in Francia prima, e ufficialmente si trovava lí per studiare da vicino la scena artistica europea di cui Parigi in quel periodo era il piú importante centro. Eppure Hopper non si iscrisse ai Beaux-Arts, non chiese di essere introdotto nel milieu delle avanguardie e non cercò neppure un apprendistato nell’atelier di uno dei grandi pittori del periodo. Passava invece molto tempo da solo, camminando in lungo e in largo per la città e trascorrendo intere giornate nei musei: «Chi conoscevo? Nessuno. Avevo sentito parlare di Gertrude Stein, ma il nome di Picasso mi era ignoto. Passavo le mie serate seduto nei caffè a guardarmi in giro, ogni tanto andavo a teatro», dirà tempo dopo ricordando quel periodo.

A trovargli una sistemazione ci aveva pensato sua madre, Elizabeth Griffiths Smith, che era molto religiosa e in Europa aveva dei contatti principalmente legati alla Chiesa. Hopper trascorse i primi otto mesi a Parigi in una cameretta della Missione evangelica battista nel VII arrondissement, al 48 di rue de Lille. La missione era gestita da Louise Jammes, una vedova che era in contatto con Mrs Hopper e abitava lí con i due figli adolescenti. Il pittore all’epoca aveva ventiquattro anni, e non era mai stato tanto tempo lontano da casa; sua madre lo tempestava di lettere per sapere che effetto gli facesse Parigi, come passasse il tempo, come si trovasse, e lui le rispondeva come oggi farebbe uno studente Erasmus: insofferente alle premure materne e riservato sulle sue esperienze.


Mi chiedi sempre di raccontarti di me e siccome suppongo che a preoccuparti siano la mia salute e il mio abbigliamento, ti dirò quanto segue:

la biancheria intima ha ancora i bottoni

quella pesante è quasi ridotta a brandelli

quella leggera è ancora in buone condizioni

urge cravatta nuova

i vestiti vecchi si stanno ricoprendo di colore, con una predominanza di macchie verdi (per via della primavera)

ho rivoltato la fascia sul cappello

non mi cadono piú cosí tanti capelli

ho portato i baffi per due settimane

poi li ho tagliati

eccoli qui [schizzo dei baffi, N.d.A.]

ho rammendato i calzini (da quale lato va fatto? io ho provato sia al dritto che al rovescio)

ho la faccia pienotta.



Hopper scrisse questa lettera nell’aprile del 1907. A Parigi dipingerà diversi paesaggi: ponti, giardini, rive della Senna, gente seduta ai tavolini dei bistrot. Ma, prima che la primavera arrivasse e i suoi vestiti si tingessero di verde, un lungo e piovoso inverno lo spinse a passare diverso tempo nella sua cameretta. «La pioggia cade nei momenti piú impensati, anche quando il cielo è sereno. I parisiens non sembrano preoccuparsene, benché passino il loro tempo in giro e nei caffè», aveva scritto Hopper, sempre alla madre, il 23 novembre del 1906. «I francesi devono avere qualche asso nella manica, perché è noto che sanno il fatto loro nonostante le barbette e le scarpe allungate», le aveva detto qualche giorno prima, il 30 ottobre, in una lettera in cui parlava sempre del clima, quasi a invidiare la disinvoltura dei locali nei confronti delle condizioni meteo. Nei giorni in cui il tempo si guastava, Hopper restava a casa o rientrava prima del previsto, e i suoi primissimi quadri parigini sono infatti tutti vues d’intérieurs: il cortile del palazzo, uno scorcio osservato dalla finestra e, appunto, uno studio della tromba delle scale.

Staircase at 48, rue de Lille, Paris è un dipinto atipico per quello che sarebbe passato alla storia come il pittore della luce, delle figure solitarie e dei grandi spazi aperti. Qui lo spazio è spoglio, angusto, poco illuminato, non ci sono figure umane. Eppure questo scorcio non ha nulla di disabitato, e osservandolo si percepisce la vita passare. Ci si può immaginare la gardienne che lucida il corrimano con la cera, o magari un uomo con un impermeabile che esce sul pianerottolo e si chiude alle spalle la porta tirando il pomello dorato; si avvertono il tempo grigio e le nuvole alte al di là del pesante portone d’ingresso, il suono di una moneta che cade sul legno e rotola giú per i gradini, i passi dei figli di Madame Jammes che al mattino scendono veloci per andare a scuola. Dalla prima volta in cui l’ho vista, quest’immagine mi è subito parsa estremamente familiare. Era un quadro intimo, nel senso che traduceva in immagini visioni che erano già dentro di me. Eppure in queste scale c’era qualcosa di misterioso, non esattamente reale. Non avrei saputo spiegare da dove venisse quell’impressione, finché, qualche tempo fa, leggendo una sua biografia, ho scoperto che quando dipinse Staircase at 48, rue de Lille, Paris Hopper era arrivato a Parigi da poco, e i colori che aveva usato erano quelli della tavolozza che aveva portato in nave da New York. Era un giovane americano sbarcato in Francia, uno straniero fra tanti, e per rappresentare il mondo in cui era arrivato usava un’altra lingua, la palette del mondo che si era appena lasciato alle spalle.
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Per molto tempo, non ho saputo granché sulla storia di questo quadro. In rue de Lille, quando abitavo a Parigi, passavo sempre e solo di sfuggita e della missione battista di Madame Jammes non avevo mai sentito parlare. Semplicemente, mi piaceva tenere vicino a me quell’immagine, osservarla di tanto in tanto, averla appesa accanto alla scrivania. Erano solo scale, austere ma con delle curve romantiche, tirate a lucido eppure umili, simili a tante altre che vedevo ogni giorno vivendo a Parigi, e forse proprio per questo tanto belle.

Le scale di Hopper erano un po’ anche le mie, e non solo perché somigliavano davvero a quelle del palazzo in cui vivevo, ma perché anch’io, come lui, attraverso quei gradini mi ritrovavo in strada e me ne andavo in giro, mi confondevo tra la gente ed esploravo la città. Come lui, ogni sera, pur senza aver fatto nulla di particolare, senza aver incontrato maestri o personaggi leggendari, vivendo come una qualsiasi straniera a Parigi, avevo risalito dei gradini simili a quelli, portandomi a casa qualcosa che solo fino a qualche ora prima non conoscevo, sulla città in cui mi trovavo, i suoi abitanti, i libri, la musica, il cinema, la gente, me stessa.

In quanto confine irrinunciabile tra il fuori e il dentro, le scale sono un luogo di passaggio, ma non per questo neutro: sono spazi connotati, espressivi, spesso provvisti di una precisa personalità. Con il loro aspetto, attraverso tutti i loro dettagli, perfino attraverso il loro odore, rappresentano una soglia vera e tangibile. Non ci sono scale come quelle del 48 di rue de Lille a Nyack, nello Stato di New York, dove è nato Hopper e nemmeno a Roma Sud, dove sono nata e cresciuta io: i gradini sono di un’altra altezza, il legno è un altro, o magari è travertino, il corrimano non disegna quelle curve e le pareti sono di un altro colore. Sia uscendo che tornando al rifugio delle nostre camerette ammobiliate, quello spazio era il primo segno che ci trovavamo lontani da casa, che la nostra vita si stava svolgendo in un posto diverso da quello che eravamo abituati a conoscere. Il fatto che le scale dipinte da Hopper (o quelle del palazzo in cui abitavo io) non avessero di per sé nulla di particolare le rende ancora piú parigine, proprio come succede con le terrasses dei cafés, o le fermate del métro: a Parigi, forse piú che in altri posti, in un certo senso un escalier vale l’altro, e ognuno riesce a vivere la sua storia, a dire la sua.

Sarà che poi, in questa città, i conti con le scale si fanno sempre. I palazzi con l’ascensore sono ancora oggi una minoranza, le chambres de bonne o i minuscoli studios che ci si può permettere a vent’anni si trovano spesso all’ultimo piano, e in tanti immobili antichi non c’è stato modo di installare un ascensore. Insomma, a scendere e salire le scale i parigini sono allenati. E forse non è un caso se proprio a Parigi fu creato il primo Championnat de l’escalier: il 26 novembre 1905, un anno prima dell’arrivo di Hopper, 227 concorrenti si fronteggiarono per vedere chi fosse il piú veloce a scalare la Tour Eiffel. La gara era organizzata dalla rivista «Le Sport»; vinse un lattaio di nome Forestier, che in tre minuti e dodici secondi salí i 729 gradini che arrivano al secondo piano. Esemplare a suo modo anche il primo premio: una bicicletta.

Io stessa, al mio arrivo in città, ero stata accolta dalla terapia d’urto del settimo piano a piedi, in quello studio in avenue Saint-Honoré d’Eylau, le scale da scendere e salire ogni giorno erano un piccolo fardello che mi avrebbe formato per gli anni a venire. I gradini li aveva contati mio padre la prima volta che era venuto a trovarmi: erano 126. Li scendevo tutti i giorni per andare all’università, in biblioteca, a lavorare o per uscire la sera, spesso un po’ di corsa, ma sempre guardandomi intorno, perché la giornata a Parigi iniziava da lí, e non una volta oltrepassato il portone.
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A ogni piano, c’erano delle finestrelle quadrate, socchiuse anche d’inverno, e guardando fuori si vedeva spuntare fra i tetti la Tour Eiffel, a ogni piano un po’ piú bassa, che scompariva dal quarto piano in giú. Nelle sere fortunate, in cui senza rendermene conto uscivo all’ora giusta, iniziava a scintillare mentre ero sulle scale e, incastonata com’era dentro quelle piccole aperture, mi pareva splendesse specialmente per me. Li risalivo, i 126 gradini, il pomeriggio tardi, la sera dopo cena oppure di notte, se non ero troppo stanca anche due alla volta, perché erano tantissimi, ma per fortuna non molto alti. Osservavo le scritte che i vari locataires negli anni avevano lasciato sui muri dell’escalier de service, le tracce sulle pareti, i piccoli cedimenti dell’intonaco, contavo le marches come aveva fatto mio papà o, semplicemente, pensavo ad altro.

Qualche volta, poi, li cavalcavo di corsa, senza borsa, con le chiavi di casa in mano; uscivo dal portone, attraversavo il vialetto chiuso al traffico che portava al mio palazzo e giravo a sinistra in avenue Raymond Poincaré. Lí passavo davanti al Renaissance Paris Hôtel, un quattro stelle vecchio stile con l’usciere impettito e i carrellini d’argento per le valigie, che sembrava frequentato solo da coppie russe e famiglie ispaniche. Tiravo dritto ancora un centinaio di metri sullo stesso marciapiede, e mi fermavo subito prima del café La Ducale, all’altezza di un negozio di sanitari dall’aria sofisticata chiamato Bath Bazaar. Lí c’era una cabina telefonica, ma cabine téléphonique, diciamo, visto che nelle strade semideserte del XVI arrondissement i telefoni pubblici non erano molto frequentati. Piú o meno un giorno su due, tra le otto e le nove di sera, ero lí; ci andavo anche per chiamare casa, ma soprattutto per parlare con G., il mio ragazzo del tempo, che studiava economia a Roma e a Parigi veniva solo ogni tanto. C’erano delle schede internazionali che si compravano in edicola o dal tabaccaio, si grattava via una striscia sul dorso e veniva fuori un lungo codice, pieno di numeri e asterischi, grazie al quale, a partire da un telefono fisso, si poteva chiamare a una tariffa decente. Diversamente dall’Italia, in Francia (come del resto in molti altri paesi) i telefoni pubblici avevano un numero diretto inciso sull’apparecchio, grazie al quale la cabina, oltre che per chiamare, poteva essere usata per ricevere. Cosí, in mancanza della scheda, si passava il numero, ci si dava un appuntamento, ci si metteva davanti al telefono e si aspettava che squillasse. Se la chiamata andava per le lunghe, si chiudevano le porte per non lasciar passare il freddo, o si spalancavano per lasciar entrare un po’ d’aria, ci si appoggiava al portaoggetti triangolare che un previdente designer del settore pubblico aveva sistemato accanto al telefono ed ecco che la cabina diventava un prolungamento delle nostre case minuscole, come il wc sur le palier o il ripostiglio sul pianerottolo, solo un po’ piú fuori mano. Gli appuntamenti serali alla cabina di Raymond Poincaré erano un rito preceduto e seguito puntualmente da sette piani di scale, in discesa e poi in salita, che diventavano una specie di anticamera e di coda delle telefonate con G., dei discorsi malinconici, litigiosi o appassionati che attraversavano quella cornetta blu. I 126 gradini diventavano in qualche modo parte stessa della casa, un bizzarro collegamento domestico tra il salotto al settimo piano (che poi era anche camera, cucina e guardaroba) e la stanza del telefono al rez-de-chaussée, il piano terra.

Su uno dei gradini della rampa che portava al quarto piano, c’era un nodo nel legno che somigliava a una piccola faccia sorridente. Era rotondo, non piú grande di un’albicocca. Non lo vedevo mai scendendo le scale, solo mentre risalivo dopo aver telefonato, e le sere in cui capitava che io e G. non ci capissimo, che per colpa della distanza o di qualche incomprensione ci parlassimo senza riuscire a raccontarci davvero (capitava spesso, e infatti di lí a poco ci separammo), tornavo su un po’ affaticata, ciondolando con lo sguardo verso il basso da un gradino a un altro. Arrivata al quarto piano, la faccina rotonda nel legno sembrava dirmi: «Andrà tutto bene, in un modo o nell’altro, fidati, io la so molto piú lunga di te». Ho traslocato da quel palazzo nel 2006, sono stata felice di cambiare quartiere e da lí non sono piú passata, eppure se potessi risalirei al quarto piano solo per salutare quella macchia nel legno, una dei primi amici che ho avuto a Parigi, in fondo.

Purtroppo non conosco nessuno che abiti in quel palazzo, e il code ormai sarà cambiato da tempo. I portoni a Parigi si aprono quasi tutti con una combinazione segreta, un codice alfanumerico composto in genere da cinque cifre, quattro numeri e una lettera, che sostituisce o affianca il citofono, e viene modificato ogni tanto (in genere ogni due, tre anni), per evitare che troppe persone lo conoscano e circolino liberamente. Difficile dire su quali basi venga calcolata la frequenza con cui aggiornarlo; il digicode è una curiosa ostinazione francese, come l’uso smodato degli acronimi, la struttura dialettica del plan e la tradizione dello yogurt bianco a fine pasto. La sua esistenza è una delle prime cose che si scoprono quando si inizia a frequentare Parigi, e almeno una volta al giorno presuppone la scrittura o la pronuncia di frasi come: «C’est quoi ton code?», «J’ai oublié le code» «Ils ont changé le code».

Il digicode rende praticamente impossibile citofonare a qualcuno dalla strada e può comportare l’arrivo di visitatori a conoscenza del code direttamente alla porta d’ingresso di casa a qualsiasi ora del giorno e della notte. Eppure, da piú di quarant’anni, è onnipresente e tutt’altro che in crisi.

In origine, il digicode si è diffuso come un’alternativa economica all’installazione di veri e propri citofoni. Con la sua comparsa, negli anni, ha fatto fuori centinaia di concierges. A Parigi naturalmente ci sono anche palazzi in cui c’è ancora il portiere, ma anche in quelli che dispongono di portineria il digicode non manca e spesso, se il palazzo ha piú di una scala, anche i portoni interni hanno le loro combinazioni.

Il digicode è stato inventato nel 1970, da Robert Carrière, che tutti chiamavano Bob, un ingegnere originario della Borgogna. Lavorava a Parigi, e viveva con la moglie Gina e i figli nell’VIII arrondissement, non lontano dal palazzo dell’Eliseo. In un’intervista, ha raccontato che, quando cominciò Mai 68 e la città fu travolta da manifs e disordini, lui e Gina decisero di prendere in affitto una casa in campagna, in un paesino chiamato Bœurs-en-Othe, in cui passare tranquilli i fine settimana. Lí Carrière aveva un piccolo atelier, e poteva dedicarsi a uno dei suoi due passatempi preferiti: il bricolage (l’altro era suonare la tromba in un gruppo jazz). Una sera, a Bœurs-en-Othe, Carrière stava guardando Braccio di Ferro alla tv e vedendo uno dei personaggi nascondere un hamburger in un frigorifero e poi richiuderlo ermeticamente grazie a una combinazione, gli venne in mente che anche con i portoni dei palazzi si poteva fare la stessa cosa. Armeggiò per un po’ nel suo atelier e mise a punto il primo prototipo di un marchingegno che avrebbe cambiato la storia della sicurezza e della portineria francesi.
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Il primo palazzo in cui Carrière installò un digicode fu quello in cui abitava con la sua famiglia, al 20 di rue Jean Mermoz, métro Franklin Roosevelt. La combinazione era 43B28. Il secondo, poco distante, fu un palazzo in avenue Montaigne. Di lí a poco venne contattato dall’IBM, che lanciò l’invenzione a livello industriale, e da allora i palazzi parigini sono diventati sesami segreti che si spalancano grazie a una combinazione.

Naturalmente i codici si scordano e si perdono in fretta, e io quelli dei palazzi in cui ho vissuto o passato del tempo li ho dimenticati tutti. Le scale, invece, le ricordo ancora. Le ultime, in ordine di apparizione, sono quelle del piccolo appartamento che ho comprato nel X arrondissement, in rue de Paradis. Il palazzo è molto vecchio, tanto che sulla grande porta d’ingresso l’amministratore di condominio ha fatto mettere una targa: «JE SUIS NÉE EN 1830. SI VOUS VOULEZ QUE JE VOUS SERVE LONGTEMPS, MERCI DE M’OUVRIR ET FERMER DÉLICATEMENT. VOTRE PORTE», e non c’è riunione dei copropriétaires in cui non salti fuori una nuova questione da sistemare, o un lavoro di consolidamento che non possa essere rimandato ulteriormente. Per quanto piccola e bisognosa di cure, è la prima casa che ho comprato in vita mia, e mi piace pensare che anche con tutti i suoi acciacchi resterà per sempre, che i figli dei miei figli e i loro amici, nati chissà quando e chissà dove, maneggeranno con cura quel vecchio portone, e trascorreranno giorni e notti in quei pochi, accoglienti metri quadrib.

Tre anni fa, subito dopo aver firmato l’acquisto della casa, mi ero organizzata per stare a Parigi un paio di mesi, con l’idea di arredarla e iniziare da lí a lavorare a un nuovo libro. Sono arrivata a dicembre, subito dopo Natale. Ho passato un paio di settimane tra Leroy Merlin, BHV, Ikea, Habitat, SFR, e quando finalmente avevo un tavolo, quattro sedie, un divano, una connessione internet, un servizio da tè e una caffettiera, pensavo di aver risolto le questioni principali e di poter iniziare finalmente a scrivere, nella mia scala sono iniziati i lavori di rénovation delle parti comuni. Per preparare il parquet alla levigatrice del ponçage e i muri alla pittura, gli operai hanno tolto la moquette che rivestiva i gradini e ricoperto il pavimento di una resina trasparente. Per oltre un mese l’escalier B è diventato un piccolo cantiere, e spesso in quei giorni invernali dai cieli implacabili me ne stavo, come Hopper, chiusa in casa a lavorare. È stato allora che i vecchi gradini di legno, che dopo anni di velluto si erano d’improvviso ritrovati nudi, mi hanno presentato a uno a uno i miei vicini, attraverso il suono dei loro passi. L’appartamento è al secondo piano, l’ingresso è anche salotto, e confina con le scale. I muri sono alti, spessi, sí, ma i rumori entrano comunque, e cosí, in quei giorni, a forza di sentirli passare, di guardarli dallo spioncino o di incontrarli sul pianerottolo, ho conosciuto tutti gli inquilini del mio escalier.

C’era la signora anziana del quarto piano, con un cappotto verde bosco e un vecchio Yorkshire spelacchiato, che scendeva con una lentezza disarmante, tenendosi al corrimano, parlando ad alta voce al suo cagnetto in un francese elegante e un po’ desueto, che assomigliava proprio a certe borsette col manico rigido che faceva dondolare intorno al polso. C’era uno psicoanalista calvo, che arrivava al mattino tardi e se ne andava la sera verso le sette, con passi decisi, cadenzati, e indugiava spesso davanti alla cassetta delle lettere con la testa lucida e perfettamente rotonda, la pipa che gli penzolava dalle labbra. C’era il vicino del terzo piano, un omone alto e misterioso, dal respiro profondo, con un colbacco di pelliccia in testa e ai piedi dei grossi stivali neri da orco, che ogni volta che lo vedevo era sempre lí a guardarsi intorno con aria severa, come un sospettoso ispettore del catasto. C’era un ragazzino lungo e smilzo, di quattordici o quindici anni, con le cuffie sulle orecchie, che saliva e scendeva in tutta fretta, come se stesse scappando a gambe levate da qualcosa. C’era sua madre, una signora nordafricana di una cinquantina d’anni, di compassata eleganza, con gli occhi tristi e i tacchi colorati, che ogni tanto incontravo sotto casa con l’altra figlia, una trentenne che aveva i suoi stessi occhi ma dei modi piú sbrigativi, e un’aria troppo indaffarata per lasciarsi andare alla malinconia.

Ricordo, ancora vivissime anche se ben piú lontane nel tempo, le scale del palazzo anni Cinquanta in rue des Acacias, nel XVII arrondissement, in cui vivevano la mia migliore amica e sua mamma: erano scale di travertino, cosí familiari e diverse dalle classiche scale parigine, mi davano l’impressione di non essere mai partita, o di essere tornata di colpo a Roma, a casa di uno dei miei compagni di scuola all’Eur. C’erano poi le scale sontuosamente haussmanniane di un ufficio dalle parti dell’Opéra in cui ho fatto uno stage durante gli ultimi mesi di università: tappezzate di velluto bleu roi, iniziavano dopo una grande porta d’ingresso, dove una graziosa placca di smalto recitava: «NE FERMEZ PAS LA PORTE. LE BLOUNT S’EN CHARGERA». Non avevo idea di cosa fosse un blount, e ogni volta che passavo di lí immaginavo una specie di portiere vestito elegante, che ai tempi d’oro si occupava di tenere aperte le porte a chi passava. Anni dopo qualcuno mi ha spiegato che il blount è un meccanismo, un piccolo marchingegno a molla che permette alle porte di richiudersi da sole. Ma si è trattato in fondo di una scoperta di poca importanza, se ancora oggi, ogni volta che passo da una porta con quella scritta, continuo a immaginarmi il blount come un ragazzetto smilzo vestito di tutto punto, con i profili della giacca in passamaneria bleu roi intonata alle scale, che impugna la maniglia e sorride accennando un piccolo inchino.
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Di tante altre scale, a distanza di tempo, mi porto dietro solo un dettaglio, un sentimento. Il dispiacere che ho provato ogni volta, per anni, salendo i gradini del palazzo in rue de Turbigo in cui aveva lo studio il mio medico di base, dopo che il restauro delle parties communes era stato affidato a una società criminale, o daltonica, e da un giorno all’altro le porte e i battiscopa, per anni dipinti in un delicato verde oliva, erano stati pitturati in un inconcepibile color lavanda, e il legno biondo dei gradini era stato coperto da una moquette sintetica grigio topo. La simpatia che mi suscitava il primo piano di un immeuble de rapportc in cui abitava una fotografa con cui avevo lavorato, in rue Villiers de l’Isle-Adam, dalle parti del Père-Lachaise: salendo le scale, ci si trovava davanti a una grande vetrata opaca affacciata sul cortile, e il pianerottolo era abitato come una casa, con delle piante grasse sempre fiorite, dei giochi in legno per bambini e persino due nani da giardino (Cucciolo e Brontolo, separati da uno zerbino e dritti come sentinelle ai lati opposti della porta). La tenerezza verso l’escalier in ferro battuto verde di una palazzina anni Venti di tre piani in rue des Solitaires, che ai muri aveva una carta da parati rosa antico illustrata in toile de Jouy, in cui dei personaggi pescavano in un laghetto e si corteggiavano sotto un grande salice piangente, ignari di tutti quelli che salivano e scendevano intorno a loro.

Ricordo i passi felpati delle scale di un palazzo del XIV arrondissement dalla facciata in faïence bianca e blu, al 26 di rue Vavin. Lí abitava la madre di un caro amico, e ogni tanto capitava ci andassimo a cena, o a pranzo la domenica: i gradini erano ricoperti di un velluto rosso e spesso, che attutiva ogni rumore; li percorrevo a piedi, sia in salita che in discesa, anche se l’ascensore ci sarebbe pure stato, perché la bellezza di quegli interni era tale che mi sembrava sgarbato attraversarli di fretta. Qualche anno fa la mamma del mio amico è morta, la casa è stata messa in vendita e acquistata da una giovane coppia del mondo della finanza, che a quanto pare amava gli open space e stava valutando di togliere il parquet per mettere del béton ciré. Era la fine di un’era, e credevo che non avrei piú visto le scale di quel palazzo, che invece ho ritrovato qualche mese dopo per caso, riguardando Ultimo tango a Parigi. Alla fine del film, Marlon Brando rincorre Maria Schneider in giro per la città e la insegue fino a casa di sua madre, al 26 di rue Vavin. Schneider scappa piú veloce che può, entra nel palazzo, si chiude in ascensore, mentre Brando la rincorre salendo le scale, e quando lui arriva in casa lei gli spara, e lo guarda accasciarsi su un piccolo balcone affacciato sui tetti. Era il 1972, del resto, i digicodes non erano ancora diffusi e nei portoni si entrava con grande facilità.

«Ritrovava sempre se stesso una volta in strada; e già sulle scale. Lo spirito della scala, lo spirito dei solitari», scrive Pierre Drieu La Rochelle in Fuoco fatuo, romanzo del 1931 ispirato alla vita di Jacques Rigaut, scrittore dadaista, dandy desargenté, tossicomane, «troppo elegante per sopravvivere», che per le strade di Parigi vaga disperato alla ricerca di una salvezza che non arriverà. «Ci si chiede a cosa serva una scala, dove porta», scrive Drieu La Rochelle. «Non c’è nulla che conduca da nessuna parte, tutto conduce a tutto. Roma è il punto di partenza di tutte le strade che portano a Roma». E le scale di Parigi, per me, sono il luogo perfetto per tenerlo a mente.

Ricordo infine, e soprattutto, le scale della mia vecchia casa al 55 di rue Montmartre, sulle quali ho trascorso una notte intera. Con Stefano ci eravamo conosciuti a Roma, poco dopo l’inizio dell’università. Lui aveva un paio d’anni piú di me, a prima vista era timido, per certi versi quasi selvatico, ma a parlarci poi lo scoprivi aperto, generoso, appassionato verso le cose e le persone che gli piacevano. Aveva la pelle chiara, grandi occhi castani dal taglio rotondo, una voce gentile e bassa che la sera, dopo aver fumato cento sigarette, diventava un po’ roca. Era bravo con i computer, e al secondo anno di università aveva iniziato a lavorare come programmatore. Ci piacevano la stessa musica, gli stessi libri, solo a volte gli stessi film. Stefano era uno dei miei amici piú cari, e quando vivevo ancora a Roma lo vedevo quasi tutti i giorni. Viaggiavamo spesso insieme e ci somigliavamo perfino un po’, tanto che ci scambiavano per fratelli. Ero partita all’inizio dell’ultimo anno della triennale, a Parigi sarei dovuta restare solo qualche mese, ma lui, che ormai mi conosceva bene, sapeva già che non sarebbe andata cosí. «Chi ti rivede piú», mi aveva detto alla fine delle vacanze di Natale, mentre mi accompagnava in aeroporto per tornare in Francia, in macchina sulla Roma-Fiumicino. A Parigi era venuto a trovarmi due volte, una quando abitavo ancora nella mia prima casa, quella con la piccola faccia sorridente per le scale, e un’altra d’estate, per andare a un festival di musica al Bois de Boulogne. Nei mesi in cui non ci vedevamo, ci scrivevamo – erano i tempi in cui si comunicava ancora tanto via mail e ci si salutava sugli hangouts di Gmail. La sera, se nessuno dei due usciva, ci trovavamo su MSN, una specie di antenato di WhatsApp per computer: MSN ti permetteva di parlare in tempo reale con qualcuno, ma bisognava restare davanti al pc, e questa immobilità dava l’impressione di condividere uno spazio, di trovarsi nello stesso posto della persona con la quale si stava parlando. Ci mandavamo canzoni, cose da leggere, link a video o film. Parlavamo spesso di musica e a volte, mentre ci scrivevamo al computer, mettevamo su lo stesso album. Ricordo che quando uscí In Rainbows dei Radiohead passammo una notte intera ad ascoltarlo. Stefano era riservato, piuttosto accomodante su tutto, ma non sulla musica. Mi colpiva sempre la sicurezza con cui, dopo un paio di ascolti, eleggeva le tracce preferite di un album. Per In Rainbows non aveva dubbi, erano la 4, la 8 e la 10, e in un paio di giorni aveva imparato a memoria le parole di quelle e di tutte le altre. I giorni e i mesi tra Roma e Parigi passavano cosí, poi tornavo in Italia, ci rivedevamo, e anche se solo per qualche giorno ricominciavamo a vivere come se non fossi mai partita.

Andammo avanti cosí per anni, poi ricordo che a un certo punto iniziammo a sentirci un po’ meno. Era un periodo di transizione per entrambi. Io avevo cominciato uno stage in una casa editrice, avevo appena conosciuto quello che sarebbe stato il mio compagno per quasi dieci anni, che viveva a New York, e stavo programmando un viaggio per andare a trovarlo. Stefano al lavoro aveva un nuovo incarico che lo occupava a tempo pieno, la sera finiva spesso molto tardi. Faticava a stare dietro agli esami che gli restavano prima della tesi, ma in compenso, mi aveva raccontato, da un paio di mesi aveva conosciuto una ragazza che gli piaceva. Non sapevo molto di lei, solo che si chiamava Priscilla e che era amica di amici. Lui mi aveva mandato qualche foto che le aveva fatto, ma in queste immagini lei faceva sempre delle smorfie curiose, e non ero riuscita a capire davvero che viso avesse. Però ero felice per lui: Stefano era sempre stato un tipo piuttosto solitario e difficile in fatto di donne, da quando lo conoscevo non si era mai davvero legato a una ragazza ed era bello sapere che aveva finalmente trovato qualcuno che gli piacesse. Non potevo immaginare che le cose in realtà non erano cosí semplici, e che quell’incontro avrebbe finito per smuovere in lui inquietudini che in tanti anni di amicizia avevo solo intravisto, di cui non avevo avuto modo o l’intelligenza di sospettare la profondità.

Lui e Priscilla, avrei saputo soltanto tempo dopo, erano usciti insieme qualche settimana, ma quasi subito le cose si erano guastate. Lei spariva e riappariva, lo lasciava e lo riprendeva, gli diceva di vedere anche altre persone, si negava e poi tornava a cercarlo. Insomma non voleva una storia, o perlomeno non quella che avrebbe voluto Stefano, e lui da subito ne aveva sofferto molto, forse piú del dovuto. Non si era mai sentito cosí, mi avrebbe poi detto, non riusciva a fare o a pensare ad altro, a Roma gli sembrava di non avere nessuno con cui parlare davvero, cosí una mattina era salito in macchina e anziché andare al lavoro aveva preso l’autostrada e aveva guidato fino a Parigi. Non credo di esagerare dicendo che aveva percorso millequattrocento chilometri soltanto per raccontarmi questa storia. Mi chiamò per dirmi che arrivava quando era già in Francia, da qualche parte verso Lione. Io avevo annullato non so piú quale impegno e lo avevo aspettato a casa. Ricordo che, quando era arrivato, avevamo girato a lungo nel quartiere alla ricerca di un parcheggio, e alle undici passate ci eravamo seduti a cena in un ristorante vicino a casa coi divanetti rossi e i vetri appannati, che serviva fino a tardi. C’era molto rumore, non si riusciva a parlare se non alzando la voce, e tutti intorno a noi sembravano troppo allegri. Io in quei giorni avevo un altro ospite in casa, Martín, un amico argentino che era di passaggio in città e mi aveva chiesto di stare da me. Gli avevo spiegato la situazione prima che Stefano arrivasse, lui era passato a salutarci mentre eravamo ancora al ristorante. Avevamo bevuto un bicchiere insieme, fumato una sigaretta, poi Martín se n’era andato a letto. Io e Stefano eravamo rimasti al ristorante fino alla chiusura, poi avevamo camminato lentamente verso casa. I metri quadri del mio appartamento, neanche a dirlo, erano quelli che erano, ma il freddo di febbraio rendeva impossibile rimanere in giro per la città. Cosí alle due passate, con i cappotti ancora addosso e muovendoci in punta di piedi per non svegliare l’altro ospite, avevamo preso due cuscini, avevamo aperto una bottiglia di rosso ed eravamo usciti sul pianerottolo. Ci eravamo sistemati accanto al tronchetto della felicità che la vicina teneva a ridosso della finestra, avevamo dischiuso uno dei due grandi vetri per lasciar passare il fumo e a forza di bisbigliare, fumare, bere e mangiare pistacchi avevamo fatto giorno. Non ricordo bene di cosa parlammo quella notte, probabilmente quasi soltanto di Priscilla e di altri dolori e fantasmi che la storia con lei aveva fatto riemergere. Ricordo però che ero lí accanto a Stefano e al tempo stesso riuscivo a vederci da fuori, mi era chiara sia l’assurdità sia la naturalezza di quel momento, e sapevo che non avevamo mai vissuto niente del genere, ma anche che eravamo quelli di sempre, delle serate nei vicoli di Trastevere, in macchina nel parcheggio dell’università o sotto casa con lo stereo acceso, e quelle scale erano nostre come nostre erano le piazzette, gli abitacoli delle auto, le sedie rosse dei cinema e il marmo dei ponti lungo i quali, mille altre volte prima di quella notte, ci eravamo fermati a parlare. Quarantott’ore dopo quella notte, Stefano era ripartito per l’Italia. Nel frattempo avevamo parlato, parlato e parlato ancora, camminato moltissimo in giro per la città, mangiato ostriche, moules-frites, bevuto Corbières e Pastis, visitato Notre-Dame e una deludente mostra di arte contemporanea al Palais de Tokyo; lo avevo convinto a comprarsi una sciarpa blu, e lui mi aveva regalato un maglione a collo alto di un giallo acceso che ci faceva pensare a Titti. Aveva un viso un po’ stanco, fumava e beveva troppo e ogni tanto, a metà di una frase, restava in silenzio e sorrideva girando lo sguardo. Ma aveva dormito, riso, mangiato, perfino scherzato su quello che stava vivendo, e se non era sereno appariva diverso, meno affranto di quando era arrivato. L’ho salutato sotto casa mia una mattina prima di andare al lavoro pensando che il peggio fosse passato, che sarebbe tornato a casa e le cose piano piano si sarebbero sistemate, con o senza Priscilla sarebbero tornate a posto.

Qualche mese dopo, il 16 giugno 2008, Stefano si è ucciso nella sua stanza di Roma. Io ero da poco arrivata a New York, e dalla volta in cui lui era venuto a Parigi non lo avevo piú visto. Mi chiamò un’amica per dirmi quello che era successo, da me erano le dieci di mattina e faceva caldissimo, proprio come a Roma in quei giorni. Da quel mattino, per molte ragioni, la mia vita è cambiata per sempre. La notte sulle scale resta l’ultimo, vero momento che io e Stefano abbiamo passato insieme, forse l’ultimo giorno in cui siamo stati davvero ragazzi, la prova assurda che l’amicizia non basta e anche che al tempo stesso è tutto quello che abbiamo. Quando sono tornata dall’America, il tronchetto della felicità della vicina era ancora lí sul pianerottolo. Sempre spelacchiato, sempre con le punte delle foglie un po’ annerite e l’aria floscia delle piante che non ricevono abbastanza luce. Ho vissuto in quell’appartamento fino al 2012: quando sono andata via, quella pianta e quelle scale sono state l’ultima cosa che ho guardato prima di lasciare Parigi, e forse una parte di me è ancora seduta su quel pianerottolo, con tutta la vita davanti.





a. «Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que j’en puisse concevoir la manière: un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu. Le sentiment plus prompt que l’éclair vient remplir mon âme, mais au lieu de m’éclairer il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même pourvu qu’on m’attende: je fais d’excellents impromptus à loisir; mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs» (Les Confessions, livre III).




b. Comprare una casa a Parigi può essere un vero e proprio lavoro, che richiede tempo, dedizione e fortuna. L’immobiliare ha prezzi alti (tra i 9000 e i 16 000 euro al metro quadro a Parigi centro) e tempistiche folli. In genere, bisogna essere pronti a fermare una casa in giornata, e a confermarla in settantadue ore.




c. Gli IDR sono edifici pensati per essere messi in affitto. Sono apparsi in Francia nel XVIII secolo, e si sono affermati nel corso del XIX secolo, in epoca haussmanniana. Nati come investimenti immobiliari, questi edifici sono suddivisi in piú abitazioni e hanno una distribuzione standardizzata per piano.










Capitolo ottavo

Espaces verts




Quando si arriva all’aeroporto di Roissy - Charles de Gaulle e si prende la RER verso Parigi, all’altezza della fermata Aulnay-sous-Bois, tra casette di un piano attaccate l’una all’altra che per qualche motivo fanno pensare all’Inghilterra, si vede spuntare un banano. È un banano fuori luogo, perso tra maisons en pierre de taille, siepi di rose e cespugli sempreverdi, diverso da tutti gli altri banani fuori luogo che si vedono. Nelle città europee, i banani fuori luogo sono altri, perlopiú banani in vaso, usati da negozi di abbigliamento, gallerie d’arte e agenzie immobiliari come pianta elegante, sforzo esotico e dépaysant.

A Roma, un immenso banano fuori luogo sta nella caffetteria della GNAM, la Galleria nazionale d’arte moderna, talmente grande che sembra che sia lui a comandare tutto il resto della sala, talmente antico che sembra sia arrivato prima degli animali di bronzo di Rembrandt Bugatti, delle bottiglie opache di Morandi, delle signore tristi di Casorati. È un banano immane e addomesticato, un sovrano malinconico che ha rinunciato al fuori e regna tra mobili e opere d’arte. In centro, a Verona, un grande banano lo hanno piantato nel cortile di un palazzo gotico dalle parti della casa di Giulietta, in un angolo al riparo dal vento ma non dal gelo, dove cerca di tenersi allegro accanto a una grande insegna di un negozio che si chiama Sud.

A Milano, prima che arrivassero perfino in piazza Duomo, ricordo due banani fuori luogo in via Bixio, che vedevo solo di notte, quando passavo da lí per tornare a casa. Erano due banani giovani ma robusti, che facevano capolino da una cancellata all’altezza del numero 32; erano illuminati da un lampione sul marciapiede, e nell’aria immobile e crudele che c’è spesso a Milano quando fa buio, le loro foglie sfrangiate diventavano quasi fosforescenti, e regalavano un po’ di tenerezza a tutta la strada. Del resto due banani fuori luogo non sono mai struggenti come uno solo, si sostengono e si fanno forza l’uno con l’altro, si tengono compagnia.

Il banano di Aulnay-sous-Bois, invece, è solo al mondo; non cerca di darsi un tono, non regna né brilla. Non recita la parte dell’alieno, e nemmeno quella dell’invitato illustre. Se ne sta un po’ in disparte, circondato da arbusti, palazzi, umani che non gli assomigliano, che non lo considerano piú di tanto, e ogni volta che passo da lí devo fare un piccolo sforzo per non perdermelo, se mi lascio distrarre da altri pensieri, e se quando prendo la RER fa già buio, e non trovo posto vicino al finestrino, faccio un po’ fatica a capire dov’è e va a finire che non riesco a vederlo. Le stagioni passano tra un treno e un altro, tra un viaggio e un altro, ma ogni volta lo ritrovo uguale, né cresciuto né sconfitto, al massimo un po’ stupito di trovarsi ancora lí, a trascorrere la sua vita davanti ai binari di Aulnay-sous-Bois.

I suoi abitanti cercano di continuo di convincersi del contrario, ma Parigi non è una città particolarmente verde, anzi, ci sono quartieri interi, come il IX o il II arrondissement, quasi del tutto «minerali», che non sanno davvero cosa sia un prato. Eppure a Parigi la natura racconta, anche quando manca: gli espaces verts sono spesso fatti di ghiaia, fontane di pietra, aiuole recintate e prati inaccessibili, kiosques chiusi al pubblico, severi bacs à sable dentro ai quali bambini armati di paletta si insabbiano senza particolare allegria. Nessuno di questi espaces verts, preso da solo, basta a se stesso, vale soltanto se unito agli altri nel grande archivio della città-catalogo: ecco il sovranismo romantico del Luxembourg, il distacco monumentale delle Tuileries, lo splendore privato del Palais-Royal, l’inadeguatezza degli squares travestiti da giardini, l’aplomb vagamente britannico di certi giardinetti dell’VIII arrondissement o dalle parti di Saint-Georges, la bucolicità artificiale delle Buttes-Chaumont, lo squallore dei parchetti intorno alle Halles, l’armonia mancata del parco di Belleville, il rigoglio payant del Jardin des Plantes, la buona volontà della promenade plantée lungo l’antica ferrovia per Vincennes, la pomposità frou frou del Parc Monceau, il respiro improvviso e profondo dei due bois, che si conquista solo a patto di spingersi ai confini della città. Se a Parigi anche il visitatore piú frettoloso ben presto si accorge che palazzi, boulevards e cafés tendono ad assomigliarsi, sa anche che ogni parco è diverso, parte di un sistema sconnesso di rifugi e personalità.

Gli alberi piú ordinati di Parigi sono quelli del Palais-Royal. Non sono molto alti, eppure assai solenni, e a passarci in mezzo viene istintivo tenersi dritti, raddrizzare la schiena, sentirsi piú nobili e saggi. Ogni volta che si cammina in quel piccolo viale, sembra sempre che sotto quei rami si debbano produrre ricordi importanti, discorsi irripetibili, gesti struggenti, anche se poi ovviamente si sta solo passeggiando in un parco e dunque, come è normale che sia, non succede granché. Piú che un rifugio, i giardini del Palais-Royal sono una specie di avamposto, riserva naturale di un tipo particolare di grazia che altrove – a Parigi e forse nel mondo – non si trova piú, e che invece lí dentro è stata messa in salvo. Inoltre, anche nei giorni in cui il cielo è bianco e i colori sembrano non esistere piú, sono uno dei pochi posti di Parigi in cui pare sempre esserci luce. Anche la notte, vista dal Palais-Royal, non sembra la stessa, ma questo purtroppo è un segreto, perché la sera i giardini chiudono al pubblico, e che il buio non faccia davvero paura lo sanno soltanto i pochi, pochissimi che abitano case affacciate lí.

Gli alberi lungo i quais della Senna sono quasi tutti incisi. Anziché scrivere sui muri, la gente ha scritto sui tronchi: dei platani, delle betulle, dei pioppi tremuli. Da lontano, questi segni non si vedono neppure, tanto sono fitti. Possono essere confusi con un particolare tipo di corteccia o magari una malattia del tronco. Da vicino, sono graffiti come gli altri: «JE T’AIME MARIE», «KAMILA+ROGER», «ALBERT ET CYRILLE», «MARIUS WAS HERE». Simboli e iniziali. Frasi di Adele o di Gainsbourg. Cuoricini. Stelle. Proteste. Poesie. Vanno guardati nel modo giusto, tenendosi a qualche passo di distanza, senza pensare al tronco che certo ha sofferto, o al gesto discutibile di ferire un albero, di lasciare la propria traccia su qualcosa che vive. Solo allora, gli alberi tatuati rivelano indizi, preghiere, diventano custodi dei segreti, dei motti e delle moine della città. Raramente si riesce a distinguere una scrittura da un’altra, e difatti la cosa curiosa di queste incisioni è proprio il segno: piuttosto spesso, tondeggiante, primitivo. Un segno che resta pressoché uniforme da un albero a un altro, da un quai a un altro, da una riva a un’altra del fiume, tanto che sembra che questi graffiti siano stati eseguiti da una sola mano, che un unico incisore si sia preso la briga di trascrivere sui quei tronchi le voci di un’intera città.
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Uno degli alberi piú belli di Parigi è una quercia con tanti rami, senza foglie, le radici in aria, ricoperta di bronzo. Se ne sta distesa in un angolo un po’ in disparte dei giardini delle Tuileries, quasi nascosta tra le foglie e i rami delle altre piante che negli anni le sono cresciuti addosso. Arrivando dal Louvre, la si trova sulla sinistra, dopo la prima fontana, camminando verso l’Orangerie. Ampio respiro, nobile arroganza, prospettiva prodigiosa: i giardini delle Tuileries avrebbero tutto per piacere, eppure non sembrano neppure dei veri giardini, e sono il contrario di un bosco: ci si passa ma non ci si perde, si vede piú la ghiaia che il verde, piú l’uomo che il paesaggio. Sono un parco che ospita senza proteggere, perfetto per scattare belle foto ma non per produrre dei veri ricordi, e la loro aria sempre un po’ distaccata finisce spesso col lasciarmi addosso un po’ di malinconia.

L’albero di bronzo però è diverso: si allunga parallelo al fiume, grandissimo e al tempo stesso discreto, guerriero pacato contro la confusione e il distacco. Difficile da fotografare e da guardare per intero, sembra piú interessato a osservare che a mettersi in mostra, piú ad accogliere che a imporsi, eppure quando gli si gira intorno sembra bisbigliare di continuo qualcosa, quasi chiedendoci di restare dentro quel suo cerchio magico segreto nel bel mezzo di un pubblico cliché. L’ha scolpito nel 1999 lo scultore piemontese Giuseppe Penone, e l’ha chiamato Albero delle vocali. Grazie a lui, i giardini delle Tuileries smettono per un attimo di essere una grande aiuola e somigliano finalmente a un bosco. In questo senso, anche se è caduto e ricoperto di bronzo, quest’albero è forse il piú vero di tutto il parco. Le Tuileries sono spesso affollate, ma dalle sue parti per qualche motivo non passa mai troppa gente, e si trova sempre una sedia verde con lo schienale inclinato su cui fermarsi a guardare la città.
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«PELOUSE AU REPOS» si legge nei parchi di Parigi su dei piccoli cartelli nel terreno. Significa che il prato è a riposo, e che dunque è vietato sdraiarsi e camminarci sopra. Un divieto del genere può sembrare cosa da poco, ma a primavera, come in estate, quando si resta in città e si va in cerca di un po’ di ristoro, non c’è niente di peggio che arrivare al parco con un libro, dei pensieri o un panino, e trovarsi davanti un cartello che ci comunica che l’erba «sta riposando», e dunque non possiamo farlo noi. Una variante del segnale recita: «PELOUSE INTERDITE». Informazione perentoria, dal tono piú tedesco; eppure – per qualche motivo – meno crudele.

Rupert è inglese, e fa il pittore. Abita e lavora a Montmartre, in rue Cyrano de Bergerac, in uno studio di trenta metri quadri affacciato sulla strada. Ritrae persone, nature morte, paesaggi, a volte animali e piccole cataste di oggetti. Ogni anno, da Parigi va in Spagna a dipingere un albero, un gigantesco Ficus macrophylla che sta nel giardino della Glorieta a Valencia. Rupert è nato a Londra, ma vive a Parigi da quasi vent’anni. L’ho conosciuto a casa di un amico, Sebastiano, che fa il documentarista e abita a Montmartre da molti anni anche lui. Era una sera d’inverno in cui nessuno di noi aveva altri programmi, e l’abbiamo passata insieme mangiando pasta al pesto e bevendo Brouilly. Abbiamo parlato di progetti e amici comuni, di film al cinema e mostre che avrei dovuto vedere prima di tornare in Italia. Ricordo che in salotto c’erano piante dappertutto, intorno allo specchio, sulle mensole della libreria e in ogni angolo della stanza, cosí a un certo punto, forse perché eravamo rimasti a corto di argomenti, mentre Sebastiano sfaccendava in cucina io e Rupert siamo finiti a parlare di quelle. Lui mi ha raccontato dei viaggi che fa in Spagna per andare a dipingere il ficus, di quando l’ha visto per la prima volta passeggiando a caso per la città dopo una mostra, e di come da allora, ogni anno, cerchi di ritagliarsi del tempo per tornare in quel giardino per qualche giorno, un po’ perché Valencia gli piace, ma soprattutto perché non è ancora riuscito a dipingere l’albero come vorrebbe, con «la luce e la forza che merita». Sebastiano è tornato in salotto, e ha cominciato a parlarci di un film, spagnolo anche lui, che non avevo mai visto. El sol del membrillo è la storia del pittore Antonio López García e di un albero di mela cotogna. López García, che è un pittore noto per i suoi quadri iperrealisti, un giorno si mette in testa di rappresentare il membrillo all’inizio dell’autunno, quando è al culmine della sua maturazione, prima che il tempo si guasti, i frutti marciscano in terra, le foglie si arriccino su loro stesse e cadano lasciando i rami spogli. È un film del 1992, tutto girato nel piccolo giardino di una casa di Madrid. In quel giardino, che è il suo, López García, in un ottobre di trent’anni fa, ogni giorno si mette al lavoro, con un pacchetto di sigarette sul cavalletto e due picchetti puntati a terra per sapere dove tenere fermi i piedi; da lí parla con sua moglie, pittrice anche lei, fuma e ascolta Radio clásica, riceve le visite dei figli, di un amico artista, di operai di un cantiere vicino e gente che passa a trovarlo. Per un po’ dipinge un olio, poi passa a un disegno, dalle maniche di camicia infila un maglione pesante, e se prima splendeva il sole adesso ripara dalla pioggia se stesso e il membrillo sotto un grande paravento in plastica. A dipingere l’albero con la fedeltà e l’esattezza di cui andava in cerca, López García non riesce davvero, ma in fondo non è questo il punto. È difficile descrivere a parole El sol del membrillo, è un film che lavora sul tempo e sui legami dell’invisibile, e il suo è un genere di bellezza che è piú semplice tradurre in musica, o attraverso una certa luce. Si capiva già da come ne parlavano Sebastiano e Rupert in quella stanza piena di piante a Montmartre, ma io non lo avevo ancora visto. L’ho fatto poi qualche giorno dopo, quando ero già tornata in Italia, e da allora non guardo piú gli alberi nello stesso modo. So che è un film spagnolo, su un albero e un pittore spagnoli anche loro, ma è il genere di cose che scopri a Parigi una sera per caso, e che poi continui sempre a pensare che in qualche modo siano arrivate da lí.

Di griglie intorno agli alberi ce ne sono in tutto il mondo, ma queste sono inconfondibili, e basta camminarci intorno mentre si parla al telefono o farle dondolare sotto ai piedi mentre si aspetta qualcuno per sapere di essere a Parigi. Le griglie rotonde di ghisa, divise in due o in quattro parti, risalgono alla seconda metà dell’Ottocento e si vedono ancora oggi un po’ ovunque, anche se da qualche anno sono oggetto di polemica ecologico-urbana, e vengono sempre piú spesso sostituite con recinzioni di legno, rialzi in cemento, protezioni in ferro o in plastica. Furono disegnate, ai tempi, dall’architetto Gabriel Davioud, su richiesta di Jean-Charles Adolphe Alphand, l’ingegnere che all’epoca dei grands travaux di Haussmann si era occupato di progettare parchi, giardini e zone verdi della cittàa. Le griglie di Davioud sono pesantissime e facilmente smontabili, e negli anni divennero una delle armi preferite per le insurrezioni popolari: furono usate nella rivolta contro il governo della Comune nel 1871, in occasione delle manifestazioni antiparlamentari di estrema destra del 1934 e durante gli scontri tra universitari e polizia nel Maggio ’68. Nel 2018, durante le proteste dei gilets jaunes, oltre quaranta tonnellate di griglie di Davioud sono state rimosse dalle strade di Parigi e portate a Bonneuil-sur-Marne per «scongiurare atti di vandalismo». L’ultima volta che sono stata a Parigi, alla fermata dell’autobus sui grands boulevards, un ragazzetto seduto accanto a me ha iniziato a disegnarne una su un foglietto di carta mentre parlava al telefono: fossimo stati a Roma magari avrebbe avuto il tempo di finirla, ma qui l’autobus è passato quasi subito.
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«Il Mediterraneo si estende dal primo olivo che si raggiunge arrivando dal Nord fino ai primi palmeti che sorgono in prossimità del deserto», ha scritto lo storico Fernand Braudel. Per me, ormai da molti anni, il Mediterraneo comincia a Parigi, III arrondissement, rue Rambuteau. Piú precisamente, all’ultimo piano di un palazzo sul lato destro del Beaubourg, tra il cinema MK2 e Leroy Merlin. L’edificio fa parte del cosiddetto «Quartier de l’Horloge»b, un insieme di costruzioni nato negli anni Settanta sulle ceneri di uno degli îlots insalubres, isolati di Parigi giudicati malsani per condizioni strutturali e igieniche, che vennero abbattuti negli anni Trenta. Lí, su un balconcino al settimo piano non malsano ma di certo un po’ angusto, qualcuno ha portato un pino marittimo. Credo sia piantato in un vaso, ma non posso saperlo, perché da dove lo guardo si intravedono solo la chioma e una piccola parte del fusto. Credo che dalla strada il pino non si veda nemmeno, io l’ho scoperto dall’ultimo piano della BPI. Negli anni, il pino marittimo si è fatto grandicello, e ormai svetta allegro superando il tetto del palazzo, in cieli azzurri, bianchissimi o pieni di nuvole che corrono di qua e di là. I posti alla biblioteca del Centre Pompidou non sono assegnati, cosí da qualche anno cerco sempre una sedia ai tavoli di Diritto ed Economia, e mi siedo dove trovo libero, con le spalle al resto della sala. Finisco spesso tra aspiranti avvocati, commercialisti in pensione, gruppetti rumorosi di diciottenni che chiacchierano di continuo mentre studiano per la prépac; e anche se ogni volta che devo cercare un libro mi tocca attraversare tutto il piano, anche se sono lontana dall’uscita e per fare una telefonata o andare in bagno devo chiedere al mio vicino di controllare che non mi rubino il computer, quelli sono i tavoli da dove il pino si vede meglio, e io so che il mio posto è lí.
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Parigi, d’estate, si copre di fiori che in italiano si chiamano malvarose, e che alle rose non assomigliano affatto. Le roses trémières sono robuste, selvatiche, con petali svasati e corolle a forma di campana. Fioriscono da giugno in poi, crescono in altezza e possono diventare alte fino a tre metri. Sopportano le siccità estive e perfino le gelate, ma temono il vento, che spezza i loro lunghi steli. In francese, sono anche dette roses d’outremer, perché pare che siano arrivate in Europa dall’Asia ai tempi delle crociate, tra il XII e il XIII secolo.
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Le roses trémières le hanno dipinte Berthe Morisot, in un quadro en plein air, con un giardino incolto e una sedia vuota, nel 1884, e cinque anni dopo, Henri Fantin-Latour, stavolta dentro un vaso poggiato su un tavolino di legno. Il dipinto non è tra i piú riusciti di Fantin-Latour, che invece è un grande pittore; dal febbraio 2014 appartiene a un collezionista privato, che a un’asta indetta da Christie’s se l’è aggiudicato per 842 500 sterline. Eugène Atget, che di Parigi ha fotografato ogni cosa, ha ritratto anche delle roses trémières davanti alla finestra di una casa, nel 1900. Sospetto che sia, la sua, una delle piú belle foto di roses trémières che esistano: racconta la casualità e l’allegra imponenza di questo fiore di campagna finito a far vita di città.

Di roses trémières parla anche Proust nel suo primo libro, I piaceri e i giorni, una raccolta di poemi e di testi in prosa pubblicati nel 1896. In un brano chiamato Tuileries si legge: «Davanti al Louvre si slanciano le malvarose, leggere come alberi di nave, nobili e graziose come colonne, rosee come fanciulle che arrossiscono». Madeleine Lemaire, pittrice e amica dello scrittore, quel libro lo illustrò tutto con fiori e piante, ma di roses trémières non ne disegnò nemmeno una.

A Parigi, alcune roses trémières sono coltivate, altre spuntano dove vogliono loro, in diversi punti della città in cui tornano ogni anno. Se ne vedono sempre lungo la Senna e sulle gradinate di pietra che dalla strada portano al fiume; nello square dei Batignolles, nel XVII arrondissement, vicino al campo dove i vecchi e i ragazzini giocano a bocce; sul canal Saint-Martin, lungo il ponte che dal quai de Jemmapes porta verso Louis Blanc, all’altezza del caffè Le Valmy; a Nanterre, fuori dalla fermata della RER, lungo una recinzione di metallo che sembra sempre provvisoria e ormai sono vent’anni che è lí. A Temple, nel III arrondissement, le roses trémières stanno intorno alle chiese: fioriscono in coro, grazie a un giardiniere, nel cortiletto davanti a Saint-Nicolas-des-Champs; spuntano sparute, un po’ lontane l’una dall’altra, nel passage accanto a Sainte-Élisabeth-de-Hongrie, una vietta in cui, durante il resto dell’anno, si vedono perlopiú tende e materassi, clochards accampati, ragazzetti che fumano in circolo, gente che porta a spasso il cane. Le roses trémières fioriscono sul marciapiede immacolato accanto alla Madeleine e in quello polveroso fuori dalla fermata del métro di Aubervilliers; fiorirebbero anche in avenue Montaigne, ma da quelle parti i netturbini sono stati incaricati di combatterle.

Di roses trémières ne spuntano ovunque nel Bois de Vincennes, nei sentieri del parco e intorno al monumento a Beethoven firmato dallo scultore José de Charmoy: un omaggio incompiuto che in un certo senso neppure esiste. Charmoy iniziò a lavorarci nel 1909 su richiesta del governo. La base di marmo, scolpita ai lati con quattro figure antropomorfe, venne installata poco dopo nel parco. Dopodiché Charmoy iniziò a lavorare alla statua, ma partí per la guerra e nel 1914 venne ucciso. Da allora nel bois è rimasto solo il grande piedistallo inciso, sul quale campeggia solenne la scritta: «À BEETHOVEN». I fiori rosa e bianchi delle roses trémières gli crescono intorno, cosí durante l’anno questo è un monumento al nulla, e d’estate diventa un monumento alle malvarose. Le roses trémières non distinguono il privato dal pubblico, l’urbano dal rurale, il centro dalla periferia, i monumenti celebri da quelli mancati, e forse per questo sono i fiori piú belli che si possano vedere a Parigi, città che di fiori in fondo non capisce tanto, che smercia mimose a gennaio, a maggio languisce davanti alle peonie, e il resto dell’anno si consola con le rose, si dà un tono con i gigli, si accontenta dei tulipani coltivati in serra. Forse la stessa Parigi è una rose trémière: elegante con poco, ostinata nel tempo, noncurante del resto.

«Vous l’avez vu, le robinier du cinquième?» Mi chiedeva Madame Gauthier, l’omeopata da cui andavo una decina di anni fa. Era una donna allegra di Tours, felicemente grassa, con una lunga treccia di capelli grigi e neri, vestiva a fiori, stava sempre in ciabatte e beveva moltissimo tè. Era arrivata a Parigi con suo marito quando erano tutti e due ragazzi, lui era morto all’improvviso trent’anni piú tardi, una sera dopo cena mentre stavano guardando la tv. Madame Gauthier non aveva figli ma due gatti, un acquario e una nipote a cui voleva molto bene. Viveva e lavorava in una casa al primo piano in rue des Boulets, piena di alambicchi e boccette. Amava l’Italia, piú Firenze che Roma, piú Parma che Milano, le piacevano molto gli alberi, e a quanto pare anche i record. E difatti, oltre che della robinia del V arrondissement, l’albero piú antico di Parigi, Madame Gauthier mi aveva parlato anche della casa piú piccola di Parigi (in rue Château-d’Eau), della piú antica pasticceria (in rue Montorgueil) e del miglior punto da cui guardare il tramonto (questo era un primato che Madame Gauthier aveva stabilito da sola, ossia una certa panchina in cima alla Butte-Bergeyre, nel XIX arrondissement). «Vous l’avez vu, le robinier du cinquième?» mi chiedeva ogni volta quando ci rivedevamo, e rimaneva sempre delusa quando le rispondevo che no, ancora non ero riuscita ad andarci. Non le importava che le dicessi che avevo visto le paulonie in fiore della place Furstenberg, il salice piangente sull’Île de la Cité o il ginkgo biloba del Parc Montsouris. Secondo Madame Gauthier, se non avevo visto la robinia del V, degli alberi di Parigi non avevo visto niente. Cosí, un pomeriggio che ero nei paraggi perché stavo andando a comprare delle scarpe da montagna al Vieux Campeur, avevo allungato un po’ il cammino ed ero passata da lí.

La robinia piú antica di Parigi si trova dalle parti di Notre-Dame, in uno square vicinissimo alla libreria Shakespeare and Company, molto curato e piuttosto lezioso. È enorme e pende tutta da una parte, come fosse stanca, ma la sostengono delle travi. È circondata da una grande panchina di ferro verde e somiglia a una di quelle vecchie sconfitte dal tempo che se ne vanno in giro curve su loro stesse con la testa rivolta verso il basso. La robinia piú antica di Parigi, devo dire, è un albero che non mi ha dato nessuna emozione, se non forse un po’ di tenerezza. Quel giorno sono stata qualche minuto lí, in mezzo a un gruppetto di americani che le giravano intorno senza un vero interesse, ho letto i cartelli con la sua storia e guardato un piccione e due passerotti che si litigavano delle mollichine di pane, poi sono andata via. Nel frattempo si erano fatte le sette, e quando sono arrivata al Vieux Campeur l’ho trovato chiuso. «Vous l’avez vu, le robinier du cinquième?» mi ha chiesto qualche tempo dopo Madame Gauthier, mentre armeggiava in cucina tra i barattoli del tè. «Je l’ai vu», le ho risposto io dall’altra stanza, senza sapere bene cos’altro dirle. «Enfin!» ha esclamato lei senza aggiungere altro, ma mentre toglieva dal fuoco il bollitore che fischiava e versava l’acqua nella teiera, mi è sembrato tirasse un sospiro di sollievo.





a. Alphand era un pragmatico della vegetazione, per lui gli alberi in città dovevano assicurare tre funzioni: purificare l’aria, offrire l’ombra e abbellire il paesaggio. Fece piantare soprattutto castagni e platani, perché erano i preferiti di Haussmann.




b. Insieme di palazzi progettati dall’architetto Jean-Claude Bernard.




c. Le cosiddette prépas sono studi preparatori finalizzati all’ammissione su concorso a quelle che in Francia sono chiamate le grandes écoles, scuole prestigiose e selettive a indirizzo economico, commerciale e scientifico.










Capitolo nono

Interni

Rue Linné. Rue Mandar. Rue Hamelin




«Errer est humain, flâner est parisien», scrisse Victor Hugo nei Miserabili. Stava parlando di Bahorel, uno dei membri del club studentesco di rivoluzionari «les Amis de l’ABC». Ecco come lo descriveva:


Era un tipo di buon umore e di cattiva compagnia, coraggioso, dalle mani bucate, prodigo, chiacchierone, ardito, che a volte però sapeva essere generoso […] Sfoggiava panciotti temerari e opinioni scarlatte; amante del chiasso in grande stile, a una lite preferiva una sommossa e a una sommossa una rivoluzione, sempre disposto a rompere un vetro, poi a disselciare una strada e infine a rovesciare un governo per veder l’effetto; studente dell’undicesimo anno, annusava il diritto ma non lo seguiva: il suo motto era «avvocato giammai» e il suo stemma un comodino entro il quale si intravedeva un tocco […] a non far nulla si mangiava un assegno piuttosto cospicuo, qualcosa come tremila franchi: i suoi genitori erano dei contadini ai quali aveva saputo inculcare il rispetto del loro figlio; soleva dire di loro: sono contadini e non borghesi; per questo sono intelligenti. Bahorel, tipo capriccioso, passava da un caffè all’altro: gli amici erano abitudinari, lui no, amava vagabondare. Girare è umano, vagabondare è parigino.



I miserabili uscirono nel 1862. Un anno dopo, Baudelaire pubblicò Il pittore della vita moderna, testo ispirato all’amico Constantin Guys che contribuirà a fare del flâneur una figura archetipica. Guys è molto diverso da Bahorel: è un artista, e osserva il mondo con la curiosità e la purezza di un «eterno convalescente». Né Bahorel né Guys erano nati a Parigi: il primo aveva origini contadine, l’altro era nato in Olanda, a Flessinga. Ma per loro – e in generale per tutti i flâneurs e i parisiens acquisiti – sembra valere quello che ha detto una volta Ralph Waldo Emerson: «L’Inghilterra ha costruito Londra per uso personale, la Francia ha costruito Parigi per il mondo intero»: essere parigini – e flâneurs – non è dunque tanto una questione di nascita, quanto di attitudine.

Nel Novecento, il termine flâneur sarà ripreso da Walter Benjamin nella sua monumentale opera sui Passages, le gallerie coperte, ed entrerà a poco a poco nel vocabolario comune. Proprio Benjamin scriverà: «Il tipo del flâneur è stato creato appunto a Parigi. Che non sia sorto a Roma è la cosa sorprendente. Ma – a ben vedere – a Roma lo stesso sognare non segue forse strade troppo spianate? E la città non è forse troppo piena di templi, di piazze recintate, di santuari nazionali per poter entrare tutta intera nel sogno del passante?» In effetti so che, se crescere a Roma mi ha insegnato a vivere all’aria aperta, è a Parigi che ho imparato a camminare senza meta. Certo, la città di oggi è diversa da quella dei Miserabili (ambientati tra il 1815 e il 1832), da quella pre- e poi posthaussmanniana di Baudelaire, da quella postindustriale di Benjamin, ma girovagare resta un’occupazione tipicamente parigina, e da tempo ormai non c’è guida turistica o articolo di giornale che non consigli di scoprire Parigi passeggiando per le sue strade senza un programma preciso. Il termine flânerie negli anni è stato usato e abusato da intere generazioni di scrittori, giornalisti, blogger e corrispondenti dall’estero, e i flâneurs li conosce perfino Emily Cooper, protagonista dell’americanissima serie Emily in Paris, anche se poi, da tipica protestante, li descrive come dei perdigiorno che se ne vanno in giro al posto di lavorare, ricollegandosi involontariamente all’etimologia piú antica del verbo flâner, che nel normanno del XIX secolo significava, appunto, «perdere tempo».

Ma cos’è veramente un flâneur? Innanzitutto, è un solitario: «Da soli si può andare in giro, in due si va sempre da qualche parte», dice Kim Novak a James Stewart nella Donna che visse due volte, quando lui le propone di andare in giro insieme per San Francisco. Il flâneur è tale solo se nessuno lo accompagna, e se non ha altro scopo che guardarsi intorno. Flaubert lo chiamava «botanico da marciapiede», Baudelaire «osservatore appassionato», Benjamin «sacerdote del genius loci», Balzac il «gastronomo dell’occhio». E già nel 1841, in un libriccino chiamato Fisiologia del flâneur, un certo Louis Huart notava che «il titolo di flâneur è stato usurpato molte volte» e distingueva i flâneurs dai musards, ovvero i bighelloni, dai passeggiatori della domenica, dai turisti, dai perdigiorno e dai vagabondi. Qualche anno dopo, nel 1855, in Ce qu’on voit dans les rues de Paris, lo storico Victor Fournel ci tenne a precisare la differenza tra i flâneurs e i badauds, semplici passanti che indugiano in strada, simili ai nostri umarell.
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Un badaud di solito esce di casa con uno scopo: sbrigare una qualche commissione, andare al lavoro o a un appuntamento; un evento imprevisto attira la sua attenzione, e lui si ferma a osservarlo. Di trovare compagnia è solo contento: «Il flâneur osserva e riflette, ed è sempre in pieno possesso della sua individualità. Quella del badaud, invece, viene assorbita dal mondo esterno che lo incanta, lo distrae. […] Il badaud, davanti a uno spettacolo, non è piú un uomo: diventa pubblico, folla. […] È l’uomo che vive di rendita, di solito un negoziante che si è pensionato dopo una vita di buoni affari, il cui scopo principale è ammazzare il tempo in modo indolore».
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All’Esposizione universale del 1900 venne presentata al pubblico la «rue de l’Avenir», un marciapiede elettrico a due velocità («grande vitesse» / «petite vitesse») che trasportava i visitatori in giro per la fiera, lungo passerelle di quasi quattro chilometri; la rue de l’Avenir collegava Les Invalides, quai d’Orsay e la Motte-Picquet in ventisei minuti, per poi tornare al punto di partenza.

Il successo di questo marchingegno fu sensazionale. Georges Méliès corse a filmarlo e ne fece un film: Les visiteurs sur le trottoir roulant. Oggi rue de l’Avenir è il nome di una stradina del XX arrondissement (si tratta, incredibilmente, di un vicolo cieco), il film di Méliès è difficile da trovare, in compenso su YouTube c’è un filmato d’epoca in cui un commentatore dal piglio irresistibile osserva una «dama inesperta» sul trottoir che cerca di passare da una velocità a un’altra «senza perdere la sua dignità». Sia come oggetto di osservazione che come mezzo di trasporto, il trottoir roulant è perfetto per un badaud, meno per un flâneur, che non ama le attrazioni turistiche, vuole sentirsi libero di girare come vuole, non si uniforma alla folla, ma al contrario se ne serve per nutrire la propria indipendenza.
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Il flâneur si confonde tra la gente senza mai mescolarsi davvero; non ha fretta, non fa acquisti e non si ferma in cerca di ristoro. È uno spirito «indipendente, appassionato, imparziale, che il linguaggio fatica a definire», ammette Baudelaire; passeggia e osserva, avido come un collezionista e disciplinato come un soldato.


Chi cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da un’ebbrezza. A ogni passo l’andatura acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne sorridenti diminuisce sempre piú e sempre piú irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo della strada, di un lontano mucchio di foglie, del nome di una strada. Poi sopravviene la fame. Egli non vuole saper nulla dei mille modi per placarla. Come un animale ascetico si aggira per quartieri sconosciuti, finché sfinito crolla nella sua camera, che lo accoglie estranea e fredda.



A leggere queste righe scritte da Benjamin, si capisce come i veri flâneurs siano diversi da come spesso li si immagina, e molto piú rari di quanto non si creda. La vera flânerie non è un’attività oziosa, e nemmeno un passatempo per turisti, ma una ricerca strenua, a tratti quasi febbrile. In ogni caso, ancora oggi, girare senza meta resta una delle piú belle cose che si possano fare a Parigi: la città è perlopiú pianeggiante, si attraversa in un paio d’ore e ha un centro relativamente piccolo, e appena ci si stanca di girare si può sempre cercare il métro piú vicino.

E forse le tanto discusse distese haussmanniane – quei cafés e quei boulevards in apparenza tutti uguali, quei tetti di zinco, quei filari di platani e marronniers che si susseguono uno dopo l’altro – nella loro uniformità e apparente monotonia incoraggiano la rêverie, inducono al sogno. Camminare per quelle strade significa muoversi in un décor familiare e al tempo stesso sempre nuovo. È come canticchiare un ritornello che conosciamo già, ma che ogni volta ci regala qualcosa. Il paesaggio parigino è un paesaggio che lascia liberi: si può pensare ad altro mentre si cammina, si è introspettivi all’aria aperta, ci si sente al tempo stesso esploratori e cittadini.

«A quei tempi, Parigi era una città che corrispondeva ai battiti del mio cuore. La mia vita non avrebbe potuto svolgersi che nelle sue strade. Mi bastava andare a spasso da solo, a caso, per Parigi, ed ero felice», scriveva in Quartier perdu Patrick Modiano, nel 1984, ma forse il vero punto della questione, quando si parla di passeggiate in città, lo ha centrato un parigino d’adozione, Julio Cortázar, che in un’intervista una volta ha detto: «Camminare per Parigi è camminare verso di me». E precisava in un perfetto francese: «Non voglio fare del romantisme bon marché», cioè del romanticismo da quattro soldi, perché in effetti il rischio, quando si parla di Parigi e di flâneries, è quello di cadere nei clichés, di ritrovarsi prigionieri di una parola che ormai ha perduto il suo vero significato. «Marcher dans Paris signifie avancer vers moi», diceva Cortázar, e questo sentimento di avvicinamento a se stesso gli faceva pensare che Parigi fosse, insieme a Buenos Aires, l’altra città della sua vita, une ville mythique, una città del mito. Poi passava a parlare dei suoi luoghi – la statua di Enrico IV vicino al Pont Neuf che vista di notte gli ricordava i quadri di Paul Delvaux, i vagoni del métro, la Galerie Vivienne –, ma anche a prescindere dalle sue personali flâneries, con quella frase aveva chiarito il concetto una volta per tutte.

In effetti, proprio perché la conosco bene ma mai abbastanza, perché è grande ma non enorme, perché ci sono cresciuta ma non ci sono nata, perché ci torno sempre ma non ci abito piú, Parigi è uno dei posti in cui mi viene spontaneo camminare senza mai davvero domandarmi dove sto andando, avanzare non per raggiungere un posto, ma per il puro gusto di andare, per guardarmi dentro o osservare le cose da un’altra distanza. Le mie non sono delle vere flâneries, perché non dimentico la fame, non resisto al richiamo di negozi, antiquari e cafés. Eppure camminando per Parigi mi è capitato di capire cose e prendere decisioni che hanno contribuito a cambiare la mia vita, a ridefinire il mio rapporto con lei o con altre città.

Passeggiavo lungo la Senna, all’altezza del Musée d’Orsay, un pomeriggio d’estate; mi ero laureata da poco, e dovevo decidere se fare domanda per il dottorato di ricerca, o lasciare l’università e cercare un lavoro. Esitavo già da qualche mese tra una via e un’altra, senza riuscire a decidermi. Trascorrere intere giornate in biblioteca, circondata dai libri era (ed è ancora) una delle cose che preferisco nella vita, eppure qualcosa mi diceva che quella non era la mia strada. Non mi sentivo davvero adatta al mondo accademico – ero troppo impaziente, troppo curiosa di «fare» qualcosa, qualunque cosa fosse, di andarmene per il mondo, qualunque cosa volesse dire. Al tempo stesso, l’università era diventata una specie di habitat naturale; sentivo che avrebbe potuto darmi ancora molto, e lasciarla dopo tanto tempo mi spaventava. Per andare dove, poi? A fare cosa? All’improvviso, avevo paura di tutto: di non essere all’altezza, di non essere francese, di non conoscere che Proust e i pochi altri autori su cui avevo lavorato in quegli anni, di non sapere nient’altro, di letteratura comparata e soprattutto della vita. Forse dovrei tornarmene in Italia, pensavo, oppure cercare un lavoro che non c’entri nulla con quello che ho studiato, o magari mettermi a studiare qualcos’altro, scegliermi un’altra formation che mi insegni a fare qualcosa di pratico. I miei compagni di corso mi sembravano tutti diretti verso qualcosa – qualcuno aveva già trovato un lavoro, qualcun altro iniziava a studiare per questo o quel concorso, mi parlava di agrégation, CAPESa, e io lo guardavo senza capirci granché; altri erano partiti per un anno sabbatico in giro per il mondo, e anche loro non mi davano l’impressione di perdere tempo, ma di avere quello di cui io mancavo del tutto: un programma. E io? Ero arrivata a Parigi per studiare. Adesso, da un giorno all’altro, dopo anni di esami e mesi passati a preparare la tesi, ero libera. Ma di far cosa? E da dove cominciare? Sembrano domande ingenue, oggi, eppure allora non riuscivo a pensare ad altro.

Ricordo che quel giorno i quais erano pieni di gente, e lungo la riva della Senna c’erano diversi pittori che lavoravano uno accanto all’altro, ognuno con un cavalletto, una tavolozza di colori, una visione di quello che aveva intorno. Alcuni si conoscevano tra loro, e chiacchieravano mentre lavoravano; altri se ne stavano piú in disparte, concentrati solo sul loro disegno o su quello che stavano osservando. C’era chi dipingeva il panorama nel suo insieme, chi si concentrava sul ponte poco lontano, su un edificio, un albero, un dettaglio architettonico; passavo alle loro spalle, dietro a uno, poi a un altro, sbirciavo le tele o i cartoncini su cui lavoravano, e ricordo che a un tratto ho pensato che anch’io, come loro, stavo cercando un modo di stare nelle cose, e che giusto o sbagliato, visti da lí, non esistevano davvero; anch’io, come loro, dovevo scegliermi un punto di vista e poi fare al meglio con quello che avevo, come potevo, senza ascoltare troppo gli altri, seguendo quello che per qualche motivo mi parlava. Un paio di giorni dopo quella passeggiata, scrissi alla professoressa che mi aveva incoraggiato al dottorato per dirle che non avrei fatto domanda; preparai un curriculum in francese, familiarizzai con siti dai nomi mai sentiti prima, tipo Asfored.org e ProfilCulture.fr, feci qualche colloquio e a settembre iniziai uno stage in una casa editrice.

Naturalmente mi sono chiesta spesso come sarebbe stata la mia vita se avessi scelto l’altra strada, ma non ho mai rimpianto la decisione di quel giorno, lungo il quai Voltaire. Se i pittori della domenica di certo non avevano niente a che vedere con lo scegliere tra ricerca accademica e mondo del lavoro, ancora oggi so che trovarmeli davanti mentre camminavo per caso è stato decisivo per la mia vita piú di tanti discorsi o considerazioni a tavolino. «Tutto comincia con un’interruzione», ha scritto Paul Valéry, e forse camminare da soli significa proprio sottrarsi momentaneamente a tutto, sparire per un po’ senza farlo davvero.

Risalivo il bassin de l’Arsenal verso place de la Bastille una mattina di febbraio, di sole e gelo, in cui ho capito che quella che credevo la storia d’amore della mia vita era finita, e un tardo pomeriggio di un paio di anni dopo scendevo a piedi da Montmartre verso le Tuileries, attraversando a caso il IX arrondissement, quando mi sono accorta che, nonostante tutto il tempo e la distanza, da quella storia non ero ancora uscita. Nell’uno e nell’altro momento, ero sola, e la persona che occupava ogni mio pensiero si trovava in un’altra città, a centinaia di chilometri da me. Non esagero se dico che in un certo senso era Parigi stessa a parlarmi, a suggerirmi – attraverso la sua luce e le sue strade – parole e pensieri che magari chiusi in una stanza non sarebbero venuti fuori cosí limpidi.

Camminavo dalle parti di République ad aprile 2016, qualche mese dopo gli attentati, osservavo la gente e mi dicevo che tutto era cambiato, che Parigi non era piú la stessa, mi guardavo intorno pensando che niente sarebbe piú tornato come prima, e ripercorrevo il tempo trascorso lí con la tristezza e il conforto di averla conosciuta diversa da com’era diventata.

Un anno piú tardi, ero di nuovo da quelle parti, tornavo a casa dopo cena risalendo la rue du Vertbois e sono passata davanti a tre amici che parlavano fuori da un portone; era una sera molto fredda e loro non facevano niente di speciale, se non ridere e fumare, ma brillavano come brillano le persone che amano la vita e hanno trascorso una bella serata insieme; stanno andando a casa, ma potrebbero anche continuare tutta la notte, a parlare e a fumare e a ridere, con i loro cappotti aperti, gli occhi vispi, i discorsi che si inseguono uno sull’altro, e mi sono detta che il gusto per la vita dei parigini era piú forte, e che, nonostante tutto, la città stava ritrovando un modo di stare al mondo.

Ero in rue de Rivoli un piovoso pomeriggio di maggio, il giorno in cui, dopo tanti anni passati lí, ho capito che avrei potuto e forse voluto vivere in un posto che non fosse Parigi; stavo risalendo il canal Saint-Martin verso il métro Louis Blanc un’afosa mattina di agosto, quando ho pensato che non aveva nessun senso cercare una casa da comprare a Roma, come invece stavo provando a fare, perché a pensarci bene il punto non era possedere una casa in cui abitare, ma avere un rifugio in cui tornare, e l’unico posto al mondo dove avrei voluto avere sempre un rifugio, ovunque avessi abitato, era Parigi. Come tutte le altre persone che vivono o hanno vissuto qui, ho camminato per le strade di questa città mentre ero distratta, trafelata, triste, arrabbiata o innamorata, e so che a volte è proprio attraversandola senza un programma o una meta precisa che mi sono lasciata leggere da lei, e che ho capito alcune cose che so di me.

Tuttavia per me Parigi resta prima di tutto una città vista dall’interno. Ville d’intérieur anche per una semplice questione di spazi. Se non si vuole abbandonarne il centro e non si dispone di una piccola fortuna o di una grande casa di famiglia, spesso in questa città si dorme, si ama, si cucina, si lavora, ci si lava i capelli e i denti in appartamenti che hanno una, al massimo due stanze. In queste case, raramente ci sono corridoi vuoti, camere in disuso, angoli dimenticati, vetrate da cui si guarda solo ogni tanto. Qui ogni cosa è vicina, sovrapposta a un’altra; ogni cassetto contiene almeno qualcosa, ogni centimetro è utile e registrato nella mente. C’è pochissimo posto per il superfluo: spesso il letto è anche il divano, il tavolo è anche scrivania per pranzare o sistemare i conti, e la finestra di cui si chiudono le imposte prima di dormire è la stessa da cui si guarda fuori mentre si lavora. Verrebbe da pensare che la mancanza di spazio spinga la gente a vivere soprattutto fuori, eppure le cose non stanno esattamente cosí.

«La flânerie può fare di Parigi un interno, un appartamento in cui i quartieri sono le stanze […] Tale diventa effettivamente la città per il flâneur […] si schiude davanti a lui come un paesaggio, lo circonda come una stanza», ha scritto Benjamin, e forse per gli interni parigini è vero anche il contrario: ogni studio, ogni chambre de bonne è un piccolo diorama, una città in miniatura, un mondo tanto minuscolo quanto completo di tutto, all’interno del quale convivono, sovrapposte l’una all’altra, zone dell’esistenza normalmente distanziate. Tutto si svolge in quei pochi, pochissimi metri, che quindi diventano un concentrato di vita e memoria.

Tutto, eccetto forse una cosa: il lavaggio della biancheria. Le lavatrici sono oggetti che occupano parecchio spazio, e spesso in queste case mancano. E siccome a Parigi la lavatrice non ce l’hanno persone anche molto diverse tra loro – stranieri proprietari di seconde case, studenti squattrinati, vecchietti eccentrici, coppie che dividono trenta metri quadri pur di vivere insieme, famiglie piú o meno indigenti, ristoratori sprovveduti, turisti di passaggio –, ecco che le laveries automatiques sono buffi livellatori sociali, luoghi stranianti e al tempo stesso profondamente democratici, curiosamente intimi, propaggini naturali delle case parigine che finiscono col diventare, se non luoghi di ritrovo, luoghi di incontro. Qui condividiamo uno spazio e un tempo con persone che non abbiamo mai visto e che non rivedremo piú, con le quali però sentiamo di avere qualcosa in comune, sia pure soltanto una necessità ricorrente. Alla laverie la gente perlopiú legge, controlla il telefono, sbuffa, si ignora. Ogni tanto chiacchiera, si aiuta, litiga, scambia consigli, talvolta flirta, raramente si innamora. È come prendere il métro, ma senza andare da nessuna parte, e tra un ciclo e un altro si può sempre fare una commissione, o bere un caffè al bar all’angolo della strada.

Alla laverie sotto casa, in rue Mandar, vedevo spesso due donne africane, con due minuscoli bambini dentro le fasce in tessuto legate sul petto, che chiacchieravano fitto davanti agli oblò, con l’allegria e la complicità di due amiche sedute ai tavolini di un bar. Il sabato era il turno di un architetto alto e schivo, con degli elegantissimi cols roulés di cachemire scuro, che se ne stava in piedi fuori dalla porta a fumare e a parlare al telefono, o si appoggiava alle asciugatrici, e scarabocchiava sul taccuino come se fosse seduto nel salotto di casa. Ogni tanto spuntava una signora piuttosto anziana che parlava da sola e si portava da casa i ferri e la lana per tricoter, e per qualche mese, prima dell’estate, ci avevo incontrato due amici camerieri, che arrivavano con dei grandi sacchi pieni di tovaglie bianche, si prendevano da bere al distributore a gettoni e si interrogavano a vicenda per l’esame del permis de conduire. Forse è per questo che le laveries a gettoni hanno sempre grandi vetrate: sono finestre sul mondo, se le guardiamo nel modo giusto. Non succede quasi mai granché lí dentro, eppure il rito finisce sempre per avere una qualche rilevanza.

Quella della laverie, comunque, è solo una parentesi: tutto il resto, stiratura compresa, se prevista, si svolge all’interno delle case, in queste densissime manciate di metri quadri alle quali torniamo, noi delle chambres de bonne, degli studios, dei deux pièces, con i nostri panni puliti e piegati, ancora un po’ tiepidi. Qui tra bagno e pianerottolo non ci sono piú di due o tre passi, quello che accade in cucina accade anche un po’ in salotto, e la poltroncina accanto alla finestra conosce quello che succede a letto. Qui le emozioni affiorano e convivono compatte, condividono angoli, stanze e volumi. E alla lunga la densità del luogo finisce per riflettersi anche su quella del ricordo. Ecco che queste case distillano memorie intense, decise, mentre le altre case, le case normali delle altre città di tre, quattro, cinque stanze, le case con lavatrice e asciugatrice da dove venivamo e alle quali siamo tornati, le case in cui siamo nati, cresciuti, in cui abbiamo passato del tempo, vissuto prima o dopo Parigi, i ricordi li distribuiscono in spazi piú diluiti, meno compatti. Forse è per questo che ogni casa in cui ho abitato o passato del tempo a scrivere negli anni che ho trascorso in Francia non ha nulla di sbiadito, resta viva in ogni sua immagine, piú viva di tante in cui pure ho vissuto piú a lungo, o piú di recente. Se la memoria fosse un profumo, quella delle case parigine sarebbe densa come eau de parfum, quella delle altre liquida come eau de toilette.
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Oltre alle case in cui ho vissuto, le case-mondo che non posso dimenticare si trovano in due libri, entrambi francesi. La prima è quella di Viaggio intorno alla mia camera, un testo di Xavier de Maistre abbastanza noto in Francia, di cui si è tornato a parlare anche in Italia durante i mesi del confinamento per la pandemia. Voyage autour de ma chambre è il racconto autobiografico della reclusione di un ufficiale francese che è stato condannato a quarantadue giorni di arresti domiciliari per aver combattuto in un duello clandestino. È ambientato a Torino, ma io ogni volta che lo leggo non posso fare a meno di immaginarmi un deux pièces nel V arrondissement o magari dalle parti degli Invalidesb. Il Viaggio di Maistre è uscito nel 1794, ma sembra già il testo di uno scrittore romantico: è un inno alla dimensione intima del vivere, racconta il potere della capacità immaginifica e il piacere di scoprirsi come individuo. Rousseau aveva cercato se stesso camminando per i boschi nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario (scritto tra il 1776 e il 1778 e pubblicato nel 1782), mentre, vent’anni dopo, Maistre si cerca tra le mura di casa sua, tra una camera e l’altra, indagando il senso della vita tra un abat-jour e un tavolo da pranzo. L’appartamento in cui è recluso è lungo trentasei passi (e quindi in effetti ben piú grande di un monolocale parigino): Maistre cammina dalla poltrona al letto, poi va in salotto, scambia qualche parola col suo domestico Joannetti, spolvera un quadro che non guardava da un po’, gioca con la cagnetta Rosina, trova una rosa secca, ricordo di un carnevale dell’anno passato e di una dama vanitosa che l’ha fatto soffrire, apre un cassetto pieno di vecchie lettere, guarda i libri sugli scaffali della sua biblioteca e ne sfoglia qualcuno, sente cantare le rondini fuori dalla finestra, e intanto riflette. Sulla vita, sui rapporti umani, su musica e pittura, viaggi reali e viaggi immaginari, e il suo racconto, che a prima vista potrebbe essere scambiato per una parodia della letteratura di viaggio, diventa un piccolo trattato filosofico su come si sta al mondo.

L’altra casa, che poi è un palazzo intero, si trova in un libro di Georges Perec. Quando si parla di Parigi, Perec viene spesso ricordato per il suo Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, fantastico libretto in cui annota tutto quello che vede succedere o semplicemente passare in place Saint-Sulpice: siamo nell’ottobre del 1974, Perec passa tre giorni di seguito seduto a un tavolino del Café de la Mairie o su una panchina della piazza, e scrive di «quello che accade quando non succede niente», provando cosí ad appropriarsi di un piccolo angolo di città attraverso l’effimero, vertiginoso potere delle liste.

Il suo romanzo in interni, invece, si chiama La vita, istruzioni per l’uso, ed è il tentativo di esaurimento di un condominio parigino, situato in una via immaginaria del XVII arrondissement, al numero 11 di rue Simon-Crubellier. Anziché cercare di appropriarsi di un angolo di strada, stavolta Perec cerca di appropriarsi di un palazzo intero: inesistente, appunto, e che quindi a maggior ragione può valere per tanti, forse per tutti gli altri palazzi della città. La vita, istruzioni per l’uso è composto da 99 capitoli, ognuno dedicato a una pièce, intesa sia come stanza che come pezzo di puzzle (in francese la parola è la stessa). La prima pagina del libro (e ciascuna delle sei sezioni, ognuna corrispondente a un piano del palazzo) inizia sulle scale: «Sí, tutto potrebbe iniziare cosí, qui […] nel luogo neutro che appartiene a tutti e a nessuno, dove la gente si incontra senza vedersi, in cui la vita dell’edificio si ripercuote, lontana e regolare», e tutta l’azione al presente si svolge in un momento preciso: il 23 giugno 1975, «poco prima delle venti». Con quasi seicento pagine e duemila personaggi, il romanzo è un complesso sistema di scatole cinesi, con rimandi ad altre case, e soprattutto a cose successe in quello stesso palazzo quando gli inquilini erano altri (un po’ lo stesso principio di uno dei piú bei libri che esistano sulla storia delle case, Qui, dell’illustratore Richard McGuire, la storia di un salotto americano dalla preistoria ai giorni nostri).

La vita, istruzioni per l’uso è un’opera tanto geniale quanto cervellotica, e di istruzioni per la vita non ne contiene davvero, se non quella, immensa, di imparare a trattare l’ordinario come straordinario, e viceversa. Perec, che morí di cancro nel 1982 a soli quarantacinque anni, lavorò al libro per quasi un decennio, e lo pubblicò nel 1978. Lo scrisse tutto nella sua casa di cinquantadue metri quadri in rue Linné, a Jussieu. Un trois pièces al primo piano, dai soffitti bassi e gli spazi un po’ angusti, ma con una terrazza, che a Parigi, nonostante il clima impietoso, viene sempre considerata un bene supremo. Qualche anno fa, l’appartamento è stato venduto per 14 300 euro al metro quadro. L’annuncio, pubblicato sul «Bon coin», nel tipico lessico degli immobiliaristi locali, lodava lo «charme de l’ancien» e prometteva un «dépaysement dans Paris». Era il 2017, anno dell’ingresso di Georges Perec nella Pléiadec.
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La vie, mode d’emploi, nella versione originale, lo comprai quando avevo sedici anni. Ero a Parigi per le vacanze di Natale, lo vendeva dalle parti delle Halles un vecchio slavo con una pelliccia. Era posato su un asciugamano insieme ad altri libri e oggetti, cavi e cornette del telefono, bicchieri pieghevoli da picnic, carte da gioco, guanti di moplen. Lo presi incuriosita dal titolo e soprattutto dall’illustrazione in copertina, in cui si vedeva la sezione di un vecchio condominio di Parigi, con i nobili annoiati al primo piano, i borghesi con un mucchio di figli e la suocera in poltrona al secondo, gli artisti squattrinati all’ultimo. Gli unici davvero spensierati sembravano la gardienne e la sua famiglia, una coppietta al terzo che giocava con un cagnetto, e un gatto furtivo che saliva le scale che portavano al quarto piano. A quei tempi non conoscevo Perec e non parlavo quasi francese, eppure mi bastò trovarmi davanti quell’edizione poche, sfogliarne le pagine piene di disegni, indici ed elenchi, per sapere che non potevo lasciarla dov’era. La misi in borsa e me la portai in Italia, e in un certo senso quello divenne per me un libro importante ancora prima di averlo letto. Lo lessi poi a Roma, anni dopo, durante una brutta influenza, e della storia ormai non ricordo molto: ma appunto, La vita, istruzioni per l’uso è un libro-amuleto, uno di quei libri che sono importanti anche solo per quello che rappresentano, per il tentativo che fanno di dettagliare l’indettagliabile e la loro capacità di contenere una città intera pur inventando ogni cosa che la riguarda.
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Tuttavia, se parliamo di Parigi vista dall’interno, lo scrittore par excellence rimane sempre Proust. Certo, nella Recherche ci sono i giardini degli Champs-Élysées, dove il Narratore da piccolo incontra Gilberte e se ne innamora; il Bois de Boulogne, con il viale delle acacie lungo il quale osserva incantato Odette in calesse o a passeggio; l’isola dei cigni, dove aspetta invano Mademoiselle de Stermaria; i sentieri boscosi, dove immagina che Albertine incontri di nascosto le sue amanti; i boulevards lungo i quali il Narratore cammina al chiaro di luna durante la guerra e Swann cerca disperato Odette scoprendosi geloso e quindi innamorato di lei; le colonne Morris, prodighe di sogni felici e disinteressati, per le quali ogni mattina il Narratore bambino esce di casa e corre in strada a leggere i nomi degli spettacoli annunciati sui manifesti.
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Ma Proust è l’opposto di un flâneur: è un narratore che attraversa il mondo da fermo, uno scrittore da tende pesanti, interni felpati e imposte socchiuse, da pranzi di famiglia, soirées mondaines e visite ai musei, da pareti illuminate dai lustres, tappezzate di quadri, rivestite di carta da parati. Soprattutto quando si parla di Parigi, perché le pagine che piú respirano l’aria aperta sono quelle dedicate ai soggiorni lontani dalla città. Mentre Parigi è perlopiú un susseguirsi di indirizzi, salotti, dimore, angoli domestici. Uno su tutti, l’appartamento in cui il Narratore vive con Albertine. Non sappiamo esattamente dove si trovi: nella Recherche vengono riportati i domicili di vari personaggi: Swann abita in quai d’Orléans, sull’Île Saint-Louis; Charlus all’Hôtel Chimay, in rue de Varenne; Odette, quando non è ancora diventata la signora Swann, in rue La Pérouse, nel XVI arrondissement; i Verdurin nell’VIII, in rue Montalivet, poi al quai de Conti, nel VI; il duca e la duchessa di Guermantes nell’VIII, nel quartiere di Saint-Augustin; i principi di Guermantes nel VII, in rue de Varenne. Su dove sia l’appartamento del Narratore, però, non ci sono che vaghi indizi.
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Proust a Parigi abitò sei indirizzi diversi, tutti nella rive droite, nell’VIII e nel XVI arrondissement. L’ultima camera da letto, la mitica stanza della rue Hamelin in cui ha messo la parola «fin» al suo romanzo e che è stata ricostruita in una sala del Musée Carnavalet, era un ambiente scuro, quasi lugubre – ingombro di fogli e spoglio di tutto il resto, al riparo dalla luce e dal mondo. Quasi un’immagine in negativo della camera fiorita e ariosa nella casa della zia Léonie, maison de campagne dell’infanzia con cui si apre la Recherche.

Il quinto volume, La prigioniera, è una specie di pièce a porte chiuse, un huis-closd, si direbbe in francese, «ripiegato su se stesso». Dopo averla a lungo inseguita, il Narratore finalmente vive con la donna che ama, Albertine, ma lei – che è un essere libero, infedele, capriccioso – non si lascia mai possedere completamente: continua a mentire, e a sfuggirgli. Nelle ultime pagine del volume precedente, Sodoma e Gomorra, il Narratore ha scoperto che Albertine ha avuto una relazione con Mademoiselle Vinteuil. Per scongiurare altre liaisons e possibili tradimenti, ora fa in modo che la ragazza esca il meno possibile e sia sempre accompagnata dall’amica Andrée (con cui sospetta che lei lo tradisca) o da uno chauffeur che le ha messo alle calcagna. Lo stesso Narratore esce di rado, e i due vivono perlopiú rintanati in casa, assistiti dalla fedele governante Françoise, che detesta Albertine e l’ha soprannominata «la princesse». Nemmeno lui, del resto, è piú tanto sicuro di amarla: «Era stata la sua libertà ad attrarlo, il modo in cui il vento le sollevava l’abito», osserva Anne Carson in un libriccino interamente dedicato alla Prigioniera, The Albertine Workout. Al fuori si oppone il dentro, al desiderio la noia, e ora che, dopo tanto inseguirla, l’ha rinchiusa fra quattro mura, ecco che al possesso si sostituisce il distacco. Albertine ormai non è altro che una «pesante schiava», un ostaggio, un ostacolo alla vita. Il Narratore vive tormentato dalla gelosia, trascorre le sue giornate tra congetture e sospetti, senza riuscire a scrivere e a dedicarsi davvero ad altro. Ritrova un po’ di serenità solo in rari momenti, ad esempio quando Albertine è addormentata: ecco che finalmente innocua, indifesa, il Narratore la paragona a una pianta o a un paesaggio, e la osserva dormire provando un impagabile sollievo. Un giorno, dopo l’ennesimo litigio, mentre lui sta pensando di partire per Venezia senza dirle niente, Françoise gli annuncia che Albertine è scappata: qui La prigioniera finisce, e inizia La fuggitiva (o Albertine scomparsa), il sesto e penultimo volume della Recherche.

Prima che l’asfissiante convivenza si concluda, c’è comunque un momento di gioia. Una mattina d’inverno, il Narratore si sveglia e scopre un sole quasi primaverile. Apre la finestra, e chiede a Françoise di chiamare Albertine. È giorno di mercato, e dalla strada arrivano le voci dei venditori ambulanti, i cosiddetti cris de Paris. «La magia dei vecchi quartieri aristocratici», scrive Proust senza dirci quale sia esattamente questo quartiere, «è di restare popolari»: intende dire, credo, che in queste zone gli ambulanti passavano piú che in altre perché non c’erano molti negozi di alimenti e merci presso i quali rifornirsi e questo andirivieni di venditori che gridavano in strada animava vie che sarebbero state altrimenti molto silenziose. Albertine e il Narratore se ne stanno lí, uno accanto all’altra, ad ascoltare le grida degli ambulanti che entrano dalla finestra aperta. Ci sono filastrocche per le carote, annunci per i carciofi, rime per le lumache, i formaggi, le ostriche, gli asparagi. Le voci arrivano dalla strada cariche di vitalità, pulsano e si affastellano l’una sull’altra fino a formare un’aria musicale, un’«ouverture per i giorni di festa». I due, per un attimo, sembrano uniti e vicini; Albertine si entusiasma, vorrebbe chiedere a Françoise di scendere a comprare ogni cosa, e dice di voler mangiare, d’ora in poi, solo delle «nourritures criées», delle cose di cui abbia sentito il grido. Diversi critici hanno visto in queste grida un mucchio di doppi sensi: questi cris de Paris non sarebbero un momento di folclore cittadino, quanto piuttosto una sorta di canto delle sirene, un richiamo incalzante al vizio che eccita Albertine e ricorda al Narratore di come la «pericolosa, tumultuosa vita» del mondo reale sia sempre in agguato. Poco importa: dopo tante pagine claustrofobiche ecco spuntare, all’improvviso, un po’ di gioia, di gusto per la vita; non dura molto, ma sono pagine che restano impresse, somigliano a un profondo respiro prima di tornare in apnea, e danno l’impressione di sentire l’aria che circola nella stanza.

In queste pagine Proust definisce l’udito un «senso delizioso», e nella vita come nella scrittura gli accorda una grande importanza: dal 102 di boulevard Haussmann spedirà lunghe e cerimoniose lettere alla vicina, Madame Marie Williams, per chiederle di fare meno rumore – poi farà foderare di sughero le pareti della sua camera come sappiamo –, convocherà una piccola orchestra a domicilio, il quartetto Poulet, per ascoltarla suonare dal vivo senza essere costretto a uscire di casa.

Quando Proust scrisse la pagine sui cris de Paris abitava da poco all’8 bis di rue Laurent-Pichat, nel XVI arrondissement. La casa di boulevard Haussmann era stata venduta a una banca, e Proust si era trasferito in un appartamento di proprietà di Jacques Porel, il figlio dell’attrice Réjane. Rimase lí da maggio a ottobre del 1919. Quello di rue Laurent-Pichat fu il suo penultimo domicilio, prima di arrivare in rue Hamelin, dove morirà il 18 novembre 1922.

Già da tempo, Proust usciva pochissimo, e quando cominciò a lavorare alle pagine dei cris chiese al portiere del palazzo, un certo A. Charmel (che Jacques Porel nelle sue memorie descrive come «un ottantenne, tinto biondo, che aveva l’aria di un vecchio marchese caduto in miseria»), di scendere in strada in un giorno di mercato, e di annotare per lui le diverse voci dei venditori. Charmel ubbidí e, pur dispiacendosi – come scrisse lui stesso – di non poter «restituire la melodia e l’intonazione a dir poco inimitabili che caratterizzano questi cris», restituí una lunga e dettagliata lista delle esclamazioni di impagliatori, pescivendoli, venditori di carciofi, arrotini, formaggiai, riparatori di porcellane. Chissà se davvero Proust non riusciva a sentirli, da casa sua, o se voleva che qualcuno gli confermasse che il mondo lí fuori esisteva ancora come lui lo ricordava.

I cris de Paris, comunque, esistono ancora. Come molte cose che riguardano la città, sono un po’ cambiati nel corso degli anni, ma in fondo sono rimasti gli stessi, e basta trovarsi in un mercato qualsiasi di Parigi per sentirli. Negli ultimi anni che ho passato in città, abitavo vicino al mercato di Saint-Eustache. Prendeva vita in fondo alla strada, ogni giovedí e ogni domenica, ma non abbastanza vicino perché le voci arrivassero fino alla mia finestra. In compenso, c’erano degli altri suoni che sentivo sempre quando passavo un po’ di tempo in casa, e che per me erano tutto il contrario dei cris de Paris. Suoni ricorrenti, anche loro, e se vogliamo in qualche modo perfino caratteristici, ma piú che altro ripetitivi. Suoni che tornavano sempre identici, qualunque cosa accadesse, e che finivano con l’immalinconirmi un po’, come tutte le cose ottuse che si ripetono senza cambiare mai. Uno, il piú banale, era la suoneria del telefono fisso di una signora spesso assente e credo piuttosto sorda che viveva nel mio palazzo. Doveva avere parecchi figli, molti amici o tantissimi parenti affezionati, perché c’erano giorni in cui poteva squillare anche venti, trenta volte. Si sentiva fortissimo nel palazzo – forse uno di questi figli o amici della signora conosceva i suoi problemi di udito, e aveva regolato il suono al massimo –, ma non la sentivo mai rispondere. Suonava quando mi svegliavo, sceglievo cosa mettere, mentre cucinavo, mentre studiavo, mentre leggevo, mentre parlavo al telefono, mentre provavo a scrivere e soprattutto mentre dormivo.

Il secondo suono, piú organico e imprevedibile, erano le voci dei vicini del palazzo a fianco, che per un percorso oscuro finivano, attraverso un condotto di aerazione, dritte dentro al mio bagno. Erano in due, un uomo e una donna, credo sulla quarantina. Parlava quasi sempre lui, o almeno era il primo che sentivo; lei rispondeva con frasi brevi, quasi monosillabi, solo di rado si lanciava in discorsi piú lunghi. Ogni tanto mi pareva che litigassero, ma non riuscivo mai a distinguere davvero le parole: erano solo un borbottio di fondo, mentre mi lavavo i denti o ero a mollo nella vasca. Non li ho mai visti, ovviamente, non ho idea di che faccia avessero e di cosa facessero nella vita, ma per quasi cinque anni, in qualche modo, abbiamo condiviso una grande intimità.

E poi c’era lui, la colonna sonora delle mie giornate passate in casa: Bésame Mucho. Non ho mai saputo quale fosse il suo nome, ma nella mia testa l’ho sempre chiamato cosí. Era un suonatore ambulante, credo algerino, di una sessantina d’anni portati male o settanta portati bene, dall’aria piuttosto distinta. Suonava il sassofono da solo, senza accompagnamenti o basi registrate, all’incrocio sotto casa, nei dintorni del mio quartiere e forse anche altrove. E suonava sempre le stesse tre arie: Bésame Mucho, Il Padrino e un’altra, una canzone francese di cui non ho mai saputo il nome. Le suonava sempre nello stesso ordine, sempre con lo stesso piglio svogliato, come se non le avesse scelte lui quelle canzoni, ma gliele avesse imposte qualcun altro. Lo sentivo attaccare Bésame Mucho e provavo a far finta di niente, a non badarci, ma proprio non riuscivo a farmene una ragione, di sentirlo suonare in quel modo. A volte andavo alla finestra per osservarlo, per capire se da qualche suo gesto, sguardo, movimento, si potesse intuire cosa diavolo gli era successo per suonare sempre le stesse tre canzoni, sempre nello stesso ordine, sempre con la stessa svogliatezza. E se a volte, tornando a casa o uscendo, lo trovavo che suonava in un altro punto della zona, mi fermavo anche lí e mi guardavo intorno, come per cercare qualcuno che lo studiasse come me, che si chiedesse anche lui che problema avesse, Bésame Mucho, perché suonasse in quel modo. Ma naturalmente non scoprivo niente. A un certo punto, dopo quasi cinque anni che lo sentivo suonare, ricordo che mi faceva quasi rabbia. Non riuscivo a non pensare che uno dei pochi vantaggi, quando sei suonatore ambulante, è che puoi decidere di andartene in giro, un giorno in un posto un giorno in un altro, cambiare repertorio, posizione, quartiere. Bésame Mucho non faceva niente di tutto questo. Era un suonatore atrofizzato. Suonava sullo stesso marciapiede, vestito allo stesso modo – cappotto nero d’inverno, giacca di velluto a primavera –, con la stessa espressione assente. Arrivava, ripeteva il ritornello di Bésame Mucho due volte di seguito, poi attaccava l’aria del Padrino, poi intonava la terza e ultima. Quando finiva, faceva il suo giro col cappello rovesciato, si metteva in tasca quello che trovava, si accendeva una sigaretta, tirava un paio di boccate sul posto e se ne andava.

Un giorno, poco prima di partire per tornare in Italia, l’ho incontrato vicino a casa. Stava suonando Il Padrino davanti alla terrasse di un café con un po’ di gente. Ho aspettato che finisse di suonare quella, che attaccasse la canzone francese e che passasse fra i tavoli per le offerte. Ho preparato delle monete, e quando ha finito il suo giro mi sono avvicinata. «Bonjour Monsieur», gli ho detto allungando la mano verso il cappello. «Bonjour», ha risposto lui guardandomi distrattamente. «Je peux vous demander quelque chose?» ho detto, e poi, senza aspettare il suo permesso, gliel’ho chiesto: «Pourquoi vous jouez toujours les mêmes chansons?» Ho esitato un attimo, chiedendomi se avrei dovuto anche spiegargli che erano anni che lo sentivo dalla finestra, quando ero a casa a lavorare o quando ero a casa e basta, e che mi domandavo sempre quale fosse la sua storia, quand’è che aveva iniziato a suonare, chi gliel’aveva insegnato il sassofono, e come mai suonasse sempre le solite cose, dopo tutto questo tempo. Poi mi sono detta che sarebbe venuto fuori parlando, cosí non ho aggiunto altro. Bésame Mucho ha cercato l’accendino prima in una tasca, poi in un’altra, ha tirato fuori una sigaretta dal pacchetto, se l’è accesa, me ne ha offerta una, ha tirato una lunga boccata, mi ha guardato con un sorriso un po’ triste che non posso dimenticare, e poi mi ha detto: «Je ne sais pas, Mademoiselle. C’est comme ça». Si è sistemato il sassofono su una spalla, se n’è andato verso Les Halles e da quella volta non l’ho visto piú.





a. Certificat d’Aptitude au Professorat de l’Enseignement du Second degré.




b. François-Xavier de Maistre, fratello del piú celebre Joseph, pensatore e diplomatico, era nato e cresciuto a Chambéry, dodicesimo di quindici figli e quindi forse, anche se di origine nobile, abituato a non disporre di una stanza tutta per sé.




c. Nata nel 1931 – titolo inaugurale: la raccolta delle Œuvres di Charles Baudelaire – la «Bibliothèque de la Pléiade», edita da Gallimard, riunisce i piú grandi autori della letteratura mondiale. Di altissima cura redazionale e editoriale, è la piú prestigiosa e autorevole collana editoriale francese, ed entrare a farne parte sancisce simbolicamente la consacrazione letteraria di un autore. I volumi della Pléiade sono rilegati in pelle, con impressioni in oro e stampati su pregiata carta india, papier bible, una carta leggerissima che consente di rendere maneggevoli volumi con un gran numero di pagine.




d. «A porte chiuse»: huis è un antico termine per porta.










Capitolo decimo

Un’idea di realtà

Aéroport de Roissy. Rue Manin




Ho scritto la maggior parte di questo libro lontana da Parigi. La prima volta che ci sono tornata era una domenica di luglio. Sono atterrata a Roissy, sarei rimasta solo pochi giorni e non avevo quasi bagagli; se non avessi avuto fretta di arrivare a casa di amici che mi aspettavano per cena e non ci fosse stata ancora la pandemia, probabilmente avrei preso la RER e salutato il banano di Aulnay-sous-Bois. Invece ho preso un taxi. Il tassista ha farfugliato un bonjour svogliato e ha inserito nel gps l’indirizzo di destinazione, «67, rue Manin», senza dire una parola. Ha sbraitato contro una famiglia di orientali davanti a noi alle prese con mille valigie, poi siamo partiti. Erano le sette di sera ma faceva ancora piuttosto caldo; il mio finestrino aveva i comandi bloccati e ho chiesto se fosse possibile tirarlo un po’ giú. Lui l’ha azionato senza dire una parola, e quando l’ho ringraziato non ha risposto.

In altre circostanze, magari me la sarei presa per i modi un po’ bruschi del mio autista, ma ero cosí contenta di essere di ritorno che non me ne importava. Avevo immaginato quel momento moltissime volte, nell’anno e mezzo in cui ero stata lontana da Parigi, ed ero appena passata, non senza una certa commozione, davanti ai manifesti che in aeroporto accolgono i viaggiatori con le scritte «PARIS VOUS AIME» e «PARIS N’ATTENDAIT PLUS QUE VOUS».

Poco dopo, ho chiamato i miei amici per avvertirli che stavo arrivando. Abbiamo parlato in francese, ma quando ho riattaccato l’uomo ha guardato dallo specchietto, e con aria seria mi ha chiesto: «Vous êtes italienne?» Ho risposto di sí, e gli ho domandato se conosceva l’Italia. Lui mi ha detto che non c’era mai stato, ma conosceva un po’ d’italiano per via dell’opera. «Vous aimez l’opéra?» mi ha chiesto, e io ho risposto che mi piaceva molto, ma la conoscevo meno di quanto avrei voluto. Lui allora mi ha detto che era la cosa che preferiva al mondo, e che fare il tassista gli piaceva soprattutto perché mentre era in macchina poteva ascoltare tutta la musica che voleva. Guidava un vecchio taxi un po’ scassato, con i sedili in pelle nera caldi di sole; la strada davanti a noi era sgombra e lui avanzava senza fretta, tenendosi sulla corsia di destra. Ha tirato su il suo finestrino per parlarmi senza che ci fosse rumore, si è sistemato meglio sul sedile e all’improvviso sembrava pieno di cose da dire.

Mi ha spiegato che preferiva Mozart a Rossini, Wagner a Verdi, e che gli piaceva di piú ascoltare la lirica guidando che non stando fermo, perché gli dava l’impressione di muoversi insieme alla musica. Mi ha raccontato che una volta sul suo taxi, in place de la Bastille, era salita una signora, lui stava ascoltando il Parsifal e avevano parlato di musica durante tutto il tragitto. L’aveva lasciata davanti al portone di casa sua e, al momento di pagare la corsa, lei gli aveva detto che era la direttrice della programmazione dell’Opéra Bastille, aveva voluto sapere il suo indirizzo e qualche giorno dopo gli aveva fatto spedire in regalo un abbonamento per tutti gli spettacoli della stagione. «La plus belle année de ma vie», mi ha detto il tassista. Ha aggiunto che ci portava anche sua moglie, che a lei dell’opera non gliene importava granché, ma di andare a teatro era contenta. Adesso, sotto le mascherine, sorridevamo tutti e due. Gli ho detto che era stato fortunato. «Oui, mais c’était il y a deux ans», ha aggiunto stringendosi nelle spalle. «Maintenant, c’est fini», ha concluso aprendo le mani sopra il volante, con un sospiro. Siamo rimasti qualche secondo in silenzio, poi io ho risposto a una telefonata, e quando ho riattaccato lui mi ha chiesto se avevo voglia di ascoltare un po’ di musica. Ho risposto di sí, e mentre tirava fuori un cd dal cruscotto per metterlo su gli ho domandato cosa fosse, ma lui non ha voluto dirmelo. Voleva che indovinassi: «C’est un opéra italien», ha aggiunto, come a lasciare intendere che, se era italiano, dovevo indovinare per forza. Ha alzato il volume, e siamo rimasti in silenzio durante tutta l’aria, quella successiva e quella dopo ancora. Il telefono ha squillato di nuovo, ma ho tolto la suoneria e non ho piú risposto. Il tassista ha ripreso a parlarmi solo quando ormai eravamo alle porte della città, poco dopo Pantin, per indicarmi la Philharmonie. Me l’ha mostrata con lo stesso orgoglio con cui un altro mi avrebbe indicato la Tour Eiffel, ma poi mi ha detto che secondo lui, per quello che era, era costata troppo.

Poco dopo, siamo arrivati in rue Manin. Costeggiavamo il lato nord delle Buttes-Chaumont, e la luce era ancora alta; il tassista ha rallentato un po’ per indicarmi una brasserie bar-tabac piuttosto losca dal lato della strada opposto al parco, Le Rallye, dove secondo lui facevano una bavette comme on n’en trouve plus à Paris. Non sono riuscita a confessargli che detesto la bavette, e non sono stata capace di indovinare l’opera e neppure il compositore della musica che stavamo ascoltando. «C’est Puccini», mi ha detto quando ormai eravamo davanti al portone dei miei amici. «La ron-di-ne», ha aggiunto, scandendo troppo ogni sillaba, come fanno i francesi quando vogliono far vedere che parlano italiano. Ci ha tenuto a dire che era una delle sue preferite, e si è fatto promettere che l’avrei ascoltata. Gli ho risposto di sí e ho tirato fuori il portafoglio. Stavo pagando in contanti, ma mi sono accorta che mi mancava qualche moneta. «Il me manque 60 centimes, Monsieur», ho detto mentre frugavo nelle tasche della borsa. Lui non ha risposto: mi ha dato indietro il biglietto da cinquanta, ha aperto il cruscotto, ha rovistato tra i cd e ha tirato fuori il pos per il pagamento con carta. Si è messo a brontolare perché non riusciva a prendere la linea, ha abbassato il volume dello stereo e mentre armeggiava col piccolo SumUp dandogli del foutu machin è ridiventato il tassista scorbutico che avevo trovato all’aeroporto.

Poche cose al mondo riescono ad avvilirmi piú delle persone avare, e se la stessa cosa mi fosse successa in un altro momento mi avrebbe di certo intristita. E invece mentre ero lí, che aspettavo con i contanti in una mano e la carta nell’altra di pagare fino all’ultimo centesimo, ero felice. Guardavo la gente nel parco correre, leggere sdraiata sull’erba, versarsi da bere seduta in circolo, e quello non era che il dettaglio trascurabile di una storia che non lo era affatto. Ero a Parigi da meno di un’ora e mi portavo a casa La rondine, un consiglio sulla bavette migliore al mondo, una fantastica parabola sull’Opéra, e nonostante i sessanta centesimi, o forse dopotutto anche grazie a quelli, il mio era un perfetto ritorno in città: come dicono i camerieri nelle brasseries prima di sfilare con la torta per il compleanno di qualcuno, «Ça c’est Paris».

«Il vero parigino», sostiene lo scrittore Alphonse Karr, «non ama Parigi, ma non può vivere altrove». Sospetto di essere, allora, l’opposto di una parigina: ho lasciato Parigi ormai dieci anni fa, ma posso abitare felicemente in un’altra città solo sapendo che una parte della mia vita è rimasta in Francia. In un certo senso, solo sapendo che a Parigi ho una casa, i miei amici, musei, cinema, caffè e angoli di città che ritroverò non appena potrò tornarci, posso godermi a pieno la mia vita altrove. Spesso la gente mi domanda: «Ma allora perché te ne sei andata?» Oppure: «E allora perché non torni a viverci?» La verità è che va bene cosí, mi piace la vita che faccio e non la cambierei con un’altra. Parigi riesce a essere al tempo stesso valeur sûre ed eterna promessa: la amo per le cose, le persone e i posti che già conosco, ma forse ancora di piú per quelli che potrà farmi scoprire. È come avere a disposizione una soglia magica, di possibilità ulteriore, insostituibile proprio perché non quotidiana.

Gertrude Stein, che in Francia ha trascorso la maggior parte della sua vita, nel 1940 pubblicò Paris France, una raccolta di riflessioni sull’essere americana a Parigi. Ragionando sul vivere e sullo scrivere a cavallo fra due mondi, osserva: «Gli scrittori devono avere due nazioni, quella a cui appartengono e quella dove vivono davvero. La seconda è romantica, è distante, non è reale, ma è davvero dentro di loro». Credo che Parigi sia un luogo altro ideale a prescindere dal mestiere che si fa o dal posto in cui si abita, e questo per una naturale disposizione della città verso alcuni aspetti della vita. Disposizione che è senza dubbio un risultato complesso, frutto di secoli di storia e di civiltà, incontri tra popoli e culture, e che tuttavia si svela nelle piccole cose: «Quando facemmo stampare un libro in Francia ci lamentammo dell’allineamento. Ah, spiegarono, […] i macchinari sono fatti per essere imprecisi, non hanno l’intelligenza degli esseri umani, è naturale che la mente umana corregga gli errori della mano, con un macchinario di sicuro ci sono errori. La ragione per la quale tutti noi iniziammo a vivere in Francia in modo naturale è che la Francia ha metodi scientifici, macchinari ed elettricità, ma non crede del tutto che queste cose abbiano a che fare con le vere faccende della vita. La vita è tradizione e natura umana».

Ciò che fa di Parigi un luogo altro imbattibile credo che abbia molto a che fare con quello che Gertrude Stein chiama «tradition and human nature», con il modo in cui si ostina a proteggere alcuni dettagli dello stare al mondo che non sono affatto dettagli. Come chiacchierare di opera con una sconosciuta, ad esempio.

Nella Recherche, Proust racconta di un certo Monsieur de Chevregny, che vive in provincia in un posto chiamato Beausoleil e a Parigi va solo ogni tanto: «non sprecava una sola giornata, con tutto quello che “c’era da vedere”; al punto che, a volte, un po’ stordito dal numero di spettacoli digeriti troppo in fretta, se gli chiedevano se avesse visto una certa commedia gli capitava di rispondere di non esserne ben sicuro. Ma tanta vaghezza era rara, perché conosceva le cose di Parigi con la minuziosità tipica di chi ci va di rado». Da quando non ci abito piú, spesso prima di arrivare penso che farò come Monsieur de Chevregny e cercherò di incastrare piú cose possibili nei giorni della mia permanenza. Ma la verità è che non succede mai: mi piace tornare a Parigi soprattutto senza un motivo o un programma particolare. Certo, quando sono in città mi procuro un «Officiel des spectacles», mi godo il lusso di poter andare al cinema al mattino, di visitare musei e posti che non conoscevo o in cui non tornavo da tempo, di pranzare da sola al ristorante senza che la gente si preoccupi per me e ordinare ostriche senza che ci sia qualcosa in particolare da festeggiare. Ma la verità è che quello che preferisco del tornare a Parigi è fare la stessa vita che faccio di solito, ma in un altro mondo.

Parigi viene spesso descritta come la città perfetta per gli innamorati, eppure non è un posto che collego davvero all’essere in due. Nella mia testa è piuttosto il paradiso dei solitari o di gruppi di solitari che si formano a caso, riuniti intorno a un tavolo per il tempo di una sera. È il luogo ideale in cui tornare a camminare verso noi stessi, o faire et refaire le monde seduti alla terrasse di un caffè. Mi capita di arrivare in città e di non avvertire di proposito nessuno per un paio di giorni, e di godermi Parigi in completa solitudine, in bilico sulla soglia che separa una città da un’altra, una vita da un’altra, nella terra di mezzo in cui le parti non sono già scritte e il tempo sembra scorrere un po’ meno in fretta. È un trucco che mi ha insegnato un grande scrittore e viaggiatore francese, Valery Larbaud, autore del magnifico e dimenticato diario di viaggio A.-O. Barnabooth. Erede di una grande fortuna (suo padre era il proprietario delle fonti termali di Vichy), Larbaud dilapidò il patrimonio di famiglia per viaggiare in lungo e in largo per il mondo, e in uno dei suoi testi racconta di come al suo rientro a Parigi amasse regalarsi delle settimane in incognito, per godere in solitudine della città:


E poi usciamo dalla cabina, ritroviamo la strada, il quartiere, incontriamo un amico, e la vita riacquista il suo senso […] e di nuovo ci immergiamo interamente nella corrente della nostra vita parigina […] Ma se il nostro ritorno coincide con l’inizio dell’estate, quando gli alberi sono pieni di foglie – il pallido verde dei festoni che si scorgono in lontananza e dappertutto sullo sfondo del grigio pallido –, allora il percorso dalla stazione fino a casa basterà a riconciliarci con il nostro destino, e non avremo piú tutta questa fretta di rivedere gli amici. Parigi ritrovata: sarà lei il nostro amico. Avremo persino il coraggio di non dire a nessuno che siamo tornati e, evitando i luoghi pubblici dove potrebbero riconoscerci, ci regaleremo una settimana di perfetta solitudine a Parigi.



Inoltre, il cliché della Parigi meta per innamorati presuppone buonumore e dimentica un aspetto essenziale di questa città: che è un posto ideale, in quanto rifugio solitario, in cui trovarsi non solo quando va tutto bene, ma anche quando si sta cosí cosí. Per molti anni, in tanti modi diversi e nonostante i suoi cieli bianchi, Parigi per me è stata luce e, quando la luce non c’era, è stato un bel posto per aspettare che tornasse. È qualcosa che ha a che fare con il suo lasciarci liberi di leggerla come vogliamo, quel contraddirsi di continuo da sola, essere al tempo stesso cosmopolita e sciovinista, distaccata e galante, organizzata e amante dell’improvvisazione, curiosa del futuro e irresistibilmente attratta dalla malinconia. E che soprattutto è legato alla sua stessa essenza, all’abilità e alla costanza con cui riscrive le priorità del «reale».

Una delle piú belle cose sulla luce di Parigi l’ha scritta Henry James nel romanzo Gli ambasciatori. Gli Ambassadors del titolo sono dei gentiluomini americani incaricati da una ricca signora del New England, Mrs Newsome, di riportare a casa il figlio Chad, un giovane che si è stabilito in Francia e che a Parigi sta probabilmente conducendo una vita dissoluta. Il primo tra loro è Lambert Strether, un bel cinquantenne interessato a sposare la signora Newsome, che dall’America si mette in viaggio sulle tracce del ragazzo. Arrivato a Parigi, Strether trova Chad e capisce che è legato a una certa Madame Vionnet. Cerca di stabilire se si tratti di una donna onesta o meno, per riferirlo poi alla madre di lui, ma mentre sta indagando, due americani trapiantati in Francia lo avvertono: è inutile provare a giudicare Parigi con gli occhi dell’America.


«Tutti noi, qui, effettivamente, ci fidiamo troppo di quello che l’occhio vede. Ma come evitarlo? Non facciamo che guardarci l’un l’altro... e nella luce di Parigi le cose si vedono solo come appaiono. È sempre questo che la luce di Parigi ci mostra. La colpa è della luce di Parigi: cara vecchia luce!» «Cara vecchia Parigi!» fece eco il piccolo Bilham. «Ogni cosa, ogni persona si mette in mostra» continuò Miss Barrace. «Ma per quello che realmente è?» «Oh, mi piacciono i vostri “realmente” di Boston! Ma qualche volta... sí».



Strether resterà cosí ammaliato da Parigi che finirà non solo per non portare a termine la sua missione, ma per mettere in discussione tutti i suoi progetti di vita. Mrs Newsome, rimasta in America senza notizie, spedisce uno dopo l’altro nuovi «ambasciatori», ma ognuno di loro, arrivato sul posto, viene abbagliato e fallisce. I «realmente di Boston», a quanto pare, a Parigi non funzionano nemmeno per loro. Un’idea di realtà, la chiama quasi sessant’anni dopo Anna Maria Ortese nel Mormorio di Parigi: «Ci sono case grigie, cielo azzurrino, nuvole bianche, esattamente come nella vostra città, a quest’ora, ma senza il peso di quell’ora e l’angoscia di quelle cose reali. Questa città, quanto ne vedo e ne intuisco, è piuttosto che una realtà, un’idea di realtà». Il grande potere della città-catalogo forse è proprio questo: quello di essere un luogo esistente, tangibile, e al tempo stesso anche un antidoto alla realtà.

Nel 1998, Saul Bellow accettò di rilasciare a Philip Roth una lunga intervista sulla sua vita. Bellow all’epoca aveva 83 anni, e faceva piuttosto fatica a raccontare, quindi il dialogo andò avanti meno a lungo del previsto. I due riuscirono comunque a vedersi un paio di volte nella casa di campagna di Bellow nel Vermont, poi si parlarono al telefono, si scambiarono fax, cartoline e lettere. Bellow concentrò il racconto soprattutto sulla prima parte della sua vita, in particolare parlò a Roth di quando, alla fine degli anni Quaranta, era partito per l’Europa e si era trasferito a Parigi. Era il 1948; aveva vinto una borsa di studio ed era salpato con moglie e figlio sulla nave De Grasse. I Bellow si erano stabiliti a Parigi, e lui stava lavorando al suo terzo romanzo, una storia molto cupa ambientata in un ospedale americano, con un uomo in fin di vita e l’altro, il suo compagno di stanza, che tentava di impedirgli di arrendersi alla morte. Il cambio dollari-franchi a quell’epoca era molto vantaggioso, e gli artisti americani che si trasferivano in Francia potevano permettersi una vita che in America sarebbe stata per loro impensabile. Bellow aveva preso un piccolo studio in affitto, e ogni giorno usciva di casa e faceva un breve tragitto a piedi per andare a lavorare. La guerra era finita da poco, e Parigi all’epoca era tutt’altro che una città splendente. Anche per Bellow, del resto, quello non era affatto un bel periodo. Non faceva grandi progressi, anzi arrancava dietro la sua storia e aveva la sensazione di esserne prigioniero. «Ok, gli americani avevano liberato Parigi», racconta a Roth, «e ora era giunto il momento che Parigi facesse qualcosa per me. […] La città era soffocata da una depressione nera come la pece. Ovunque regnava una tetraggine pesante e nauseabonda. La Senna sembrava un intruglio di medicinali, e ne aveva anche l’odore». Bellow si scopre depresso, prigioniero del suo stesso romanzo. Frequenta qualche amico, soprattutto americani emigrati a Parigi (su uno, un certo Kaplan, scrive una frase irresistibile, che mi ha ricordato tante persone incontrate nei primissimi anni a Parigi, mentre cercavo di organizzare la mia vita in città: «Non riuscivamo mai a dirci nulla che avesse una qualche utilità reciproca»), ma non parla davvero a nessuno di come si sente, lavora poco e male e ogni tanto lo assale la sindrome dell’impostore: «A volte mi domandavo se non dovessi pensare seriamente a dare una svolta alla mia vita. Forse era meglio propormi come apprendista presso un impresario funebre», commenta. A salvarlo dalla crisi creativa non saranno conoscenze mondane, folgorazioni mistiche, elucubrazioni letterarie. Sarà semplicemente Parigi, in un giorno di sole. Bellow sta camminando verso il suo studio, gli spazzini a quell’ora stanno ripulendo le strade:


I canali di scolo vengono ripuliti tutte le mattine dai netturbini, che aprono gli idranti e lasciano che l’acqua scorra lungo i marciapiedi. Mi pare di ricordare che ci fossero anche dei rotoli di iuta che servivano a tenere il flusso dell’acqua lontano dal centro della via. Be’, quella mattina c’era un riflesso di sole nell’acqua che, stranamente, mi mise di buon umore. Uno psichiatra, almeno credo, sosterrebbe che si sia trattato di una sorta di idroterapia, che l’acqua, scorrendo, mi abbia liberato dalle incrostazioni della depressione che mi pesava sull’anima. Non era stato però tanto lo scorrere dell’acqua, a ottenere questo effetto, quanto l’iridescenza provocata dai raggi del sole. La classica cosa che scatena l’allegria negli svitati come noi.



Bellow cammina per Parigi in un giorno qualunque, e mentre osserva la gibigiana nei caniveaux prova un irresistibile sollievo. Decide di liberarsi del suo romanzo ospedaliero e di passare ad altro. All’improvviso, mentre cammina, gli torna in mente un suo vicino di casa e compagno di giochi della sua infanzia, un certo August. Un bambino bellissimo, spigliato, spensierato, che quando giocavano a scacchi insieme urlava sempre: «Ho un piano!» August era stato abbandonato dal padre, viveva con una madre e un fratello ritardati e una specie di nonna acquisita. Che fine aveva fatto? Si chiede Bellow mentre cammina per Parigi. Decide di inventarsi la sua storia, e si mette a scrivere con una libertà che non aveva mai conosciuto: «per la prima volta sentivo che la lingua mi apparteneva e potevo farne quello che volevo». La biografia immaginaria di August uscirà nel 1953 con il titolo Le avventure di Augie March.

Da quando ho scoperto la storia di Bellow, ci ripenso ogni volta che vedo l’acqua scorrere nei caniveaux, e ripenso a tutte le volte che Parigi ha in qualche modo prodotto lo stesso incantesimo in me. Soprattutto, ho capito che questa città mi ha insegnato di me piú di quanto non mi abbia svelato di lei; mi ha fatto pensare a quanto, oltre che educarmi a conoscere, sia stata capace di insegnarmi a lasciar scorrere. Non solo un posto in cui si svolgeva la mia vita, ma un luogo che ha educato il mio sguardo.

A sentire l’aneddoto di Bellow si potrebbe obiettare che, vabbè, una cosa del genere sarebbe potuta accadere ovunque. L’acqua scivola via nei canali dappertutto, e una sciocchezza per far tornare il buonumore o un’illuminazione che ti salva possono capitare ovunque. Ebbene no, sono convinta che non sia esattamente cosí. Credo che le città non siano soltanto luoghi, ma anche modi di stare al mondo. E che se certe cose sono accadute e continueranno ad accadere è solo perché accadono a Parigi.
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Nota




In esergo: Walter Benjamin, Opere complete, vol. V, Scritti 1932-1933, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2003.

Capitolo primo. Una gigantesca opera di consultazione.

Natalia Ginzburg racconta la vicenda dell’incarico della traduzione di À la recherche du temps perdu (1913-27) e dell’impresa di portarlo a termine nella Postfazione, in La strada di Swann di Marcel Proust nella traduzione di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino 1990, ossia la riedizione nella collana «Scrittori tradotti da scrittori» della sua originale versione «difettosa ma appassionata» di Du côté de chez Swann (1913) di Marcel Proust: Alla Ricerca del tempo perduto. La strada di Swann, collana «Narratori stranieri tradotti», Einaudi, Torino 1946 (poi inclusa nei sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto, nella collana «Supercoralli», Einaudi, Torino 1949-51). Il testimone della traduzione in corso d’opera passerà via via a Franco Calamandrei, Nicoletta Neri, Mario Bonfantini, Elena Giolitti, Paolo Serini, Franco Fortini e Giorgio Caproni. Il primo volume della celebre traduzione di Giovanni Raboni, Dalla parte di Swann, esce nel 1983 per la collana «I Meridiani» di Mondadori, sotto la direzione di Luciano De Maria; l’intera pubblicazione dei quattro volumi di questa traduzione della Recherche sarà completata nel 1993.

Parigi «opera di consultazione» si trova in Italo Calvino, Eremita a Parigi (1974), Mondadori, Milano 2002; mentre Parigi «oceano dagli abissi insondabili» è in Honoré de Balzac, Le Père Goriot, pubblicato nel 1834, qui nella traduzione di Giancarlo Buzzi, Papà Goriot, in La Commedia umana, scelta a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, vol. I, Mondadori, Milano 2014 (1a ed. 1994).

L’intuizione di fare delle digressioni di Proust un’opera di consultazione è in appendice a Pierre Bayard, Le hors-sujet. Proust et la digression, Les Éditions de Minuit, Paris 1996, di cui ho fotografato le fotocopie e tradotto l’elenco. (Qui e in seguito quando non precisato diversamente, la traduzione è mia).

Capitolo secondo. L’orologio senza lancette.

In Casablanca (Usa, 1942), diretto da Michael Curtiz, la Parigi ricordata da Rick Blaine / Humphrey Bogart e Ilsa Lund / Ingrid Bergman è quella prima dell’occupazione nazista. Il cigno ridicule et sublime, uno dei diciotto Tableaux parisiens nelle Fleurs du Mal di Charles Baudelaire – qui nella traduzione di Giovanni Raboni, I fiori del Male e altre poesie, Einaudi, Torino 2014 (1a ed. 1987) –, è invece la città della rivoluzione urbanistica di Haussmann.

La lettera di Marcel Proust a Madame Catusse, Versailles, 12 dicembre 1906 (circa) consta di 17 pagine e la versione integrale è consultabile al sito https://autographe.com/autographes/lunivers-intime-de-proust-par-lui-meme/. La lettera con l’incarico a Monsieur Marville è invece negli Archives du Musée Carnavalet, «convention Guérinet», nota manoscritta di L. Michaux, in Charles Marville, Photo poche, Centre National de la Photographie, Paris 1996. La rete offre una preziosa selezione dell’Album du Vieux Paris. 1865-1868 di Marville: il catalogo http://vergue.com/pages/Catalogue-Marville-Vieux-Paris; una scelta di vespasiani https://nuage1962.wordpress.com/2014/12/21/les-urinoirs-publics-de-paris-en-1865-par-charles-marville/; edicole e lampioni http://vergue.com/category/Auteurs/Charles-Marville [qui i primi due lampioni: © The Picture Art Collection / Alamy / Ipa; i secondi due: © Akg Images / Mondadori Portfolio]. La foto di Parigi con le nuvole [© Album / The Museum of Modern Art, New York / Mondadori Portfolio] e quella dell’impasse [© Heritage Images / Mondadori Portfolio] di Marville sono conservate anche al Musée Carnavalet, nella sezione «Histoire de Paris». Mentre lo scorcio haussmanniano di Jean-Jacques Sempé è tratto dal catalogo della sua mostra all’Hôtel de Ville del 2011-12 [© J. J. Sempé, Un peu de Paris et d’ailleurs, éditions Martine Gossieaux, Paris].

La «Paris tout petit» di Jacques Prévert, corredata dai ritratti della città del fotografo Izis, è in Grand Bal du Printemps, La Guilde du Livre, Lausanne 1951, riedito da Cherche-Midi, Paris 2008.

A proposito degli oggetti, oltre al documentario, presentato fuori concorso alla 53a edizione del Festival di Cannes, Les Glaneurs et la Glaneuse (La vita è un raccolto, Francia, 2000), diretto da Agnès Varda – qui nel fotogramma con l’orologio senza lancette [© Zeitgeist Films / Courtesy Everett Collection / Mondadori Portfolio] –, e all’insopportabile commozione di Jean-Paul Sartre nella Nausée (1938) – qui nella traduzione di Bruno Fonzi, La nausea, Einaudi, Torino 2019 (35a ed.) –, da leggere Nadja Spiegelman, The Peculiar Poetry of Paris’s Lost and Found, in «The New Yorker», 10 settembre 2017. E naturalmente Parigi come un gigantesco «lost and found» è nel già citato Eremita a Parigi di Italo Calvino.

L’intervista alla direttrice del Bureau è in un documentario-reportage che indugia tra i corridoi e gli scaffali di questo museo di objets trouvés, realizzato dal sito Konbini.com: https://news.konbini.com/idees/video-reportage-au-bureau-des-objets-trouves-de-paris/; mentre l’entrata del Bureau è in una foto del 1930 [© Keystone-France / Gamma-Rapho via Getty Images].

Capitolo terzo. «Fluctuat nec mergitur».

Per raccontare della Senna, e della Tour Eiffel, due immagini: la locandina della Femme écarlate (La donna scarlatta, Francia, Italia, 1969) di Jean Valère, con un primo piano di Monica Vitti, una collana di perle, una pistola e la tour; e il bouquiniste della rive droite in copertina a Emil Cioran, On ne peut vivre qu’à Paris, Rivages, Paris 2021, disegnato, come le altre illustrazioni all’interno, da Patrice Reytier.

La Tour Eiffel è una costante nei film di François Truffaut: la vediamo in apertura dei Quatre Cents Coups (I 400 colpi, Francia, 1959) e sulle locandine di Vivement dimanche! (Finalmente domenica!, Francia, 1983) e di Baisers volés (Baci rubati, Francia, 1968). Ed era inoltre al centro del cortometraggio scritto a quattro mani con Jean-Luc Godard nel 1957 e mai realizzato: una ragazza di provincia incontra un ragazzo di città che la porta in cima alla torre e le legge La prière sur la Tour Eiffel di Jean Giraudoux, trasformandola in una vera parigina (ne scrive Jean-Marie Pottier, Les figures inachevées de François Truffaut, in Slate.fr, 8 ottobre 2014, http://www.slate.fr/story/92951/figures-inachevees-francois-truffaut). La foto di Truffaut dell’inizio degli anni Ottanta con la collezione è di Manuel Litran [© Paris Match via Getty Images].

Il commento proustiano sulla domestica Françoise che non ha mai visto Notre-Dame è nel Temps retrouvé (1927), qui nella traduzione di Giovanni Raboni, Il tempo ritrovato, Mondadori, Milano 1993.

Per la storia di Jean Bruel e Jean-Sébastien Mouche, il sito della Compagnie des Bateaux-Mouches: https://www.bateaux-mouches.fr/it/compagnia/presentazione. E per tutto quello che c’è da sapere dell’Amphicar, «the Car of the Future (It’s a Boat! It’s a Car!)»: https://www.amphicars.com. La foto dell’impresa di Bruel e Andal è di Jack Garofalo [© Paris Match via Getty Images].

Les japonais en voyage pathologique à Paris: un modèle original de prise en charge transculturelle, pubblicato sul supplemento di «Nervure. Journal de Psychiatrie», XVII (2004), n. 5, è il paper firmato da un’équipe di ricercatori prevalentemente del centro ospedaliero Sainte-Anne di Parigi – tra i quali lo stesso Hiroaki Ota –, che dà conto degli esiti della ricerca sulla «sindrome di Parigi». Un bellissimo cortometraggio sull’essere straniero a Parigi è l’episodio 14e arrondissement diretto da Alexander Payne del film collettivo Paris, je t’aime (Francia, 2006): la storia di una turista americana (Carol / Margo Martindale) che studia francese a Parigi e al suo ritorno in America racconta ai suoi compagni di corso il suo soggiorno in città (lo si può vedere su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=mJG0lqukJTQ).

Capitolo quarto. Il costume blu elettrico.

«Petits secrets et anecdotes savoureuses» sul piú celebre bacio in rue de Rivoli, ad esempio, in 5 choses à savoir sur… «Le Baiser de l’Hôtel de ville» de Robert Doisneau di Clotilde Gaillard, in «Time Out - Paris», 4 maggio 2020, https://www.timeout.fr/paris/art/5-choses-a-savoir-sur-le-baiser-de-lhotel-de-ville-de-robert-doisneau.

Per le «Buone Librerie» e i libri che non sappiamo di non aver letto, The Unknown Unknown di Mark Forsyth, uscito in Inghilterra nel 2014 per la Independent Booksellers Week, qui nella traduzione di Giuseppe Laterza, L’ignoto ignoto. Le librerie e il piacere di non trovare quello che cercavi, Laterza, Roma-Bari 2015.

La Tour Saint-Jacques è ritratta nelle due versioni durante e dopo il restauro dell’inizio di questo secolo. Mentre quella degli anni Trenta del secolo scorso di Brassaï e André Breton è nel numero dal titolo Le côté nocturne de la nature della rivista surrealista «Minotaure», II (1935), n. 7, in cui Breton pubblica La nuit du tournesol.

La «stramba fedeltà» e molto altro sono nella raccolta di saggi There Is Simply Too Much to Think About di Saul Bellow pubblicata nel 2016, qui nella traduzione di Luca Briasco, Troppe cose a cui pensare. Saggi 1951-2000, Sur, Roma 2017. Bellow arriva per la prima volta a Parigi alla fine degli anni Quaranta, mentre è la Parigi degli anni Venti quella di A Moveable Feast di Ernest Hemingway, pubblicato postumo nel 1964 – qui nell’edizione restaurata con la traduzione di Luigi Lunari, Festa mobile, Mondadori, Milano 2015 –, in cui si ritrova, tra le altre cose, l’atmosfera della Shakespeare and Company originaria. Un aneddoto: il giorno della liberazione di Parigi, il 25 agosto 1944, anche Hemingway (corrispondente di guerra per «Collier’s») arriva in città, in jeep, con un drappello di combattenti e sembra che la sua prima tappa sia stata in rue de l’Odéon: dalle amiche Sylvia Beach e Adrienne Monnier. Lo racconta Agnès Poirier, Rive gauche. Arte, passione e rinascita a Parigi 1940-1950 (2018), traduzione di Andrea Sirotti, Einaudi, Torino 2021.

Due ragazze che si conoscono per caso e passano la giornata insieme in un bar di fronte alla fontana del Beaubourg sono le protagoniste del Rendez-vous de 7 heures (Appuntamento alle sette), uno degli episodi dei Rendez-vous de Paris (Incontri a Parigi, Francia, 1995), diretto da Éric Rohmer.

Capitolo quinto. A Parigi per l’eleganza.

Sulla storia della valigia con le ruote, Katrine Marçal, Mystery of the wheelie suitcase. How gender stereotypes held back the history of invention, in «The Guardian», 24 giugno 2021. Il brevetto del primo «Rolling Luggage» della storia è del 4 aprile 1972, n. 3653474.

Il trolley e il suo inventore sul grande schermo: Romancing the Stone (All’inseguimento della pietra verde, Usa, 1984), diretto da Robert Zemeckis, con Michael Douglas e Kathleen Turner; e This Must Be the Place (Italia, Francia, Irlanda, 2011), diretto da Paolo Sorrentino, con Sean Penn.

L’accessorio tra i «meno sexy del mondo» si legge in Emmanuel Carrère, Yoga (2020), traduzione di Lorenza Di Lella e Francesca Scala, Adelphi, Milano 2021.

Il riscontro d’autore del proverbio della nonna arriva da Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy del 1768, nella traduzione di Ugo Foscolo del 1813, qui nell’edizione Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia, Garzanti, Milano 1983.

«DEUX CRÉATEURS, UNE ŒUVRE. EN PROGRÈS CONSTANTS» recita l’insegna della grande Samaritaine dedicata ai due fondatori [foto © Apic / Getty Images], collezionisti di opere come il disegno alla sanguigna dei cani e del jeune léopard s’étirant (1717 circa) di Jean-Antoine Watteau, ora conservato nel Musée Cognacq-Jaÿ [foto © del Museo / Paris Musées].

Capitolo sesto. Un certo non-so-che.

Il mirabolante almanacco della fauna mondiale che è il Bestiario Universale del professor Revillod, illustrato da Javier Sáez Castán e commentato da Miguel Murugarren, è stato pubblicato in Italia da #logosedizioni (Modena) nel 2010 e con le sue 4096 fiere è una «meraviglia bibliografica della moderna zoologia».

La definizione di bourgeois-bohémiens è in David Brooks, Bobos in Paradise: The New Upper Class and How They Got There, Simon & Schuster, New York 2000; e nell’aggiornamento di Camille Polloni, Qui sont les bobos?, in «Les Inrockuptibles», 9 aprile 2010, https://www.lesinrocks.com/actu/qui-sont-les-bobos-45018-09-04-2010/.

Ispirata soprattutto alla divine Sarah Bernhardt, la Berma che il Narratore prima sogna e poi vede interprete della Phèdre di Racine è in À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919) di Marcel Proust – qui nella traduzione di Giovanni Raboni, All’ombra delle fanciulle in fiore, Mondadori, Milano 1983 –, come anche la descrizione del «sordido arrondissement», dove si trova il bouillon Julien, di cui qui è ritratta la sala (altri scorci al sito https://www.bouillon-julien.com); e dove era nato Caillebotte, «qui sait son métier», per Huysmans, L’Exposition des Indépendants en 1880, in Id., L’Art Moderne, Librairie Plon, Paris 1883. Il suo Raboteurs de parquet (1875) oggi è conservato al Musée d’Orsay [foto © Laurent Lecat / Electa / Mondadori Portfolio]; mentre Jeune homme à la fenêtre (1875) è in una collezione privata [foto © Christie’s Images / Bridgeman Images].

Per il Faubourg-Saint-Denis dei carretti e dei cabaret, Une femme est une femme (La donna è donna, Francia, Italia, 1961), diretto da Jean-Luc Godard, con Anna Karina, Jean-Paul Belmondo e Jean-Claude Brialy, e quello di cui cantava prima della Seconda guerra mondiale Jeanne Bourgeois, in arte Mistinguett, interpretando Gosse de Paris, testo di Léopold de Lima, Léo Lelièvre fils e Henri Eugène Vantard (pka Henri Varna), e musica di Sylvère Caffot (pka René Sylviano) [© 1929 Éditions Salabert, un catalogo di Universal Music Publishing Classical. Sub-editore per l’Italia: Universal Music Publishing Ricordi Srl. Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy)].

La descrizione dettagliata dell’antico Hôtel du Lion d’Argent è in Un début dans la vie di Honoré de Balzac (edizione italiana Un debutto nella vita, a cura di Mauricio Dupuis, Robin, Torino 2021), pubblicato a puntate su «La Législature» nel 1842, poi inserito nel 1845 tra le Scènes de la vie privée della Comédie humaine.

Per le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien – di cui si parla in riferimento a Chez Jeannette –, Vladimir Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi-niente (1957), qui nella traduzione di Carlo A. Bonadies, Einaudi, Torino 2011. Il commento di Jean Oberlé, pittore resistente, si legge alla voce Bistrot nel Dictionnaire amoureux de Paris di Nicolas d’Estienne d’Orves, Plon, Paris 2021.

I ragazzi che «non si riesce a capire come invecchieranno» sono nel romanzo epistolare di Natalia Ginzburg, Caro Michele (1973), Einaudi, Torino 2006.

Serge, il coniglio della RAPT, qui incontra la Lepre di Albrecht Dürer (acquerello, 1502), conservata all’Albertina di Vienna [foto © Erich Lessing / Album / Mondadori Portfolio].

Capitolo settimo. «L’esprit de l’escalier».

Scritto prima della Rivoluzione ma uscito dopo, postumo, il Paradoxe sur le comédien di Denis Diderot è stato pubblicato da A. Sautelet et Cie, Libraires, Paris 1830; invece Les Confessions di Jean-Jacques Rousseau, scritte dopo, escono prima, postume, da Cazin, Paris 1782 e 1789.

L’esprit de l’escalier (1949) di Marcel Mariën [© Marcel Francois Mariën, by SIAE 2022] sembra illustrare il ripensamento, nella lettera di Verlaine a Léon Vanier, 25 dicembre 1886, in Correspondance de Paul Verlaine, publiée sur les manuscrits originaux, vol. II, Albert Messein, Paris 1923, citato alla voce Escalier nell’Encyclopédie del Centre national de ressources textuelles et lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/escalier. La vendetta della letteratura di Paul Valéry è in Rhumbs, Gallimard, Paris 1933 (edizione italiana Rombi e altri rombi della rosa dei venti, a cura di Marco Catucci, Robin, Torino 2015).

La descrizione dell’hôtel particulier in cui si trovavano le famigerate scale di Diderot è di Othenin d’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, d’après des documents tirés des Archives de Coppet. II. Les gens de Lettres et les philosophes, in «Revue des Deux Mondes», 3a serie, XXXVIII (1880), n. 1. Nella foto della statua all’angolo di rue Poissonnière [© Ullstein Bild via Getty Images] una catherinette arrampicata sulla scala. La storia dell’incontro tra il futuro pittore della luce e Parigi la racconta Gail Levin nella «intimate biography» del 1995, qui nella traduzione di Irene Inserra e Marcella Mancini, Edward Hopper, biografia intima, Johan & Levi, Monza 2009. Staircase at 48, rue de Lille, Paris (1906) di Edward Hopper è conservato al Whitney Museum di New York [© Heirs of Josephine N. Hopper, by SIAE 2022 / Foto Digital image / Whitney Museum of American Art / Licensed by Scala].

La prima pagina con l’arrivo del lattaio Forestier è quella della «Vie au Grand Air», 1° dicembre 1905 [foto © Historic Images / Alamy / Ipa Images], consultabile al sito https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96050106 (dove si possono rintracciare anche i numeri successivi, scoprendo ad esempio che nel 1906 il Championnat de l’escalier fu vinto da un certo J. Bielen, «fils du peintre de la Tour Eiffel»).

Ci sono diversi articoli in rete sull’inventore Robert Carrière, tra cui quello di Morgane Fabre-Bouvier, L’Histoire du Français qui a inventé le digicode, in Vice.com, 15 marzo 2017, https://www.vice.com/fr/article/ez8an4/francais-invention-digicode-bob-carriere; mentre la puntata di Popeye che ha ispirato l’invenzione del digicode è What…No Spinach?, n. 34, 7 giugno 1936, e la si può vedere al sito https://www.dailymotion.com/video/x5ur8lb.

Si sfiorano per le strade della città a un decennio di distanza Ultimo tango a Parigi (Italia, Francia, 1972), diretto da Bernardo Bertolucci, con Maria Schneider e Marlon Brando e Le Feu follet (Fuoco fatuo, Francia, Italia, 1963), diretto da Louis Malle, con Maurice Ronet, tratto dall’omonimo romanzo del 1931 di Pierre Drieu La Rochelle – qui nella traduzione di Donatella Pini e Maria Pia Tosti Croce, SE, Milano 2006 –, dedicato allo scrittore suicida Jacques Rigaut. La sfida di Rigaut: troppo elegante per sopravvivere (e per morire) è il titolo dell’articolo di Stenio Solinas, in «il Giornale», 8 dicembre 2019.

Le tracce preferite da Stefano dell’album dei Radiohead In Rainbows (XL / XL Recordings / Beggars Group, 2007) sono 4. Weird Fishes/Arpeggi, 8. House of Cards, e 10. Videotape.

Capitolo ottavo. «Espaces verts».

La foto degli alberi incisi lungo un quai è di Carol Di Rienzo Cornwell [© Alamy / Ipa Images].

L’Albero delle vocali in bronzo di Giuseppe Penone è stato installato nei giardini delle Tuileries nel dicembre 1999.

Il cartello con «PELOUSE INTERDITE» in riva al lago del Bois de Boulogne è della primavera del 1946 [© AFP via Getty Images].

Il lungometraggio El sol del membrillo (Spagna, 1991-92), diretto da Víctor Erice, incentrato sull’impresa creativa di Antonio López García, vinse il premio speciale della giuria a Cannes nel 1992.

Una griglia d’albero disegnata da Gabriel Davioud è protagonista insieme a una panchina e a qualche sparuto passante del Boulevard vu d’en haut (1880) di Gustave Caillebotte, una prospettiva tenera e sperimentale sul boulevard Haussmann, conservata in una collezione privata [foto © Bridgeman Images / Mondadori Portfolio].

Eugène Atget nei suoi oltre 10 000 scatti non ritrasse solo monumenti e luoghi da cartolina di Parigi, ma anche angoli nascosti, case private, cortili deserti, negozi, scale, e fiori spontanei, come il ritratto di una rose trémière qui riprodotto [© 2022. Foto Digital image. The Museum of Modern Art, New York / Scala, Firenze].

L’esordio Les Plaisirs et les Jours di Marcel Proust – qui nella traduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini, I piaceri e i giorni, Bollati Boringhieri, Torino 1988 – esce in Francia per la prima volta da Calmann-Lévy nel 1896, illustrato da Madeleine Lemaire e con una prefazione di Anatole France, che scrive: «Il est jeune de la jeunesse de l’auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde».

Dei temi e delle relative riflessioni raccolte e curate da Fernand Braudel nel volume collettaneo Mediterranée (1985) – qui nella traduzione di Elena De Angeli, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Milano 2017 – per sé tenne «La terre», «La mer», «L’aube», «L’histoire» e «Venise».

Capitolo nono. Interni.

La descrizione del piú vecchio degli «Amis de l’ABC» è nella 4e partie: L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis dei Misérables (1862) di Victor Hugo, qui nella traduzione di Marisa Zini, I Miserabili, Utet, Torino 1946; Mondadori, Milano 1988.

Ralph Waldo Emerson, amoureux di Parigi, compare come voce (Emerson) nel già citato Dictionnaire di Nicolas D’Estienne d’Orves.

Le peintre de la vie moderne di Charles Baudelaire fu pubblicato per la prima volta in tre puntate su «Le Figaro», tra novembre e dicembre del 1863 – edizione italiana Il pittore della vita moderna negli Scritti sull’arte, traduzione di Giuseppe Guglielmi ed Ezio Raimondi Einaudi, Torino 2014 –, come «éloge de Constantin Guys», artista già dedicatario del Rêve parisien, penultimo dei Tableaux parisiens. Il Passagen-Werk, a cui Walter Benjamin mette mano a partire dal 1927 e per gli ultimi tredici anni della sua vita, è rimasto incompiuto ed è stato pubblicato in tedesco la prima volta nel 1982 a cura di Rolf Tiedemann, su cui si basa l’edizione italiana, qui ripresa, a cura di Enrico Ganni, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2010.

Emily in Paris è una serie Netflix, ideata da Darren Star e distribuita dall’ottobre 2020, con Lilly Collins nei panni della ragazza di Chicago catapultata a Parigi. Vertigo (La donna che visse due volte, Usa, 1958), diretto da Alfred Hitchcock, con Kim Novak e James Stewart, per quanto girato a San Francisco, è tratto dal romanzo francese D’entre les morts firmato nel 1954 dal duo Boileau-Narcejac.

Fra i testimoni della flânerie d’epoca, Victor Fournel, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, E. Dentu, Libraire-Éditeur, Paris 1867 (nuova ed.), che intitola un capitolo del suo saggio L’odyssée d’un flâneur dans les rues de Paris; e Louis Huart autore di Physiologie du flâneur, edito da Lavigne, Paris 1841, illustrato da Alophe, Daumier e Maurisset.

La foto dei flâneurs scattata tra il 1905 e il 1910 da E. Pelletier è conservata alla Bibliothèque historique de la Ville de Paris; mentre il disegno con la sezione del troittoir roulant è tratto da «L’Illustration», edizione speciale per l’Esposizione universale, 14 aprile 1900. Nello scatto con i visitatori in movimento sulla «rue de l’Avenir» si vede la Tour Eiffel sullo sfondo, la cui costruzione era stata completata dieci anni prima [© Akg Images / Mondadori Portfolio].

Georges Méliès, oltre ai Visiteurs sur le trottoir roulant, girò anche il complementare Panorama pris du trottoir roulant Champ de Mars, entrambi documenti della grande Esposizione universale del 1900. L’anonimo Le trottoir roulant de l’exposition universelle: la rue de l’avenir en 1900 si può vedere su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=BtbnjAPU5o0.

La flânerie di Patrick Modiano è in Quartier perdu, Gallimard, Paris 1984; mentre quella di Julio Cortázar è raccontata nel documentario Cortázar (Argentina, 1994), diretto da Tristán Bauer.

L’«interruzione» di Paul Valéry è in Mauvaises pensées et autres, uscito nella «Collection Blanche» di Gallimard, Paris 1942 (edizione italiana Cattivi pensieri, traduzione di Felice Ciro Papparo, Adelphi, Milano 2007).

Al Rousseau delle Rêveries du promeneur solitaire (Le fantasticherie del passeggiatore solitario), scritto tra il 1776 e il 1778 e pubblicato postumo nel 1782, fa da contraltare Xavier de Maistre che cerca se stesso tra le mura della sua stanza nel Voyage autour de ma chambre (Viaggio intorno alla mia camera) scritto nella cittadella militare di Torino nel 1794, pubblicato anonimo l’anno successivo.

Il Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, annotato da Georges Perec in tre giorni, nell’ottobre del 1974, viene pubblicato la prima volta sulla rivista «Cause commune», n. 1/1975, Pourrissement des sociétés. La prima traduzione italiana è stata quella di Eileen Romano, Tentativo di esaurire un luogo parigino, Baskerville, Bologna 1986. L’edizione della Vie, mode d’emploi (1978) che ho acquistato dallo slavo è Livre de Poche, Paris 1980, qui nella traduzione di Dianella Selvatico Estense, La vita, istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano 1984. L’illustrazione di copertina è la versione colorata di Coupe d’une maison parisienne, incisione di Lavieille, su disegno di Bertall, pubblicata la prima volta in «Le Diable à Paris, Paris et les Parisiens», una «revue comique» del 1845, ed è anche il punto di partenza di un dossier sull’Immeuble de Paris au XIXe siècle dell’Université Paris-Est Créteil - IUFM, consultabile al sito http://grial4.usal.es/MIH/parisBuildings/resource1.html. Qui, edizione italiana di Here (2014) dell’illustratore del «New Yorker» Richard McGuire, è tradotto da Steve Piccolo, Rizzoli, Milano 2015.

La colonna Morris del Narratore bambino che compare nel già citato Du côté de chez Swann qui è in uno degli scatti di Charles Marville, Colonne Morris, avenue de l’Observatorie, 14ème arrondissement, anch’esso conservato al Musée Carnavalet [foto © adoc-photos / Corbis via Getty Images]. La «tumultuosa vita» in agguato fuori dalle finestre è nella Prisonnière (1923) di Marcel Proust – qui nella traduzione di Giovanni Raboni, La prigioniera, Mondadori, Milano 1995 –, su cui riflette Anne Carson, The Albertine Workout (2014), traduzione di Giulio Silvano, a cura di Eleonora Marangoni, Tlon, Roma 2019.

Le due stanze di Marcel Proust: quella ariosa nella casa della zia Léonie, nella foto di Erich Lessing [Album / Mondadori Portfolio]; e l’ultima, quella di rue Hamelin, qui nella ricostruzione del Musée Carnavalet fotografata da Maurice Rougemont [Opale / Bridgeman Images].

Capitolo decimo. Un’idea di realtà.

Lo scrittore e giornalista parigino Alphonse Karr scrive La Promenade des Anglais, Michel Lévy frères, Paris 1874, quando si è già ritirato a Nizza.

Copre un arco di tempo che va dall’arrivo della scrittrice americana in città nel 1903 fino al 1940, anno della pubblicazione e dell’occupazione nazista, Paris France di Gertrude Stein, qui nella traduzione di Eleonora Boni, Parigi Francia, Elliot, Roma 2018.

La descrizione del provinciale Monsieur de Chevregny è in Sodome et Gomorrhe (1921-22) di Marcel Proust, qui nella traduzione di Giovanni Raboni, Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 1983.

La «Parigi ritrovata» di Valery Larbaud è nella raccolta Jaune bleu blanc, Gallimard, Paris 1927, qui nella traduzione di Giuseppe Girimonti Greco.

Questa versione della citazione degli Ambassadors (1903) di Henry James è tratta dal resoconto parigino del corrispondente del «New Yorker» Adam Gopnik, Da Parigi alla luna (2000), traduzione di Bruno Amato, Guanda, Milano 2011. L’«idea di realtà» è nelle prose di viaggio di Anna Maria Ortese, Il mormorio di Parigi, Theoria, Roma-Napoli 1986. Di Anna Maria Ortese e di altri scrittori stranieri che hanno raccontato Parigi si parla nel libro di Nicola Ravera Rafele, A Parigi. Da Hemingway a Cortázar, Giulio Perrone, Roma 2021.

Philip Roth racconta come nacque I Got a Scheme! A writer explains himself di Saul Bellow nella breve introduzione al testo originale pubblicato integralmente dal «New Yorker», aprile 2005, https://www.newyorker.com/magazine/2005/04/25/i-got-a-scheme-saul-bellow, qui nella traduzione di Luca Briasco, perché lo scritto è incluso nel già citato Troppe cose a cui pensare.

Nella fotografia Paris (1929) di André Kertész [© Phillips Collection / Gift of the Phillips Contemporaries, 2004 / Bridgeman Images / Mondadori Portfolio], un caniveau e lo scorrere dell’acqua lungo le strade di Parigi.
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Il libro




«Arrivai a Parigi a metà ottobre, in piena été indien. In valigia avevo una scorta di parmigiano e i volumi della Recherche avvolti a uno a uno nei maglioni. Mi sistemai nei miei dodici metri quadri, e pochi giorni dopo iniziai i corsi all’università. A Parigi ero già stata diverse volte, avevo una cara amica che viveva lí e la mia famiglia, da parte materna, aveva origini francesi, ma finora ci ero stata sempre e soltanto in vacanza, e di francese non parlavo quasi una parola. Fu l’inizio di una nuova vita, anzi forse della vita stessa».

La città «piú scritta della storia», come la chiamava Walter Benjamin, è antichissima: non c’è pietra che non sia stata narrata. Tuttavia Parigi è un elenco infinito, il cui ordine assume forme diverse per ogni suo abitante: rimane se stessa proprio mutando di continuo, e si offre sempre nuova allo sguardo di chi la scopre. «Camminare per Parigi è camminare verso di me», diceva Julio Cortázar.

Eleonora Marangoni la racconta in maniera tanto personale quanto contemporanea: facendola brillare di storie grandi e piccole, di ricordi, di luoghi e di occasioni. Paris, s’il vous plaît è un libro semplicemente unico: romanzo urbano e spettinata guida letteraria, galleria di immagini e atlante sentimentale, archivio impossibile delle nostalgie. Un viaggio senza verso, fatto di digressioni e deviazioni che pure, misteriosamente, arrivano al cuore segreto della città e del diventare se stessi.

Parigi è un orologio senza lancette, un tassista melomane, una sedia verde nel parco, il tavolino di un café dove tutto sembra possibile.

Lo sa bene Eleonora Marangoni, che a Parigi ha vissuto a lungo e, dopo averla scoperta, lasciata e ritrovata, qui mette insieme i pezzi della sua lunga storia d’amore con la città. Come tutte le storie d’amore, Paris, s’il vous plaît è appassionato, pieno di curve, promesse e imprevisti. E un pezzo alla volta Parigi ce la restituisce intera, archivio dei ricordi e continua scoperta, rifugio privato di cui non possiamo fare a meno.
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