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Primi anni Venti del nuovo Millennio. Il mondo è sprofondato nella paura e nello sconforto, e uno scrittore ha bisogno di essere salvato. È Enrico Brizzi, bloccato in casa in un cupo inverno pandemico mentre aveva progettato di pedalare verso il Mar Nero. A salvarlo è un altro scrittore, Giovannino Guareschi, di cui ritrova provvidenzialmente vecchi libri e il reportage di un viaggio speciale: «il giretto in bicicletta» del 1941, un anello di oltre 1.200 km da Milano alla Riviera romagnola e ritorno via Ferrara, Verona, Lago di Garda. Erano tempi di guerra, scontri politici, fatica culturale: tempi non così diversi dai nostri. E così Brizzi decide di intraprendere a sua volta un doppio viaggio. Uno fisico, insieme ai suoi Forzati della strada, lungo un percorso che ricalca quello di Guareschi. L’altro letterario, sulle tracce di uno scrittore popolare e controverso, la cui vita si intreccia alla storia d’Italia in modo di volta in volta drammatico, umoristico, sentimentale. Per scoprire che, se da allora la nazione è assai cambiata, il «mondo piccolo» e i suoi abitanti sono ancora lì, a giocare a nascondino sotto il velo della modernità.
La vicenda umana, editoriale e politica di Giovannino Guareschi si ricollega così all’avventura ciclistica di Brizzi attraverso luoghi che appartengono a entrambi. Questo incontro produce un Big Bang inatteso, da cui prende forma un’opera che non è biografia né reportage, ma vero romanzo di formazione nazionale in cui giocano il loro ruolo Zavattini e Malaparte, Longanesi e Pasolini, le riviste satiriche e i fogli di partito, i cinegiornali e Carosello. Nell’ordito fine di questa narrazione corrono i fili che, ieri come oggi, ci tengono insieme: la forza delle radici e le ambizioni metropolitane, l’arte e le ideologie, l’anticonformismo e la menzogna. Due scrittori, due vite, due biciclette e un Paese solo, il nostro.

Enrico Brizzi

Enrico Brizzi ha debuttato nel 1994 con il romanzo Jack Frusciante è uscito dal gruppo, e si è affermato come narratore di viaggio grazie a libri ispirati ai suoi percorsi sulle grandi rotte dei camminatori: Nessuno lo saprà (2005), Il pellegrino dalle braccia d’inchiostro (2007), Gli Psicoatleti (2011), Il sogno del drago (2017), Il diavolo in Terrasanta (2019) e L’estate del gigante (2020). All’amore per le due ruote ha dedicato Di furore e lealtà (2014), la biografia di Vincenzo Nibali scritta a quattro mani col campione siciliano, e In piedi sui pedali, premio Bancarella Sport nel 2015. Con Solferino ha pubblicato Buone notizie dal Vecchio Mondo. Viaggio a due ruote lungo il Danubio (2020).
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Non criticare l’uomo che zoppica
O mette il piede in fallo lungo la via
A meno che tu non abbia camminato nei suoi mocassini
O sia incespicato sotto il suo stesso fardello

Mary T. Lathrap, Judge softly


Il fantasma in bicicletta

Per la primavera del 2020 avevo in animo un programma affascinante: tornare a Belgrado, «la città bianca», raggiunta a forza di pedali nell’autunno precedente, per completare il mio cicloviaggio lungo il limes dell’Impero romano.

L’avventura intrapresa con i miei compagni di scorribande ciclistiche, una variopinta pattuglia di gentiluomini e peccatori che inalberano sulle proprie maglie la scritta «i Forzati della strada», aveva ormai conosciuto tre capitoli: il primo viaggio, intrapreso nel giugno 2018, ci aveva condotto a risalire il Reno da Amsterdam a Basilea, il secondo si era consumato nell’autunno successivo fra Reno e Danubio, dalla stessa Basilea sino a Vienna; il terzo, compiuto fra il settembre e l’ottobre 2019 ed estesamente narrato in Buone notizie dal vecchio mondo, ci aveva condotto dalla capitale austriaca a Bratislava, Budapest e, per l’appunto, al cuore dell’ex Iugoslavia.

Il piano del quarto e ultimo raid, nella sua più cruda esposizione, suonava elementare: si trattava di seguire per milleduecento chilometri il Danubio attraverso la Serbia orientale, la Bulgaria e la Dobrugia rumena, sino al delta spalancato a ventaglio sul Mar Nero.

Come si ricorderà senza troppa fatica, una sciagura di proporzioni planetarie ha fatto di noi dei reclusi, costringendoci in casa da marzo all’alba dell’estate. Le immagini strazianti dei camion militari carichi di bare consigliavano di lasciar perdere i distinguo, e obbedire con rassegnata disciplina alle prescrizioni diffuse dagli altoparlanti dei mezzi della protezione civile: «Restate in casa» ripetevano. «Uscite solo se è davvero indispensabile.» Quand’anche la stretta del morbo si è attenuata e siamo stati liberi di rimettere il naso fuori, le condizioni non suggerivano praticabile un viaggio all’estero già di per sé non privo di azzardi logistici.

Al posto del mio raid in bicicletta nell’Europa orientale, dunque, ho ripiegato su un programma di cammini in Italia.

È stato bello tornare a Bologna, la città dove sono nato e cresciuto, traversando la Pianura Padana un passo alla volta, com’è stato bello salire al Pasubio e dormire nuovamente in tenda nei prati incantevoli di fronte al Rifugio Lancia, per non dire dell’avventura che mi ha portato insieme alla donna che amo a percorrere la cresta delle montagne fra Como e la Valtellina.

Sono stato felice fra le vecchie trincee della Linea Cadorna e i paesi affacciati sul cono del Monte Legnone, ma anche quando il Lario, mille metri sotto di noi, si offriva alla vista secondo le angolazioni più suggestive, una parte di me agognava Belgrado.

Mi tornavano alla mente i nomi in alfabeto cirillico degli scrittori ritratti sulle pareti d’un certo ristorante della capitale serba, l’atmosfera composta del suo Narodni Muzej, il museo nazionale, capace di ricostruire la storia d’un popolo dagli insediamenti preistorici fino alle sue espressioni artistiche più recenti, o la tonalità struggente d’indaco che prende il cielo quando il crepuscolo avvolge gli spalti del Kalemegdan. Non mi mancava niente, eppure non potevo impedirmi di pensare con un’ombra di rimpianto all’impresa ciclistica perseguita con tenacia per tre quarti e rimasta incompiuta.

«Il Danubio scorre ancora» tentavo di rinfrancarmi. «Nessuno sposterà di nascosto le Porte di ferro. La Tabula Traiana, vecchia di diciannove secoli, e il cafonesco monumento eretto in tempi recenti a Decebalo resteranno esattamente dove sono.»

L’appuntamento con le mura possenti del castello di Baba Vida e l’imbarco del traghetto che collega la bulgara Silistra alla sponda rumena, con il casinò in stile liberty di Costanza e il porto fluviale di Tulcea, tutti i luoghi che avevo sognato di raggiungere e sentivo ormai a portata di mano, andava semplicemente rimandato all’anno successivo.

Hai voglia a essere ottimisti, quando infuria per il pianeta la peggiore epidemia dai tempi della Spagnola.

Il tempo di un’estate, e la tempesta ha ripreso a martellare. In autunno ci siamo trovati di nuovo impediti negli spostamenti, sia pure con maggiori licenze rispetto alla primavera, in attesa che gli scienziati trovassero un rimedio ai nostri guai.

Ho già accennato alla considerevole fortuna di essere un uomo innamorato; ora è tempo di confessare che, non fosse stato per la donna che – graziosamente e con coraggio da leonessa – corrisponde i miei sentimenti, mi sarei scoraggiato.

Man mano che l’inverno si faceva più crudo, infatti, le prospettive d’un ritorno nei Balcani si assottigliavano senza pietà: se pure si era trovato un vaccino, anzi più d’uno, la precedenza nella somministrazione andava giustamente agli anziani e ai soggetti a rischio, e in maniera più discutibile a tutti i dipendenti pubblici.

Serviva essere realistici: prima che toccasse a noi, che non ricadevamo in nessuna delle categorie beneficiate, doveva passare un bel pezzo.

Il mio viaggio rischiava di saltare per la seconda volta. Perché, invece di intestardirmi a coltivare l’illusione di Belgrado, col rischio concreto di restare deluso, non cominciavo a pensare con prudenza a un’alternativa più facilmente praticabile?

Col senno di poi, la donna che amo aveva ragione da vendere, al punto che nel mese destinato alla partenza ci saremmo trovati sigillati dentro casa in quarantena.

Lì per lì, però, mi limitai a sprofondare in un dignitoso turbamento venato di recriminazioni – talora, lo ammetto, espresse ad alta voce e in maniera colorita – contro la forma che il destino aveva prescritto per il tempo presente; quel genere di stato d’animo invernale e malinconico, per intenderci, che incoraggia a riprendere in mano vecchi libri che sappiamo nutrienti alla luce di un abat-jour e, la sera, inclina l’animo verso la visione di pellicole cariche d’anni che già sappiamo ci conforteranno.

Don Camillo e Peppone sono stati due buoni compagni della mia infanzia; due figure proverbiali uscite da un libro che mi confortava nei pomeriggi di febbre e profumava di campagna come le storie dei nonni, ma a differenza di quelle, imbevute di sgomento per come l’odio e la violenza avevano cancellato un mondo, sapeva infondere una quiete fuori dal tempo; due personaggi che, sotto le sembianze di Fernandel e Gino Cervi, popolavano una replica dopo l’altra lo schermo in bianco e nero del vecchio Brionvega, restituendogli dignità a fronte dei televisori variopinti collocati nei salotti degli amici, ché toccava anche a loro vederli nei mille toni del grigio.

Li conoscevo da sempre, e a un bel punto mi ero persino spinto a Brescello per visitare il museo a loro dedicato, scattare istantanee alle loro statue in bronzo che presidiavano gli angoli opposti della piazza.

Nonostante quella visita devozionale, terminata con l’acquisto di un adesivo giallo e rotondo sul quale si fronteggiavano il muso equino dell’arciprete e l’accigliato profilo del sindaco – una piccola reliquia da apporre sul parabrezza della Vespa – del loro autore sapevo poco o niente.

Chi era Guareschi, se non il creatore di quelle due maschere emiliane d’enorme successo? Un figlio della Bassa che vai a capire se si era chiamato Giovanni o Giovannino, un autore i cui libri si trovavano un tempo tanto nelle case che ospitavano la carta stampata con parsimonia quanto nelle fornite biblioteche dei lettori forti, magari semisepolti da romanzi impegnatissimi e saggi eruditi, in ogni caso mai accantonati.

Di lui, se interrogato appena un anno fa, avrei saputo aggiungere solo che era stato uno strenuo oppositore del comunismo, del quale si diceva avesse inventato il monito «Nella cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no», lo slogan che aveva accompagnato il trionfo democristiano alle decisive elezioni del 1948.

Poi, complice lo stato d’animo invernale e malinconico di cui sopra, ho ripreso in mano una vecchia edizione di Mondo piccolo, il primo volume della saga di Don Camillo e Peppone, pubblicato nella primavera del fatidico ’48.

Erano trascorsi trent’anni abbondanti da quando avevo aperto quel libro l’ultima volta, ma ne ricordavo a perfezione la copertina ad acquerello che mostra un paese ai piedi dell’argine, poco più d’una strada dritta che conduce alla piazza sulla quale svetta il campanile, le facciate delle case baciate da una luce delicata che potrebbe pertenere all’aurora come a un vespro estivo; avevo infisso nella mente quel titolo disegnato con lettere composte da randelli scapitozzati, simili agli scartini di bastoni nelle carte da briscola. Non avevo scordato la meraviglia di veder spuntare ai margini della composizione certe figurette, buffi angeli ragazzini dalle guance piene e la zazzera bionda e un diavoletto grassottello, il forcone tra le mani e le alacce da pipistrello spiegate; se la memoria non mi giocava brutti scherzi, quelle creature tornavano a far capolino e darsele di santa ragione tra le pagine del racconto.

Dev’essere stato per sincerarmi della loro presenza che ho riaperto quel libro. C’erano ancora. E c’era anche, sin dalla prima pagina, la magia soave e malinconica provata da ragazzino, che per effetto dello scorrere del tempo – questa dimensione misteriosa che ci rinforza e insieme ci guasta – avevo dimenticato.

È bastato rileggere le tre storie che aprono il libro e i paragrafi in corsivo che le collegano, ovvero le pagine in cui le maschere dell’arciprete e del sindaco non sono ancora state introdotte, per riconoscere qualcosa di familiare e restarne attratto senza possibilità di scampo.

«Io da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro tutto il giorno in bicicletta per trovare dei fatti da raccontare» attacca Guareschi, salvo rivendicare poche righe più in là che spesso riempiva la pagina di fatti inventati «più verosimili di quelli veri», e si ripropone di fare lo stesso nel prosieguo del libro, «roba inventata e perciò tanto verosimile».

Liquidata la questione narratologica della verosimiglianza con uno sberleffo al romanzo impegnato e neo-verista in voga all’epoca, l’autore proclama la sua rustica dichiarazione di poetica: «Io nel mio vocabolario avrò sì e no duecento parole (…) perciò niente letteratura o altra mercanzia del genere».

Ora che si è messo a proprio agio, dileggiando l’accademia per reclamare il suo posto presso il focolare dei narratori popolari, l’autore ci introduce al suo Mondo piccolo: «L’ambiente è un pezzo della Pianura Padana: e qui bisogna precisare che, per me, il Po nasce a Piacenza. Il fatto che da Piacenza in su sia sempre lo stesso fiume, non significa niente: anche la via Emilia, da Piacenza a Milano, è in fondo la stessa strada; però la via Emilia è quella che va da Piacenza a Rimini».

Ed eccola, l’Emilia, teatro a cielo aperto delle tre storie che da sole valgono il libro:«Terra dove c’è gente che non battezza i figli e bestemmia non per negare Dio, ma per fare dispetto a Dio», «strade lunghe e diritte, case piccole pitturate di rosso, di giallo e di blu oltremare, sperdute in mezzo ai filari di viti. Nelle sere d’agosto si alza lentamente, dietro l’argine, una luna rossa ed enorme che pare roba di altri secoli». E ancora: «In quella fettaccia di terra fra il fiume e il monte, possono succedere cose che da altre parti non succedono», perché «là tira un’aria speciale che va bene per i vivi e per i morti, e là hanno un’anima anche i cani».

Questa volta non erano Don Camillo e Peppone a tenermi. Era la voce stessa dell’autore, un uomo scomparso nel 1968 eppure capace di imporsi come qualcuno che ti ritrovi di fronte dall’altra parte del mondo, e specchiandosi nei tuoi occhi ti racconta le sue storie con un accento che ti parla di casa, dei tuoi cari che non rivedrai mai più su questa terra, del per sempre e del mai più.

La donna che amo, va detto, ha mille risorse, e fra queste una soffitta colma di scatoloni nei quali sono stipati volumi vecchi di mezzo secolo e più; ho salutato come l’inevitabile riprova della sua benevolenza il ritrovamento, l’uno accanto all’altro, dei volumi che completavano la serie di Mondo piccolo: Don Camillo e il suo gregge, pubblicato l’ultimo giorno del 1952 sull’onda dell’enorme successo che parroco e sindaco andavano riscuotendo nei cinema; Il compagno Don Camillo, summa uscita nel 1963 dei racconti apparsi in rivista nei quattro anni precedenti; infine Don Camillo e i giovani d’oggi, uscito postumo nel 1969, l’anno successivo alla scomparsa dell’autore.

La voce tersa e forte di Giovannino, con mio grande scorno, degradava prefazione dopo prefazione verso un lamento sdegnoso; la sognante Arcadia intravista da ragazzo si trasformava in burbanzosa invettiva contro la corruzione dei tempi e la gioventù smidollata, segno che l’orgoglioso cantore dell’umanità di pianura, divenuto autore di successo, si era inacidito come certi vini imbottigliati alla meno peggio.

Ma cosa gli era successo, poveretto, per ridursi a invecchiare tanto male?

Avevo bisogno di scoprirlo, con la stessa urgenza che guidava gli antichi verso l’aruspice in grado di svelare il destino d’una persona cara, ché ormai Giovannino Guareschi mi appariva un sodale, un parente, un amico partito in avanscoperta attraverso la foresta che racchiude la risposta a tutti i misteri.

Ho riletto uno dopo l’altro i libri; ho rivisto tutti i film, ancora capaci di suscitare in me il sorriso, e di far prorompere la mia compagna in risate matte, da ragazzina.

Solo lei poteva capire quel che provavo. E mi ha sopportato, paziente, mentre rimettevo insieme i pezzi della biografia di Guareschi, monopolizzando il tempo della cena per ragguagliarla sulle mie scoperte.

Un capitolo alla volta, confrontando le diverse versioni a disposizione, ho messo insieme la storia di un bambino nato nell’agio e precipitato nel bisogno, di un ragazzino scatenato e curioso, di un giovanotto onnivoro e perennemente affamato, più portato per la scrittura nata dalle osservazioni in vivo che per le elucubrazioni figlie degli studi libreschi, di un uomo, infine, partito dalla provincia alla conquista di Milano armato solamente di una macchina da scrivere Olivetti.

Se ne ero a tal punto ossessionato, sono arrivato a domandarmi, era forse perché lo sentivo simile a me?

Certo erano comuni le nostre radici affondate in Emilia, la regione-strada, la «fettaccia di terra». Un diffuso luogo comune la vuole abitata da gente esuberante e passionale, il che è assolutamente vero, ma chi gli emiliani li conosce davvero sa che il loro côté solare, cordiale e socievole, ne nasconde un altro notturno e solitario, capace d’inghiottire nei suoi sconclusionati silenzi chi si sente, a torto o a ragione, in debito coi sogni, incompreso senza rimedio, sconfitto dalla vita. La nostra terra di intrattenitori e seduttori è lo stesso paese dei lunatici, condannati a vagare, come il matto degli arcani, per gli orizzonti sterminati d’una malinconia fuori dal tempo.

A Guareschi, man mano che ripercorrevo le tappe della sua giovinezza, mi sentivo istintivamente vicino anche nel temperamento. Non mi ero forse sentito anch’io, da ragazzo, perennemente sospeso fra lo slancio di chi vuol essere un intrepido bastevole a se stesso – esploratore intrepido, cercatore d’oro, bandito in nome d’una giusta causa – e il senso del dovere che porta un ragazzo il cui cognome ha poco peso in città a stare chino fino a sera sui libri, così da primeggiare in una classe dove non mancano i figli dei signori?

E non era capitato anche a me di trovare buoni maestri in provincia, e di montare su un treno diretto a Milano con la speranza che la città dei libri e dei giornali mi potesse accogliere?

Non avevo forse conosciuto la testardaggine e l’esaltazione di chi si risolve a mantenersi con la propria scrittura, la soddisfazione di vedere il mio nome stampato in copertina e la privatissima angoscia di chi deve pagare l’affitto quando l’editore tarda a corrispondere il pattuito?

Un aspetto che trovavo umanamente ammirevole, a dispetto di una prospettiva storica e politica affatto diversa, era l’anticonformismo viscerale e l’incrollabile coerenza di cui Guareschi aveva dato prova. A ben vedere, infatti, quell’uomo irrimediabilmente contrario a ogni rivoluzione non aveva deriso soltanto l’obbedienza miope dei militanti comunisti, ma si era spinto a denunciare l’inestricabile groviglio d’interessi che stava dietro alla supremazia della Democrazia Cristiana, e la pervicacia con cui ci si era messo l’aveva addirittura condotto in galera. Piuttosto che piegarsi a chiedere la grazia si era fatto quattrocento giorni di carcere duro, lui che ben sapeva la sofferenza della detenzione; già in tempo di guerra aveva preferito entrare in un lager nazista piuttosto che abbracciare la Repubblica mascalzona di Salò, e ancor prima era finito in guardina per aver urlato ai quattro venti cosa pensava circa il signor Benito Mussolini.

Alla fine, mi ero risolto a considerare Guareschi non tanto lo specchio di me stesso, quanto dell’italiano migliore, pronto a giudicare il potere senza fare sconti, a esporsi indifferente al vento che tira, al fatto che tiene famiglia, ai consigli sussurrati dai prudenti di professione.

Era un uomo, non un eroe; uno scrittore che parlava alla gente, non la penna più alata della sua generazione, e non gli erano mancati i difetti: maschilista fino alla sgarberia ma dipendente dalla moglie, egocentrico come può essere chi per anni scrive di sé in terza persona e ha trasformato la propria firma in logo, e destinato a farsi col passare degli anni più un lamentoso reazionario che un consapevole conservatore. Eppure, nella sostanza, si era dimostrato un signore dalla schiena dritta, di quelli che un tempo chiamavano, semplicemente, galantuomini.

Non era solo a me che parlava col suo «vocabolario da duecento parole», ma a tutti noi, cittadini di un Paese che tentenna fino all’ultimo di fronte ai bivi, e sa tirare fuori il meglio di sé solo quando si ritrova con le spalle al muro.

L’equinozio si avvicinava a grandi passi per aprir la strada alla Pasqua e io, ignorando i brividi d’una febbriciattola minacciosa, continuavo a scandagliare la vita di Guareschi; la sua giovinezza, in particolare, quando ancora non portava i baffi e il successo letterario era di là da venire, emergeva dal passato come un film fatto e finito, e nella luce della lanterna magica si alternavano le atmosfere terragne di Novecento e i voli onirici alla Amarcord. E non c’era, a ben vedere, da stupirsene troppo, ché in fondo Bertolucci era il figlio di un suo compagno di scuola, il poeta Attilio, e il giovane Fellini era stato un brillante rivale all’epoca in cui tanto il futuro regista riminese quanto Giovannino si spendevano sulle riviste umoristiche, le sole ammesse a uscire dal coro negli anni della retorica littoria, quando l’Italia concedeva un consenso pressoché plebiscitario al regime fascista.

Al tempo stesso, quanto andavo scoprendo via via continuava a sedurmi perché delineava un perfetto romanzo di formazione, nel quale si facevano largo personaggi sempre nuovi, a loro modo esemplari: la figura del padre, innamorato della modernità e tanto visionario quanto improvvido negli affari, quella devota all’etica del lavoro della madre, e ancora il sindacalista rosso che aveva fatto da modello a Peppone, il curato di campagna impiegato per plasmare Don Camillo.

A impreziosire la trama c’era il gran numero di incroci fatali con i grandi nomi della cultura e dell’intrattenimento di un’Italia scalcagnata e geniale, da Zavattini, di cui sarebbe stato discepolo e debitore ma mai amico, al futuro «re del Carosello» Marcello Marchesi, dal Mosca autore dei Ricordi di scuola al Carletto Manzoni creatore del signor Veneranda, giù giù fino a una bambina bionda, figlia del collega Giaci Mondaini, che di nome faceva Sandra e avrebbe fatto una sfolgorante carriera in televisione.

Molti di questi nomi non dicono più niente a nessuno, certo non ai ragazzi di oggi, che non conoscono Don Camillo e Peppone così come ignorano largamente chi fossero Togliatti e De Gasperi, le due fondamentali figure storiche con le quali Guareschi si sarebbe scontrato una volta adulto.

Ma io non sono un ragazzo di oggi, e certo avevo già smesso di esserlo nell’aprile scorso, quando mi sono trovato recluso in quarantena con la donna che amo e il fantasma di Giovannino.

Per noialtri vivi le cose si mettevano al meglio: ormai era chiaro che la tachipirina sarebbe bastata a tenere a bada la febbre e l’aria di primavera a rimetterci in forze, quando mi sono imbattuto in una notizia che mi ha traghettato dal sollievo all’euforia.

Secondo il documentatissimo sito ufficiale gestito dagli eredi Guareschi, nel 1940 Giovannino inizia a scrivere per il Corriere della Sera, e nel corso d’una collaborazione che si protrae sino al termine del ’42 contribuisce al grande quotidiano milanese con «elzeviri, novelle, due cicloreportage».

La smania di saperne di più s’è impadronita di me, ed è bastata una breve ricerca nell’emeroteca elettronica del Corriere per rinvenire le sei puntate che componevano il Giretto in bicicletta del 1941, e poco male se dell’altro non si trovava un rigo.

Quel viaggio che si avvicinava a compiere ottant’anni tondi tondi si articolava lungo un itinerario, si badi bene, di esattamente milleduecento chilometri. Inutile dire che ci ho visto un segno.

Guareschi era partito da Milano per percorrere la via Emilia, giù giù fino a Rimini; dall’Adriatico era ripiegato verso Ravenna e Ferrara, quindi aveva passato il Po per risalirne il corso alla volta di Ostiglia, quindi s’era diretto a Verona e di lì al Garda; prima di rientrare a Milano percorrendo a pedali un tratto della più antica autostrada del Paese, desertificata dalle requisizioni e dalla penuria di carburante del tempo di guerra, aveva toccato gli altri grandi laghi del Nord, compreso quello stesso che la mia compagna e io potevamo vedere fuori dalla finestra di casa.

All’improvviso mi è passata la nostalgia di Belgrado, e al sogno di seguire le anse maestose del Danubio verso il mare, ne è subentrato un altro, più casareccio ma non meno affascinante: quello di ripercorrere, secondo i modi consentiti ai cicloviaggiatori del nostro tempo, l’itinerario del Giretto del 1941.

Sentivo che era un debito da pagare per mettere quieto il fantasma che mi aveva tenuto compagnia nei mesi di reclusione domiciliare, comprenderlo sino in fondo e liberarmi finalmente di lui; al tempo stesso quel viaggio mi pareva prendere un senso nuovo, quello di un inno sincero e pietoso da intonare con i miei poveri strumenti – il fruscio dei copertoncini sulla ghiaia, gli scatti fatali del cambio di velocità, il sommesso ma inestinguibile cigolio delle borse assicurate al portapacchi – in onore dell’uomo che mi aveva tenuto compagnia nell’inverno più lungo e angoscioso della mia vita.


Il figlio del Matto e della maestra

Posseggo un grosso capitale che nessuna inflazione, nessuna rivoluzione potrà mai portarmi via: il ricordo vivo di una giovinezza intensamente vissuta e mai tradita

G. G.


I

Primo maggio 1908

Nel 1908 il Regno d’Italia è stanco di essere considerato la Cenerentola del Vecchio mondo.

Il Paese sembra finalmente pronto a uscire dallo stato di emergenza che l’ha accompagnato sin dai giorni dell’Unità nazionale, e carezza per la prima volta l’idea di entrare nel ristretto novero delle potenze europee.

Il piccolo re Vittorio Emanuele III è alieno dagli autoritarismi del padre, e le acrobazie parlamentari di Giolitti, il grande nocchiero della politica nazionale, garantiscono un governo di ampie intese; a dispetto degli scandali finanziari la lira diventa una moneta forte, e la stabilità internazionale garantita dall’alleanza con l’Austria-Ungheria e la Germania permette di dare finalmente l’impulso alla prima industrializzazione di un Paese ancora largamente basato sull’agricoltura.

Alla Camera e in Senato ci si divide in partiti figli del Risorgimento – Sinistra storica, liberali, radicali – ma a votare è appena il 7 per cento dei cittadini e lo scollamento fra le Camere e il Paese reale è enorme. Masse di miserabili sono letteralmente ridotti alla fame; solo negli ultimi dieci anni, tre milioni di Italiani sono emigrati verso il Nuovo mondo, e la maggior parte di loro non metterà mai più piede nel Bel Paese.

A tuonare dai banchi del Parlamento contro questo stato di cose è la combattiva pattuglia dei socialisti, votati all’opposizione e all’intransigente rifiuto dell’istituzione monarchica.

Fondato nel 1892 come sezione italiana della Seconda internazionale, conta una combattiva pattuglia di una trentina di deputati. La loro schiera è destinata a crescere, ma le lotte fra correnti interne sono impetuose: nel 1907 è stata espulsa l’ala sinistra d’impostazione rivoluzionaria, e l’aperto corteggiamento di Giolitti affinché il partito entri a far parte del governo minaccia di produrre una nuova scissione.

Mentre a Roma si intessono le manovre più spregiudicate in nome della stabilità e della concordia nazionale, nelle regioni più progredite dell’Alta Italia i lavoratori socialisti si sono dati da tempo un’organizzazione, e i sindacati rossi fanno sentire la loro voce nelle province con una forza impensabile in Parlamento. Non si promuovono insurrezioni né tantomeno azioni sanguinose di stampo anarchico, ma scioperi e dimostrazioni in gran numero.

In terra d’Emilia, l’ideale socialista ha un gran numero di seguaci, il Primo maggio viene celebrato con dispiegamento di bandiere scarlatte e combattivi discorsi di fronte ad assemblee nutrite.

I socialisti manifestano nelle città come nelle campagne, dove i braccianti accorrono in massa sotto i palchi improvvisati, esaltati dai discorsi di chi promette loro un avvenire più giusto.

In provincia di Parma, nel lembo di pianura che va a spegnersi contro l’argine del Po, le cooperative più battagliere gravitano intorno a Fontanelle, frazione del paese di Roccabianca a ridosso della confluenza del Taro nel Po.

Qui, il Primo maggio 1908 una folla giunta dalle campagne di Soragna e di Zibello, di Sissa e di Polesine parmense, si raduna ad ascoltare due oratori d’eccezione.

Il primo è Giovanni Faraboli, un omone dai baffi a manubrio, «chiara, onesta faccia» e carisma da capopopolo. È il fondatore della locale Lega dei contadini, il capo riconosciuto dei «rossi» della Bassa parmense, e parla col suo cappello a tesa larga ben calcato in testa da un palco eretto nel cortile del caseggiato principale del paese; la sua organizzazione ne ha affittato il piano terra, e presto acquisterà l’intero edificio, cancellando le due immagini sacre dipinte sulla facciata per ricoprirla con la scritta a caratteri cubitali «Casa dei socialisti».

È Faraboli a presentare ai compagni l’ospite di giornata, il sindacalista D’Aragona, dirigente della neonata Confederazione Generale del Lavoro, arrivato da Genova per spiegare che la lotta dei lavoratori della terra e quella degli operai coincidono.

Il loro programma è ben esemplificato da una copertina de L’Asino, giornale satirico vicino al partito socialista, realizzata dal maggior vignettista italiano, Gabriele Galantara: in occasione del Primo maggio del 1898, messa momentaneamente da parte l’ironia, Galantara aveva disegnato una donna in berretto frigio, allegoria del socialismo, circondata da una corona di messi e fiori tenuti insieme da nastri sui quali si leggono gli obiettivi da raggiungere nel nuovo secolo: «La patria è il mondo», «Giustizia per tutti», «L’Italia basta per alimentare il suo popolo», «La terra è di chi la coltiva», «La libertà figlia del benessere», «Chi non lavora non deve mangiare».

Come realizzare queste utopie? Da buoni riformisti, Faraboli e D’Aragona condannano fermamente l’ipotesi dell’insurrezione, inneggiano semmai al progresso sociale, da ottenersi con metodi tanto incruenti quanto decisi, a cominciare dallo sciopero: se i lavoratori incrociano le braccia, spiega D’Aragona, che ha coordinato in prima persona agitazioni di ferrovieri e operai delle industrie meccaniche, i padroni saranno costretti ad ascoltarli. E il sorgere del «Sol dell’avvenire», prosegue esaltando la folla che si accalca nel cortile, va propiziato conducendo di pari passo la lotta per il lavoro e quella per l’estensione del diritto di voto ai meno abbienti, quella per un sistema di tassazione che costringa i capitalisti a contribuire al benessere generale in proporzione alle loro fortune, e quella per l’istruzione pubblica in un Paese che conta ancora il 50 per cento di analfabeti.

Fra i peana che intervallano l’orazione e il canto dell’Internazionale, il frastuono copre le grida di una donna che, nella sua abitazione posta al primo piano dell’edificio, è squassata dai dolori del parto.

Si chiama Lina Maghenzani, di mestiere maestra elementare, e l’uomo che sta per rendere padre è un signore decisamente originale che nel circondario tutti conoscono bene.

Primo Teodosio Augusto Guareschi è un uomo elegante, cresciuto nel culto di Napoleone e di Giuseppe Verdi, che porta la bombetta sopra i capelli biondo-castani e tiene i baffi arricciati all’insù con la cera. È l’unico abitante di Fontanelle che abbia mai visto coi propri occhi la Torre Eiffel, il solo convinto che la meccanica possa andare incontro alle esigenze dell’agricoltura, e il primo di sempre a cavalcare una motocicletta; benché appartenga per nascita alla classe dei proprietari, è sensibile al progresso e alle idee del socialismo riformista, dunque non disdegna di mescolarsi ai braccianti radunati sotto il palco, e applaude insieme a loro i discorsi degli oratori.

La fortuna di Primo Guareschi deriva dal nonno paterno Ludovico, capostipite del ramo di famiglia noto in zona come Guareschi-Bazzìga, un cognomen che corrisponde a un popolare gioco di carte intorno al quale si sono costruite e disfatte intere fortune.

Che fosse o meno discendente da un nobile longobardo, come sosteneva con un certo orgoglio, certo è che nella seconda metà dell’Ottocento Ludovico è riuscito a unificare un complesso mosaico di proprietà, creando un’unica, fruttuosa, azienda agricola, chiamata il «Bosco», che da Roccabianca si estendeva a perdita d’occhio in direzione del piacentino.

Suo figlio Antonio, alias Tugnèn Bazzìga, si è dimostrato ben più avventato negli affari, tanto che si è trovato presto sommerso dai debiti; per questo il vecchio Ludovico l’ha omesso dalla linea ereditaria, e alla sua morte ha suddiviso le terre del Bosco fra i nipoti, ovvero Primo e i suoi otto fratelli.

Mentre questi si affaccendavano intorno alle nuove proprietà, Primo s’è reso protagonista di una mossa per loro inconcepibile: ha girato momentaneamente le spalle alla terra appena ereditata per salire in treno e viaggiare sino a Parigi.

A ben vedere, si è trattato di un viaggio-lampo: appena sceso dal convoglio, si è portato a rendere omaggio a Napoleone presso il suo sepolcro, quindi ha girato le spalle alla Ville Lumière con l’aria di chi ormai ne è annoiato, e ha fatto ritorno in stazione per rientrare in Italia col primo treno.

Né meno originale è stato l’investimento fatto con la sua parte di rendita, spesa per finanziare un’attività che nessuno, sino a pochi anni avanti, avrebbe osato immaginare: rileva un caseggiato affacciato sull’arteria principale che lambisce Fontanelle, lo stradone che corre rettilineo e discosto dai capricci del Taro da San Secondo Parmense verso il ponte sul Po che conduce a Cremona, e qui ha installato un avveniristico emporio.

Già prima dell’inaugurazione, è un luogo che attira i curiosi: la sua vetrina «all’americana», che si estende per buona parte della facciata, è la più grande mai vista dai contadini dei dintorni, che s’affollano per seguirne l’installazione, eseguita a regola d’arte da un artigiano armato di strumenti mai visti, tagliavetri e grisatoio, fatto venire appositamente da Milano.

La merce in vendita in quello spazio espositivo perpetua l’interesse del pubblico: nell’emporio di Primo Augusto Guareschi si vendono biciclette e motocicli, veicoli figli della tecnologia progettati per correre incontro all’avvenire, ma anche le prime mietitrebbie meccaniche che quell’angolo di Bassa abbia mai avuto il piacere di vedere.

Sempre in nome del progresso che tanto lo affascina, Primo sfrutta il locale come deposito per la sua attrezzatura più preziosa.

Un proiettore, uno schermo e un piccolo archivio di pellicole sono più che sufficienti per gestire un cinema itinerante, l’unico della zona; quando abbassa la saracinesca dell’emporio, si porta ora in un paese ora nell’altro e, sulle piazze e nelle aie, dà vita ai suoi spettacoli d’immagini in movimento, prodigi che lasciano a bocca aperta gli anziani cresciuti ai tempi in cui Parma era ancora la capitale del Ducato, strappano sospiri alle ragazze e fanno sognare i piccoli.

È lui a girare la manovella che fa scorrere la pellicola, sempre lui a dar voce ai personaggi e a leggere le didascalie dei cartelli che occupano lo schermo fra una scena e l’altra, e le sue performance hanno contribuito a incollargli addosso il soprannome che lo accompagnerà fino all’ultimo giorno: Primo Guareschi, dalle sue parti, è per tutti il Matto Bazzìga.

La sua follia più grande, agli occhi dei parenti, inclini a far fruttare i fondi agricoli e ad ampliare le proprietà con astute strategie matrimoniali, è stata quella di corteggiare e sposare la maestra Lina Maghenzani; la giovane è certamente rispettabile ma tutt’altro che ricca e, fatto ancor più inquietante, è una donna istruita che percepisce uno stipendio, praticamente la nemesi della sottomessa donna di casa che un buon proprietario terriero dovrebbe augurarsi.

Ora che lei sta per mettere al mondo un figlio, il Matto, virilmente in attesa nel cortile del caseggiato, si aggiusta in capo la bombetta ed è combattuto fra prestare ascolto alle grida della moglie o alle parole di Faraboli e D’Aragona che annunciano l’avvento di una nuova era.

A un bel punto una donna arriva a chiamarlo: è andato tutto bene, la puerpera ha passato la prova più dura, e ha messo al mondo un maschietto dall’aria energica; il novello padre si precipita all’interno, vuole vedere il bimbo, sollevarlo al cielo secondo l’uso antico, chiamarlo per la prima volta col nome che porterà tutta la vita.

«Giovanni» pronuncia emozionato nel ritrovarsi il frugoletto fra le mani, e in un moto di tenerezza si corregge: «Giovannino».

Sua moglie, provata, gli sorride, ma ormai nella stanza si è scatenato un andirivieni.

Arriva un amico fattore per congratularsi, poi un altro, ancora donne, cugini frammisti a militanti socialisti del circondario, e a un bel punto nel rettangolo della porta spalancata si profila la sagoma massiccia e sorridente di Giovanni Faraboli.

Si congratula anche lui, poi chiede di poter presentare il bambino alla folla ancora riunita dabbasso. Perché no, si dice il Matto. Nel vederlo in braccio al loro capo, i socialisti gli faranno festa.

È un attimo: già il neonato Giovannino, ultimo esponente del ramo più estroso dei Guareschi-Bazzìga, è stato avvolto nelle sue prime fasce e dalle mani delicate del padre è passato a quelle use alla fatica del sindacalista rosso; questi si affaccia alla finestra e lo mostra in tutta la vitalità dei suoi strilli ai compagni radunati in cortile.

«Questo bambino è nato il Primo maggio» annuncia Faraboli con voce tonante, quindi sorride bonario e aggiunge: «Da grande, diventerà un campione di noi socialisti!».

E così, ancor prima di ricevere il sacramento cattolico, il futuro autore di Don Camillo venne battezzato pubblicamente dall’uomo che avrebbe scelto come modello per Peppone.

Giovannino, ormai registrato ufficialmente all’anagrafe col diminutivo, ha appena sei mesi quando sparisce di casa la prima volta.

La maestra sua madre, nel trovare la culla del piccolo vuota, leva un grido lancinante e per poco non perde i sensi: che l’abbiano rapito i girovaghi, magari per cucinarlo arrosto su un falò improvvisato?

In realtà, il colpevole le è ben più familiare. È trascorsa sì e no una mezz’ora, infatti, da quando Primo il Matto ha stabilito che è giunto il momento di far conoscere al figlio l’ebbrezza della velocità, cifra dei tempi moderni. Per questo ha pensato bene di prelevare il piccolo dalla culla senza avvertire nessuno, e l’ha caricato in una cassetta foderata di panni, fissata in maniera artigianale al telaio della motocicletta, per poi avviare il motore e sgasare verso il castello di Roccabianca.

Si era ripromesso di non andare oltre per avere il tempo di riporre Giovannino nella culla senza che la madre si accorgesse della sua assenza, ma siccome è un uomo che tende all’esaltazione, ha proseguito lungo lo stradone che taglia l’ansa del Po verso il Palazzo Pallavicino di Zibello.

Non pago di aver condotto il figlio al cospetto di due fra le costruzioni più insigni della Bassa parmense, gli è quindi parso fatale prendere a sud per proseguire in pellegrinaggio verso Le Roncole, la frazione di Busseto dove sorge la casa dell’adorato Giuseppe Verdi.

Esporre il neonato alle vibrazioni che promanano dalla dimora dove crebbe il Maestro lo appaga; quando gli sembra che Giovannino ne abbia assorbite a sufficienza, lo ripone a dormire placido nella cassetta e si dispone al viaggio di ritorno.

Nel frattempo, a Fontanelle, la moglie disperata ha ormai convocato amiche e famigli, e quand’è chiaro che nessuno di loro ha visto il figliolo, né tantomeno i girovaghi, li recluta per recitare il rosario implorando il buon Dio che qualcuno ritrovi Giovannino sano e salvo.

La motocicletta mangia la strada sollevando un gran polverone, e quando Primo il Matto è trafitto per la prima volta dal sospetto che la moglie possa preoccuparsi per l’assenza del piccolo, è ormai in vista di Soragna: ancora dieci chilometri e sarà rientrato a casa. Peccato che la moto perda potenza, tossisca, scenda di giri fino a procedere unicamente per effetto dell’abbrivio, quindi s’arresti senza volerne sapere di ripartire.

Primo maledice la propria svagataggine: è finito il carburante, e in quelle campagne ancora refrattarie alle macchine agricole non ne troverà di sicuro. Non gli resta che spingere, e gli servono un paio d’ore buone per presentarsi, fradicio di sudore, lordo di morchia e coperto di polvere dalla testa ai piedi, in quel di Fontanelle, dove si trova accolto a un tempo come il peggiore dei disgraziati e il propiziatore d’un miracolo: grazie al cielo, Giovannino è tornato a casa!

Il ritmo delle stagioni è quello di sempre, ma nel ventesimo secolo il tempo sembra correre più veloce che mai.

Negli stessi giorni in cui il piccolo Guareschi viene coinvolto dal padre nella gita motociclistica alla casa di Verdi, un ingegnere piemontese di nome Camillo Olivetti mette a frutto lo studio effettuato in America sui sistemi di scrittura meccanici per lanciarsi in un’impresa ambiziosissima: sul suo stabilimento in mattoni rossi nelle campagne di Ivrea appare l’insegna «prima fabbrica nazionale di macchine per scrivere».

Serviranno tre anni perché venga messo in commercio il primo modello, ma l’attesa sarà premiata dal successo della neonata Olivetti M1: le originali soluzioni tecniche e una riuscita campagna pubblicitaria, basata su un manifesto di gusto art nouveau che vede lo stesso Dante Alighieri presentare la «macchina per scrivere» italiana in tutta la sua rilucente eleganza. La musica meccanica dei suoi tasti diventerà in breve la insostituibile colonna sonora delle redazioni giornalistiche e delle agenzie, degli uffici pubblici e degli studi professionali, e le sue eredi concepite negli anni successivi dalla casa di Ivrea scandiranno con il loro ticchettio la vita stessa di Giovannino.

Sempre nell’anno di nascita di Giovannino, appare in libreria un saggio di Pirandello pubblicato dall’editore abruzzese Carabba e intitolato L’umorismo. Secondo il drammaturgo siciliano, la differenza fondativa fra l’umorismo e la mera comicità sta nell’empatia che il primo prevede nei confronti della «vittima del ridicolo». L’umorismo non è quindi ricerca di un ridere «schietto e facile», cinico nella sua presunzione di superiorità, ma di un sorriso intelligente e inquieto che, al pari di quelli suscitati dalla lettura del Don Chisciotte, riconosce «del tragico della sua comicità».

Senza addentrarci nei legami con la nascente psicoanalisi, basterà qui dire che Pirandello, con il suo ragionamento, nobilita la materia che tratta: grazie a lui, il prodotto culturale umoristico – libri, poemi, vignette – si trasforma da oggetto irrilevante, poiché privo di un intrinseco valore letterario, a opera dotata d’una propria dignità. In questo senso, c’è chi ha visto ne L’umorismo una delle pietre miliari del lungo viaggio verso il superamento della bipartizione fra cultura alta e cultura bassa.

Un giorno il piccolo Guareschi si farà strada nel mondo grazie a riviste che inducono al sorriso, e venderà a centinaia di migliaia i volumi di una saga narrativa tanto divertente quanto ammantata di pietas, un percorso debitore della grande influenza che le pubblicazioni umoristiche hanno nell’Italia della sua formazione; se ai loro lettori l’inquadramento teorico può apparire irrilevante, chi le compone si muove nell’ambito d’un ripensamento generale dell’umorismo stesso, finalmente riconosciuto come una disciplina figlia dell’intelligenza.

L’anno di grazia 1908 non si è ancora concluso, quando appare nelle edicole italiane Il corriere dei piccoli, che pubblica tanto strisce statunitensi quanto opere originali italiane, a cominciare da Bilbolbul, il primo personaggio a fumetti della storia patria. In poche stagioni la rivista diventerà la pubblicazione di riferimento per tutti i bambini istruiti del Regno, agli occhi dei quali rappresenterà la prima occasione di lettura in autonomia; per Giovannino, la conoscenza con le sue vignette e le filastrocche che le accompagnano segnerà qualcosa di più profondo e radicale, l’inizio della fascinazione per la carta stampata che non lo abbandonerà mai più.

Il piccolo ha appena compiuto nove mesi, quando la scena culturale italiana, dominata dal decadentismo e dall’ombra ingombrante di D’Annunzio, è rischiarata dal bagliore elettrico di un documento capace di inneggiare al progresso con una virulenza inaudita.

L’autore è un benestante poeta italiano cresciuto in Egitto, dove il padre avvocato ha lavorato dapprima alla società del Canale di Suez e poi è stato scelto come legale personale dal chedivè Tawfiq Pascià, sovrano del Paese negli anni in cui si trasforma da stato tributario dell’Impero ottomano a protettorato britannico; si chiama Filippo Tommaso Marinetti, e fino a quel momento i suoi versi sono più noti a Parigi, dove si era trasferito ancora giovane, che non in Patria.

Il suo dirompente Manifesto del futurismo, tuttavia, è redatto in italiano e viene pubblicato in primo luogo a Bologna. A presentarlo al pubblico nel febbraio 1909 è infatti la Gazzetta emiliana, testata felsinea che affida la propria campagna abbonamenti ai manifesti del grande cartellonista Marcello Dudovich; nel giro di poche settimane il testo viene riproposto su diversi quotidiani nazionali e sulle colonne del parigino Le Figaro.

Non è dato sapere cosa pensi il mite Primo Guareschi dell’esaltazione della guerra, «sola igiene del mondo», ed è facile immaginarlo perplesso di fronte al proposito di magnificare «il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno».

Certo, però, lo impressionano i riferimenti ai più moderni ritrovati della meccanica e alla «bellezza della velocità». Non può restare indifferente all’immagine dell’«automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo» e lo turba l’affermazione secondo la quale «un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia».

Né lui né gli altri lettori emiliani, meravigliati per il rombante ingresso della tecnica nella poesia, sono a conoscenza del fatto che qualche tempo prima Marinetti si è malamente schiantato in un fosso con la sua Isotta Fraschini, così gli prestano la massima fiducia quando scrive: «Vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale traversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita».

Di lì a qualche anno, lungo l’asse della via Emilia si svilupperà con cieco fervore la nuova passione per i motori e per la velocità. Giovannino ne risulterà contagiato in forma grave, tanto che arriverà a possedere diverse automobili in contemporanea, ma per il momento Primo stenta a vendere le sue motociclette, che restano a prendere polvere all’emporio accanto alle macchine agricole.

Refrattari a scambiare i buoi con i trattori e i cavalli con le moto, i contadini dei dintorni sono invece entusiasti del cinema, e versano di buon grado il prezzo del biglietto.

I cortometraggi di taglio documentaristico, che spaziano dalle pittoresche scene di vita quotidiana alle visite dei Reali nelle diverse città d’Italia, subiscono ormai la concorrenza dei film a soggetto, pellicole tratte dall’opera di Dante, dalla storia patria e dalla Bibbia, che il Matto commenta con stile da imbonitore, piegando ogni volta la voce alla necessità d’interpretare il sanguinario Lorenzaccio de’ Medici o la dolce Francesca da Rimini, la virtuosa Giuditta o il buffone verdiano Rigoletto.

Non è un caso, dunque, che anche il cinema si avvii a ricoprire un peso enorme nella vita di Giovannino.

Mentre l’Italia di Giolitti si lancia nell’avventura coloniale in pieno Mediterraneo, dichiarando guerra all’Impero ottomano al quale sottrae senza troppa fatica la Libia, Rodi e le altre isole egee del Dodecaneso, l’infanzia del piccolo Guareschi scorre tranquilla in un’atmosfera di rustico agio; la coppia formata dall’estroso Primo e dalla signora maestra è una tra le più in vista a Fontanelle, e Nino, come lo chiamano tutti, si trova a essere uno dei pochi bambini del paese a portare il sottanone in velluto, un ampio colletto di pizzo e i capelli tagliati alla paggetto come conviene ai piccoli di buona famiglia.

Deciso a dare alla famiglia un domicilio degno del suo rango, il padre investe senza risparmio in una nuova dimora su tre livelli, che fa chiamare Villa Maghenzani in onore della moglie; per adornarne la facciata con stucchi e pitture di gusto liberty fa venire da Parma Leonildo Spocci, uno dei decoratori più apprezzati dalla borghesia cittadina.

I guadagni dell’emporio non basterebbero a finanziare i lavori, ma Primo ha, come si suol dire, terra da vendere, e i suoi fratelli fanno a gara per rilevarla; il piccolo Nino conosce il Bosco nel momento stesso in cui si disintegra daccapo in fondi separati, ma di atti notarili e beghe familiari ancora non sa niente, così ai suoi occhi il piatto regno messo insieme dal bisnonno s’impone come un luogo mitico, un eldorado da millecinquecento biolche, a un dipresso l’estensione di seicentocinquanta campi da calcio, e quella immensa tavola di terra grassa e nera scandita da filari d’alberi e siepi frangivento chiede solo di essere lavorata per dare frutto e produrre ricchezza, un anno dopo l’altro sino alla fine dei tempi.

Quel mondo popolato da fattori e braccianti ha unicamente l’orizzonte come confine e basta a se stesso come certe isole remote di cui Nino legge nei suoi amati libri d’avventura; quand’è laggiù, non deve portare il sottanone né osservare le regole della buona creanza, è libero come sono liberi i bambini di lì e gli uccelli del cielo.

Ancora non sa che del Bosco porterà sempre nel cuore la nostalgia, rimpiangendo l’innocenza del «Giovannino fatto di aria e di sogni» che vi scorrazzava libero; una volta adulto, si limiterà a cambiare leggermente il nome del fondo – diverrà «il Boscaccio» – per farne lo scenario dei suoi primi racconti di successo, il cuore del suo Mondo piccolo, la terra che vive in simbiosi col paese di cui è parroco Don Camillo e sindaco Peppone.

Giovannino, una volta adulto, si racconterà come un figlio della campagna dall’indole coraggiosa ombreggiata di ribalderia, ma è pur sempre il rampollo di una coppia privilegiata per cultura e condizione economica, che tanti amici descriveranno incline a pensosi silenzi e beate solitudini.

Non si nutre solo di corse a perdifiato e giochi nei campi, ma anche di fantasie che nascono dalla carta. Si riempie gli occhi sul Corriere dei piccoli con le avventure di Bilbolbul e del Quadratino, parodia del cubismo, disegnato da Sergio Rubino, con le strisce di Fortunello, Bibì e Bibò, Arcibaldo e Petronilla, o con i personaggi creati dal toscano Yambo per il concorrente Novellino, primi modelli grafici per creare a sua volta i propri «pupazzetti».

Presto, però, comincia a leggere libri veri e propri. Allignano nella sua biblioteca personale Pinocchio di Collodi, lo spassoso Sussi e Biribissi firmato da suo nipote Paolo, e l’educativo Cuore, del quale anni più tardi creerà un parodistico seguito, così come i più recenti racconti per l’infanzia firmati dallo stesso Yambo, veri e propri bestseller dell’epoca, come Le avventure di Ciuffettino, Capitan Fanfara – che promette fin dal sottotitolo un «giro del mondo in automobile» – e il visionario Gli esploratori dell’infinito.

Più grandicello, passerà ai moschettieri e al Conte di Montecristo di Dumas, agli emozionanti episodi del ciclo di Sandokan e del Corsaro nero firmati da Emilio Salgari, morto suicida sulla collina torinese quando lui aveva appena tre anni; si appassionerà a ricostruire sull’atlante l’itinerario attraverso l’Africa narrato nelle Cinque settimane in pallone, a decifrare il messaggio cifrato in caratteri runici presente nel Viaggio al centro della terra, consumerà con voracità il fantascientifico Dalla terra alla luna, Ventimila leghe sotto i mari e gli altri «viaggi straordinari» di Jules Verne sui quali riuscirà a mettere le mani.

Quelle letture lasceranno in lui una profonda impressione, tanto che penserà sempre a se stesso come a un narratore popolare, un generoso intrattenitore, più vicino alla dimensione performativa dei cantastorie che all’approccio letterario meditato e scarno degli intellettuali.

In fin dei conti si tratta di tener banco come fa suo padre, che in quegli anni ha a disposizione materiale sempre nuovo per il suo cinematografo ambulante: nel solo 1912 la produzione nazionale ha passato i mille film, le case di produzione dislocate a Torino e Milano, Roma e Napoli sfornano senza sosta nuove pellicole.

Ce n’è per tutti i gusti, dalle comiche di Cretinetti a drammi sempre più complessi per scenografie e movimenti di macchina; i carrelli regalano agli spettatori l’illusione di calare nel cuore dell’azione, i primi piani esaltano le doti espressive delle prime dive, attrici teatrali come la ligure Lyda Borelli e la toscana Francesca Bertini che, grazie all’«ottava arte», escono dall’ombra dell’irraggiungibile Eleonora Duse, la «divina», «la migliore attrice del mondo», che al tramonto dell’Ottocento ha lanciato la carriera di drammaturgo dell’amato Gabriele D’Annunzio.

Su quali soggetti si concentri di preferenza il cinema italiano è ben chiarito dai ruoli di uno dei suoi primi grandi interpreti, il bolognese Amleto Novelli, che nel giro di poche stagioni è Britannico, legittimo erede dell’imperatore Claudio spodestato da Nerone in Agrippina, Marcantonio in Marcantonio e Cleopatra, infine Cesare in Caius Julius Caesar.

La fascinazione per la romanità e le nuove possibilità tecniche convergono nella grandiosa produzione del primo kolossal italiano, Cabiria, che si avvale della partecipazione dello stesso D’Annunzio. L’ambientazione all’epoca delle guerre puniche, la vicenda estesa su un arco temporale di molti anni, gli esterni girati fra le valli di Lanzo, i laghi di Avigliana e l’interno desertico dell’Algeria, le maestose scenografie degli studi torinesi, a cominciare da quella del tempio del sanguinario dio Moloch, contribuiscono al successo senza precedenti di una pellicola lunghissima per gli standard dell’epoca.

Nelle oltre due ore e mezza del film, diretto da Giovanni Pastrone, fa peraltro la sua prima apparizione un personaggio destinato a un’immensa fortuna, il Maciste interpretato dal possente ex camallo genovese Bartolomeo Pagano, destinato a trasformarsi nell’idealtipo del superuomo italiano. Il solo Pagano tornerà a interpretarlo in ben venticinque occasioni, che spaziano da Maciste alpino a Maciste innamorato, passando per Maciste all’inferno e il vertiginoso Maciste contro Maciste. Anche grazie a lui, tanto i ragazzini che affollano i cinema di città quanto i giovani spettatori delle proiezioni ambulanti, imparano a un tempo l’amore per le vicende immaginifiche sprofondate in un passato mitico e la grammatica a mitraglia della serialità, che si dimostrerà centrale nelle fortune dei personaggi di Giovannino.


II

Stella al merito

In quello stesso 1914 che vede il pubblico di mezzo mondo impazzire per Cabiria, le scintille degli opposti nazionalismi mandano a fuoco l’Europa, e in Italia si fronteggiano le fazioni dei neutralisti e degli interventisti; mentre la contesa assume tinte drammatiche con scioperi, scontri di piazza, manifestazioni per la solidarietà fra proletari d’ogni Paese e appelli alla grandezza della Nazione, la famiglia Guareschi deve affrontare un trasloco.

La maestra Lina è stata trasferita alle elementari di Marore, un paese alle porte di Parma che dista trentacinque chilometri da casa, troppi perché la signora maestra possa permettersi di fare la pendolare e seguire a dovere il figlio.

La scelta più sensata è quella di trasferirsi in città, ma il marito non vuole rinunciare al domicilio signorile che si è fatto costruire a Fontanelle, che insieme alle vacanze estive in Liguria rappresenta ai suoi occhi un irrinunciabile segno di prestigio.

La maestra gli fa notare che sarebbe meglio abbassare le pretese: per quanto sia affezionata a Villa Maghenzani, gli affari di lui non vanno affatto bene, le moto e le stradali in mostra all’emporio dimorano invendute, il cinema itinerante non frutta che pochi spiccioli, e i lavori della casa sono lontani dall’essere pagati per intero. «Di questo passo» domanda accorata «come faremo a far studiare Giovannino?».

Il marito, punto nel vivo, maschera la propria stizza con una scrollata di spalle. Al peggio, quando verrà il momento, venderanno un altro pezzetto di terra.

Peccato che ormai Primo, uso a permettersi uno stile di vita superiore alle sue possibilità, se la sia mangiata quasi tutta.

Alla fine giungono al compromesso di mettere in vendita la casa di Fontanelle per mantenere in paese un più modesto pied-à-terre in affitto, e intanto si trasferiscono in città, in un appartamento in vicolo di Volta Ortalli, a due passi dalla centralissima piazza Garibaldi e praticamente all’ombra del severo Palazzo dell’Università.

Primo vi si trasferisce meditando la riscossa: se i testoni della Bassa non hanno apprezzato i ritrovati della modernità, lui investirà nell’industria, e tanto peggio per loro.

La stagione in cui il Paese pencola fra neutralità e intervento segna un momento drammatico per il socialismo italiano: già divisi in merito all’opportunità della guerra in Libia di tre anni prima, i compagni devono registrare il voltafaccia del direttore del quotidiano di partito, l’Avanti!, il romagnolo di tendenze massimaliste Benito Mussolini.

Nell’aprile del ’14, infatti, Mussolini firma un editoriale dall’inequivocabile titolo Abbasso la guerra!, ma il suo avvicinamento alle posizioni interventiste provoca l’espulsione dal partito, e già nell’autunno dello stesso anno dà vita a un nuovo quotidiano, Il Popolo d’Italia, che reclama la partecipazione dell’Italia proletaria alla guerra contro le potenze conservatrici e clericali dell’Europa centrale.

Il vignettista dell’Avanti!, il mantovano Scalarini, lo rappresenta nei panni di un Giuda armato di pugnale che avanza quatto quatto alle spalle del socialismo per colpirlo alle spalle: Mussolini non se ne dimenticherà, e nel giro di qualche anno si vendicherà di quell’affronto.

Anche L’Asino, nato con robuste credenziali socialiste e repubblicane, prende posizione per la guerra. Le colorate copertine di Galantara, sin lì dedicate di preferenza a capitalisti obesi e mostruosi preti dall’appetito insaziabile, che faranno da modello all’ipertrofico Don Camillo disegnato da Guareschi, finiscono per irridere sempre più spesso Cecco Beppe e il Kaiser Guglielmo. Anche il re dei vignettisti italiani, tuttavia, nel giro di qualche anno finirà per suscitare le ire mussoliniane: per gli umoristi, si preparano tempi duri.

Giovannino si avvia a concludere la prima alle elementari Jacopo Sanvitale, situate a pochi minuti da casa, quando l’Italia, gettando nella carta straccia venticinque anni di trattati militari, scende in guerra contro l’Austria-Ungheria e la Germania.

Pare troppo ghiotto l’obiettivo di annettere il Trentino e la Venezia Giulia, fors’anche Fiume, l’Istria e la Dalmazia che un tempo erano appartenute alla Serenissima.

La scommessa diplomatica è rischiosa – non basterà vincere la guerra, servirà anche farsi riconoscere le pretese territoriali dai nuovi alleati, in primis Francia e Gran Bretagna – ma le conseguenze sono da subito drammatiche: il Regio esercito è impreparato tanto tatticamente quanto dal punto di vista tecnologico, e sul fronte dell’Isonzo, i generali agli ordini di Cadorna mandano i battaglioni al macello.

Alle compagnie di ragazzi in grigioverde si comanda di saltar fuori dalle trincee per un assalto dietro l’altro, nella cinica convinzione che le mitragliatrici austriache prima o poi esauriranno le munizioni.

La strage che si consuma al confine orientale turba gli adulti ma assume toni epici per i bambini, indottrinati al patriottismo fin dalle prime classi delle scuole. Il fatto stesso che il re d’Italia abbia proclamato la mobilitazione è la prova che si tratta di una guerra giusta; alpini e bersaglieri, cavalleggeri e fanti sono eroi come gli opliti di Alessandro e le tigri di Mompracem. Quale bambino d’Italia non vorrebbe, un giorno, essere baciato come loro dalla luce della gloria?

Giovannino è ormai giunto al termine delle elementari, tenuto in palmo di mano dalla madre che lo vuole sempre accanto a sé nelle foto di classe, quando arriva un fratellino, al quale viene posto il nome di Lodovico, Pino per i famigliari.

Il piccolo di casa ciuccia ancora il latte quando per l’Italia le cose si mettono male: nel novembre del 1917 il nemico sfonda le linee e si mangia in un sol boccone il Friuli e il Veneto orientale. Dopo giornate convulse, nelle quali gli austriaci accerchiano e fanno prigioniere intere unità in rotta, il fronte si stabilizza sul Piave; le unità nemiche ora sono attestate in vista di Treviso e della laguna di Venezia, e un nuovo colpo d’ariete le porterebbe a dilagare senza più argini nel cuore della Pianura Padana.

Occorre resistere, a costo di richiamare i padri di famiglia come Primo, arruolato come operaio militare, e mobilitare per la prima linea i coscritti del 1899, l’ultima classe d’età disponibile alle armi.

Per riottenere la fiducia delle truppe serve sostituire l’impresentabile Cadorna con una figura nuova; si pensa che il candidato più degno sia il cugino del re, il duca d’Aosta Emanuele Filiberto, che nello sfacelo generale si è distinto come comandante della Terza armata, ma Vittorio Emanuele III ben ricorda i tempi in cui entrambi erano bambini, e il congiunto gli appariva come la propria vivente nemesi.

All’epoca re Umberto e la regina Margherita si vergognavano di quel figlio nanerottolo e dalle gambe incapaci di reggerlo; lo avevano affidato alle ruvide cure di un colonnello fidatissimo, ché in qualche modo facesse di lui un uomo, e si degnavano di vederlo solo il giovedì sera per una cena privata. Alle feste e alle cerimonie portavano il nipote, sin da ragazzo alto e forte, via via più sicuro di sé e brillante nella discussione.

Quando i due giovani s’incontravano, Emanuele Filiberto derideva il principe per la sua miserabile forma fisica e la balbuzie che lo affliggeva, lo definiva incapace di regnare e gli augurava la morte; ora Vittorio Emanuele III non ne vuole sapere di eleggere al comando supremo quel cugino arrogante che mirava senza mezzi termini alla sua corona, e gli preferisce il meno ingombrante generale Diaz.

In tutte le famiglie numerose capita di trovare parenti scomodi; accade in casa Savoia come in quelle dei sudditi più devoti, e come presto vedremo anche Giovannino ha un cugino, nato il suo stesso giorno, la cui vicinanza finisce per pesargli.

Gli anni drammatici della Grande guerra non interrompono la corsa verso l’eccellenza del cinema muto italiano. Trainata dal successo di Cabiria, che resta in cartellone sei mesi a Parigi, un anno intero a New York e finisce per essere il primo film proiettato alla Casa Bianca, l’industria nazionale sforna film a getto continuo.

Il kolossal di Pastrone, forte di un budget generosissimo, rappresenta l’apice del sensazionale e lo impone come categoria di riferimento del cinema italiano.

Nel profluvio di opere degli anni successivi, la ricerca della meraviglia si ispirerà a Cabiria non solo nella ripresa di soggetti storici, nell’impiego di grandi scenografie o nelle scene di massa, ma anche nella sua esibizione della mostruosità.

Il film ha impressionato gli spettatori anche per via delle sue immagini terrificanti, frustate, supplizi, sacrifici di bambini gettati a morire nel fuoco. Quelle spaventose sequenze ambientate a Cartagine riecheggiano turbamenti assai vicini.

La belle époque è finita per sempre, al sogno positivista dell’uomo padrone del mondo si sostituisce l’incubo a occhi aperti dell’uomo scisso, dilaniato, isterico, destinato alla psicoanalisi.

Accanto agli adattamenti di Edgar Allan Poe arriva l’elemento irrazionale della tradizione patria, il malocchio de La cieca di Sorrento, la possessione satanica, la follia come esito di una maledizione, la chimera della trasformazione dell’uomo in animale de La bestia umana di Leopoldo Carlucci.

La Nera signora, che aleggia sui campi solcati da trincee e i boschi sconvolti dalle artiglierie, riempie gli schermi; eccola nelle pellicole che s’ispirano alla tradizione sanguinaria del grand guignol, eccola nuovamente nella serie di film tratti dai romanzi di Carolina Invernizio, come La mano della morta, La sepolta viva o Il cadavere scomparso, e le sofferenze dei soldati saranno ispirazione diretta per La fibra del dolore, film «fanta-orrorifico» distribuito a guerra finita e debitore del dottor Cymbalus di Luigi Capuana.

È in questo clima di profonda inquietudine e grande libertà creativa – la censura stringerà le sue maglie solo nel 1920 – che s’impongono all’attenzione del pubblico nuovi registi, capaci di interpretare in maniera originale il turbamento di un’epoca.

C’è Mario Bonnard, già noto come attore nei panni del gagà, il melenso e sofisticato dandy all’italiana di cui Petrolini farà la caricatura nel brano Gastone; quando passa dietro la macchina da presa si dimostra capace di girare storie originali come L’altro io, la vicenda di uno sdoppiamento di personalità raccontata con toni che anticipano l’horror.

C’è Nino Oxilia, poeta crepuscolare e drammaturgo torinese, che in una manciata d’anni riesce a dirigere venti film e fa in tempo a dirigere nel 1917 la diva Lyda Borelli in Rapsodia satanica, prima di essere richiamato alle armi e cadere sul Monte Grappa.

E poi c’è il ghigno sardonico del trentenne Carmine Gallone, per metà sorrentino e per metà nizzardo, sposato a una attrice polacca di qualche anno più anziana, che reciterà in esclusiva per lui sotto il nome di Soava Gallone. Anche lui, introdotto alla Cines dallo stesso Oxilia, dirige a più riprese la Borelli, facendosi notare per un approccio autoriale totalizzante: Gallone evade dal perimetro del «direttore della messa in scena» occupandosi di aspetti formali come la fotografia e il montaggio, impone il proprio stile anche nella recitazione della diva, in breve crea la figura del regista moderno e la mette al centro dello sforzo produttivo.

È assai improbabile che il Matto e la maestra Lina abbiano portato il figliolo al cinema per vedere la Malombra di Gallone, goticheggiante riduzione del racconto di Fogazzaro del quale la critica acclama lo splendore fotografico. Al Nostro, però, non possono sfuggire i manifesti del film appesi fuori dai cinema di Parma: la «splendida protagonista», «la somma attrice italiana» Lyda Borelli, morbidamente poggiata a un pianoforte e drappeggiata in una veste dall’ardita scollatura, rivolge uno sguardo di disperata sensualità ai passanti.

Fra tutte le fantasie che un manifesto del genere può ispirare a un ragazzino, certo al piccolo Guareschi non passa per la mente che, una quarantina d’anni più tardi, il nome di Carmine Gallone apparirà accanto al suo sui manifesti dei film di Don Camillo.

Mentre il padre è sotto le armi, il Nostro deve cominciare un nuovo percorso di studi. Si sente portato per il ginnasio e la madre non ha dubbi che potrebbe eccellere negli studi classici, ma il Matto si è fissato nel proposito di farne un ingegnere, come Alfredo Nobel, che a forza di brevettare invenzioni è morto sepolto di baiocchi, o quell’Eiffel che ha disseminato mezzo mondo coi suoi agili ponti metallici e cambiato per sempre, benché lui l’abbia osservato solo di sfuggita, l’orizzonte di Parigi.

Così insiste, una lettera dopo l’altra, che il ginnasio sarebbe una perdita di tempo, meglio dargli una solida base scientifica iscrivendolo alla scuola del futuro, l’Istituto tecnico.

«Ma non è portato» obietta debolmente la signora maestra.

Il marito, però, è ormai partito per uno dei suoi voli pindarici e non vuole sentire ragioni: già si vede Nino costruttore di transatlantici, proprietario d’una compagnia di dirigibili che facciano concorrenza agli Zeppelin, gestore in esclusiva d’una nuova linea aerea transoceanica.

È così che il ragazzo si ritrova iscritto controvoglia al Tecnico Giordani, frequentato a larga maggioranza da ragazzi di famiglie che si rifiutano di voltare le spalle alla terra e spingono i figli verso l’indirizzo di agronomia e agrimensura. Non c’è da stupirsi che Giovannino frequenti la nuova scuola con pochissimo diletto e ancor meno impegno.

Profitta della lontananza del padre e dell’impegno quotidiano della madre per concedersi una vita da giovane rinselvatichito, un’estrema coda d’infanzia che si consuma tra le strade selciate della vecchia Parma e le sospiratissime gite a Fontanelle.

Al paese natìo, Nino ritrova gli amici di un tempo, con i quali torna a giocare sull’argine del Po, a vivere l’esistenza libera d’una banda di apache refrattari al lasciarsi rinchiudere nella riserva. Perduta per sempre la dimensione sconfinata del Bosco, di cui il padre cede progressivamente le quote a fratelli e cugini, sarà in paese, dove tornerà un’estate dopo l’altra, che imparerà il gusto contadino per le burle e il virtuosismo nel mandolino.

Col passare degli anni declinerà le prime sotto forma di goliardiche scorribande – chi ha il coraggio di spogliarsi nudo e spingersi fino al centro di Roccabianca? – e il secondo nelle sue prime serenate sotto le finestre delle ragazze, che si concluderanno non di rado con inseguimenti da parte di padri e fratelli gelosi.

La bicicletta, che definirà la «mia seconda patria», lo accompagnerà nelle une e nelle altre imprese: se pure è divertente vedere le signore gridare allo scandalo e le ragazze arrossire, meglio essere pronti a dileguarsi a tutta velocità.

L’ultimo, durissimo, anno di guerra porta il Paese allo stremo, ma gli Imperi centrali hanno esaurito la loro forza propulsiva, anzi si afflosciano su se stessi in un vortice di discordia; tra le fila dell’esercito del Kaiser si inneggia al socialismo, e le rivendicazioni nazionali di ungheresi e boemi, croati e bosniaci portano alla paralisi le Imperial-regie armate asburgiche.

L’inseguimento delle truppe nemiche in rotta verso i passi alpini si trasforma attraverso il megafono della retorica patriottica in un memorabile trionfo campale; la guerra è ormai vinta, le truppe italiane entrano in Trento e sbarcano sul molo Audace di Trieste, ma sul terreno sono rimasti seicentomila ragazzi, moltitudini d’altri sono mutilati o gravemente traumatizzati dall’esperienza in trincea, e il prezzo della strage si rivelerà insostenibile per la stabilità del Paese.

Se Galantara sull’Asino si limita a patriottiche allegorie, a tracciare il bilancio del conflitto con chiarezza inequivocabile è Scalarini, il vignettista dell’Avanti!, che disegna l’Italia vittoriosa come una donna più morta che viva adagiata su una sedia a rotelle, resa cieca e sorda dalla ferite e mutilata dei quattro arti; le ali che porta attaccate alle spalle sono composte non già da leggiadre piume ma da stampelle, e intorno alla sua figura sono riportate le cifre dettagliate dei soldati morti e feriti, di quelli che hanno perso la vista o l’udito, degli invalidi permanenti e di quanti sono tornati dal fronte in preda alla pazzia. Insieme a quella sul Mussolini traditore della causa neutralista, è un’altra vignetta che i fascisti non gli perdoneranno.

Mentre l’imperversare della Spagnola sferza città e campagne, le delegazioni diplomatiche radunate a Parigi disegnano i confini di una nuova Europa, e il presidente americano Wilson propone la creazione di una Società delle Nazioni che spenga sul nascere ogni guerra a venire.

Primo Guareschi, finalmente libero dagli obblighi militari, si misura in quel mentre con una questione più concreta: serve dare al primogenito, bocciato senz’appello all’Istituto tecnico, un’istruzione adatta a proiettarlo verso la maggiore età.

La maestra Lina torna a insistere col ginnasio, Nino promette che lì s’impegnerebbe davvero, ma il padre è un uomo incline a sognare in grande: se ginnasio dev’essere, che poi sia anche liceo, e non da semplice studente del Romagnosi, ché il figlio deve proiettarsi al meglio delle sue possibilità nel mondo delle professioni.

Se Nino proprio non vuole fare l’ingegnere, allora che punti a diventare un avvocato del foro di Parma o un notaio con studio nel centro storico del capoluogo, un medico di grido o un professorone all’università.

Per il momento, che ginnasio sia, purché Giovannino venga inserito come convittore allo storico collegio Maria Luigia, il meglio che la vecchia capitale del Ducato possa offrire; certo portare un bimbetto di dieci anni fino al diploma liceale facendogli indossare la divisa dei convittori costerà caro, ma è in quell’istituto che studiano i figli delle grandi famiglie cittadine, i Barilla e i Bocchi, i Bertolucci e i Lunardi, e sempre lì si forma la classe dirigente del nuovo secolo.

Lina è lusingata all’idea che il figlio frequenti un collegio tanto prestigioso; se nicchia è perché ormai si è resa conto che il marito ha il vizio di fare il passo più lungo della gamba.

Così la maestra affronta Primo e gli confessa che dietro le spalle lo chiamano Rodlòn, come lo squinternato protagonista d’una storiella popolare che comprava la ricotta a trenta centesimi e la rivendeva a venti, e qualche profeta di sventura lo assicura già votato al fallimento come suo padre Tugnèn Bazzìga.

Primo fa spallucce per nascondere l’imbarazzo, ché in effetti i suoi investimenti nelle industrie si sono dimostrati dei buchi nell’acqua, poi abbraccia la moglie e la rassicura: non lo capisce, la sua signora moglie, che mandare il primogenito al Maria Luigia è, in ultima analisi, un ottimo investimento?

Quanto ai suoi affari, bisogna nutrire fiducia: ora che la guerra è vinta, l’economia ripartirà a tutto spiano. Non è il momento di esser prudenti, ma di osare, e la sua signora può andare certa che il suo coraggio sarà premiato: presto avranno di nuovo quattrini a palate!

Mentre l’Italia sprofonda nel caos, fra tumulti di piazza via via più violenti e la superomistica avventura dannunziana in quel di Fiume, Giovannino fa il suo ingresso al Maria Luigia e sulla sua casa, un giorno alla volta, si allunga l’ombra tetra della disgrazia.

Il Maria Luigia ha raccolto l’eredità dell’antico Collegio dei Nobili, e come allora ospita in qualità di convittori i figli delle migliori famiglie di Parma.

Il Nostro si rivela «un ginnasiotto formidabile con voti incredibilmente alti»; conquista il diritto di portare ricamata sulla manica dell’uniforme d’antiquato taglio militaresco la stella al merito che spetta al primo della classe, e intanto familiarizza per la prima volta con i suoi coetanei dell’alta borghesia, ragazzi che non hanno mai giocato lungo l’argine del Po o cacciato le rane nei fossi, figli di professionisti e commercianti, ufficiali e imprenditori ben più avveduti di suo padre.

Primo, ormai è chiaro anche al figlio, di affari ci capisce poco o niente, proprio come nonno Tugnèn; un appezzamento alla volta si è venduto tutti i fondi ottenuti in eredità, gli investimenti nelle fabbriche si sono rivelati catastrofici, e il bilancio familiare ristagna al punto che deve rivolgersi alle banche per ottenere contante,

A scuola Giovannino studia di buona lena la metrica dei versi alati di Orazio, i pluralia tantum e i paradigmi dei verbi irregolari; quando torna a casa per le feste dai genitori e dal fratellino deve apprendere suo malgrado vocaboli crudi come «insolvente» e «pignoramento». Per quanto gli pesi ammetterlo, tornare alle aule ovattate del Maria Luigia è ogni volta un sollievo.

La figura che gli va più a genio è quella di un tutore avventizio, esile e immaginifico, che si pregia di vestire come un gagà.

Quell’originale dalla chioma fluente partita da una scriminatura perfetta, affezionato agli occhialetti dalla montatura tonda e agli abiti doppiopetto, alle cravatte larghe e alle ghette color tortora, si è fatto assumere al Maria Luigia per mantenersi agli studi universitari, e a dispetto dei suoi vezzi da elegantone è anche lui un figlio di Po. Proviene infatti da una famiglia di ristoratori con le sue radici a Luzzara, l’ultimo centro rivierasco della Bassa Reggiana al confine con l’Oltrepò mantovano.

Si chiama Cesare Zavattini, agli intimi racconta di essere stato concepito dentro una botte vuota nell’osteria di famiglia, e di Parma apprezza l’eleganza da vecchia capitale, i circoli d’intellettuali che si riuniscono nei caffè e la ricca offerta in campo teatrale.

Per i ragazzi del Maria Luigia, che ama stupire con giochi di prestigio e numeri di trasformismo, è da subito “Za”.

È lui il primo a lodare la qualità della scrittura di Giovannino e a suggerirgli che il giornalismo potrebbe essere la sua strada.

La pagella del primo quadrimestre della quinta ginnasio, d’altronde, ci restituisce il profilo di un ragazzo brillante e vivacissimo. «Veramente intelligente, ottiene per lo studio, coi minimi mezzi, i massimi risultati», ma anche «Troppo spiritoso. La sua “verve” è spesso inopportuna. Le sue mancanze sono conseguenza di irrefrenabili doti umoristiche».

Se Zavattini si limita a quel sorridente giudizio, fuori dalle mura del collegio chi ha fatto dell’umorismo la sua chiave espressiva deve cominciare a guardarsi le spalle.

Mentre Giovannino porta una ventata di sana ilarità al Maria Luigia, per le strade d’Emilia si affrontano torme d’esagitati. Da una parte i socialisti riformisti di Faraboli perdono la presa sui giovani compagni, che confluiscono in massa nel nuovo, combattivo, Partito Comunista; dall’altra bande di ex combattenti incapaci di reinserirsi nella vita civile ingrossano le file dei Fasci di combattimento fondati da Mussolini.

Fra loro c’è anche Filippo Tommaso Marinetti, tornato dal fronte con una ferita, due medaglie al valore e il ricordo esaltante dei giorni autunnali della riscossa, quando ha inseguito i nemici in fuga verso i passi alpini al volante di una robusta autoblindo Lancia, prontamente ribattezzata «l’alcova d’acciaio».

Gli uni e gli altri inneggiano alla rivoluzione, un concetto che all’adolescente Giovannino dà l’orticaria; il figlio della maestra e dell’ex proprietario terriero, cresciuto in tempo di guerra a forza di retorica patriottica, ha le idee ben chiare in merito: bisogna essere orgogliosi di essere italiani, dimostrarsi fedeli al Re, credere nel Parlamento e rifiutare l’estremismo di chi vorrebbe scavalcare da Sinistra le istituzioni dello Stato.

Se disponibile a valutare le istanze di progresso dei socialisti riformisti, ai suoi occhi la lotta di classe propugnata dai marxisti ortodossi è una ideologia semplicemente irricevibile: annulla i meriti del singolo appiattendo l’umanità in un collettivo senz’anima, nega la religione, la monarchia e gli stessi Stati nazionali, tanto che i dirigenti comunisti si ripropongono di trasformare l’Europa, culla d’ogni civiltà, in una abnorme estensione della neonata e miserevole Unione Sovietica.

Quanto al fascismo, che simpatia si può provare per un movimento che si arroga in barba a ogni norma il diritto alla violenza, scatenando squadre di militanti armati contro le cooperative, le sezioni di partito e persino le abitazioni private degli oppositori. Può forse avere qualche dubbio sui loro metodi, contando che gli squadristi sono arrivati a saccheggiare e dare alle fiamme la Casa dei socialisti di Fontanelle, la stessa in cui lui è venuto al mondo?

Andassero a placare i loro bollenti spiriti con un bagno in Taro, i rivoluzionari, ché la vita sa essere bella anche senza andarla a scombiccherare per forza.

Cosa c’è di più appagante dell’assolvere al proprio dovere, riceverne il giusto riconoscimento sotto gli occhi degli altri e saltare in bicicletta, a tagliare l’aria con la vela scalena del naso, i capelli corvini fitti come setole che sventano sotto il cielo generoso d’Emilia?

Si può correre anche senza moto, a spingere con forza sui pedali sotto gli occhi comprensivi del buon Dio, si possono staccare gli altri e filare incontro da soli al proprio destino, come fa nelle corse il «campionissimo» Girardengo, che ha stravinto il Giro nel ’19, e nello stesso anno si è aggiudicato il Lombardia e il Giro dell’Emilia, la patriottica Roma-Trento-Trieste e una maglia tricolore di campione italiano che, un’edizione dopo l’altra, non ha più lasciato da allora.

L’opinione politica del Nostro riflette quella di Zavattini, un ex nazionalista abbonato alla Rivoluzione liberale di Piero Gobetti e fedele lettore del giornale satirico romano Il becco giallo, uno dei pochi che, insieme all’Asino di Galantara, continua a opporsi «al regime fascista di dittatoriale violenza che ha invertito tutti i valori morali e col terrorismo ha asservito l’Italia ad una banda di predoni».

Col Becco giallo, l’umorismo si erge ad argine contro l’assurdo di un movimento, quelle delle camicie nere, nato rivoluzionario ma ormai prono agli interessi del grande capitale e scopertamente deciso a farsi regime. In questo senso, la rivista supporta senza riserve l’opposizione che «resiste eroicamente sfidando ogni giorno le più brutali aggressioni e lotta per la libertà soppressa, per la millenaria giustizia italiana conculcata, per la riconquista delle guarentigie costituzionali, per ridare prestigio all’Italia nel mondo».

Non tutti i ragazzi del Maria Luigia condividono le posizioni legalitarie del giovane istitutore, tanto che i corridoi del collegio cominciano a essere disseminati di biglietti anonimi sui quali si legge «Za cretino».

Ben altra virulenza assume la contesa quando la tensione tra «rossi» e «neri» che pervade la provincia arriva a incendiare il capoluogo nel cuore dell’estate 1922, alla notizia che gli squadristi del ras ferrarese Italo Balbo si preparano a convergere su Parma per espugnare la città, dove prevalgono i socialisti; i fascisti piombano incontrastati sul centro città, devastano il circolo ferrovieri e l’Unione del lavoro, la redazione d’un giornale avverso, persino la sede del cattolico Partito Popolare, quindi avviano la consueta caccia all’uomo per rintracciare gli esponenti democratici, bastonarli, umiliarli costringendoli a bere l’olio di ricino e a inneggiare a Mussolini.

Quando si affacciano sui ponti che portano alla roccaforte democratica dell’Oltretorrente, però, le cose vanno in maniera diversa: la gente ha tirato su le barricate, e da quei ripari le formazioni armate degli Arditi del popolo accolgono a fucilate gli invasori.

I combattimenti proseguono per giorni, inducendo il governo a proclamare lo stato d’assedio, sino a quando i fascisti di Balbo non si ritirano restituendo il pieno controllo della città all’esercito.

Quella che per i «rossi» è una storica vittoria di popolo contro la prepotenza fascista, ai legalitari come Giovannino sembra soltanto il sintomo preoccupante della debolezza dello Stato, un’incapacità di gestire la situazione che, di lì a neppure tre mesi, porterà Mussolini a giocarsi il tutto per tutto ordinando ai suoi di marciare su Roma.

La manovra è propiziata dalla compiacenza di settori delle istituzioni e dell’esercito, fra i quali primeggia l’intrigante Duca d’Aosta, ma un elemento fondamentale nella sua riuscita sta nell’indecisione del presidente del Consiglio Luigi Facta, baffoni all’insù da domatore e animo imbelle. La sua mancanza di prontezza nel coalizzare le forze costituzionali contro il colpo di mano spiazza Vittorio Emanuele, che si rassegna a concedere il via libera agli squadristi e, di fatto, consegna le chiavi del potere al loro Duce.

Giovannino ha appena quattordici anni, e dopo aver perduto la sognante Arcadia del Bosco per la dabbenaggine del suo babbo, vede tramontare anche la sua incrollabile fiducia nell’onnipotenza del Re, il padre della patria, che ha condotto l’Italia alla vittoria ma non l’ha saputa tutelare nella sua libertà.

Non rinuncerà mai né alle sue oniriche nostalgie per gli orizzonti infiniti della Bassa né alla fede monarchica, ma ormai ha capito che i padri non sono infallibili; l’ex «ginnasiotto» dalle pagelle encomiabili ha avviato la sua trasformazione in giovanotto inquieto, e ormai gli basta annusare l’aria per sapere che, in un futuro non troppo lontano, dovrà rimboccarsi le maniche per cavarsela da solo.


III

Il banale non esiste

Fino a che punto i fascisti detestino chi ride di loro è reso chiaro dal destino di Scalarini, il vignettista che, alla vigilia della Grande guerra, si era preso la libertà di disegnare Mussolini nei panni di Giuda, e nel 1918 aveva raffigurato l’Italia come una donna stroncata dal conflitto: non paghi di avere assaltato e distrutto per due volte la sede dell’Avanti!, gli squadristi lo aggrediscono mentre è in villeggiatura con la famiglia sul Lago di Varese, e lo costringono a bere l’olio di ricino.

Non è che l’inizio della persecuzione: dopo averlo allontanato dalla famiglia, sparano contro le finestre delle casa dove sono rimaste, in preda al terrore, la moglie e le figlie. Qualche tempo dopo tornano a cercarlo per sistemare la faccenda una volta per tutte, e stavolta il vignettista si salva solo perché è lesto a nascondersi nei boschi.

Per chi non si piega alla violenza fascista, la vita si trasforma in un incubo a occhi aperti: dopo il delitto Matteotti e la rivendicazione politica dello stesso da parte di Mussolini, punto di non ritorno nella trasformazione del fascismo in regime totalitario, in Italia gli spazi d’azione per la satira politica si restringono una settimana dopo l’altra.

Il povero Scalarini si rifugia all’Asino di Galantara, che a sua volta continua a sfidare il regime: irride Pirandello per la sua adesione entusiastica al fascismo ribattezzandolo P. Randello, e nei giorni più tesi disegna un Mussolini torvissimo seduto sulla bara di Matteotti. Le squadre in camicia nera arrivano anche lì, ma i due tirano dritto finché il giornale non viene chiuso d’ufficio.

Non resta che ripiegare sul Becco giallo. Nel giro di pochi mesi, però, il suo fondatore è indotto con i soliti, convincenti, argomenti a emigrare in Francia; il giornale si trasforma in un foglio destinato agli espatriati antifascisti, e arriverà in patria solo di contrabbando e in un numero limitatissimo di copie.

Fatti sparire i giornali, viene il momento delle punizioni ai giornalisti.

Galantara subisce una dura condanna a cinque anni di confino, poi commutati nella libertà vigilata; la proibizione a lavorare sui giornali costringerà il re dei vignettisti italiani a racimolare gli ultimi lavori di una carriera quarantennale pubblicando sotto falso nome.

A Scalarini va ancora peggio: i fascisti gli entrano in casa sfondando la porta e lo massacrano di colpi sotto gli occhi della famiglia lasciandolo tramortito, la mascella spezzata e il volto ridotto a una maschera di sangue. Quando si riprende, dopo un mese in ospedale, il poveretto impara che è pronta per lui una cella a San Vittore. Condannato anch’egli al confino, è destinato prima a Lampedusa poi a Ustica, e anche la sua condanna risulta inasprita dall’interdizione perpetua a pubblicare alcunché.

Che i giovani d’Italia, specie quelli svegli e dotati di «irrefrenabili doti umoristiche», prestino attenzione ai loro casi, ché a fare gli spiritosi a sproposito si rischia di perdere libertà, salute e lavoro.

A spingere il padre di Giovannino nell’abisso è la cosiddetta «Quota Novanta», ovvero il progetto di rivalutazione della lira nei confronti della sterlina britannica voluto dal regime; la manovra, volta a contrastare l’inflazione, si traduce in un sacrificio per i salariati e, pur premiando la borghesia nel suo complesso, manda gambe all’aria un gran numero di piccoli imprenditori.

Nino frequenta la quinta ginnasio quando le acrobazie compiute sino all’ultimo dal padre per mascherare le proporzioni del dissesto economico si concludono con un disastroso schianto: le rate insolute si sono ammonticchiate per troppe stagioni, e da un giorno all’altro la famiglia perde anche la casa di Parma.

Non resta loro che caricare le poche suppellettili sopravvissute ai sequestri e «fare San Michele», come dicono i contadini, ovvero rassegnarsi a traslocare; l’unico tetto sotto il quale possono trasferirsi è quello della casetta adiacente alla scuola di Marore che la maestra Lina ha in uso come insegnante fuorisede.

Il breve viaggio di cinque chilometri che li conduce a lasciare la città, varcando la circonvallazione per avviarsi lungo la strada che conduce a Traversetolo, ha il sapore acre delle delusioni senza rimedio.

Nino guarda sua madre che si sforza di non piangere al pensiero degli invidiosi che ridono di loro, e intanto distrae come può il fratellino; guarda quel padre che per sentirsi al passo coi tempi ha perduto tutto, la roba, i sogni, la dignità, e a quanto pare anche il controllo dei nervi.

Primo guarda nel vuoto come un pugilatore suonato, borbotta le sue maledizioni contro la «Quota Novanta», poi annuncia a Nino con voce smorta che non si potranno più permettere la retta da convittore al Maria Luigia; se proprio crede, può proseguire gli studi al Liceo Romagnosi, poi la famiglia non sarà più in grado di sostenerlo.

Il Nostro annuisce, e intanto giura a se stesso che non diventerà un fallito come suo padre e suo nonno; ancora non sa come, ma si riconquisterà un passo alla volta il benessere perduto, rassicurerà sua madre, le farà regali che la commuoveranno e arriverà a restituirle una casa.

Al diploma mancano ancora l’ultimo quadrimestre del ginnasio e il triennio del liceo, e la disastrata economia del Paese non offre grandi opportunità ai giovani in cerca di lavoro, ma lui terrà duro, come ha tenuto duro l’eterno Girardengo, tornato a vincere il Giro d’Italia dopo tre annate disgraziate, e in qualche modo alla fine ce la farà.

In cuor suo Nino si sente già uomo, ma intanto gli tocca l’umiliazione di sopportare le prese in giro dei compagni malevoli, ai quali è giunta voce che i Guareschi, nella loro nuova dimora, hanno un letto solo e sono ridotti a far dormire i figli sul pavimento. Agli sfottò replica facendo valere la lingua pronta e la corporatura ormai robusta, ma la sua anima è ferita: suo padre ha rovinato tutto, e non fosse per lo stipendio della madre non potrebbero neppure procurarsi il legname e gli attrezzi con i quali costruirsi i mobili.

Nella stagione in cui il carattere di un ragazzo si cristallizza nel temperamento che lo accompagnerà nell’età adulta, l’irrequietezza e il desiderio di rivalsa diventano i suoi tratti distintivi.

Stringe un’alleanza col più scatenato fra i compagni, Nino Bocchi detto il Nibbio. I due si pongono alla testa d’una banda di compagni refrattari alle norme del collegio, e la notte, in camerata, si divertono alle spalle dell’istitutore Zavattini: si fingono addormentati finché questi non sprofonda nel sonno, scivolano a inchiodargli le pantofole al pavimento, tornano nei propri giacigli e all’improvviso lanciano selvagge grida d’allarme. «Za», svegliato di soprassalto, s’affanna per precipitarsi in soccorso dei ragazzi che gli sono stati affidati, ma come infila le pantofole e fa per muovere il primo passo rovina a terra tra le risate.

Una beffa dopo l’altra, il Nibbio alza l’asticella e si spinge a giocare un tiro al nuovo rettore, un tizio antipatico con i baffi all’insù come l’imbelle Facta. Rispetto al politico, però, il rettore si dimostra assai più autoritario, e le cose si mettono male: il Nibbio viene espulso dal collegio, e il comando assoluto della banda resta sulle spalle di Giovannino.

Insieme alla sua disciplina s’inabissa il profitto.

«È un caposquadra pericoloso. Per fare dello spirito casca facilmente nell’indisciplina» riporta Zavattini, che pure gli è affezionato, nella pagella del secondo quadrimestre. «Crede che la sua ottima posizione di scolaro sia il salvacondotto di non rare licenze.»

La verità è che Nino sa bene che presto dovrà sgombrare anche la camera al Maria Luigia, restituire l’uniforme da collegiale con la stella al merito ricamata sulla manica, ché a casa non ci sono più soldi per pagare la retta; la prospettiva della degradazione lo umilia e gli impedisce di tenere a freno la sua indole esuberante.

Alla fine dell’anno, prende decisamente sottogamba l’esame che gli consentirà di passare al liceo, e si trova per la prima volta rimandato a suon di perentori quattro in storia e latino.

Tocca rimediare durante le vacanze, ma a Marore c’è un solo uomo che padroneggia quelle materie, il torreggiante arciprete don Lamberto Torricelli, spalle poderose, mani e piedi enormi come i pretoni che disegnava Galantara, lestissimo ad assestare scappellotti non appena l’allievo si dimostra distratto.

Guareschi, parlando di lui, non esiterà ad attribuirgli una statura di due metri buoni; se pure la valutazione pecca in generosità, quel prete-colosso che lo aiutò a preparare gli esami di riparazione resterà impressa in maniera indelebile nella sua mente, al punto che parecchi anni più tardi lo omaggerà plasmando su di lui il proprio personaggio più celebre.

Dopo l’estate trascorsa andando a ripetizione dal sacerdote che costituirà il modello di Don Camillo, il sedicenne Giovannino passa gli esami con due begli otto e prosegue gli studi al Liceo Romagnosi come esterno.

Le giornate per gli adolescenti sono lunghe lunghe, ma alla fine tre anni volano, specie se si è vivaci di natura, non si conosce la noia e si hanno buoni maestri.

Zavattini, al quale il Nostro è rimasto affezionato, è chiaro: chi aspira a scrivere, è sempre al lavoro, ché le trovate in grado di colpire il lettore nascono in primo luogo dallo spirito d’osservazione. «Il banale non esiste» ama ripetere ai suoi ragazzi. «Basta scavare in ogni piccolo fatto e diventa una miniera.»

Marore è un paese a un tiro di voce dalla via Emilia, ancora lontano dal saldarsi alla periferia cittadina che oggi lo lambisce, niente più che un pugno di case e neppure particolarmente pittoresche, ma i cinque chilometri scarsi che separano la casetta dove la signora maestra alloggia la famiglia dal centro di Parma possono diventare, con un po’ di fantasia, i Champs-Élysées come Broadway, una stradaccia della periferia industriale di Sheffield o il centro dell’Asmara sul quale sventola la bandiera italiana. Fontanelle, con le sue ragazze da corteggiare e i suoi giovani apache coperti di fango sul greto del Po, può ben essere un’isola dei Caraibi come la remota Giava, e in città c’è vita a sufficienza per affondarci le mani e immaginare aspirazioni, intrighi e paradossi del mondo intero.

Si tratta semplicemente di osservare, prendere nota, far lavorare la fantasia, e applicarsi alla scrittura come a una forma di artigianato. Creare dal nulla un racconto non è forse emozionante come piazzarsi sotto la finestra di una ragazza e rompere il silenzio della notte con la propria voce, o irrompere alla testa di una torma di giovani pedalatori, nudi come vermi, nel cuore sonnacchioso d’un paese della Bassa?

Anche scrivendo ci si può stupire e impressionare gli altri, annientare la noia e trasformarla in onesta meraviglia.

Il liceale del Romagnosi ci si mette di buona lena, addirittura dà vita a un giornale, scritto a mano e prodotto in una sola copia; quando finalmente otterrà il diploma, il suo ex istitutore gli offrirà l’opportunità di muovere i primi passi nell’ambiente della carta stampata per pagarsi a propria volta l’università.

Da buon maestro, Zavattini sa anche imparare dai suoi allievi.

Sono due dei suoi ragazzi, infatti, a fargli vincere la ritrosia che prova per il cinematografo, iniziandolo alla magia dell’«ottava arte», nel cui sviluppo avrà tanta parte.

Il primo è Pietro Bianchi, cugino di Guareschi e come lui originario delle Fontanelle. È un giovane dai modi distinti e l’aspetto goffo: gambe corte, testa a pera, tanto impacciato nei movimenti quanto il Nostro è forte e destro. Pietro si pregia di frequentare i caffè degli intellettuali, divora i romanzi francesi del secolo precedente e ha una venerazione per Proust.

L’altro è il migliore amico di Pietro, il raffinato Attilio Bertolucci, rampollo di una famiglia di proprietari terrieri che ad appena diciott’anni ha già pubblicato la sua prima raccolta di liriche.

Sarà lui a raccontare di come Za, appassionato di spettacoli teatrali ma sin lì refrattario a entrare nei cinema, si ritrovò galvanizzato da Charlie Chaplin: «Diventati amici del professor Zavattini, adolescenti cinéphiles cercavamo di convincerlo che il cinema non era fatto soltanto per “serve e soldati”. Noi lo portammo di sana pianta, un po’ riluttante, a vedere La febbre dell’oro. E così assistemmo a un miracolo, a una conversione folgorante».

Zavattini, destinato a imporsi come sceneggiatore princeps del cinema neorealista, scrive per la storica Gazzetta di Parma col ruolo di caporedattore della pagina culturale, e al giornale porta alcuni dei suoi allievi più brillanti; fra loro c’è lo stesso Pietro Bianchi, che non fa in tempo a terminare il liceo e già si fa strada come pioniere della critica cinematografica.

Anche Giovannino coltiva il sogno di pubblicare pezzi, firmarli col proprio nome, farsi leggere e apprezzare da tutta la città, alla faccia dei compagni ricchi che nel momento più difficile l’hanno deriso.

La raccomandazione di Za, però, serve fino a un certo punto, ché quando ottiene il diploma ormai il suo vecchio istitutore è lontano, dislocato a Firenze per gli obblighi di leva a lungo ritardati, e in riva all’Arno dimostra la sua insopprimibile tendenza a fiutare il nuovo e creare relazioni trascorrendo il tempo libero al caffè delle Giubbe rosse. Conosce Eugenio Montale ed Elio Vittorini, recensisce fra i primi per L’Italia letteraria il romanzo dell’esordiente Alberto Moravia, Gli indifferenti, feroce atto d’accusa all’inettitudine morale di una borghesia decadente e disposta a fare propri per mero interesse gli ideali del potere, sia esso di segno liberale o fascista.

In quel mentre la Gazzetta di Parma è stata assorbita dalla testata fascista Corriere emiliano, e l’uomo che riceve il giovane Guareschi in redazione si chiama Peppino Dovara. Col giornalismo, strettamente parlando, avrebbe poco a che fare: si tratta infatti, di un ex caffettiere caduto in rovina, che s’è guadagnato il posto di amministratore del quotidiano per l’unico merito di avere vestito la camicia nera fin dai primi giorni.

Giovannino ci resta un po’ così quando Dovara gli spiega senza troppa benevolenza che il suo cursus honorum giornalistico dovrà cominciare dal gradino più basso: al momento, il Corriere emiliano ha bisogno di un semplice correttore di bozze, e la paga che può offrirgli non è certo quella che spetta alle firme della redazione.

Il Nostro sospira e accetta: ormai ha imparato che i privilegi si possono perdere in fretta, ma vanno riconquistati un giorno alla volta, così si rimbocca le maniche e va incontro alla nuova avventura.

L’istruzione superiore a Parma è presa sul serio, e la locale università, fondata ai primi del Quattrocento, affonda le sue radici nella tradizione di una schola attiva già nel decimo secolo; nel corso del liceo, Giovannino si è abituato ai discorsi dei ragazzi più grandi circa la preparazione degli esami e gli stili dei diversi professori, allo spettacolo scanzonato dei goliardi che sfilano per il centro con i loro costumi medievaleggianti, al concetto che portare a termine gli studi universitari può risultare impervio, ma garantisce nella stragrande maggioranza dei casi un buon impiego.

Al dunque sceglie la facoltà di Giurisprudenza, che lascia aperte diverse strade; dovesse andar male al giornale, con una laurea del genere si può partecipare ai concorsi pubblici come cimentarsi con l’esame da avvocato.

Nell’archivio dell’ateneo parmense è ancora conservato il suo «registro della carriera», una cartella ingiallita che ci aiuta a ripercorrere le tappe della sua vita universitaria.

Immatricolato nell’anno accademico 1928/29 in virtù del diploma di maturità classica ottenuto al Liceo Romagnosi, Guareschi attende i primi di gennaio per pagare le 300 lire della tassa d’ingresso e la prima delle quattro rate di prammatica da 187,50 lire l’una che scandiscono l’annata; nell’occasione regola anche il primo dei due versamenti da 75 lire per assolvere la tassa d’esame.

I docenti dei sei corsi obbligatori, dalle Istituzioni di diritto civile all’Economia politica, vidimano uno dopo l’altro gli attestati di diligenza, certificando così che ha seguito le lezioni, ma nella colonna riservata alle prove sostenute non ne figura alcuna.

«L’unico impegno universitario svolto con coscienza riguarda una Festa delle matricole che è stata proibita dalle autorità» ammette Giovannino. «Partecipo a una manifestazione di protesta, rimanendo un giorno all’università assediata dalla polizia. La spuntiamo e la nostra è l’unica Festa delle matricole permessa in Italia. Organizziamo una carnevalata grandiosa.»

Esiste una foto scattata in quell’occasione che testimonia come non si tratti di un’esagerazione: c’è proprio lui, divisa da gendarme napoleonico, berretta da giudice in testa e barba finta, seduto a cassetta del carro allegorico che sfila per le vie del centro, due studenti in tenuta da galeotti rinchiusi alle sue spalle. «Rimango sbronzo tre giorni filati e vengo ripescato addormentato dentro un fosso vicino a casa.»

A dispetto di queste intemperanze, il registro della carriera assicura che il percorso universitario prosegue. Nell’ottobre ’29 vengono regolate le tre rate mancanti e l’ulteriore tassa d’esame; anche dopo la sessione autunnale, tuttavia, la colonna che dovrebbe registrare i suoi progressi resta desolatamente vuota.

A questo punto ci sorge il dubbio che sul documento non venissero annotati effettivamente gli esami superati, registrati magari altrove, ma basta una nuova ricerca all’Università di Parma per rendersi conto che non è così: nell’anno accademico 1928/29 risultano immatricolati a Giurisprudenza trentadue nuovi studenti, ventisette ragazzi e cinque ragazze, e sul registro alla carriera di ognuno di loro sono annotati con diligenza gli esami superati e le relative votazioni.

Le pecore nere del corso sono un certo Cordero Manfredo, che supera un solo esame, e Guareschi Giovannino, l’unico fermo a quota zero.

Il secondo e il terzo anno, l’andazzo non cambia. Tutti i corsi obbligatori risultano seguiti dallo studente Guareschi con tanto di attestato di diligenza; rate e tasse sono regolate nei tempi previsti, ma mentre i compagni proseguono a macinare esami, o si trasferiscono presso altre facoltà o atenei, il registro alla carriera del Nostro continua a risultare desolatamente vergine di esami superati.

Fiorisce spontanea una domanda: perché mai uno studente-lavoratore, che integra la magra paga da correttore di bozze dividendosi fra le più diverse occupazioni, dal disegnatore pubblicitario all’ufficiale di censimento, dovrebbe continuare a svenarsi se poi non si presenta agli esami?

Può legittimamente sorgere il dubbio che fosse una mano caritatevole – probabilmente quella di mamma Lina, sotto il cui tetto ancora viveva – a regolare i conti nella speranza che il figlio, mentre si arrabattava per procurarsi l’argent de poche, procedesse spedito negli studi.

Solo al quarto e ultimo anno lo studente Guareschi omette di pagare una rata, l’ultimissima, e la tassa che gli avrebbe consentito di discutere la tesi.

Dei suoi trentadue compagni di corso, venticinque si laureano nei tempi stabiliti; uno è passato a Medicina dopo il primo anno, quattro si sono trasferiti in diverse università d’Italia. Solo il Cordero e il Guareschi sono ancora fermi alla stessa situazione registrata al termine del primo anno accademico.

Una volta adulto, Giovannino parlerà di sé come di un ragazzo cresciuto in ristrettezze e dichiarerà pudicamente di avere frequentato la facoltà di Giurisprudenza «senza prendere la laurea». Eufemismo delicatissimo, per riassumere la carriera di uno studente che ha generosamente contribuito ai bilanci dell’Ateneo ma, su venticinque esami, non risulta averne sostenuto neppure uno.

In quegli anni fondamentali per la formazione di un giovane, il Nostro non resta con le mani in mano: semplicemente, quando non è impegnato dietro i suoi lavori, preferisce l’osservazione dal vivo ai codici, e l’atmosfera vivace dei caffè economici e delle osterie a quella grave delle aule universitarie.

I compagni prediletti dei vent’anni sono Nino Bocchi, l’incontenibile Nibbio espulso dal Maria Luigia, che nonostante gli anni trascorsi non ha perso lo smalto, e un coetaneo di nome Alessandro Minardi, baffetti a virgola e attaccatura dei capelli in precoce arretramento, che conosce una malinconica sera d’inverno di fronte a una libreria.

Anche loro si fanno le ossa come apprendisti nella stampa locale sognando di diventare giornalisti, e si dimostrano non meno refrattari di Giovannino alla Parma raffinata degli intellettuali; si sentono portati verso la vitale bohème di provincia, e detestano cordialmente quella gente con la puzza sotto il naso che spende le giornate nei caffè eleganti a parlare di letteratura.

Giovannino, in particolare, non si spiega come si trovino tanto bene in quella compagnia due ragazzi che conosce da una vita come il cugino Pietro Bianchi e l’amico di lui Attilio Bertolucci, che sfrutta l’agio di cui gode la propria famiglia per consacrarsi ai versi, e si appresta a diventare una figura fondamentale nel rinnovamento della poesia, tanto come autore quanto nelle vesti di traduttore e curatore d’opere straniere.

Quanto alla sua, di famiglia, è messa che peggio non si potrebbe: babbo Primo si è ridotto a fare lo scrivano ai tavolini del caffè dei Preti, fra i divanetti consunti e la carta da parati slabbrata che sembra volersi staccare una volta per tutte dalle pareti, e quell’impiego basta appena ad arrotondare lo stipendio da maestra della moglie.

Una sera che Guareschi sta consumando la sua essenziale cena proprio in quel locale – un panettoncino inzuppato nel caffellatte – si presenta nel caffè il cugino Pietro, che si pregia di considerare la Recherche di Proust il vertice assoluto della letteratura mondiale.

«Allora?» gli domanda rude Giovannino. «Come va col tuo Frust?»

La storpiatura, che in dialetto emiliano assume lo spessore di un doppio senso – «frust» significa vecchio e sciupato – dapprima fa inorridire il cugino come fosse una bestemmia, quindi lo manda letteralmente in bestia.

Bianchi dà al giovane Guareschi dell’ignorante e del bestione, gli augura di restare per sempre correttore di bozze, ché più di così non può fare, poi rincara la dose con voce tremante d’indignazione: «Neanche quello puoi fare! Mi ispira crudo orrore, l’idea che un giorno tu possa correggere un mio pezzo!».

Pronunciato il suo anatema, se ne va sbattendo la porta. Guareschi se la ride: la beffa è ben riuscita, ha mandato il cugino fuori dai gangheri e ha fatto ridere i presenti, ma in fondo al cuore gli si allunga un’ombra: non ne può più neppure lui, di fare l’umile e squattrinato correttore di bozze.

Nella redazione del Corriere emiliano, ubicata nel monumentale complesso della Pilotta, la vecchia reggia dei Duchi di Parma, il direttore Passerini ha imposto un nuovo corso: si è rinunciato a scimmiottare le grandi testate nazionali, che dedicano le prime pagine alla politica interna ed estera, per consacrarsi in primo luogo alla cronaca locale.

Il pubblico dei lettori premia la svolta – cosa c’è di meglio che leggere di beghe, luoghi e persone che si conoscono di persona? – ma i cronisti del giornale si trovano frustrati a riferire un giorno dopo l’altro vicende senza importanza, cagnolini smarriti, incidenti domestici e dichiarazioni di personalità locali.

È il Nibbio, che bazzica il giornale da più tempo, a illustrare a Guareschi la ricetta per non morire di noia: inventare i fatti di sana pianta.

In fondo, gli spiega, è solo un’innocente licenza nel più alto interesse dei lettori: meglio narrare in maniera brillante e realistica un evento mai accaduto che riferire svogliatamente un fatto di scarso interesse.

Giovannino approva l’impostazione, che in fondo gli ricorda certi insegnamenti del buon Zavattini circa le «trovate» indispensabili per vivacizzare la prosa, ma un dubbio lo attanaglia.

«II direttore lo sa?» domanda in un sussurro al vecchio compagno di collegio.

Il Nibbio fa spallucce, gli strizza l’occhio e offre complice la destra; Giovannino la stringe divertito e, a suggellare il loro patto, ripete la massima del loro vecchio istitutore: «Il banale non esiste».

La deontologia giornalistica lascia forse a desiderare, ma l’ispirazione più autentica di Giovannino è figlia della vivace cultura popolare emiliana, declinata fin dal Settecento sotto forma di almanacchi contadini arricchiti da novelle e disegni, ai quali si affiancano nel diciannovesimo secolo giornali popolari e vere e proprie riviste umoristiche.

È da questo sostrato che traggono linfa le tradizionali pubblicazioni goliardiche, numeri unici approntati tipicamente sotto carnevale o in occasione della festa delle matricole, o ancora dedicati a commemorare eventi e personaggi specifici, il cui ricavato è invariabilmente riservato «pro studenti bisognosi».

Hanno nomi suggestivi come Stivaliade, La cometa goliardica o La puntura, Spigolature goliardiche, Il tappo o Lascia pur che il mondo dica, un titolo che riprende una celebre canzone invisa ai benpensanti; sono fogli approntati in economia ma senza risparmio d’inventiva, fitti di caricature, parodie e prese di posizione controcorrente.

Complici le nuove tecniche tipografiche, negli anni del primo dopoguerra le collette redazionali arrivano a consentire il lusso della stampa a colori, come accade per Le Colonne nel 1921, la Strenna goliardica dell’anno successivo o la Maggiolata, apparsa nel ’23 e sottotitolata Scapigliature goliardiche servite con sentimento e faccia tosta.

Il fascismo, che ha tutto l’interesse a radicarsi nelle università, si limita a una sorveglianza occhiuta: finché non prendono di mira il regime, i fogli studenteschi sono ben visti e vengono anzi incoraggiati dai GUF, i gruppi universitari fascisti che assumono il controllo della vita sociale nei diversi atenei.

I fogli degli universitari finiscono in fretta in mano ai liceali, così che Giovannino li conosce da sempre, e ora che all’università c’è anche lui si ritrova in pieno nei loro valori: la tendenza alla scapigliatura non gli fa difetto, il sentimento e la faccia tosta neppure. È questa, dunque, la palestra in cui s’impegna col fervore che risparmia negli studi, al punto che arriva a scrivere e illustrare da solo un’intera rivista di nome Bazar.

Lo sforzo materiale dell’impresa è notevole, se non altro perché deve occuparsi anche della composizione; tutti i contenuti grafici, dalle vignette alla testata – scortata dalle sagome di tre goliardi intenti a soffiare nelle lingue di Menelik – per essere stampati vanno prima incisi a mano, su tavolette di legno o fogli di linoleum. È un lavoraccio, ma l’ebbrezza di mettere insieme un giornale senza bisogno di sottostare alle direttive altrui gli procura un piacere nuovo e un appagamento totale.

Il primo giornale firmato da Guareschi esce nel 1931 sotto gli auspici del GUF di Parma e viene messo in vendita in cambio di un’offerta minima di una lira.

Gli studenti apprezzano, al punto che Giovannino tornerà a mettere mano al progetto, inizialmente pensato come numero unico, creando altri due numeri della rivista nel ’33, un quarto nel ’34 e il quinto e ultimo l’anno successivo, quando ormai avrà rinunciato a ogni velleità di laurearsi.

Nel frattempo, il Nostro sfrutta il talento nel disegno pubblicando vignette, ma anche articoli e poesie, sul settimanale La voce di Parma, dove si firma Michelaccio, un nom de plume che la dice lunga sulla sua attitudine godereccia.

A un bel punto, viene a sapere che in città è stato indetto un concorso letterario sul modello del milanese Bagutta; è riservato per scrittori sotto i trent’anni e la giuria, presieduta dal tipografo Fresching, ha messo in palio un ghiotto premio di 200 lire, poco meno di quello che guadagna in un mese al giornale.

Giovannino si butta a scrivere a testa bassa e mette insieme il racconto Silvania, ambientato su un’isola da idillio sconvolta dalla visita di una compagnia di ballerine che finisce per corrompere i costumi e l’equilibrio degli abitanti. È un racconto umoristico capace di toccare con garbo il tema dell’innocenza perduta e accennare alla corruzione che colpisce quanti, per abbracciare la modernità, rinunciano ai valori più profondi.

Senza saperlo, ha già messo a fuoco il perimetro ideale che racchiuderà tutta la sua produzione narrativa; la giuria, della quale fa parte anche l’ex compagno Attilio Bertolucci, i cui ricchi genitori hanno concesso a Zavattini un prestito da mille lire per consentirgli di trasferirsi a Milano, decide di premiare Silvania come miglior racconto dell’agone. Viene organizzata una cena solenne in onore del vincitore, alla quale prendono parte Fresching, la sua giuria e un certo numero di imbucati, per un totale di una trentina di persone.

A tavola Guareschi è commosso, si sente per la prima volta apprezzato dagli intellettuali cittadini, e fra una portata e l’altra vengono pronunciati lusinghieri apprezzamenti per la sua opera. Quando si sente definire coram populo «laureato in umorismo», quasi gli vengono le lacrime agli occhi: finalmente mamma Lina può essere orgogliosa di lui.

Non vede l’ora di tornare a Marore in sella alla sua bici malandata e mostrarle le 200 lire del premio, una somma che gli permetterebbe di pagare una rata universitaria e di gran lunga superiore a quella che suo padre Primo mette insieme in un mese di lavoro.

Ai dolci seguono i caffè, a questi i bicchierini di nocino e le grappe, dopo di ché, come per incanto, la compagnia si scioglie nella maniera più frettolosa adducendo come scusa le più svariate urgenze; intorno a Guareschi restano per il bicchiere della staffa appena in tre o quattro, poi solo il tipografo, infine si dilegua anche lui assicurando che la busta con il premio in denaro è custodita dal titolare del ristorante.

Giovannino non se ne andrebbe mai da quella sala in cui ha vissuto il suo trionfo, ma finalmente si alza con un sospiro, deciso a recuperare il premio e inforcare la bici. È solo quando si trova occhi negli occhi col ristoratore che realizza di essere stato beffato: se la busta è in mano a quell’uomo, è perché il signor Fresching gli ha assicurato che a pagare il conto sarebbe stato il vincitore.

La serata di gloria è costata a Guareschi la bellezza di 192 lire, e a Marore potrà portare solo l’esiguo resto. Se ne va masticando propositi di vendetta, che metterà in atto giocando qualche dispettosa beffa al tipografo, ma ormai la sua diffidenza nei confronti dei circoli intellettuali è pronta a trascolorare in aperta avversione.


IV

Il ballo della mattonella

Silvania ha prodotto un guadagno miserevole, ma vale al Nostro una certa fama in ambito cittadino.

È a lui che viene affidata la cronaca di una trasferta memorabile per gli universitari parmensi: il viaggio a Roma. Il fascismo si è impadronito saldamente dei gangli dello Stato e perseguita senza tregue gli oppositori, ma per governare si è dovuto dare un volto più accomodante rispetto a quello feroce dei primi squadristi.

È lo stesso Giuseppe Bottai, il più colto fra i gerarchi e uno dei pochi di cui Mussolini ammiri il pensiero, ad auspicare che il fascismo non si normalizzi ma continui a esprimere uno spirito di «rivoluzione permanente», dando voce nelle sue pubblicazioni anche ai giovani che non militano nel partito. L’alternativa, dal suo punto di vista, è un cieco conformismo, quello che lui chiama «il Regno della noia».

Se c’è un ambito in cui la fronda è tollerata – fino a un certo punto, beninteso – è proprio quello universitario, e nell’ambito dei GUF sorgono iniziative culturali, esposizioni, riviste a numero unico prodotte in occasioni speciali e altre destinate invece a mantenere l’annunciata periodicità; sono esperimenti culturali che non si riassumono nella cieca adesione alle parole d’ordine del regime, ma fanno da palestra a un gran numero di futuri intellettuali.

Se Guareschi deve limitarsi a scrivere qualche pezzo per la Fiamma, organo del GUF di Parma, Zavattini, che ormai si è trasferito a Milano dove scrive per Il Secolo XX e Novella ma ha i suoi contatti anche a Roma, pubblica cinque racconti sul Tevere, la rivista principe del fascismo capitolino; per farli illustrare sceglie proprio l’ex allievo, che per l’occasione si firma col più aulico pseudonimo di Petronio.

Nella speranza che il giornalismo, un giorno, gli regali non solo soddisfazioni morali o compensi simbolici, ma quanto gli serve per vivere, il Nostro deve trovare una fonte alternativa di sostentamento. Anche per raggiungere questo obiettivo si ispira al suo giovane maestro, e si fa assumere come istitutore avventizio al Maria Luigia, proseguendo l’attività fino al giugno del 1930, quando dovrebbe cimentarsi con gli esami del secondo anno di Giurisprudenza.

Frattanto, al Corriere emiliano qualcosa si muove. L’impenitente Nibbio decide di giocare l’ennesimo scherzo al direttore Passerini e questi lo prende di petto, come aveva fatto anni prima il rettore dai baffi alla Facta: s’infuria, insegue urlante il Nibbio nel cortile della Pilotta, gli dà dietro fino a piazza Garibaldi e, quando si rende conto che non riuscirà a catturarlo, rientra infuriato in redazione e chiede all’amministratore Dovara la testa del reprobo, che viene licenziato in tronco il giorno stesso.

Saltato un cronista, tocca nominarne un altro. Al Minardi ci mette una parola buona col direttore, che si risolve a dar fiducia a Giovannino.

Come primo pezzo, gli viene affidata la cronaca del solenne discorso d’un gerarca a Colorno, località della provincia famosa presso gli appassionati d’arte per il Palazzo ducale dei Farnese e, in maniera più diffusa, per l’attiguo manicomio che dalla seconda metà dell’Ottocento raduna gli spostati del circondario.

Guareschi va a Colorno, ascolta parole gonfie di retorica, rientra e scrive il suo pezzo. Quando lo legge, il caporedattore sbianca e passa il testo al direttore, che reagisce con altrettanto sgomento, quindi va a consegnare senza proferir verbo il testo di Guareschi al fascistissimo Dovara.

A Giovannino è parso indispensabile specificare che l’eloquio del gerarca è stato a tal punto convincente che anche gli ospiti del manicomio, conquistati dalle sue parole, sono saliti sui tetti per applaudirlo.

La degradazione da cronista è immediata: per il momento, quel giovane spiritoso può tornare a correggere le bozze.

Giovannino se l’è cercata, e la paga in proprio: gli tocca rastrellare in giro nuove, scarne, opportunità di guadagno. Finisce per disegnare illustrazioni pubblicitarie per ditte locali, impiegarsi come ufficiale di censimento, persino per impartire lezioni di mandolino; l’impiego più stabile che trova, nell’Italia messa in ginocchio dalla convergenza fra la crisi globale e la stringente politica economica adottata dal regime, è quello di aiuto-portiere stagionale allo zuccherificio Eridania.

Durante le lunghe ore di servizio, si ripropone di mettere la testa a partito: la prossima volta che il giornale gli offrirà l’opportunità di scrivere, varrà la pena di lasciar stare il fascismo e i suoi alfieri. Come è facile prevedere, non manterrà in maniera impeccabile la sua promessa.

Mentre Guareschi stenta, Zavattini decolla: a Milano è stato assunto prima come correttore di bozze e rapidamente promosso come corsivista per le riviste di Angelo Rizzoli, per tutti il «Cumenda», un imprenditore partito dal niente che è stato capace in pochi anni di mettere in piedi un gruppo editoriale in piena ascesa, tanto che si è appena regalato un moderno quartier generale in piazza Carlo Erba, a ridosso della nuova Città studi.

La svolta nel loro rapporto avviene nell’estate del 1931. Rizzoli non pubblica libri, solo giornali, così non ci trova niente da ridire quando Zavattini pubblica con il giovane editore Valentino Bompiani il suo primo volume, Parliamo tanto di me, una raccolta di racconti surreali legati dalla cornice di un improbabile viaggio nell’aldilà, che si rivela un grande successo.

Il Cumenda decide di festeggiare Za e organizza in suo onore una sontuosa festa con un centinaio di invitati nella sua villa di Canzo, nel cuore del Triangolo Lariano; il giovane autore emiliano approfitta del momento per stringere amicizia con Andrea Rizzoli, il figlio dell’editore, e intessere una fertile rete di rapporti.

Ormai ha due figli da mantenere, e il lavoro non lo spaventa: da una parte lavora per le testate del Cumenda, che nel giro di qualche tempo riuscirà a convincere a entrare nel mercato librario, dall’altra sfrutta le velleità di scrittura del giovane Andrea per coinvolgerlo nella composizione di un soggetto che lo stesso Rizzoli senior acquista per farne un film, e nel mentre si muove da battitore libero.

Diventa curatore con Valentino Bompiani dell’Almanacco letterario, una pubblicazione annuale di grande prestigio e pari influenza; inizia a collaborare con l’EIAR per la quale scrive una serie di conversazioni radiofoniche, e nello stesso periodo fa la conoscenza di un giovane attore dall’avvenire assai promettente, Vittorio De Sica, per il quale scriverà un testo teatrale, primo atto d’una collaborazione che, anni dopo, sfocerà in tutta la magnificenza dei suoi esiti nelle sale cinematografiche.

Decolla, in senso letterale, anche Italo Balbo.

L’ex ras delle squadracce emiliane che nell’estate del ’22 ha guidato l’assalto su Parma, già nell’autunno successivo è stato uno dei quadrumviri della Marcia su Roma, e da allora è rimasto uno dei gerarchi più in vista.

Dapprima comandante della Milizia, dal ’26 ha preso la guida del Ministero dell’Aeronautica, inizialmente come sottosegretario alle dipendenze del Duce e poi come titolare del dicastero. È lui, complice il disastro del dirigibile Italia, a mandare in pensione le aeronavi a gas per concentrare la produzione nazionale su aeroplani e idrovolanti; sempre lui imprime una svolta decisiva allo sviluppo dell’Arma dell’aria, che traghetta in pochi anni dalla stagione pionieristica dei precari biplani dall’anima in legno a quella delle nutrite formazioni di Caproni, Reggiane e Savoia-Marchetti da caccia e da bombardamento.

Sono anni in cui l’aviazione esercita un fascino enorme, e Balbo si spende in prima persona per declinare il verbo del volo al servizio della propaganda littoria: dopo avere affiancato l’asso dell’aria De Pinedo in due crociere mediterranee, si ripropone di guidare personalmente uno stormo di dodici idrovolanti in una trasvolata atlantica fra l’Italia e il Brasile.

Non si tratta naturalmente di una prima assoluta, ché l’impresa di volare sull’Atlantico è già stata tentata una dozzina di volte e in nove casi è stata coronata da successo; resta il fatto che mai si è visto un simile stormo superare in formazione le onde dell’oceano.

L’impresa prende il via da Orbetello nel dicembre del ’30: la flotta fa un primo scalo in Spagna e altri tre lungo la costa africana, quindi si lancia nel grande balzo da tremila chilometri verso Natal, la città brasiliana più vicina al Continente nero; nonostante un incidente al decollo che costa la vita a cinque uomini, e una successiva avaria che costa alla flotta un’altra unità, il grosso della flotta aerea italiana riesce a raggiungere Natal, quindi fa un nuovo scalo a Bahia e il 15 gennaio 1931 finalmente raggiunge la meta di Rio de Janeiro, dove Balbo viene ricevuto con tutti gli onori dal presidente brasiliano Getùlio Vargas.

La notizia fa il giro del mondo, la popolarità del trasvolatore s’impenna al punto che, al ritorno in patria, può pretendere da Mussolini la quadruplicazione del bilancio sin lì riservato alla Regia Aeronautica.

Guareschi non nutre per lui nessuna ammirazione personale, ma è soggiogato dal fascino delle fusoliere metalliche capaci di catturare i barbagli del sole, e dei motori da ottocentottanta cavalli che spingono i grandi idrovolanti a sfiorare i trecento chilometri orari; gli piace tutto ciò che è lucido, veloce, moderno, gli aerei come le automobili e le motociclette, ma coi suoi poveri mezzi deve accontentarsi di guardarli e sospirare. Per il momento, gli basterebbe riuscire a mettere insieme quanto basta per comprarsi una nuova bicicletta.

L’Italia che si scrolla di dosso l’indecisione, lotta con fervore e infine vince. È questa l’immagine che Mussolini vuole dare del Paese rigenerato dalla rivoluzione fascista, e il ciclismo italiano, con i suoi tanti trionfi internazionali, ben si presta alla bisogna.

In questo senso il regime ha disconosciuto i campioni recalcitranti a sostenerlo, come il povero Ottavio Bottecchia, vincitore di due Tour de France consecutivi a metà degli anni Venti; quando viene trovato morto sul ciglio d’una strada friulana, la notizia passa in secondo piano e le indagini si mantengono colpevolmente timide.

Ora però ci sono a disposizione campioni nuovi di zecca; che siano lieti o semplicemente rassegnati nell’assicurare la propria lealtà al fascismo poco importa, l’essenziale è propagandare i loro successi come la prova che gli italiani dell’era fascista non sono secondi a nessuno.

I tre trionfi iridati di Alfredo Binda, capace di aggiudicarsi cinque volte il Giro d’Italia, e quello del suo rivale mantovano Learco Guerra ricevono la più ampia attenzione da parte della stampa.

L’Italia littoria, campione del mondo a ripetizione sulle due ruote, si avvia a diventarlo anche nel pugilato con Primo Carnera e nel calcio con gli Azzurri di Vittorio Pozzo, alla faccia di chi vuole le complessioni mediterranee svantaggiate rispetto a quelle nordiche.

Giovannino, nel Paese convertito allo sport, non teme di sfigurare: è alto un metro e settanta, una statura leggermente superiore alla media dei coetanei, ha spalle larghe e torso forte. Il vigore non gli difetta, e le pedalate quotidiane sul vecchio scassone che lo traghetta quotidianamente da Marore al centro di Parma e ritorno per il momento bastano a tenerlo in forma.

Nell’anno d’oro di Zavattini e di Italo Balbo, il Corriere emiliano ha un direttore nuovo di zecca, un piccoletto dallo sguardo spiritato che di cognome farebbe De Rosas, ma si firma con lo pseudonimo di Stanis Ruinas.

Cresciuto in Sardegna ed esaltato dall’ideologia dell’anarchismo individualista, si è trasformato in un fascista dell’ala intransigente, quel settore del partito che mira a conservare l’originaria carica movimentista e rivoluzionaria delle camicie nere, e guarda quindi con sospetto alla normalizzazione e agli accordi con la Chiesa e il grande capitale.

Ruinas ha lavorato all’Unione sarda, all’Impero di Roma, e da ultimo ha diretto il quotidiano del fascismo carrarese Il Popolo apuano, un’esperienza terminata malissimo: il partito l’aveva incaricato di non fare polemiche con gli industriali del marmo, ma lui ha finito per sfidarne uno a duello, e l’alzata di testa gli è costata qualche mese di sospensione.

È lui che si decide ad assumere definitivamente Giovannino come cronista, a patto che continui anche a rivedere le bozze. È un patto leonino, ma significa che finalmente gli sarà corrisposto uno stipendio degno di quel nome.

A ventitré anni, Guareschi conquista la propria indipendenza, e per prima cosa si ripropone di lasciare Marore per andare a vivere da solo in città.

Come prima casa della sua vita adulta, sceglie una soffitta al Borgo del gesso, oggi via Ferdinando Maestri, un angolo all’epoca degradato del centro storico. La casa d’angolo con l’elegante Strada Farini, un tempo sede degli empori impiantati in città dai mercanti genovesi e pertanto nota come «sträda di Genvéz», mostra ancor oggi sulla facciata una formella in pietra sulla quale è scolpito in maniera rudimentale un pidocchio, a memento del fatto che per secoli quel punto aveva segnato un limite: chi vi giungeva da fuori città, per superarlo, doveva passare un’attenta ispezione igienica, e quanti risultavano afflitti dai parassiti venivano sottoposti a una forzosa operazione di spidocchiamento.

Quella nota storica diverte Giovannino, che davanti al pidocchio deve transitare giocoforza per arrivare in piazza Garibaldi come all’università, o prendere il corso che sfila sotto il Palazzo della Pilotta e conduce alla stazione ferroviaria. In fondo anche lui, per conquistarsi il diritto a una vita agiata, come quella dei borghesi che possono pranzare tutti i giorni alla Trattoria Corrieri o dei turisti eleganti che scendono al prestigioso Hotel Button, deve cavär’s i pjóc’, cavarsi i pidocchi, levarsi di dosso le scorie della miseria e farsi un nome.

La sua nuova abitazione occupa il sommo di una palazzina che nel ventesimo secolo subirà un decisivo rimaneggiamento, ma oggi come allora ospita al piano terra una macelleria equina, all’epoca assai modesta: «Due quarti appesi alla parete e avvolti in lenzuola bianche, per difenderli dagli attacchi delle mosche».

La soffitta di Giovannino non è più sfarzosa, e consta di un unico ambiente che il giovane si sforza di suddividere in stanze mediante l’impiego di tendaggi.

Contro i limiti strutturali, tuttavia, nulla può: la spartana volta a travicelli dista due metri scarsi dal pavimento, e da questa sporge verso il basso una robusta, minacciosa, trave; dopo averci sbattuto la testa più volte, con conseguenti attacchi di stizza e bernoccoli, vi traccia sopra la perentoria scritta «basta non perdere la calma!».

Fuori casa, tuttavia, ama sfoggiare uno stile da dandy, e per l’abbigliamento e gli accessori non bada a spese: porta i pantaloni alla zuava, i cosiddetti knickerbockers, accompagnati da calzettoni vistosi, sfoggia farfallini a pois, si arrotola le sigarette a mano con gesti consapevoli e le accende con maestria impiegando i fiammiferi svedesi all’epoca di gran moda.

Al giornale, il dandy Guareschi si sbizzarrisce. Si sforza di rendere con stile brillante i fatti che deve riferire, e parecchi altri ne inventa di sana pianta: a leggere le sue cronache, in quegli anni nel pacioso centro di Parma sarebbero accaduti fatti bizzarri e inquietanti a ogni piè sospinto, e avrebbero fatto scalo in città soggetti più che allarmanti, con ogni probabilità criminali sotto falso nome o spie straniere.

Quando si rende conto che il pubblico segue con particolare attenzione le gesta di un’immaginaria quanto temibile banda di vandali, decide di sostanziarne le gesta così da mettere a segno uno scoop: a notte fonda, intabarrato e armato di fionda, spacca uno dopo l’altro i lampioni del Corso, e il mattino successivo riferisce in anteprima ai lettori il nuovo scempio perpetrato dai teppisti. Non solo: si spinge ad assicurare che il cerchio si sta finalmente stringendo intorno ai mascalzoni, grazie alla segnalazione di un cittadino che li avrebbe sorpresi all’opera e chiede di restare protetto dal più stretto anonimato per evitare vendette. Sotto la sommaria descrizione dei colpevoli – due figure intabarrate – si celano naturalmente lo stesso Giovannino e il solito Nibbio, che gli ha fatto da palo durante l’operazione notturna.

Uno come Giovannino, ormai s’è capito, è abituato a tenere banco, e ama stupire gli amici come le ragazze; quelle che riesce a corteggiare con successo si allontanano con lui alle prime ore della sera, sedute di traverso sul cannone della bicicletta nuova che il Nostro sprona verso Borgo del gesso.

Al giornale guadagna 260 lire al mese, meno d’una rata universitaria, e 60 se ne vanno per l’affitto; coi primi risparmi ha sostituito il vecchio catenaccio con un esemplare leggermente più dignitoso, ma non gli sono avanzati che pochi spiccioli per attrezzarlo a dovere. Per avanzare nell’oscurità, si è ridotto ad armare la sua cavalcatura con un economico lume a olio; quando le sue amiche domandano perché non si sia concesso un faro elettrico, replica con nonchalance che trova la soluzione presente assai più romantica, limitandosi a ignorare il loro dispetto quando si scoprono sporche per via del nerofumo che il lume produce senza sosta.

A dispetto di questi inconvenienti, con qualcuna delle nuove amiche la frequentazione si fa assidua; all’angolo del pidocchio e davanti alla macelleria equina è comune veder spuntare una certa Luisa, che le prime volte arrivava alla soffitta pudicamente accompagnata da una cuginetta, ma ormai vi si presenta da sola; il suo rapporto con Giovannino presenta tutto il corredo di tenerezze, aggrondamenti e litigi che caratterizza due giovani fidanzati, ma a un bel punto, al Borgo del gesso, nessuno la vede più.

Il fatto è che il Nostro ha appena conosciuto un’altra, una donna dalla chioma fulva e la figura slanciata, la lingua pronta e il carattere della leonessa; si chiama Ennia, ha un paio d’anni più di lui e le è bastata una sera per fargli perdere la testa.

Sullo sfondo dell’incontro, c’è l’inaugurazione di un’opera pubblica che il Nostro deve seguire per conto del giornale.

Il territorio di Parma è innervato sin dalla fine dell’Ottocento da una capillare rete di tranvie, dapprima a vapore e poi elettriche: poco meno di centottanta chilometri di binari uniscono il capoluogo ai principali comuni della Bassa e allo scalo fluviale dei cantieri Muggia, dove attraccano i battelli in navigazione lungo il Po.

Nel 1933, sull’onda del successo dei «treni popolari» diretti a prezzo di favore verso le principali città italiane, anche la rete parmigiana si adegua con l’offerta di «tram popolari», che partono all’alba dalla città per rientrarvi intorno alla mezzanotte.

Il giorno dell’inaugurazione, il Nostro viene inviato a seguire la giornata dei viaggiatori diretti al capolinea di Montecchio Emilia, e nel corso del ballo serale conosce la donna che cambia la sua vita.

È lui stesso, l’indomani, a raccontare ancora turbato all’amico e collega Minardi come sono andate le cose.

«Una cosa meravigliosa» sospira. «Ho conosciuto una ragazza con la quale ho ballato tutta la sera» e subito Al ha l’impressione che quell’incontro l’abbia segnato nel profondo. «Inesauribile, spiritosa, bellissima, una rossa piena di pepe che lavora in città, al Caffè Orientale» sospira il Nostro, e confessa di avere rischiato il kappaò. «Sai che quando ballo ce la metto tutta, ma lei sembrava animata da una forza sovrumana. Appena mi fermavo qualche istante, tutto sudato, per bere una gazzosa, si metteva a ridere dicendo: “Ecco il signorino che ha scarsi muscoli”. A un certo punto ha voluto che montassimo su un tavolino di marmo per fare il “ballo del mattonella”. Credevo di non farcela, ma mi ha obbligato a ballare lassù un tango e un foxtrot.»

Guareschi spalanca le braccia, torna a sospirare, riprende beato: «Ci guardavano tutti, come a una prima del Teatro Regio».

«Lo credo bene» sorride l’amico. «A Montecchio non deve capitare spesso di vedere coppie che ballano su un tavolino.»

«A forza di darci dentro, è crollato» confessa il Nostro. «Venuto giù di schianto, ma chissà come siamo riusciti ad atterrare in piedi, mano nella mano, e ci hanno applaudito tutti.»

Mentre la primavera del 1933 sfuma in una calda estate, Giovannino soffre il dolce mal d’amore e si porta sempre più spesso al Caffè Orientale per rivedere Ennia.

Nel mentre, Balbo catalizza l’attenzione con una nuova roboante impresa.

In un primo momento si era riproposto di festeggiare il decimo anniversario della Marcia su Roma, guidando una flotta di ventiquattro idrovolanti Savoia-Marchetti, le candide livree arricchite dai colori nazionali, nella circumnavigazione completa del globo.

A conti fatti, però, le difficoltà economiche e logistiche insite in un progetto tanto ambizioso lo hanno indotto dapprima a rimandarlo, quindi a ripiegare su un itinerario più sicuro e non meno redditizio dal punto di vista del ritorno d’immagine: la traversata dell’Atlantico settentrionale con meta finale a Chicago, sede dell’esposizione universale dal tema «un secolo di progresso».

La nuova spedizione prende ancora una volta il via dalle acque di Orbetello, con decollo di massa il 1° luglio 1933.

A dispetto di nuovi lutti per via di un incidente nelle acque di Amsterdam e d’un secondo che si produrrà nelle Azzorre, il «trasvolatore» riesce ancora una volta nel suo intento: il 15 luglio lo stormo d’idrovolanti che sorvola il padiglione italiano dell’esposizione produce un’enorme sensazione, tanto più che l’edificio stesso è stato costruito per evocare le forme di un velivolo, «simbolicamente profetico» dell’arrivo di quella che gli americani chiamano «italian air armada».

Nell’occasione, viene installata una colonna romana proveniente dal porto di Ostia antica accompagnata da un’iscrizione solenne che, «suspice Benito Mussolini», celebra il «romano ardimento» del comandante della squadra atlantica.

Il nuovo successo, riecheggiato in primo luogo dai media statunitensi, regala a Balbo una celebrità globale che finirà per indispettire il Duce stesso, ma allo stesso tempo si trasforma in un formidabile strumento di propaganda per il regime; il prossimo passo sarà l’organizzazione, nell’estate successiva, del campionato mondiale di calcio, una vetrina internazionale destinata a concludersi col successo degli Azzurri, decretando la promozione del «meraviglioso giuoco» inventato dagli inglesi al rango di sport nazionale accanto al ciclismo.

A Giovannino ci vuole un po’ per convincere la bella Ennia a vedersi lontano dal caffè, ancora di più perché la donna accetti di accomodarsi sulla canna della bici, e quando finalmente si attenta a visitare l’umida soffitta di Borgo del gesso, a lui sembra di toccare il cielo con un dito. Ci pensa la solita trave a riportarlo alla realtà, ma ormai il dado è tratto.

Giovannino è innamorato cotto di quella donna che non si lascia mettere sotto dalle sue fanfaronate e risponde a tono alle sue battute; sente che i suoi libertinaggi giovanili sono ormai un capitolo chiuso, e inizia a covare la vertiginosa convinzione di avere finalmente la compagna con la quale vale la pena di mettere su famiglia.

Nel giro di pochi giorni, tuttavia, la relazione rischia di andare a carte quarantotto.

I colpevoli sono i colleghi della Gazzetta, che il 20 agosto 1933 pensano bene di farsi beffe del burlone innamorato pubblicando sulla seguitissima rubrica Nella culla, dedicata alle felicitazioni per i nuovi nati, un’inserzione paradossale.

«La casa del nostro carissimo amico e compagno di lavoro dottor Nino Guareschi» vi si legge «è stata allietata dalla nascita di un superbo maschietto che fa onore ai genitori. Gli hanno imposto il nome augurale di Primo. Speriamo che per Nino Guareschi sia il primo di una serie lunga e felice».

Il «dottor» Guareschi ci resta di sasso, Ennia trasecola e pretende chiarimenti; Giovannino si danna l’anima per convincerla che si tratta di un semplice dispetto di quei buontemponi del giornale.

La perfidia di quella trovata si può comprendere solo se si considera un altro fatto accaduto in quelle ore.

Mentre il giornale passa di mano in mano per tutta la città, in una piccola casa di Borgo Schizzati, a un tiro di voce dalla soffitta, Luisa dà alla luce un bambino al quale mette nome Giuliano Alberto Michele. Il cognome col quale viene registrato all’anagrafe è lo stesso della madre, Carta. Nello spazio riservato al nome del padre, due semplici iniziali: N.N., la sigla che nell’Italia di allora marchia a vita i figli del peccato.

Le voci a Parma girano in fretta, ed è arduo figurarsi quali parole abbia speso Giovannino per spiegare alla sua nuova fidanzata quella clamorosa coincidenza.

Di certo c’è soltanto che nessuno tornerà a vederlo insieme a Luisa, men meno col bambino di lei, mentre da Ennia non si separerà mai più.


La vigilia del pellegrino

L’idea di ripercorrere l’itinerario del Giretto in bicicletta realizzato da Giovannino Guareschi nel 1941 mi sembrava brillante, esatta, inevitabile, così non esitai a proporla ai miei abituali compagni di scorribande ciclistiche.

Sono una mezza dozzina i gentiluomini che compongono insieme al sottoscritto la combriccola dei «Forzati della strada», ed ero certo che, reduci come me da una forzosa stasi domestica, avrebbero accettato con entusiasmo di celebrare l’ottantesimo anniversario del viaggio nel modo a noi più congeniale: indossando la nostra maglia color della notte, fasciata sul petto dai colori sociali, per tornare a pedalare insieme sotto il sole d’Italia.

Il più anziano del gruppo è il barbarico Conan, ex parà dai baffi alla Pancho Villa convertito alla religione naturale degli unguenti e delle premonizioni. Appassionato di alchimia, elettromagnetismo e simbologie arcane, per mestiere rifornisce erboristerie, dunque se vi trovate a corto di oli essenziali, tisane metaboliche o sieri alla bava di lumaca, è indubbiamente il vostro uomo.

Poi c’è l’avvocato Inoki, lesto come un trasformista nel cambiare d’abito appena lascia lo studio legale, sito in un quieto capoluogo del Nord-Ovest: completo fumo di Londra, camicia e cravatta reggimentale finiscono ripiegati in men che non si dica, mentre veste la ruvida tuta da lavoro che impiegherà alla guida del trattore attraverso le risaie di famiglia.

Il giovane della brigata, borbonico di sangue, lombardo-veneto per educazione e zazzeruto come gli Stone Roses a inizio carriera, per noi ha nome Flash. Esercita una professione che mi risulta tanto ambiziosa quanto avvolta nel mistero: acerbo quadro presso un’azienda di consulenza di cui, nella mia ignoranza in materia, non ho mai afferrato davvero le prerogative. L’unica cosa di cui mi sento relativamente sicuro è che corrisponde stipendi interessanti ai propri acerbi quadri e, per contrappasso, li libera dall’ufficio la sera molto tardi.

L’ingegner Rocky, invece, è impegnato nel settore ferroviario. Figlio barbuto del miglior venditore di mappe e guide escursionistiche di Bologna, è un ciclista provetto e testardo, al punto che celebrò il proprio addio al celibato sfidando gli amici lungo la salita di San Luca in sella a una pesantissima single speed del servizio pubblico; non contento di aver trionfato in quella prova, poche settimane dopo le nozze si spinse a pedalare con me fra la Baviera e Vienna, e non vi fu giornata in cui non si trovò subissato dalle telefonate della sposa.

Da quella gita erano trascorsi un paio d’anni e ormai il nostro amico si trovava a gestire un’antipatica separazione; come spesso capita in questi frangenti, si trovava sospeso fra la tensione del momento e la prospettiva d’un più duraturo sollievo.

Tornare a viaggiare insieme ai Forzati gli avrebbe certo fatto bene, così come avrebbe giovato al dottor Normanno Maria Terlago, per gli amici Norman, gamba allenata ma leggermente appesantito da un peculiare sdoppiamento di personalità. Dismessi i panni del sobrio capoufficio presso un’azienda che s’occupa di forniture energetiche, col calar delle tenebre egli infatti si trasforma in onnisciente frequentatore di trattorie, piole e ristoranti tipici, implacabile conoscitore d’ogni vitigno, connoisseur di liquori e distillati, viva enciclopedia delle preparazioni dolciarie tipiche d’ogni regione europea.

Uomo di gusti ricercatissimi e grande lungimiranza, aderisce a una dozzina di club enogastronomici, e già mi diede prova della sua preparazione pedalando con me nel prosieguo del viaggio danubiano. In quell’occasione mi sorprese conducendomi a stanare, una tappa dopo l’altra, maestri pasticceri di stirpe boema specializzati nei germknödel, i canederli dolci farciti alla crema di susine, gli ultimi ristoratori slovacchi d’etnia magiara che preparavano ancora il gulasch alla maniera del 1914, nonché i sommelier di certe cantinette nei dintorni di Esztergom, rustici templi del sauvignon magiaro che dovevano essere sfuggiti persino a Patrick Leigh Fermor nel suo attentissimo viaggio a piedi.

L’ultimo acquisto della banda è il bresciano Quentin, una giovinezza spesa lungo i contrafforti delle montagne in estenuanti gare di corsa in quota. Quella perversione gli ha lasciato in eredità un fisico smilzo ed elastico, al quale il cranio lucido e la barba generosa aggiungono un tocco da guru indostano. Va detto, per amor di completezza, che il suo aspetto ieratico si trova contraddetto da frequenti improperi contro la ruota del destino e le divinità che a questa presiedono, pronunciati dal buon Quentin con il marcato accento dei suoi avi cenomàni.

Tutti loro, che non esiterei a definire «cicloturisti evoluti», erano e sono lettori accaniti; dunque ero certo che, al ritrovarci dopo tanti mesi, avrebbero subito fatto festa alla mia idea di celebrare l’ottantesimo anniversario del Giretto in bicletta con milleduecento chilometri dei nostri.

Non appena le montagne furono sgombre di neve, tornò possibile spostarsi impunemente per il Bel Paese. Senza por tempo in mezzo ci trovammo al Picchio di via Melzo, increduli come sopravvissuti a una catastrofe di poterci ancora vedere e toccare di persona. I racconti si rincorrevano, quella sera, così per formulare il mio programma attesi sornione che si fosse brindato un paio di volte.

Quando finalmente me ne uscii a gran voce con la proposta di ripetere l’itinerario di Giovannino Guareschi, non si levò l’unanime coro di esultanza nel quale confidavo; sul nostro simposio, al contrario, calò un mutismo imbarazzato che parve contagiare all’istante gli altri avventori del locale.

«Giovannino chi?» mi sentii domandare in quel silenzio angoscioso, e devo ammettere che ne provai una certa mortificazione.

«L’autore di Don Camillo e Peppone» spiegai intimidito e, mentre la clientela del Picchio tornava ad animarsi, le espressioni perplesse dei miei amici si distesero in larghi sorrisi. Anche se a quei gentiluomini sfuggiva il nome di Guareschi, conoscevano da sempre i suoi personaggi, e li ritenevano abbastanza illustri da giustificare ogni sforzo.

«Affare fatto, Brix!» mi venne detto. «Per il compagno sindaco e quella sagoma del Don, si può fare questo ed altro!»

Marzo ha fama di mese folle, e mentre schiudevano le prime gemme di primavera il mio interesse per Guareschi ha preso i tratti dell’ossessione.

Un giorno mi scopersi a scartabellare il Dizionario dei parmigiani, dove naturalmente il Nostro figurava con un certo rilievo, e mi parve indispensabile scorrere le biografie dei Guareschi d’ogni epoca, dal Francesco che nella seconda metà del Settecento fu guardia del corpo del Duca di Parma e insigne scultore, all’Alessandro frate cappuccino e questuante, giù per li rami fino a un più tardo Francesco, primo clarino dell’Orchestra Ducale all’epoca della Restaurazione.

Scoprii una schiera di Guareschi patrioti, caduti senza risparmio durante le guerre risorgimentali, e uno sfortunato Guareschi Pietro, la cui via crucis coloniale si consumava in quel di Adua a forza di participi passati: «Trovatosi quasi solo a combattere dietro un cumulo di cadaveri», «rimasto senza munizioni», «caduto sotto le lame avversarie» e, ormai cadavere, «orrendamente sfigurato».

Mi meravigliai nello scoprire l’esistenza di un’intera dinastia, protrattasi per almeno quattro secoli, di Guareschi farmacisti, culminata nel magistero di Guareschi Icilio, volontario garibaldino e «preclaro storico di scienze chimiche», consegnato ai posteri come autore d’un ponderoso Commentario alla farmacopea ufficiale italiana.

Ormai suggestionato dalla saga di quella schiatta, balzavo da un’epoca all’altra tracciando ipotesi di parentele, e mi dissi che doveva discendere dal vecchio Icilio il povero Guareschi Uris, che nel 1915 aveva sospeso gli studi in Chimica e Farmacia per prendere i gradi di sottotenente del 65° fanteria. Nel primo autunno di guerra si era trovato ad avanzare nella terra di nessuno alla testa del suo plotone quando era stato sorpreso da «fuoco vivissimo di artiglieria e di fucileria nemiche». Allo scoperto con i suoi uomini sotto quella gragnuola, Uris era stato colpito a morte, ma prima di chiudere gli occhi s’era premurato di incoraggiare i sottoposti «a persistere nella lotta».

Mi pareva inevitabile che fra i caduti nelle guerre d’indipendenza ci fossero fratelli o cugini del bisnonno di Giovannino, il fondatore della dinastia che aveva messo insieme le millecinquecento biolche del Boscaccio; congetturavo alberi genealogici secondo i quali il Pietro massacrato dagli abissini era un lontano cugino di suo nonno Tugnén Bazzìga, e il povero Uris, magari, uno zio di Primo Teodosio Augusto Guareschi.

Cessai a fatica di fantasticare, e solo perché il dovere mi chiamava verso altre ricerche, meno rabdomantiche e certo più fertili, sull’unico Guareschi di cui davvero m’importava.

Mi dicevo, ansioso come lo studente che vede approssimarsi l’esame e si pente dei giorni d’ozio, che non c’era più un minuto da perdere: dovevo conoscere a menadito tutta la bibliografia di Giovannino, leggere daccapo le storie di Don Camillo e Peppone, familiarizzare con i nove volumi, della dozzina che pubblicò in vita, estranei al ciclo del Mondo piccolo di Don Camillo e Peppone.

Dovevo immedesimarmi nel Giovannino trentenne, esordiente in libreria nel 1941 con La scoperta di Milano ed esaminare i due romanzi ameni che pubblicò a puntate sui giornali in tempo di guerra, Il destino si chiama Clotilde e Il marito in collegio.

Occorreva compulsare i testi legati al periodo trascorso da prigioniero nei lager tedeschi, il Diario clandestino e la Favola di Natale, e un libro dal titolo tanto intrigante quanto ermetico, L’Italia provvisoria, apparso nel 1947 e fornito di un ampio apparato iconografico; poi le raccolte di testi d’ambito domestico che avevano reso delle celebrità i figli Alberto e Carlotta, Lo Zibaldino del 1948 e Il Corrierino delle famiglie apparso sei anni dopo.

Da ultimo, c’è da risolvere il mistero dell’ultimo libro apparso mentre Guareschi era in vita, La calda estate di Gigino il Pestifero, un volume pubblicitario firmato a quattro mani con il disegnatore Paul Campani, sul quale sembrava gravare una maledizione che l’aveva trasformato in pezzo introvabile da collezionisti.

«A forza di leggere senza accendere l’abat-jour perderai la vista» mi ammoniva il mio vecchio, orgoglioso titolare d’un paio di occhiali sin dall’infanzia.

Di tutti i suoi moniti, che in larga parte si sarebbero ahimè rivelati fondati, quello circa le abat-jour non ha ancora colto nel segno, così per tutto il mese di aprile la mia frequentazione con l’opera di Giovannino si è protratta ben oltre il crepuscolo.

La donna che amo, al rientro dal lavoro, mi sorprendeva avvolto dalla tenebra, ingobbito sul tavolo in noce che mi fa da scrivania con un Guareschi d’epoca fra le mani.

Complice la confidenza che ci lega, non poteva astenersi dall’esprimere con incredulo affetto l’impressione che le procurava ritrovarmi, dieci ore buone dopo il nostro commiato, immerso nelle stesse letture intraprese tra i resti della colazione: «Certo che ci sei rimasto sotto, con Giovannino».

Poteva avere ragione, ché l’unica urgenza capace di strapparmi dal flusso della lettura fu quella d’una visita a M., già caporedattore del dorso emiliano del Corriere della Sera, e da anni migrato alla casa madre di via Solferino. La proposta che avevo da fargli, naturalmente, riguardava Guareschi: non sarebbe stato fantastico se lo stesso quotidiano che aveva pubblicato il Giretto nel 1941 si fosse mostrato disponibile a pubblicare il mio umile omaggio a Giovannino negli ottant’anni del suo cicloreportage?

Quel giorno uscii di buon ora per propiziare le operose divinità di Milano: prima di osare il grande passo che conduce a varcare la soglia del Corriere, volevo spingermi con l’animo del pellegrino in zona Città studi, per vedere coi miei occhi le case in cui Giovannino aveva vissuto in città.

Mi emozionai nel percorrere il marciapiede di via Gustavo Modena, dove sorgeva la prima precaria abitazione di Giovannino ed Ennia, ghiaccio alle finestre nell’inverno e una musica squallida proveniente dall’appartamento a muro, domicilio e luogo di lavoro d’una signora ben nota alla Buoncostume. Non ricordavo il numero civico, così trovai adatto percorrere la strada per intero, prima su un marciapiede e poi per quello opposto, facendomi l’idea che la zona fosse grandemente cresciuta in rispettabilità.

Della seconda casa, quella in cui erano nati il figlio Alberto e l’idea fortunatissima di mettere in scena per i lettori le situazioni quotidiane della famiglia Guareschi, sapevo che era sita a poca distanza, in via Ciro Menotti 18.

Lo stabile sorgeva addirittura all’angolo con via Modena, così mi affacciai sul crocevia col cuore colmo d’emozione. Nonostante l’austera farmacia scientifica ospitata al piano terra, mai delusione avrebbe potuto essere più cocente: l’edificio al civico 18, infatti, era l’unico dell’isolato evidentemente ricostruito nel dopoguerra, segno che il bombardamento patito nel ’43 era risultato fatale.

Da lì raggiunsi in breve la prima casa del tempo di pace, quella di via Pinturicchio 25 che vide sorgere l’astro della «Pasionaria» Carlotta, destinata a oscurare i fasti anteguerra del fratello maggiore: trovai con commosso stupore che lo stabile si fregiava d’una targa recentissima in onore della permanenza di Giovannino, così che affrontai con cuore lieto il breve tragitto sino a via Righi 6, la casa dello scrittore di successo.

Il pellegrinaggio sotto i domicili milanesi di Giovannino può suonare, lo ammetto, come la prova definitiva che la faccenda mi stava prendendo la mano. Mi rendevo conto io per primo di muovere sul crinale sottile fra la passione e il feticismo, ma non potevo farci niente.

Per qualche motivo Guareschi mi chiamava, e io dovevo dargli retta.

Il mio devoto vagabondaggio, a ogni buon conto, portò bene: a M. l’idea piacque subito, se ne fece latore con entusiasmo presso la redazione e, nel giro di pochi giorni, mi venne assicurato che il mio cicloreportage sarebbe stato pubblicato in tre puntate su Sette, il supplemento del giovedì del Corriere.

Aprile era fuggito come un ladro, e il giorno della Festa dei lavoratori, compleanno di Giovannino, mi trovai a brindare alla salute della sua anima e al successo del nostro viaggio.

A un mese esatto dalla partenza, la mia ignoranza restava sterminata, ma sul Giretto ero preparatissimo: conoscevo pressoché a memoria i sei articoli usciti per il Corriere nell’estate del 1941, e avrei potuto tracciare con discreta precisione il suo itinerario su una carta muta d’Italia.

Sprofondai nello sconcerto quando sul documentatissimo sito gestito dagli eredi Guareschi m’imbattei nella notizia che i cicloreportage di Giovannino per il Corriere erano stati due.

Mi buttai a testa bassa nelle ricerche e scoprii che qualcuno, evidentemente meglio documentato di me, sembrava conoscere l’essenziale di questo secondo viaggio.

«Un giorno, mentre Ennia e Albertino, il suo primo figlio nato nel ’40, erano in vacanza a Igea Marina, mise uno zaino in spalla, salì sulla sua gloriosa bicicletta Dei e pedalò» scrive Beppe Gualazzini, conterraneo di Giovannino e autore della ricca biografia Guareschi. «Non si fermò per quindici giorni. Scalò il Passo del Sella, Pordoi, Falzarego. Pedalò per centinaia di chilometri in pianura e spuntò a Igea Marina con le gambe bruciate dal sole, il naso pelato, in brache corte e molle di sudore. Si pesò: aveva perduto un solo chilo.»

Dunque l’energico Giovannino non si era limitato alla scorribanda da passista attraverso il tavolato della Val Padana, ma aveva addirittura dato la scalata ai valichi più impegnativi delle Alpi.

Per quanto setacciassi l’archivio del Corriere a caccia dei pezzi firmati da Guareschi nei primi anni Quaranta, però, di questo secondo viaggio non trovavo traccia.

Continuavano a spuntare in gran copia elzeviri e novelle, i tre sognanti racconti ambientati al Boscaccio che dopo la guerra sarebbero stati posti in apertura al primo Don Camillo, persino un sorridente reportage dai Mondiali di sci di Cortina, ma di un nuovo raid ciclistico neppure l’ombra.

Ampliai le ricerche ad altre testate, e finalmente trovai l’annuncio del nuovo cimento sul numero del Bertoldo datato 17 luglio ’42, prova che si era svolto nell’estate successiva al Giretto.

Nella rubrica Osservazioni di uno qualunque, un Giovannino ormai prossimo alla partenza si congeda alla sua maniera dai lettori: «Buon Dio! Lo sapete che oggi debbo fare quattro puntate del “Cestino” in una volta sola? Altrimenti non posso inforcare la mia stupenda Superleggera e slanciarmi per le belle strade che mi porteranno al Passo Sella, a Cortina, poi a Venezia fino a Igea Marina dove mi attende Albertino? Compiangetemi, amici!».

A quel punto mi convinsi che gli articoli del secondo cicloreportage dovevano essere usciti non già sul Corriere ma sul Bertoldo stesso.

Per quanto mi affannassi a compulsarne i vecchi numeri, riuscii a mettere insieme solo due pezzi, anch’essi tratti dalle «Osservazioni», che promettevano una qualche attinenza con la mia ricerca: il racconto della partenza della signora per «le cure balneari» insieme ad Albertino, e un articolo ambientato a Igea Marina, traguardo della nuova impresa.

«Oggi, sbracalato e pieno di sudore; un giorno anch’io fui felice e guardai le montagne spruzzate di neve e guardai le onde del mare» attaccava, promettente. «Dio mi perdoni se uso il passato remoto pure essendo avvenuto il fatto dieci giorni fa: ma, nell’infelicità, il dolce passato è sempre remoto, anche se vecchio di un’ora.»

Ci siamo, mi dissi, e il prosieguo del testo mi mandò in brodo di giuggiole: «Avevo pedalato giorni e giorni, avevo scalato il Passo del Sella, il Pordoi, il Falzarego, perdendo cinquanta grammi di materie grasse ogni chilometro di salita, poi mi ero dato al piano e giù miglia su miglia, perché quando viaggio in pianura io procedo a miglia, come gli antichi romani».

Ero più che pronto ad ascoltare il resoconto del viaggio nel dettaglio, ma Giovannino l’aveva troncato lì come fosse un argomento trito e ritrito, per proiettarsi al di là delle montagne e riprendere: «Arrivai a Igea sul bel mezzogiorno e la gente mangiava nelle fresche sale del Nettuno…».

Di lì in avanti, c’era spazio solo per una scenetta di ricongiungimento familiare, virata su toni paradossali da commedia degli equivoci: nel vedere Guareschi malmesso come può essere chi arrivi in piena estate da un viaggio in bicicletta, il responsabile di sala lo scambia sulle prime per un mendicante. E, quando finalmente si convince a scortarlo al tavolo dove moglie e figliolo sono intenti a pranzare, ecco una nuova sorpresa: Albertino, di anni due, siede di fronte alla madre col viso rosso e un paio di occhiali da sole posati alla meglio sul naso.

Il padre trasalisce, convinto si tratti di un brutto eritema, ma in realtà il figliolo si è semplicemente lordato con la salsa degli spaghetti, che si pregia di mangiare a piene mani.

Incoraggiato da quel ritrovamento, ripresi la mia caccia alla cronaca del formidabile viaggio in bici di Giovannino attraverso le Alpi, ma per quanto mi dannassi non fui in grado di trovare un rigo in più.

Stavo per arrendermi, quando un nome apparve luminosissimo a squarciare quella frustrante oscurità: Albertino!

Il signor Alberto Guareschi, l’ex mangiatore selvatico di spaghetti, andava per gli ottantuno anni ma risultava ancora al timone della casa-museo di Roncole Verdi, dell’archivio personale del padre, del periodico online Il Fogliaccio, del Club dei Ventitré e di una quantità di altre iniziative dedicate al suo augusto genitore. Per decenni aveva condiviso la missione di coltivare la memoria di Giovannino insieme alla sorella Carlotta, e ora che lei non c’era più era rimasto ultimo e unico custode di tutti i suoi segreti.

La prospettiva di incontrarlo, parlargli occhi negli occhi e rivolgergli di persona le mie domande mi sembrava, a un contempo, un’opportunità fiabesca e un atto dovuto.

Trovai facilmente il suo indirizzo di posta elettronica, ma prima di scrivergli mi confrontai con un amico giornalista che l’aveva intervistato tempo prima per sapere che tipo fosse. «Cordiale e disponibile» assicurò l’amico. «Giusto un po’ all’antica» aggiunse poi, una precisazione che mi indusse a scrivere al signor Alberto in tono deferente e con dovizia di maiuscole.

Gli raccontai che ero sul punto di partire per un cicloviaggio celebrativo del Giretto; che i miei pezzi sarebbero usciti sul Corriere come erano usciti quelli del Suo Babbo; che poterLo intervistare sarebbe stato un piacere e un onore.

Il figlio di Giovannino rispose a stretto giro e con prosa amabile che mi aspettava a Roncole Verdi. E io, contento come mi sentivo di essere stato ammesso al sancta sanctorum, spalancai il quadernetto destinato agli appunti che avrebbe viaggiato con me verso l’Emilia, e vi segnai a lettere di fuoco: «Chiedere assolutamente del secondo cicloreportage!».

Nel dormiveglia mi figuravo nitida la solida sagoma del Nostro a cavallo della Superleggera, e mi sorprendevo a sussurrargli frasi a mezza voce, come si può fare pensando a un benevolo prozio, a un eroe locale la cui fama sconfina nella leggenda o al proprio angelo custode.

Se ce l’aveva fatta lui, che pesava novanta chili, con la sua benedizione ce l’avrei potuta fare anch’io. In fondo bastava fare come al solito: cominciare a pedalare e non smettere più.

Solo quando mancavano due settimane alla partenza, realizzai che mancava la bici. O, meglio, che doveva ancora arrivare.

Era da un pezzo che meditavo di tradire la Trek dal telaio color zafferano, vecchia di vent’anni, che avevo cavalcato lungo il Reno e il Danubio. Mi sentivo un verme, ma era il momento giusto per mandarla in pensione e retrocederla a muletto.

Certo, la nostra era stata una storia meravigliosa e non le avrei mai negato i suoi meriti. Era stata quella tracagnotta a portarmi, lenta e tenace, dalla terra dell’Ajax e del Feyenoord su su verso Colonia, lungo le anse dei Nibelunghi, sulle piazze di Magonza, Strasburgo e Basilea, e ancora in riva del Lago di Costanza.

Mi aveva tenuto compagnia attraverso la Foresta Nera, l’avevo fotografata addossata alla fontana di Donaueschingen dalla quale zampilla l’acqua del neonato Danubio – per una versione più articolata circa le sue sorgenti, conviene consultare il professor Magris – e sempre con lei mi ero trovato ai piedi del minaccioso castello degli Hohenzollern dove fu ospitato Céline in mezzo a un tragico circo di gerarchi e collaborazionisti.

Eravamo stati insieme nel romantico quartiere medievale di Ratisbona, mi ero stretto al suo manubrio nel vento che spazzava la confluenza di due fiumi ai piedi della cattedrale-meringa di Passau; si era vagabondato insieme come innamorati attraverso le capitali della Mitteleuropa, fra le giostre immote del Prater, sulla piazza degli Eroi gremita di ragazzi e lungo i ponti di Belgrado. Non mi aveva mai tradito e, un traghetto dopo l’altro, avevamo ricamato le nostre traiettorie persino sul pelo dell’acqua.

Ora però la cara Trek doveva capire che, lungo quel po’ po’ di chilometri, il nostro rapporto si era logorato. La sua geometria era antiquata, diamine, le ruote grasse incapaci di cogliere gli spunti per fare un po’ di sana velocità, e c’erano stati giorni in cui avevo provato l’impressione di essere io a portare lei.

Così m’ero rivolto ad Antonio, l’unico Antonio di mia conoscenza che sia titolare d’un marchio leggendario di biciclette.

La mia scelta parrà ancora più lungimirante se si considera che la ditta in questione spicca per avere sempre anticipato le nuove tendenze del ciclismo: prima a lanciare in Italia la mountain bike con il leggendario Rampichino, prima a credere nelle bici da viaggio con il Passatore, «re della strada e re della foresta», prima a regalare una gamma di scatto fisso dalle agili linee vintage agli hipster del Bel Paese.

Negli ultimi tempi aveva intercettato la più recente fra le tendenze dei pedalatori, la passione incontrollata per le Gravel, bici derivate dal ciclocross e adatte all’avventura, perfette per ospitare sul portapacchi le mie borse gemelle a tenuta stagna.

Avevo vinto ogni ritrosia confessando ad Antonio che mi apprestavo a tradire la vecchia Trek, e che l’avrei fatto più che volentieri con una delle sue cavalcature, un argenteo prodigio d’alluminio che verso la congiunzione dello sterzo si faceva multicolore, quasi per esito d’una quadricromia generosa di ciano e magenta. Agognavo la sua forcella in carbonio color petrolio, i nastri da manubrio gialli, il cambio alle leve, i freni a disco. Non è che trovava il modo, il caro Antonio, di farmene avere una taglia 54 a condizioni di favore?

Erano ormai trascorsi mesi da quando mi aveva promesso che avrebbe fatto il possibile. Poi il disastro. L’epidemia. La crisi delle importazioni, i componenti in arrivo dall’Oriente sigillati sulle navi cargo bloccate nel Canale di Suez, le cavallette che si erano tuffate sull’incentivo statale noto come «bonus bicicletta» e gli ultimi assalti ai forni ciclistici. Trovare pezzi di ricambio era diventato impossibile, figurarsi delle biciclette intere.

Ora, però, mancava davvero poco. E io, pazzo, confidando sull’arrivo della nuova bici avevo ormai spiegato alla vecchia Trek come stavano le cose. Giaceva in garage, lei, accigliatissima, come una donna che non solo conosce i tradimenti del suo uomo, ma addirittura lo sa innamorato pazzo di un’altra. Con che spirito sarebbe potuta partitire con me, a quel punto? No, sarebbe stato troppo. In fondo ci volevamo ancora bene, e non potevamo umiliarci a vicenda fino a quel punto.

Per uscire da quell’imbarazzante impasse tornai a tormentare Antonio. E il mecenate, nella sua immensa bontà, fece approntare dai suoi fidi meccanici una Gravel taglia 54 che, sin lì, era servita per le foto da catalogo.

La sera in cui arrivò davanti a casa, chiusa dentro la scatola più grande che un corriere mi avesse mai recapitato, mancavano sette giorni alla partenza e per poco non piansi di gioia.

La denudai dalla confezione, svolsi con cura i fogli di tessuto plastico che proteggevano il movimento centrale e le leve dei freni, ne carezzai trepidante le congiunzioni dei tubi.

Percepivo i mugugni della tracagnotta chiusa in garage, ma doveva farsene una ragione: avevo per le mani la bicicletta più sontuosa che avessi mai sognato di cavalcare, ed era insieme a lei che sarei partito.

Impaziente com’ero, montai in sella direttamente nell’atrio. E subito mi prese il sospetto di essere inadeguato, come un balbettante villano che, senza preavviso, si trovi a passeggiare in città offrendo il braccio a una diva di radiosa eleganza.

Era solo il senso di colpa? O effettivamente quel prodigio a due ruote risultava pretenzioso a fronte dei limiti tecnico-sportivi del sottoscritto?

Troppo tardi per farsi prendere dai dubbi. Avevo voluto la bicicletta, ora toccava pedalare per guadagnarmi il suo amore.


In questa straordinaria città

Dentro la nebbia di Milano è nascosto il mio avvenire e, a ogni svolta della strada, può spuntare l’imprevisto

G. G.


V

Sigarette, caffè e bicarbonato

Nella stessa stagione in cui la relazione con Ennia prende slancio, Giovannino si rende conto che Parma ormai gli sta stretta; gli scherzi di un tempo non lo divertono più, la routine del giornale finisce per stomacarlo, e si fa largo, molesta, la sensazione di perder tempo.

Il cugino Bianchi, quello di Frust, si sta facendo un nome grazie ai suoi articoli di cinema e critica letteraria, e il suo inseparabile amico Attilio Bertolucci pubblica nel 1934 una raccolta poetica, Fuochi in novembre, che scardina le convenzioni dell’ermetismo per proporre una lirica nuova, dove lo schema delle rime è sostituito da una rete sottile di assonanze e trovano posto parole che suonano vicine alla terra dell’infanzia, quando ci si spingeva in esplorazione nei greti dei torrenti condannati dall’estate alla secca: «Le gaggìe della mia fanciullezza dalle fresche foglie che suonano in bocca… – Si cammina per il Cinghio asciutto, qualche ramo più lungo ci accarezza – la faccia fervida, e allora, scostando – il ramo dolce e fastidioso, per inconscia vendetta – si spoglia di una manata di tenere foglie. – Se ne sceglie una, si pone lieve – sulle labbra e si suona camminando, – dimentichi dei compagni».

Sono sensazioni simili a quelle che Giovannino prova nel ripensare al Bosco, il suo paradiso perduto: «Passano libellule, s’odono le trebbiatrici lontane, – si vive come in un caldo sogno. – Quando più la cicala non s’ode cantare, – e le prime ombre e il silenzio della sera ci colgono, – quasi all’improvviso, una smania prende le gambe – e si corre sino a perdere il fiato, – nella fresca sera, paurosi e felici».

Sono versi che a un tempo inteneriscono il Nostro e lo fanno arrabbiare. Facile scrivere di terra quando la tua famiglia ne possiede biolche su biolche. Chi l’ha persa, invece, deve darle le spalle e indirizzare le proprie ambizioni verso la città, come ha fatto Zavattini.

A Milano, la stella di Za ormai arde chiara e serena: il soggetto scritto per il cinema e acquistato dal Cumenda viene prodotto col titolo di Darò un milione con la regia di Mario Camerini e il trentaquattrenne Vittorio De Sica nel ruolo del protagonista. Il successo è notevole, la pellicola si aggiudica la Coppa del Ministero delle Corporazioni alla Mostra di Venezia, e viene notata anche a Hollywood, dove si ripropongono di comprarne i diritti per farne quello che gli americani chiamano «remake». Certo, il vecchio istitutore ha dovuto abbassare la testa e prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista, ma Giovannino non può fargliene una colpa: per farsi strada nel mondo del giornalismo, sembra ormai inevitabile.

Fra le sue vecchie conoscenze, ognuno ha trovato la propria fortuna, e qualcuno sta riuscendo persino a tramutarla in popolarità, relazioni preziose, denaro sonante.

E lui? Sempre avanti e indietro fra quel buco di giornale e la sua soffitta da miserabile. Lavora da anni, e gli unici sfizi che è riuscito a regalarsi sono una nuova macchina da scrivere Olivetti e un apparecchio fotografico Voigtländer. Senza contare che, a forza di bagordi a vino e culatello, affrontati con l’energia disperata di chi ha conosciuto la fame da vicino, sta mettendo su peso. Ha passato di slancio gli ottanta chili, e l’abbigliamento che un tempo lo qualificava da originale ormai sembra una scontata divisa, peraltro sempre più difficile da accordare al girovita; di quel passo si ridurrà a una semplice macchietta locale, uno di quei personaggi un po’ sciupati che in città si atteggiano a grandi uomini, ma che fuori Parma nessuno conosce.

Di ben altro vuole dimostrarsi capace agli occhi della donna che ama. Ma come fare?

Turbamenti e progetti vengono sospesi per cause di forza maggiore: dopo avere rimandato finché è stato possibile, Giovannino compie ventisei anni e gli tocca fare la naja.

È un momento delicato, ché le velleità del regime non si limitano più ai trionfi in campo sportivo, ma si vanno trasferendo su quello militare: nell’ottobre 1935 le truppe italiane concentrate fra Eritrea e Somalia, violando ogni protocollo della Società delle nazioni, danno il via all’invasione dell’Etiopia. Tra volontari e precettati partono in più di quattrocentomila, e il Nostro non ha nessuna voglia di ritrovarsi a combattere fra le ambe abissine agli ordini di qualche invasato.

Il sollievo quando impara che non finirà laggiù, ma semplicemente in Bassa Italia, è di breve durata, ché sei mesi fra la Scuola militare di Potenza e il campo estivo a Melfi rischiano di sprofondarlo nella depressione; la vita militare, fra i richiami alla disciplina e i lunghi tempi morti, non fa per lui, così per distrarsi, durante i permessi si spinge nell’interno della Lucania a scattare foto e mantiene una fitta corrispondenza con il suo vecchio istitutore che s’è piazzato con tanta fortuna a Milano.

Il 5 maggio 1936 le truppe italiane entrano trionfalmente ad Addis Abeba. Il Regno d’Italia può finalmente dirsi Impero, e inizia nel Paese la stagione del massimo consenso al fascismo.

D’ora in avanti, gli spazi per la fronda saranno ridotti al minimo, e molti fra gli stessi intellettuali che hanno sostenuto il regime si troveranno a fare i conti con una censura che abolisce lo spirito critico.

Giovannino sospira all’idea di tornare in una Parma sempre più asfittica, ma un giorno, nell’aprire una lettera di Zavattini, trasecola. «Presto faremo un giornale pubblicato da Rizzoli e la gente farà a pugni per comprarlo» annuncia Za. E, sì, domanda al Nostro se anche lui vuol essere della partita.

Come fa un giornale umoristico a sopravvivere alla censura fascista? Semplice: rinunciando alla satira politica per concentrarsi su quella di costume, o tuttalpiù giocando di fino, alludendo invece di dichiarare.

La prova è l’enorme riscontro ottenuto dal romano Marc’Aurelio, che all’apice del suo successo arriva a tirare la cifra impressionante di trecentocinquantamila copie.

A quanto pare, il Cumenda si è convinto a mettere in campo una rivista umoristica nuova di zecca che gli faccia concorrenza. Sarà lo stesso Zavattini a dirigerla, e il buon Nino da Parma sarebbe perfetto per integrare la squadra di redattori che ha in mente.

Per il Nostro inizia il conto alla rovescia: non vede l’ora di poter dismettere il grigioverde per precipitarsi a Milano.

Ottenuti con faticosi studi di tattica e balistica i gradi di sottotenente, viene destinato al Sesto artiglieria, di stanza a Modena, ma al sollievo per l’avvicinamento sopravviene una delusione atroce: Zavattini ha litigato furiosamente col Cumenda e se n’è andato sbattendo la porta, per andare ad accasarsi dal suo grande rivale Arnoldo Mondadori, così ben piazzato presso i vertici fascisti che presto otterrà il monopolio sui libri scolastici per la scuola elementare.

Per il Nostro, il sogno di farsi strada a Milano sembra ormai essere andato in fumo; poi, nell’estate, il colpo di scena.

Nel corso di una pausa delle esercitazioni tenute a Villa Minozzo, fra i boschi dell’Appennino reggiano, si presenta a bordo di una superba Lancia Augusta un ospite inatteso: Andrea Rizzoli, il figlio poco più che ventenne dell’editore, scortato da una segretaria dal sorriso smagliante e da un uomo magrissimo dai baffetti a virgola, l’apprezzato autore umoristico Carletto Manzoni, in arte Fildiferro.

I tre sono arrivati sin lassù per lui, e non faticano troppo a fargli ottenere dai superiori un paio d’ore di libertà. Mentre pranzano insieme sotto il pergolato di una trattoria dei dintorni, il giovane Rizzoli spiega che ormai suo padre ha deciso: la rivista che insidierà il primato del Marc’Aurelio si farà anche senza Zavattini, si chiamerà Bertoldo, uscirà due volte alla settimana a un prezzo concorrenziale e sarà diretta da un tandem di umoristi di razza come Giovanni Mosca e Vittorio Metz, strappati alla concorrenza romana; tra le firme, oltre allo stesso Carletto Manzoni, potrà vantare Marcello Marchesi e il pittore Giaci Mondaini, un ex futurista che si è fatto un nome con i suoi manifesti, Mario Brancacci e il napoletano Giuseppe Marotta, praticamente il meglio fra penne e pennelli brillanti a disposizione sul mercato.

Giovannino ascolta e sorride incredulo: sta per nascere il giornale per il quale ha sempre sognato di scrivere.

Ci pensa il figlio dell’editore a mandarlo definitivamente in brodo di giuggiole. Il giovane Rizzoli spiega che Zavattini, al momento di andarsene, ha lasciato ai suoi successori un bel po’ di materiale che Guareschi gli aveva inviato da Potenza e da Modena, e tanto le vignette quanto i racconti sono stati grandemente apprezzati.

Giovannino sorride modesto, mentre il giovane erede del Cumenda gli passa un incartamento, cerca il suo sguardo e scocca la madre di tutte le domande: vuole cortesemente prendere in esame, il sottotenente Giovannino, il contratto col quale la Rizzoli lo vorrebbe assumere come redattore, autore e vignettista della nuova rivista?

Manzoni fissa Giovannino annuendo per incoraggiarlo ad accettare, la segretaria gli pianta addosso gli occhioni trepidanti porgendogli una penna, e lui non riesce a trattenere un singulto d’emozione. «Ci vengo anche a piedi, a Milano» balbetta, e raccoglie la penna dalla mano della donna.

Sul finire dell’estate 1936, l’ufficiale d’artiglieria di fresco congedo Giovannino Guareschi, armato d’una valigia di cartone che contiene la preziosa Olivetti, la Voigtländer e i suoi scarni effetti personali, lascia per sempre la soffitta di Borgo del gesso e parte per Milano scortato dall’ormai inseparabile Ennia, disposta a sfidare le maldicenze pur di stare accanto all’uomo che ama e che ancora non ha sposato.

Bertoldo è apparso in edicola fin dal luglio precedente, salutato da grande entusiasmo, e il Nostro ha collaborato ai primi numeri per corrispondenza, ma ora è venuto il momento di prendere fisicamente posto in sala-comandi.

Il contratto proposto da Rizzoli non è da capogiro, appena 700 lire al mese in cambio della presidio quotidiano in redazione e di almeno ventisette pezzi fra articoli, racconti e vignette, ma l’opportunità di farsi conoscere dal grande pubblico resta ghiotta; a Ennia l’idea di cercarsi un lavoro non spaventa, e se ci sarà da tirare la cinghia, lo faranno insieme, pronti a sostenersi l’un l’altra nelle difficoltà.

Per i primi tempi, possono contare su un gruzzolo da qualche migliaio di lire, messo insieme unendo i risparmi di lei e il suo soldo da ufficiale: serviranno per prendere una casa in affitto nei pressi della casa editrice.

È Rizzoli a pretendere che i suoi dipendenti vivano a ridosso del nuovo quartier generale della casa editrice, così che non perdano tempo nei trasferimenti fra casa e il lavoro, e siano pronti ad accorrere al giornale in caso di emergenza.

Nino ed Ennia rimediano un bilocale in un edificio all’apparenza modesto ma dignitoso in via Gustavo Modena, ad appena un quarto d’ora a piedi dalla Rizzoli, in una zona che ancora nessuno chiama Città studi perché risulta più immediato il vecchio toponimo di «Lambrate».

La coppia s’installa e basta qualche giorno per constatare con sgomento che la vicina di pianerottolo, una signora non più nel fiore degli anni, esercita a domicilio il mestiere più vecchio del mondo.

Non era la base in cui i due giovani emiliani speravano per partire alla conquista di Milano, ma per il momento bisogna accontentarsi. In fondo, scrive Guareschi, «il segreto del successo, in questa straordinaria città, consiste nel recarsi al lavoro ogni mattina».

Milano nella prima metà degli anni Trenta ha passato di slancio il milione di residenti, il doppio di quanti vivevano in città all’inizio del secolo. Conta dieci volte gli abitanti di Parma, e sembra costruita con un’altra scala, capace di muoversi secondo un metronomo che batte un ritmo più veloce.

Immensi sono i volumi della nuova Stazione centrale che ha accolto Giovannino ed Ennia sotto le sue alte volte in vetro e acciaio, poi li ha fissati con gli occhi dei mascheroni di Mercurio per inghiottirli in un atrio dal soffitto posto a un’altezza smisurata, e infine li ha sputati fuori dal portico delle carrozze, figurette minime sullo sfondo di una facciata monumentale ampia duecento metri.

La città pare sorvegliata in ogni angolo da giganti dall’ossatura in cemento armato e la pelle in legno e cotto che si levano possenti verso il cielo.

In corso di Porta Vittoria regna la mole del monumentale Palazzo dei Sindacati dell’Industria, la cui torre centrale raggiunge i quarantotto metri di altezza, mentre fra i bastioni di Porta Venezia e i Giardini pubblici svetta la Torre Rasini, dodici piani di volumi arditi, ai quali il rivestimento in mattoni a vista e le linee curve del bovindo conferiscono un andamento di grande armonia, accentuando al massimo il contrasto con l’adiacente palazzo marmoreo in forma di cubo.

In San Babila è appena stato ultimata la Torre Snia Viscosa, nota come il «Rubanuvole», che svetta da un basamento in serpentino verde arrivando a sfiorare sessanta metri. Al momento è l’edificio più alto della città, ma in piazzale Fiume, dove sorgeva la vecchia stazione ferroviaria, è già attivo il cantiere della prima di due torri gemelle che dovrebbero raggiungere i diciassette piani per sessantasette metri di altezza.

Il belvedere cittadino è tuttavia un altro, e corrisponde al terrazzo panoramico che occupa la sommità della metallica Torre Littoria, posto a oltre centootto metri di altezza, una quota pari a quella della Madonnina del Duomo. La struttura, che ospita anche un ristorante, è stata costruita con l’acciaio delle fonderie bresciane per dominare il Palazzo dell’arte e gli altri padiglioni della Triennale disseminati per il Parco Sempione.

E nella stessa area verde, antica sede di alcune fra le prime gare ciclistiche disputate nel Bel Paese, nell’anno che segna l’arrivo del Nostro in città convergono le automobili più veloci del mondo.

Gli stessi bolidi da Grand Prix che corrono a Monza, sul circuito germanico del Nürburgring o su quello velocissimo della Mehalla, sede del Gran premio di Tripoli, una volta all’anno convergono a Milano per darsi battaglia sul circuito del Parco, un anello da due chilometri e mezzo che si snoda fra il Castello e l’Arco della Pace da ripetersi per sessanta volte.

La prima edizione è da brividi, e vi ha un ruolo non secondario un uomo che si dimostrerà un fedelissimo ammiratore di Giovannino Guareschi.

I piloti più attesi sono Tazio Nuvolari e Achille Varzi, la cui rivalità è nata nel decennio precedente, quando entrambi correvano ancora in moto, ed è diventata leggenda nel 1930. Alla Mille Miglia di quell’anno, il «mantovano volante» Nuvolari, inizialmente staccato dal rivale, è stato protagonista di un recupero prodigioso che l’ha visto tallonare Varzi nella notte a fari spenti per non farsi scorgere e sorpassarlo nel finale. Varzi gli ha reso la pariglia alla Targa Florio dello stesso anno, andando a vincere con l’auto letteralmente in fiamme. Da allora, fra i due è guerra aperta.

Entrambi sono ragazzi di buona famiglia – d’altronde, per salire su una macchina da Grand Prix bisogna firmare un contratto che impegna a ripagarla in caso di distruzione – ma i loro stili diversissimi hanno polarizzato le preferenze del pubblico per l’uno o per l’altro.

Nuvolari, figlio di proprietari terrieri, corre con un maglione giallo sul quale spicca il proprio monogramma e ha sempre al collo il proprio portafortuna, una tartaruga d’oro che gli è stata donata dal Vate D’Annunzio. Ha alle spalle una serie paurosa di incidenti come di vittorie rocambolesche; da pochi mesi ha battuto il record di velocità su chilometro e miglio lanciato sfruttando l’asfalto dell’autostrada Firenze-mare, una prestazione che ha rischiato di essere l’ultima: mentre filava ben oltre i trecento chilometri orari il vento laterale gli ha impresso una paurosa sbandata che è riuscito a correggere solo in extremis.

Sul circuito di Milano si presenta con la nuova Alfa Romeo a dodici cilindri adorna del cavallino rampante della Scuderia Ferrari, un bolide dal motore da quattro litri.

L’Achille è tutt’altro tipo, un dandy figlio d’industriali tessili del novarese e nipote d’un senatore, preciso e pulito nella guida almeno quanto «Nivola» è generoso e arrischiato, tanto che si favoleggia che non abbia mai ammaccato un’auto.

Varzi guida con un elegante maglione candido a collo alto, pantaloni alla zuava e stivali da ufficiale di cavalleria, fuma le costose sigarette profumate Macedonia con gesti calcolati da attore americano fin dentro l’abitacolo delle sue monoposto, e ha una lunga serie di frequentazioni femminili alle spalle.

Quando si presenta alla sfida di Parco Sempione, d’altronde, sono rimaste solo le sue ammiratrici più fedeli ad appoggiarlo, ché l’Achille si è appena reso protagonista d’un tradimento clamoroso, abbandonando le auto italiane per le più acerrime fra le loro rivali, le potentissime monoposto germaniche.

Nei Grand Prix non esiste alcuna limitazione di cilindrata, solo di peso complessivo, e le leghe leggere disponibili in esclusiva per le scuderie tedesche consentono loro di risparmiare un peso considerevole sulla carrozzeria per reinvestirlo sui propulsori. È grazie ai nuovi mostruosi motori da sei litri che la Mercedes e la connazionale Auto Union, la scuderia che appena ha messo sotto contratto Varzi, sono passate a dominare il campionato europeo.

Nivola il caldo contro il gelido Achille. Il patriota contro il rinnegato. Basterebbe questa contrapposizone a rendere indimenticabile la sfida, ma c’è dell’altro.

Il grande pubblico ancora non sa che Varzi non ha semplicemente cambiato vettura. L’impenitente tombeur de femmes ha perso la testa per la prima volta, e lei è la biondissima Ilse Hubitsch, una bellezza nordica che si è gettata fra le sue braccia benché sia sposata a un collega pilota, il malcapitato Paul Pietsch. E solo Ilse è a conoscenza di come il suo liebe Achille, per non indisporre ulteriormente i nuovi datori di lavoro, sopporta i dolori di un’appendicite senza ricorrere a un’operazione che lo terrebbe per qualche tempo lontano dalle corse; è stata lei stessa a iniziarlo alla morfina, una sostanza dalla quale sono ormai dipendenti entrambi.

I due rivali si calano nelle monoposto affiancate nella prima fila della griglia di partenza ai piedi del Castello, Tazio nella sua Alfa scarlatta a trazione anteriore, Achille dentro l’argentea Auto Union tipo C, i quattro cerchi della casa germanica verniciati sul muso e il potentissimo motore da sei litri progettato dall’ingegner Ferdinand Porsche collocato alle spalle dell’abitacolo. Si tratta dell’auto da corsa più potente mai costruita, che si avvia a polverizzare ogni record di velocità superando i quattrocento chilometri orari, ma sul tortuoso percorso di Parco Sempione la potenza da sola non può bastare.

Sono i piloti più talentuosi alla guida dei due modelli più sofisticati in gara, e quando sale il rombo dei motori sembra che tutta Milano indugi intimorita: si fermano i ticchettii delle macchine da scrivere, le voci delle centraliniste che governano le linee telefoniche, persino le presse e i tornii dello stabilimento Alfa del Portello.

Al via, Varzi guadagna subito la testa entrando per primo nella curva ad angolo retto che conduce all’ombra dell’Arena, teatro delle imprese calcistiche di Peppino Meazza e della sua Ambrosiana; Nuvolari lo tallona seminando via via le otto cilindri dei colleghi col cavallino rampante dipinto sul cofano, le Alfa schierate dai piloti privati e le Maserati della Scuderia Torino; la vettura tedesca arriva ad accumulare un vantaggio di tredici secondi, ma Nivola non molla e inizia la rimonta giocandosi il tutto per tutto nelle varianti che dall’Arena conducono all’Arco della Pace e nella svolta strettissima che riconduce verso il Castello. Quando supera il rivale a metà del trentaquattresimo giro, Varzi gli si incolla dietro, recuperando sui rettilinei quel che concede nelle varianti, e tenta a più riprese il controsorpasso. I due girano a un ritmo forsennato, che i cronometri elettrici, impiegati per la prima volta, quantificano con esattezza: un minuto e trentaquattro secondi il giro più veloce di Tazio, medesimo tempo per l’Achille a due terzi della gara.

Un doppiaggio dopo l’altro, Nivola accumula un vantaggio sempre più consistente, e quando sbuca per l’ultima volta sotto il Castello, il rivale deve ancora imboccare l’ultima curva. Nuvolari vince con otto secondi di vantaggio, un giro pieno sui colleghi di scuderia Farina e Brivio, addirittura otto sui fanalini di coda sopravvissuti a incidenti e guasti meccanici. Per il Mantovano volante è il trionfo, per Varzi l’inizio di un periodo difficilissimo che lo vedrà abbandonare per anni le corse, costringendolo a battagliare con la dipendenza dalla morfina.

Ancora dodici mesi, e nella seconda edizione del Grand Prix cittadino torna a vincere Nuvolari, ormai definito senza mezze misure dalla stampa «il più grande pilota del mondo»: gli eroi nazionali dell’Italia fascista corrono senza paura, e i bolidi fabbricati a Milano li conducono al trionfo su ogni rivale, persino se questo ha a disposizione la vettura più potente del pianeta.

Quanto all’appassionato di Guareschi, che tornerà più avanti nella nostra storia, è il principale della scuderia vittoriosa, futuro costruttore di bolidi da leggenda che porteranno il suo nome: Enzo Ferrari.

A Milano si lavora di fino. Il Bertoldo non è una semplice rivista, ma un progetto editoriale, che si ripropone di studiare i punti di forza del Marc’Aurelio e riproporli virati su un taglio popolare.

Il concorrente romano viene stampato in formato gigante e impaginato su sette colonne come un quotidiano serio, ha costruito la sua fortuna su un approccio raffinato e incline a una satira sottile, che piace alla borghesia dai buoni studi e agli studenti sagaci.

Per ironizzare sullo sventramento di Roma e il suo nuovo assetto monumentale si guarda bene dal prendere di petto le autorità, rivolge semmai i suoi garbati strali all’architettura moderna e ai suoi portabandiera. A forza di equilibrismi, ottiene il permesso – dal Duce in persona, si mormora – di far tornare al lavoro sotto pseudonimo Gabriele Galantara, e sfrutta con diplomazia gli spazi che gli vengono concessi.

Il rivale milanese che porta il nome del contadino arguto, invece, ha un aspetto più scombiccherato sin dalla testata disegnata a mano, ché deve farsi portabandiera di un umorismo d’altro stampo, surreale e ridanciano, esplicitamente rivolto a operai, impiegati e studenti.

Far divertire gli altri è compito tutt’altro che semplice, ma se l’obbligo è quello di farli sogghignare tutti i martedì e venerdì dalla prima all’ultima pagina, può diventare un’impresa estrema.

La redazione del Bertoldo è quanto di più somigliante a una comune anarchica incastonata fra i severi uffici di piazza Carlo Erba, dove gli orari vanno rispettati al minuto ed è proibita qualsivoglia sindacalizzazione dei dipendenti.

Tutto intorno regna un operoso silenzio scandito solo dal ticchettare delle gloriose Olivetti M40, delle nuove Studio 42 e delle agili MP1, il primo modello portatile prodotto dalla casa di Ivrea. Al Bertoldo invece si arriva tardi e si fanno frequenti pause caffè, ma si resta fino a sera inoltrata; si disegna a un ritmo indiavolato, si escogitano trovate, si dà vita di continuo a nuove rubriche, e l’atmosfera goliardica che vige tra i redattori è capace di sconcertare i seriosi colleghi della Rizzoli, sbigottiti di fronte al riecheggiare nei corridoi di risate sguaiate, terzine osé e canzonette.

Metz diletta i compagni d’avventura con una saga orale dedicata alle proprie emorroidi; il suo pupillo Marcello Marchesi, il più giovane della compagnia, spara aforismi e giochi di parole a mitraglia, e l’ex insegnante Mosca improvvisa bislacchi apologhi morali che poi riadatta per il giornale.

A Guareschi non resta che prendersi in giro da solo, perché a forza di vita sedentaria e pranzi disordinati ormai ha guadagnato un’altra taglia, ma Ennia si rifiuta di comprargli una nuova cintura così è ridotto a reggersi i calzoni con un tratto di corda. Sempre meglio di quel che è toccato a Marotta, che nei primi tempi a Milano era ridotto a dormire sulle panchine dei parchi, una soluzione che gli faceva rimpiangere i tempi in cui viveva ancora con la famiglia nei bassi napoletani.

In quei momenti di bailamme creativo, il più scafato della compagnia, il pittore Giaci Mondaini, racconta dei bei tempi in cui ha corteggiato una splendida ragazza argentina scesa con la madre all’Hotel de Ville, Josephine, e sorride del loro destino; ora che se la ritrova come moglie, riesce a garantirle ogni anno sei mesi di vita da gran signora, mentre gli altri sei, i più poveri d’ingaggi, la costringe a una vita precaria fra luce e telefono tagliati per via delle bollette inevase.

Talvolta in quella gabbia di matti si presenta anche una bambina bionda e minuta intorno ai sei anni, vivo frutto di quel matrimonio; quando Mondaini padre è impegnato a dipingere, infatti, non c’è verso di schiodarlo dalla casa di via Pacini, e spedisce la figliola a portare in redazione le vignette che ha preparato.

La piccola si chiama Sandra, e in un certo senso è famosa da sempre. Quando era ancora una poppante, le sue sembianze sono state riprodotte dal padre su un francobollo, un’emissione volta a promuovere la campagna contro la tubercolosi; presto tornerà a fargli da modella, e la familiarità con i colleghi del padre le risulterà preziosa nel dopoguerra, quando intraprenderà dapprima la carriera di attrice di varietà e poi di soubrette e presentatrice televisiva.

Giovannino è consapevole di giocarsi col Bertoldo la grande occasione della sua carriera: «Dentro la nebbia di Milano è nascosto il mio avvenire» scrive «e, a ogni svolta della strada, può spuntare l’imprevisto».

Lo vede con i suoi occhi, quanto in fretta si muovano le cose nella capitale dell’editoria italiana, e fino a che punto l’impegno e l’intuito possano cambiare la vita di un uomo.

Zavattini, col suo passaggio alla Mondadori, è diventato uno dei giornalisti più ammirati e invidiati della città. Ora è il numero uno dell’intero settore periodici di quel gruppo editoriale, che tra l’altro pubblica in Italia i fumetti di Walt Disney, e l’operazione con cui rilancia la rivista Grandi firme trasformandola in un rotocalco di enorme successo gli è valsa, si mormora nei corridoi della Rizzoli, un bel gruzzolo. Che sia vero o meno, certo il suo stipendio da dirigente gli permette di mantenere la moglie Olga e i tre figli senza doversi preoccupare troppo di far quadrare i conti a fine mese.

Giovannino, invece, ha ancora tutto da dimostrare, così va avanti a tirate di cinque o sei giorni consecutivi intervallate da poche ore di sonno; nella stagione fredda passa in redazione più tempo che può, anche perché lavorare da casa è pressoché impossibile. «D’inverno sui vetri c’è ghiaccio spesso un dito» scrive. «Io lavoro ad un tavolino, imbacuccato in una coperta come un antico romano, col solo braccio destro fuori e le gambe dentro una cassa piena di carta straccia. Così gelano solo le dita della mano destra e ogni parola e ogni segno di lapis mi costano una fatica maledetta!».

Si sostiene con sigarette e caffè, ed è sempre più gonfio e pallido benché consumi un unico pasto al giorno, che digerisce solo a forza di bicarbonato.

Il successo delle sue trovate, però, lo spinge a insistere.

Satireggia sugli stereotipi ai quali s’uniformano le donne di Milano, fa la parodia delle sciure borghesi lanciando le «Vedovone», contraltare sovrappeso delle signorine snelle e slanciate che Walter Molino disegna per Le grandi firme; prende in giro le gran dame ingioiellate dell’alta società trasformandole nelle ridicole «Signore a pera», mette nel mirino le anziane vanitose dando vita alle smemorate «Nonnine del tramonto».

Il pubblico ci si ritrova – chi non ha un’amica di famiglia o una suocera del genere? – sorride e ne chiede ancora.

Non solo di donne rese grottesche dai loro vezzi, tuttavia, si occupa Giovannino.

Il fascismo vive la stagione del massimo consenso, e l’adesione generalizzata alle parole d’ordine del partito, alla retorica della romanità, delle divise e delle fanfare, è un obiettivo troppo ghiotto per non stuzzicarlo.

Consapevole di giocare col fuoco, il Nostro si limita a farlo con garbo, mettendo in scena un giovane avanguardista di Gallarate non particolarmente sveglio. Apriti cielo! I camerati di Gallarate reclamano la sua testa, il sindaco scrive compreso ricordando nomi e cognomi dei concittadini caduti per la grandezza della Patria, e se pure in redazione si ride di quello sdegno, il personaggio viene prudentemente accantonato.

Meglio sfogare il proprio estro con la surreale rubrica dedicata alla grammatica, e argomentare che «Fernando» non è un gerundio, altrimenti si direbbe «io ferno, tu ferni, egli ferna, noi ferniamo, voi fernate, essi fernano. Scusate: essi fernano. Ah, gli zozzoncelli!».

C’è poco da ridere, d’altronde lo spazio per farlo si restringe sempre più: nel gennaio 1937, lo stesso anno in cui il glorioso Galantara chiude gli occhi per sempre, una velina informa i direttori delle principali riviste che, da lì in avanti, è meglio non mettere più in ridicolo Dante, Cristoforo Colombo o le grandi figure del Risorgimento, e del pari vanno evitate ironie sui militari, i sacerdoti e tutte le professioni considerate funzionali all’ordine costituito. Perché non concentrarsi piuttosto sulle etnie di colore, rappresentandone con evidenza l’inferiorità fisica e morale, sugli speculatori dal naso adunco e lo sguardo miope, o su certi sedicenti intellettuali della buona borghesia? L’indicazione si fa ancor più precisa: «Prendersela con alcuni ambienti mondani che vivono in contrasto con l’etica fascista».

A volte, mentre torna a piedi verso casa, Giovannino si sente prigioniero della città e del lavoro.

È costretto a creare per vivere, ma ha l’impressione che quell’impegno lo stritoli.

Legando il suo nome a giochi di parole, paradossi e calembour, disegnini buffi e vignette innocue, non finisce forse per precludersi da solo la strada verso la rispettabilità?

Ripensa al premio messo in palio dall’editore Fresching, a come si era sentito gratificato prima di scoprire che il premio in denaro era stato investito dai giurati per cenare a sue spese, e sospira.

Quel riconoscimento era modellato sul primissimo premio letterario di rilevanza nazionale, il Bagutta, fondato da una conventicola di amici capeggiati dallo scrittore bolognese Bacchelli e dal giornalista del Corriere Orio Vergani nella trattoria toscana della famiglia Pepori.

Quel premio lo fa sognare da quando l’ha sentito nominare la prima volta, ma ora che si è avvicinato alla sua culla, se ne sente più lontano che mai.

Si è spinto in pellegrinaggio verso il locale, a due passi da corso Littorio, praticamente all’ombra della Torre Snia Viscosa. Ne ha scrutato l’ingresso coi suoi occhi, ma per il momento non ha avuto il coraggio di entrarci, e non solo per la paura di non riuscire a pagare il conto: come può apparire, un semplice umorista come lui, agli occhi dei critici, o dei letterati che nel corso degli anni hanno vinto il prestigioso riconoscimento, un Comisso, un Cardarelli o un Carlo Emilia Gadda, l’ingegnere dalla prosa vulcanica premiato per il Castello di Udine?

A differenza di altri colleghi, sublimi e indisciplinati solisti, il Nostro è un uomo-squadra che non ha unicamente l’incarico di produrre contenuti ma anche di far funzionare la cosiddetta «macchina del giornale». È in prima linea quando si tratta di coordinare la messa in pagina, di escogitare soluzioni grafiche particolari o di suggerire nuovi collaboratori, che pesca fra le vecchie conoscenze di Parma: invita a scrivere il fedele amico Alessandro Minardi e si leva la soddisfazione di ingaggiare anche il colto cugino Pietro Bianchi, che inizia a collaborare sotto lo pseudonimo di «Volpone».

Un giorno si presenta in redazione, armato di una cartella di vignette dal tratto semplice e incisivo, uno sconosciuto studente d’architettura. È originario della Romania, di famiglia ebraica, e si chiama Saul Steinberg. Il suo stile conquista subito Guareschi, che gli propone di entrare a far parte della banda. Peccato che, ben presto, gli israeliti di cittadinanza straniera siano invitati a sloggiare.

Il giovane Saul ripara temporaneamente sul Settebello, un giornale concorrente creato da Zavattini per la Mondadori, ma il dettato delle leggi razziali lo costringe a una vita precaria e a periodi di semi-latitanza; ottenuta finalmente la laurea, si ritrova incarcerato a San Vittore, quindi internato in Abruzzo, finalmente abbandona l’Italia per andare a conquistare rinomanza mondiale negli Stati Uniti.

Il fervore del Nostro, in ogni caso, non passa inosservato: quando Metz decide di rientrare nella sua Roma per consacrarsi al cinema, Mosca resta direttore unico e lui viene promosso capo-redattore.

Il suo primo pensiero, alla luce dell’aumento di stipendio, è quello di traslocare in una casa meno precaria.

Riesce a trasferirsi in una palazzina al numero 18 di via Ciro Menotti; il nuovo appartamento dista poche centinaia di metri dalla vecchia dimora, ma rispetto a quella è più arioso, meglio riscaldato e sito in uno stabile decisamente più rispettabile.

Forse le cose si stanno mettendo una buona volta per il verso giusto?


VI

Il regno della noia

Milano, mercato formidabile per i motori e vetrina privilegiata per le loro performance, resta saldamente la capitale del ciclismo nazionale. È grazie alla Gazzetta dello Sport che nel primo decennio del secolo sono nate una dopo l’altra le corse più importanti del Paese, classiche da un giorno come il Giro di Lombardia e la Milano-Sanremo, e la massima corsa a tappe, il Giro d’Italia, che dal 1931 ha introdotto la maglia rosa come segno distintivo per il primo in classifica.

Se negli ultimi anni la Gazzetta subisce nelle edicole la concorrenza spietata del Littoriale, vigorosamente sostenuto dal regime, il Giro resta più popolare che mai e, al netto di poche eccezioni, ogni anno parte da Milano e vi fa ritorno.

Il teatro dell’arrivo è l’anello in legno d’abete del Vigorelli, il grande velodromo che sorge nel quadrante nord-ovest della periferia cittadina, a metà strada fra l’Arco della pace e gli stabilimenti Alfa del Portello.

Le squadre dei campioni che partecipano alla corsa sono armate dai diversi marchi produttori di biciclette, in gran parte basati in città o nei suoi dintorni: milanese è la Bianchi, milanese è il Bozzi, patron della Legnano di Bartali, che a ventidue anni ha già vinto il suo primo Giro, e milanesi sono Gloria, Olympia e Ganna, e milanese è la regina di pneumatici e copertoni, la Pirelli, che in quegli anni di autarchia ha strappato enormi quote di mercato alla concorrenza estera.

Al Giro, però, possono tradizionalmente partecipare anche gli «isolati» non aggregati ad alcuna formazione e, a partire dall’edizione 1937, gruppi sportivi più o meno estemporanei; in questo senso, il Bertoldo decide di sponsorizzare una compagine di cinque uomini.

Il capitano designato è un fuoriclasse che si è ormai lasciato alle spalle i suoi giorni migliori, il piemontese Francesco Camusso, scalatore di prim’ordine e spericolato discesista noto come il «Camoscio di Cumiana», che a inizio decennio si è aggiudicato il Giro della prima maglia rosa battendo Learco Guerra, e nelle stagioni successive ha conquistato nuovamente il podio tanto nella corsa italiana quanto al Tour de France; insieme a lui, coetaneo di Guareschi e dunque prossimo alla trentina, sono chiamati a difendere l’onore del giornale, che promette di fare uscire ogni martedì e venerdì «la cronaca più spassosa» del Giro, il veterano Luigi Barral, occitano della Val Chisone specialista delle cronoscalate, e i più giovani Masarati, Bovio e Astrua.

I paladini del Bertoldo si difendono nelle prime tappe strappando un paio di piazzamenti; dopo una settimana di gara Barral è ancora nei primi dieci della classifica generale e, visto il ritiro di Camusso, spetta a lui tenere alto il blasone della squadra.

Il 16 maggio la cronoscalata del Terminillo sembra nelle corde dell’occitano per piazzare la zampata, ma il buon Luigi va alla deriva; a mettere tutti in riga è Gino Bartali, che strappa la maglia rosa a Giovanni Valetti della Fréjus, e non la mollerà sino all’ultimo giorno.

Il 26 maggio il Giro affronta per la prima volta nella sua storia le Dolomiti: sulle rampe di Passo Rolle e del Costalunga, Bartali ricaccia indietro tutti i rivali. A fine tappa ha otto minuti buoni di vantaggio su Valetti, e tutti gli altri sono abbondantemente oltre il quarto d’ora di svantaggio: il Giro è suo per la seconda volta consecutiva, e nelle tappe finali può limitarsi a controllare gli avversari.

Finalmente, l’ultimo giorno di maggio i quarantuno superstiti della Corsa rosa sono di ritorno a Milano: partiti al mattino da Como, hanno salito senza troppa foga il Ghisallo ma, all’ingresso in città, si mettono a pedalare di buona lena per ben figurare di fronte alla folla che li omaggia ammassata lungo i marciapiedi. Al loro ingresso a ranghi serrati sulla pista del Vigorelli, il pubblico delle tribune prorompe in un boato, e subito si scatena lo sprint per aggiudicarsi l’ultima tappa. A condurre i giochi è il treno celeste della Bianchi: Bergamaschi e Piemontesi agiscono di concerto per lanciare nel cuore dell’ultima curva il collega Aldo Bini: il giovane toscano, che le pubblicità della casa costruttrice definiscono «l’aquilotto tanto simpatico alle folle e beniamino degli sportivi», taglia il traguardo per primo con una buona ruota di vantaggio sul resto della torma.

Non resta che il giro d’onore, nel quale il Ginettaccio in maglia rosa è scortato da Molinar, primo fra i «liberi», e dallo stesso Bini.

La squadra del Bertoldo è riuscita a far chiudere il Giro a tre corridori, ma si deve contentare di un quindicesimo posto in generale con Luigi Barral, e del terzo nella classifica dei gruppi dietro al Littoriale e agli Italiani all’estero.

Troppo poco per il Cumenda, che decide di non rinnovare l’esperienza: nelle edizioni successive del Giro parteciperanno fra i gruppi collettivi di dilettanti, formazioni dopolavoristiche e di miliziani, tornerà la squadra del Littoriale e arriverà quella della Voce di Mantova, ma quella del Bertoldo resterà la prima e unica esperienza di un giornale satirico al Giro d’Italia.

Il prossimo ciclista legato alla rivista a far parlare di sé sarà, in maniera del tutto inattesa e senza alcuna pretesa agonistica, lo stesso Giovannino Guareschi.

Parma sembra più lontana che mai e Giovannino non la rimpiange, eppure laggiù si sta consumando una stagione irripetibile dal punto di vista culturale.

Con il trasferimento in città del docente universitario e editore modenese Ugo Guandalini, titolare del marchio Guanda, le energie intellettuali si condensano in un’esperienza collettiva dall’impostazione nuova, rivolta a superare gli steccati dell’autarchia culturale e neanche troppo velatamente antifascista.

In prima linea nelle attività dell’«officina parmense» – la definizione sarà coniata da Pier Paolo Pasolini, all’epoca liceale a Bologna nel liceo frequentato a suo tempo da Longanesi – è in prima linea una vecchia conoscenza del Nostro: il poeta Bertolucci, direttore d’una collana che presenta al pubblico lirici di rottura come Ezra Pound e Dylan Thomas, Pablo Neruda e Federico García Lorca, passato per le armi dalle milizie franchiste nella prima fase d’una guerra civile ferocissima e in pieno svolgimento. Su entrambi i fronti è notevole la presenza di volontari italiani, gli uni accorsi alla chetichella sotto le insegne delle Brigate internazionali e gli altri, in camicia nera, armati dallo Stato e acclamati come eroi dalla stampa fascista.

La poesia d’avanguardia non è esattamente la tazza di tè di Guareschi, eppure non può fare a meno di notare con favore quell’esperienza: a quanto pare, le rarefatte discussioni degli intellettuali parmensi si sono convertite in una coraggiosa presa di posizione contro le scelte del regime.

Chi con gli strumenti più raffinati della cultura e chi con la lingua popolare dell’ironia, chi da Parma e chi da Milano, chi con la tessera del partito in tasca e chi no, chi dalle riviste del GUF e chi sulla stampa nazionale, gli ex collegiali del Maria Luigia esprimono un identico disagio verso il conformismo che sta privando l’Italia del suo spirito critico, a favore di un’adesione incondizionata al verbo di un Duce ormai divinizzato.

Presto verrà il momento delle scelte: limitarsi a mormorare il proprio scontento, a esorcizzarlo con una battuta, o gridare ai quattro venti che della dittatura non se ne può più?

Per il momento, Giovannino si sfoga con le strip di Bertoldo e lo spazio che, un paio di volte alla settimana, ottiene sulla Stampa: non potendo prendere di mira le velleità militari del regime, con le sue vignette pubblicate in prima pagina sul quotidiano torinese, che arriveranno a essere più di quattrocento, cercherà di condannare l’assurdità della guerra e la distanza che essa crea fra i potenti e la gente comune, a cominciare dalle più innocenti fra le vittime, i bambini.

Due delle figure più ammirate del panorama culturale italiano muovono da quel fascismo intransigente che sperava in una rivoluzione radicale della politica e del costume italiano, un movimento definito con suggestiva approssimazione «fascismo di Sinistra», che non si ritrova più nel conformismo del «Regno della noia» e finisce per subirne i castighi.

Il più noto è Curzio Malaparte, al secolo Curt Erich Suckert, pratese di padre germanico, di dieci anni più anziano rispetto a Guareschi.

Repubblicano e interventista convinto sin dai tempi in cui frequenta il Liceo Cicognini, la stessa scuola in cui aveva studiato D’Annunzio, ad appena sedici anni Malaparte abbandona i banchi e parte volontario per la Grande guerra; vista l’iniziale neutralità italiana si arruola nelle fila della Legione garibaldina aggregata alle armate francesi, poi passa ai Cacciatori delle Alpi dell’esercito regolare italiano, sopravvivendo a una intossicazione da iprite e guadagnando una medaglia di bronzo al valor militare.

All’indomani del conflitto, il giovane reduce pubblica un libro che esalta il valore della truppa condannando senza appello l’inettitudine degli alti comandi; il titolo Viva Caporetto! gli vale l’attenzione della giustizia, che ravvisa il villipendio alle Forze armate, così lo rimette in circolazione sotto il nome La rivolta dei santi maledetti, ed è proprio la componente di rivolta del fascismo che lo conquista da subito.

La sua carriera di giornalista prende slancio all’indomani della Marcia su Roma: scrive per L’impero e dirige il quindicinale La conquista dello Stato, manifestando posizioni radicali vicine a quelle di Bottai, di Marinetti o di Ruinas, il vecchio direttore di Guareschi al Corriere emiliano; si auspica che i fascisti si mantengano vicini al loro ideale originario di «giacobini in camicia nera», ma al tempo stesso guarda con curiosità al rinnovamento sociale della Russia sovietica e pubblica un saggio, Italia barbara, per la casa editrice dell’antifascista Piero Gobetti, tanto caro anche a Zavattini, che lo definisce «la miglior penna del regime».

La sua curiosità e la volontà di non imbrancarsi lo portano a collaborare con due movimenti culturali in teoria opposti ma uniti da una visione radicale del fascismo: il metropolitano e modernista Stracittà e Strapaese, radicato in Toscana e guidato dal senese Mino Maccari, che al contrario si concentra sulla spavalda esaltazione dei valori popolari di un’Italia provinciale per condizione ma vocata per natura alla bellezza, alla cultura e alle scelte forti.

Abilissimo promotore di se stesso, massone e charmant, amico personale di un gerarca potente come Galeazzo Ciano, genero del Duce, Malaparte è titolare di un nutrito carnet di amanti, fra un duello, una liaison dangereuse e una polemica scala in fretta le posizioni, arrivando a dirigere non ancora trentenne La Stampa di Torino, che il regime ha consegnato nelle mani della famiglia Agnelli. Il nuovo direttore ha l’incarico di colmare il calo di lettori che da qualche tempo premia il giornale rivale, La gazzetta del popolo, e lo fa imprimendo un alto profilo culturale al quotidiano, chiamando alcuni fra i più interessanti nomi nuovi della cultura italiana a collaborare e affidando l’edizione della sera allo stesso Maccari.

A compromettere la sua posizione torinese è il più inopportuno e spericolato dei flirt, quello con la bellissima e anticonformista Virginia Bourbon Del Monte. La signora è moglie di Edoardo Agnelli, a sua volta figlio del capostipite, il senatore Giovanni, e presidente della Juventus, che ha appena inaugurato il suo primo periodo di supremazia sul calcio italiano.

L’imprudente frequentazione costa a Malaparte il siluramento dalla Stampa, e a quella macchia si sommano la dichiarata avversione al nazismo germanico e un attacco dietro le quinte che conduce ai danni di Italo Balbo.

In Tecnica del colpo di Stato, opera pubblicata in Francia, quando ancora Hitler non ha preso il potere, scrive di lui come di un goffo emulo di Mussolini, un «austriaco paffutello, con il baffo poggiato come un nodo a farfalla sotto il naso» che avrebbe come eroe di elezione un improbabile «Giulio Cesare in costume tirolese». Corre l’anno 1931, lo stesso del trionfo di Balbo, e di lì a qualche mese Malaparte, assai fiducioso nei propri mezzi, commette una nuova imprudenza: pubblica un libello elogiativo del Trasvolatore, Vita di Pizzo di Ferro detto Italo Balbo, ma arricchisce le copie che fa recapitare a parecchi amici con lettere autografe nelle quali accusa neanche troppo velatamente lo stesso Balbo di voler fare le scarpe a Mussolini.

Va da sé che qualcuna finisce nelle mani sbagliate, ma Malaparte sembra indifferente al pericolo e trova adatto pubblicare in Francia un saggio su Lenin.

Il troppo stroppia, e la sua sicumera gli si rivolta contro: viene espulso dal partito e condannato a cinque anni di confino, che ben presto si trasforma in un amabile soggiorno prima a Ischia e poi a Forte dei Marmi, dove frequenta impunemente la bella Virginia, in vacanza coi figlioli negli stessi mesi in cui rimane vedova per la morte improvvisa di Edoardo. Lo scandalo manda su tutte le furie il vecchio Agnelli, che arriverà a requisire i nipotini alla nuora con l’aiuto della polizia fascista, ma lo scrittore ha i suoi santi in paradiso: quando ha scontato appena metà della pena, una buona parola di Ciano gli fa ritrovare la libertà.

Firma richiestissima, diventa collaboratore del Corriere, per il quale seguirà in veste d’inviato la guerra d’Etiopia, e presto sarà in grado di farsi costruire a Capri una villa di gusto razionalista abbarbicata a un promontorio strapiombante, destinata a trasformarsi nel discreto punto d’incontro di artisti, letterati e gerarchi critici nei confronti del regime.

La seconda figura fondamentale della fronda culturale interna al fascismo è quella di un uomo di taglia ridottissima ma animato da una forza creativa pressoché soprannaturale, Leo Longanesi, che di Guareschi s’appresta a diventare estimatore e amico, e con lui condividerà un incrollabile pessimismo circa i destini dell’Italia postbellica.

Nato in Romagna da una famiglia agiata, Longanesi si trova trapiantato in giovanissima età a Bologna, dove i genitori si sono voluti trasferire ché possa ricevere un’educazione di alto livello. Nella nuova dimora, la famiglia ospita abitualmente artisti, musicisti e letterati con i quali Leo s’intrattiene sin da giovanissimo in conversazioni che spalancano le sue prospettive; all’epoca della Marcia su Roma ha diciassette anni e studia allo storico Liceo Galvani, ma ha già fatto in tempo a creare i suoi primi giornali, estemporanei numeri unici e almeno una pubblicazione più regolare a sfondo satirico, la cui redazione ha sede nella casa di famiglia, affacciata sul monumento agli insorti antiaustriaci del 1848 eretto ai piedi della Montagnola.

Studente di Giurisprudenza, diventa una firma dell’Assalto, il settimanale della federazione fascista bolognese, e stringe amicizie decisive con due elementi di spicco del nuovo regime: il felsineo Leandro Arpinati e il quadrumviro ferrarese Italo Balbo.

Brillante e introdotto com’è, appena ventunenne è in grado di pubblicare il suo primo libro – Vade-mecum del perfetto fascista, più tagliente di quanto il titolo non lasci presupporre – e fondare una rivista destinata a catalizzare l’attenzione delle classi più colte: L’Italiano si presenta come un argine all’imborghesimento del fascismo, una sentinella culturale al servizio del suo spirito rivoluzionario, nato lontano dalla corruzione delle metropoli e dalle nebbie settentrionali e dettato piuttosto dalla più autentica indole anticonformista delle genti di Romagna e di Toscana.

Il debutto è all’insegna dell’astio antropologico verso «le genti del Nord», alle quali si addicono allo stesso modo la democrazia, la birra, il protestantesimo, gli occhiali e il cattivo gusto, mentre le stirpi latine cresciute nel sole del Mediterraneo hanno concepito «la Chiesa, il classicismo, Dante, l’entusiasmo, l’armonia, la salute filosofica, il fascismo, l’antidemocrazia, Mussolini».

Longanesi non vede contraddizione fra questa dichiarazione d’intenti radicale e la ricerca di una grande eleganza formale, che si manifesta tanto nella cura che riserva alla composizione dei testi in caratteri Bodoni, quanto nella scelta dei migliori nomi da ospitare, senza preclusioni di carattere dogmatico: assume come segretario di redazione l’ex militante antifascista e futuro partigiano Giuseppe Raimondi, pubblica i versi divertiti e bislacchi di Curzio Malaparte, al quale è accomunato dalla simpatia per Strapaese, accanto a quelli serissimi di Ungaretti e del futuro Premio Nobel Eugenio Montale, testi di Vincenzo Cardarelli e Riccardo Bacchelli, Buzzati e Moravia, Vitaliano Brancati ed Elsa Morante, imponendosi come la più raffinata e innovativa rivista letteraria d’Italia. Sempre di Malaparte dà alle stampe una nuova edizione di Italia barbara e cura le Avventure di un capitano di sventura. La devozione per lo scrittore pratese non gli impedisce di prendersi benevolmente gioco del suo spiccato amor proprio: «Malaparte è così egocentrico che se va a un matrimonio vorrebbe essere la sposa, a un funerale il morto».

Longanesi, trasferitosi a Roma con i genitori sempre al seguito, prende a pubblicare senza pregiudizio interventi di autori stranieri, che spaziano da un saggio di Charlie Chaplin sul cinema comico ai racconti in traduzione di autori contemporanei: l’avanguardia del pubblico italiano conosce così il francese Jean Giono e l’austriaco antinazista Joseph Roth, Faulkner e John Fante, Saroyan e Hemingway, tutti nomi che godranno di ampia popolarità nel dopoguerra.

Longanesi è sulla trentina quando decide di affiancare al suo raffinato quindicinale una nuova rivista d’informazione ad alta tiratura, che tratti di attualità e di costume pur senza dimenticare il cinema, la letteratura e le arti; la vuole illustrata con foto e disegni originali, la sogna nelle case di tutti gli italiani, e proprio per questo decide di battezzarla Omnibus.

Il progetto passa al vaglio personale di Mussolini che l’approva, e Longanesi si convince che l’unico editore in grado di sostenere il suo progetto è Angelo Rizzoli, titolare di moderne macchine per la stampa in rotocalco.

La nuova «rivista per tutti» viene assemblata a Roma, da un’agile redazione di giovani professionisti dal brillante futuro, Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti; è verso gli uffici di via del Sudario che convergono le rubriche fisse e gli interventi degli autori ospiti, che il direttore e i suoi giovani discepoli «cucinano» alla loro maniera prima di inviare il nuovo numero a Milano; alla Rizzoli, dunque, l’occupatissimo Longanesi non fa capolino che raramente, ma è in piazza Carlo Erba che si possono sfogliare le prime copie calde di stampa.

Guareschi, una settimana dopo l’altra, le sfoglia trasognato: è nato un nuovo esempio di giornalismo popolare, una rivista moderna e bella da vedere che si prende il lusso di parlare di politica senza mai nominare il Duce o indulgere alla retorica di regime, di pubblicare gli autori americani tradotti da Vittorini accanto a Malaparte e Bacchelli, Moravia, Palazzeschi e, naturalmente, Cesare Zavattini.

L’onnipresente Za, frattanto, gioca a tutto campo: scrive di cinema, propone soggetti, firma gli almanacchi Bompiani e convince Motta, l’industriale del panettone, a finanziargli un «Premio della bontà» che viene assegnato la notte di Natale. Frattanto interpreta con verve da mattatore il suo ruolo dirigenziale dei periodici Mondadori: concepisce, supervisiona, taglia, scrive pezzi e collabora con sceneggiature non firmate ai giornali disneyani del gruppo editoriale, da Topolino a Paperino passando per I tre porcellini; proprio per quest’ultimo, Za arriva a inventare una delle prime serie fantascientifiche del fumetto italiano, Saturno contro la terra, della quale riconoscerà la paternità solo molti anni più tardi.

Il fumetto è visto come un genere rivolto ai fanciulli, e la scrittura per le strisce avviene come attività carbonara, utile per rimpinguare le finanze ma poco onorevole per chi aspiri a essere considerato una firma seria, dunque lo stesso Guareschi vi si accosta con discrezione; il bene informato Alessandro Minardi assicurerà, molti anni dopo la sua scomparsa, che l’amico ne ha scritti eccome: «Pubblicò persino con uno pseudonimo (e questo siamo in pochi a saperlo) dei fascicoli settimanali a fumetti per ragazzi, ispirati al gusto nostrano, senza imitare né americani né francesi».

La presunta rivelazione ha un che di sibillino, così a tutt’oggi resta impossibile risalire a quali storie abbia eventualmente collaborato.

Tornando a Omnibus, Longanesi vi pubblica le corrispondenze di Montanelli accanto a rubriche scritte con chiarezza su temi fin lì riservati agli specialisti come l’architettura e l’economia, affianca alle recensioni degli spettacoli tenuti nella Capitale le ultime novità sul cinema internazionale, e i «reportage dalla provincia» di Massimo Alberini, appassionato cultore della cucina italiana e futuro divulgatore di successo in ambito enogastronomico, alle note di costume di Irene Brin, colta arbitra d’eleganza che nel dopoguerra risulterà centrale nello sviluppo dell’alta moda italiana.

Sono prosatori raffinati e di grande spessore intellettuale, i personaggi che stanno dietro Omnibus, eppure si fanno comprendere alla perfezione dall’uomo della strada e dalla casalinga, un approccio che a Guareschi pare assai più interessante di quello delle precedenti riviste di Longanesi. Collaborare a un giornale così, che vende centomila copie e viene apprezzato persino dagli antifascisti per il suo taglio antiretorico, per lui sarebbe un sogno.

Quando si propone, Longanesi gli dimostra tutta la propria simpatia e si dimostra disponibile a ospitarlo, ma solo come disegnatore; Guareschi ci resta un po’ così, ma è consapevole di non essere un nome abbastanza autorevole per la rubrica letteraria. Manda il suo disegno, si contenta dei complimenti del direttore che ne loda la prolificità, ma intanto inizia quatto quatto a covare un’ambizione nuova, quella di pubblicare un libro che lo renda famoso, così da avere spalancate davanti le porte di tutte le riviste.

Per Omnibus, in ogni caso, non farà in tempo: bersagliata dalle critiche dei gerarchi e degli alti dignitari dello Stato a ogni presa di posizione fuori dalle righe, la rivista costerà a Longanesi frequenti convocazioni presso il Ministero della cultura popolare e più d’un colloquio con Mussolini in persona. Neppure il filo diretto col Duce, tuttavia, basterà a salvare il settimanale: prima ancora che compia due anni, i vertici del fascismo napoletano leggono fra le righe d’un articolo circa il soggiorno in città di Leopardi e la sua passione per i sorbetti un velato attacco alla loro onorabilità e tuonano affinché il MinCulPop sospenda le pubblicazioni. Il telegramma arriva al Cumenda che lo inoltra a Longanesi, che pensa di rimediare alla solita maniera: indossa impermeabile e cappello per coprire in dieci minuti la distanza che lo separa da Palazzo Venezia e sistemare le cose con Mussolini in persona, ma questa volta il dittatore non lo riceve, né risponde alle sue lettere sempre più allarmate.

Il messaggio è chiarissimo: una rivista d’informazione, sia pure la migliore del Paese, non può permettersi di mostrare indifferenza alle parole d’ordine del regime, e il Cumenda, per non irritare ulteriormente chi tutto può, la sopprime seduta stante.

Anche un vulcano di idee come Longanesi, per il momento, trova adatto prendersi una pausa. Ne profitta per sposare la fidanzata Maria e portarsi con lei in viaggio di nozze sulla «quarta sponda», ospiti di Balbo, e lo trovano sgomento all’idea che il Duce voglia seguire la Germania nazista sulla strada della guerra.

Inutile dire che toccherà agli altri combatterla per suo conto.

Qualunque cosa accada, il Regio esercito deve mostrarsi pronto, così nella primavera del ’39 Giovannino viene richiamato alle armi per un periodo di esercitazioni.

Parte sbuffando per il Piemonte portandosi dietro la fida Olivetti e l’occorrente per disegnare.

«La mia vita è una continua milizia» si sfoga, con l’amarezza di chi si vede sfuggire da sotto il naso le occasioni migliori.

Il Bertoldo ha raggiunto tirature impressionanti e si sente in colpa nell’abbandonare il timone per contribuire come un collaboratore qualsiasi – un fuochista, dice lui – inviando pezzi e vignette creati fra una marcia e un rancio. Certi treni passano una volta sola, si strugge, desolato all’idea di essere tornato al punto di partenza.


VII

Nella buona e nella cattiva sorte

A Guareschi pare di vivere un incubo a occhi aperti: a trentun anni, la sua vita torna a consumarsi fra un’esercitazione di tiro, un discorso patriottico e un contrappello. Bertoldo, l’impresa nella quale ha profuso ogni energia, va avanti senza di lui, e alcuni fra i vecchi compagni d’avventura se la spassano come non mai.

Arriva anche nelle valli isolate come quelle dove il Nostro si trova di stanza, l’eco del successo travolgente d’un film scritto in tandem da Metz e dal giovane Marchesi. Il titolo della pellicola è Imputato alzatevi, il protagonista l’attore brillante del momento, il torinese Erminio Macario.

La storia racconta di un italiano emigrato a Parigi che sogna di farsi largo nel mondo dello spettacolo; una sera, su di giri, ruba un cappotto in un locale, e si ritrova una pistola in tasca, per via della quale si trova a essere accusato di un omicidio che non ha commesso. La trama a base di equivoci, fughe da folle inferocite e botte da orbi lo farà passare alla storia come il primo film comico italiano.

Anche Zavattini ha lasciato l’ambito delle redazioni milanesi e si è trasferito a Roma dove si dà da fare col cinema.

Baciato nuovamente dal successo con il secondo libro I poveri sono matti, si è dimostrato abbastanza inserito da meritare un invito a Parigi in seno alla carovana di giornalisti italiani chiamati ad assistere alla finale del campionato mondiale di calcio Italia-Ungheria, che vale agli Azzurri la conferma del titolo ottenuto a Roma quattro anni prima. Poi i malumori di certi gerarchi nei confronti del successo del suo rotocalco Grandi firme hanno portato alla chiusura della rivista, così lui, dopo aver sbattuto la porta in faccia al Cumenda Rizzoli, ha salutato anche il vecchio Mondadori.

Adesso scrive per De Sica, e intanto fa valere il suo talento nelle relazioni addensando intorno a sé un circolo di soggettisti e sceneggiatori per dar vita a un’organizzazione autonoma, gli Autori associati. Per il momento vive solo in una stanza d’affitto, ma ha già adocchiato un appartamento in via Sant’Angela Merici, nell’elegante quartiere residenziale intitolato ai Savoia, oggi quartiere Trieste; presto verrà raggiunto dalla moglie Olga e dai figlioli, che hanno raggiunto la rispettabile cifra di quattro, e grazie ai primi guadagni romani entrerà con loro in quella casa che diverrà la loro dimora per tutta la vita.

Se col cinema si possono fare i soldi, è perché negli anni della dittatura la «settima arte» italiana ha fatto passi da gigante, passando dall’epoca pionieristica del muto, contrassegnata dall’iniziativa privata e da un policentrismo delle case di produzione, dislocate da Torino a Milano e da Roma a Napoli, a una filiera industriale centralizzata a Roma sulla quale lo Stato interviene pesantemente.

Il fascismo ha scommesso sul cinema perché ne ha riconosciuto il potenziale propagandistico, così come ha fatto con una forma d’intrattenimento affatto diversa ma egualmente in ascesa a livello globale, il calcio; in questo senso, la dittatura italiana per certi versi mostra la via e per altri si muove in sincronia a due totalitarismi contemporanei di opposta ideologia, il nazismo germanico e la sovietica «dittatura del proletariato», che pur rifiutando il professionismo pone in grande rilievo la pratica sportiva.

Il regime si approccia al calcio con gagliardo vigore, consapevole di poter cavalcare un fenomeno di crescente successo in tutto il Vecchio mondo, ormai avviato alla transizione verso il professionismo, e in dieci anni lo trasforma in passione nazionale: dapprima impone il torneo nazionale a girone unico, quindi costruisce grandi stadi monumentali, nei quali vengono ospitati i vittoriosi Mondiali del 1934, e quattro anni dopo, in occasione della manifestazione francese alla quale assiste Zavattini, la nazionale scende in campo contro i padroni di casa della Francia indossando una casacca nera in omaggio al Partito Nazionale Fascista; fino a che punto il Duce veda come decisivo un nuovo trionfo, è ben chiarito dal testo del telegramma che fa recapitare ai giocatori alla vigilia della finale contro l’Ungheria: «Vincere o morire».

Se col calcio può impiegare le maniere forti, al cinema, invece, la dittatura si deve accostare con discrezione, come al capezzale di un malato.

Dopo i successi dei primi anni del secolo, infatti, negli anni Venti l’industria cinematografica nazionale è in crisi di idee e di risorse, e stenta come non mai a tenere il passo delle ricche produzioni americane.

Si dice che il primo appassionato di cinema d’Italia sia il dittatore in persona; vero o meno che sia, il fascismo impone al cinema italiano una cura ricostituente.

Le pietre miliari del percorso di rilancio, che la propaganda si ostina definire «rinascita», scandiscono gli anni Trenta, un decennio che si apre con la realizzazione del primo film sonoro prodotto nel nostro Paese, Resurrectio, nel quale Alessandro Blasetti sfrutta appieno la nuova tecnologia mettendo in scena la vicenda personale di un direttore d’orchestra.

Nel 1932, sotto gli auspici del conte Volpi di Misurata, si tiene nell’ambito della Biennale di Venezia la prima edizione della Mostra internazionale del cinema; la rassegna segue di appena due anni la creazione degli Oscar, ma rispetto al premio dell’Academy si impone per il suo sguardo globale e per la formula, ripartita su diverse serate nel corso delle quali i film vengono proiettati integralmente con contorno di eventi mondani. Se i premi della edizione inaugurale, pensata come una rassegna non competitiva, vengono assegnati tramite un referendum fra gli spettatori organizzato in via informale da un giornalista, a partire dalla seconda edizione, tenuta in occasione della successiva Biennale, sono in palio le Coppe Mussolini per il miglior film italiano e per la migliore pellicola straniera.

Nello stesso ’34 Galeazzo Ciano costituisce la Direzione generale per la cinematografia in seno al sottosegretariato per la Stampa e la propaganda, che presto viene promosso a ministero autonomo, a riprova di quanto la comunicazione sia percepita dal regime come un tema centrale. Dal ’37 il nuovo dicastero assumerà il nome definitivo di Ministero della Cultura popolare, vulgo MinCulPop.

Uno dei primi atti del nuovo organismo è la creazione, a metà del decennio, del Centro sperimentale di Cinematografia, nella cui scuola operano come docenti registi affermati come Alessandro Blasetti e si formano le nuove leve delle diverse professionalità richieste dalle produzioni, dagli attori agli scenografi, dai fonici agli operatori di ripresa.

Nelle stagioni immediatamente successive sorgono lungo la Tuscolana i grandiosi studi di Cinecittà, inizialmente una struttura privata del quale lo Stato si appropria nel 1938, e il Centro sperimentale ottiene una nuova sede nei suoi pressi.

In pochi anni contrassegnati da investimenti ingentissimi il regime si impadronisce di tutta la filiera, arrivando a influenzare pesantemente la produzione tanto dei kolossal propagandistici come Scipione l’Africano di Carmine Gallone, apologo mussoliniano in chiave storica, quanto del più leggero «cinema dei telefoni bianchi».

La mossa definitiva e, per certi versi, fatale, è la norma protezionistica entrata in vigore nella stagione 1938-39 che concede abbondanti finanziamenti ai film italiani, beneficiari fra l’altro di un premio conferito dopo tre anni dall’uscita, col quale lo Stato conferisce al produttore un bonus pari al 12 per cento degli incassi fatti registrare sin lì.

Fra i paracadute finanziari per le produzione patrie e i provvedimenti di una censura particolarmente vigile su quelle straniere, il panorama finisce fatalmente per inaridirsi, e la nuova piega degli eventi si rispecchia nell’assegnazione dei premi di Venezia, un appuntamento che dopo le primissime edizioni passa alla cadenza annuale.

Le Coppe Mussolini riservate al film straniero inizialmente premiano il cinema statunitense, poi il grandioso Olympia di Leni Von Riefenstahl, monumento cinematico ai Giochi berlinesi e, nel 1938, il trofeo va al malinconico film a episodi Un carnet da ballo del francese Julien Duvivier, che sfrutta il maestoso scenario del Lago di Como e gira gli interni più sontuosi a Villa Balbianello.

Duvivier ha alle spalle una lunga carriera, cominciata tre lustri prima che l’avvento del sonoro rivoluzionasse il cinema, un’innovazione coincisa con l’inizio della sua affermazione personale in patria. I film girati con Jean Gabin, in particolare, gli sono valsi un grande successo di cassetta, e la fama ormai consolidata di capofila del realismo poetico francese ha convinto i produttori di Hollywood a finanziare il suo trasferimento Oltreoceano.

Uomo di Sinistra e autore convinto della necessità del lavoro di squadra, incassa la Coppa Mussolini senza il minimo presagio che il suo prossimo set italiano verrà organizzato tramite lunghe contrattazioni con il Partito Comunista, sezione di Reggio Emilia, in quel di Brescello.

Sarà proprio lui, infatti, il regista prescelto per dirigere i primi due film della saga di Don Camillo.

Guareschi, che si è riuscito ad affacciare solo timidamente sul mondo del teatro e delle commedie radiofoniche, ha il cinema nel sangue come può averlo il figlio di un uomo che girava le campagne organizzando proiezioni ambulanti. Peccato che per lavorare in quel settore non servano soltanto idee divertenti e capacità di scrittura; c’è bisogno di un sacco di tempo libero per confrontarsi con agenti e attori, per pranzare con i produttori e secondarne senza indugio i ghiribizzi. Come fa, un povero cristo che veste in grigioverde a centinaia di chilometri dalle stanze romane in cui si prendono le decisioni?

In maggio spediscono il suo reparto ad Acqui Terme, nell’estate è impegnato nelle esercitazioni itineranti su e giù per la Liguria, in autunno finisce a Sambuco, trecento abitanti e sedici casermaggi, posto appena sotto i milleduecento metri di quota nelle valli occitane del Cuneese.

In quanto ufficiale gli spetta come alloggio un piccolo appartamento nel cuore del «paesino sperduto là tra i monti del sempre e del mai», e lì riceve senza preavviso una visita di Ennia. Nel vederla sorride, ma subito dopo si fa largo in lui un sospetto: che sua moglie sia salita fin lassù per comunicargli a quattr’occhi qualcosa di urgente?

Rizzoli ha voluto creare il Bertoldo con l’obiettivo esplicito di fare le scarpe al Marc’Aurelio, ma una volta constatato che il successo dell’uno non basta ad appannare i risultati dell’altro, apre i cordoni della borsa e rileva in blocco la rivista romana.

Raccolte le due testate sotto lo stesso tetto, il Cumenda impone che ognuna delle due mantenga la sua specificità, ma fra le due redazioni si avvia un proficuo scambio di collaboratori, che Guareschi coordina e supervisiona personalmente.

Giovannino si dimostra un lavoratore instancabile, e a costo di dormire una manciata d’ore per notte, trova il tempo di portare avanti in parallelo estemporanee collaborazioni con un gran numero di testate.

Una volta chiuso l’Omnibus di Longanesi, la Rizzoli ne riprende la formula in chiave più popolare e ligia alle direttive del regime con Oggi, e il nuovo rotocalco diventa una delle destinazioni predilette per i pezzi di Guareschi, che però non si limita a scrivere per il gruppo di piazza Carlo Erba.

In un profluvio di creatività che fa pensare a una massima attribuita a Fellini – «sono i soldi che fanno venire le idee» – Giovannino pubblica strisce sulla Stampa, sceneggia fumetti per bambini, collabora all’EIAR con sketch, rubriche e pubblicità, trova il tempo persino di scrivere un paio di riviste di varietà in coppia con il direttore Mosca, che vengono messe in scena con buon successo a Milano, Torino, Venezia e Roma.

La sua inesauribile attitudine al lavoro lascia sbalorditi parecchi colleghi, ma non lo stesso Mosca: «Se domani mi dicessero che Guareschi è diventato abate, non mi meraviglierei. Perché Guareschi è uno dei pochi uomini al mondo che può fare di tutto, diventare tutto, aspirare a tutto».

Quanto a lui, dà alle stampe un libro, Ricordi di scuola, ispirato al lavoro giovanile come insegnante e ai ricordi della stagione ancor più remota in cui egli stesso era allievo. In un Paese ancorato alla retorica post-risorgimentale del Cuore di De Amicis, il libro di Mosca, coi suoi maestri chiamati a conquistare la fiducia d’una classe di scalmanati dimostrandosi ancora destri con la fionda, appare a un tempo delicato e piacevolmente anticonformista, abbastanza al passo coi tempi da trasformarsi in un successo immediato.

Anche Giovannino, ormai, aspira apertamente a pubblicare un libro, un passaggio che gli appare necessario per farsi un nome anche al di fuori del bacino degli appassionati d’intrattenimento e approdare, magari, alla più istituzionale e fruttuosa delle collaborazioni, quella col Corriere della Sera, la cui Terza pagina rappresenta il punto d’arrivo sognato da ogni scrittore e giornalista d’Italia.

Il quotidiano storico della borghesia milanese sulle prime si era opposto all’avvento del fascismo, una presa di posizione fortemente voluta dallo storico direttore Luigi Albertini, che nel 1926 aveva pagato la sua fiducia nel parlamentarismo con l’allontanamento dal giornale.

La fascistizzazione del Corriere si era consumata nel giro di poche stagioni, e dal ’28 aveva preso il timone in via Solferino un uomo indicato dal regime, l’ex direttore della Nazione Aldo Borelli.

Calabrese d’origine, tanto vigoroso nella figura quanto sanguigno nei modi, «Borellone» ha dimostrato il suo attaccamento al fascismo arruolandosi volontario per la guerra d’Etiopia a cinquant’anni suonati, e ha come invidiatissima compagna di vita Jia Ruskaja, un’affascinante danzatrice russa di parecchi anni più giovane.

Ben attento a rispettare le direttive ministeriali e le veline dell’Agenzia Stefani circa la sfera politica, si riserva la più ampia autonomia nel lancio di firme nuove e mette sotto contratto giovani promettenti come Dino Buzzati, Indro Montanelli e Guido Piovene. Al suo consulente culturale di fiducia, il critico Pietro Pancrazi, assegna invece l’incarico di perpetuare la tradizione gloriosa della Terza.

Se ai tempi di Albertini vi avevano scritto il reporter Luigi Barzini, protagonista dell’avventuroso raid automobilistico Parigi-Pechino, Benedetto Croce e D’Annunzio, Pirandello e Grazia Deledda, adesso regnano le firme nuove di Papini, Momigliano, Giovanni Gentile e Curzio Malaparte, che il direttore considera senza mezzi termini il massimo scrittore italiano vivente.

Riuscire a piazzarvi prima un pezzo, poi un altro, fa intravedere a Giovannino la possibilità di una vita diversa, baciata dalla fama e dalla soddisfazione economica.

Il desiderio di sistemarsi una volta per tutte fa a pugni con la coscienza critica, che guida Giovannino verso una intima condanna nei riguardi della dittatura.

Come buona parte degli italiani resta attonito di fronte alle Leggi razziali, che impongono l’allontanamento dalla redazione del Bertoldo di Saul Steinberg, lesto a riparare in America dove diverrà uno dei massimi designer mondiali. E, come buona parte degli italiani, non osa per quieto vivere sollevare la questione in pubblico: se il Duce ha deciso che gli ebrei sono nemici al soldo delle demo-plutocrazie occidentali, bisogna rassegnarsi a ubbidire.

Il malcontento di Guareschi si traduce tuttalpiù in vignette che ironizzano sull’equipaggiamento antiquato del Regio esercito e sulle economie alle quali il Paese si trova costretto per sostenerne il potenziamento.

È una satira ancora accettabile, ma il cielo vira al cupo; non serve la sfera di cristallo per comprendere che il legame sempre più stretto di Mussolini con la Germania nazista rischia di trascinare il Paese in una nuova guerra europea, e in quel clima la censura stringerà le sue maglie su ogni settore della carta stampata. Chi può si affretta a cercare un impiego più innocente, come Marcello Marchesi, futuro «re del Carosello», che scrittura il comico Macario e si consacra con lui al teatro di rivista e al cinema. Lavorare in un giornale umoristico, quando la realtà stessa vira all’assurdo, diventa faccenda per equilibristi.

Con la firma del disgraziatissimo Patto d’Acciaio fra l’Italia fascista e la Germania hitleriana, anche il vento che spira sul Lido di Venezia cambia verso: le Coppe Mussolini messe in palio per i migliori film stranieri finiscono assegnate in esclusiva a produzioni dell’alleato germanico.

Nel frattempo, le Coppe per la migliore pellicola nazionale premiano due volte Gallone e ben tre Augusto Genina per i film bellici e iper-politicizzati Lo squadrone bianco, L’assedio dell’Alcazar e Bengasi, ambientati rispettivamente in Tripolitania, in una Toledo dove i franchisti resistono all’assedio repubblicano e sul fronte libico, con una cronaca praticamente in diretta dal capoluogo della Cirenaica, caduto brevemente in mano agli inglesi e ripreso dagli italiani alla viglia della decisiva sconfitta di El Alamein.

Un’altra Coppa va a Goffredo Alessandrini, ex atleta di alto livello e marito della giovane attrice Anna Magnani, per il patriottico Luciano Serra, pilota, interpretato da Amedeo Nazzari nei panni di un asso dell’aeronautica che passa dalla stagione sperimentale dell’arma dell’aria durante la Grande guerra alle delusioni di una carriera commerciale in America, per riscattarsi durante la Campagna d’Etiopia; campione d’incassi stagionale con oltre quattro milioni e mezzo di spettatori.

L’unico film italiano che si aggiudica la Coppa del tutto estraneo alle seduzioni della propaganda è paradossalmente firmato da Alessandro Blasetti, uno dei primi apologeti cinematografici della dittatura, questa volta però per una pellicola sprofondata in un passato fantastico e dalle decise venature pacifiste, La corona di ferro, in cui peraltro si fa registrare la prima apparizione di un’attrice a seno nudo del cinema italiano; il fuggevole topless della giovane comparsa Vittoria Carpi è una circostanza che inorridisce gli ambienti clericali, pronti a gridare alla pornografia, ma Blasetti non s’intimidisce, tanto che l’anno dopo proporrà nella Cena delle beffe una più decisa inquadratura delle grazie della diva protagonista Clara Calamai.

Tornando alla Corona di ferro, il film si aggiudica la Coppa Mussolini nel 1941, lo stesso anno del Giretto in bicicletta di Guareschi, e il ruolo del protagonista è interpretato da un vigoroso quarantenne bolognese il cui destino s’intreccerà in maniera indissolubile con quello di Giovannino: a vestire i panni di re Sedemondo di Kindaor è infatti Gino Cervi, una gloriosa carriera teatrale alle spalle inaugurata sotto le direttive di Pirandello e proseguita con ruoli più classici che spaziano dal repertorio di Goldoni a quello shakespeariano.

In tempi recenti è transitato al cinema direttamente come protagonista, vestendo di volta in volta i panni del sergente napoleonico e dell’ufficiale della Regia marina dal temperamento eroico, di Mozart, Ettore Fieramosca e Renzo Tramaglino. Nessuno fra i suoi estimatori può immaginare che il ruolo destinato a consegnarlo all’immortalità, di lì a pochi anni, lo vedrà sostituire i paramenti regali di Sedemondo con il cappellaccio alla «diotifulmini» e il fazzoletto rosso di Peppone Bottazzi.

Il legame con Ennia sin qui è stato portato avanti all’insegna di una fiducia reciproca e, in barba a ogni conformismo, non è mai stato sancito in via ufficiale; ora però che la donna è incinta, i due concordano che è giunto il tempo di sposarsi.

La cerimonia, organizzata su due piedi nelle prime settimane del 1940, ha un che di comico.

I promessi sposi sbarcano all’ultimo minuto da un taxi davanti alla chiesa di Santa Francesca Romana; lei indossa un cappotto nero, lui un paio di pantaloni gessati che non si chiudono in vita, ottenuti in prestito dal magrissimo Manzoni, ma Giovannino è deciso a mascherare tanto quel difetto quanto la mancanza di una giacca tenendo ben allacciato il pesante pastrano.

Pochi istanti e da un secondo veicolo sbucano uno dopo l’altro, lisciandosi gli abiti stropicciati, Al Minardi e Carletto Manzoni, scelti come testimoni dello sposo, quindi il direttore Mosca e il cugino intellettuale Pietrino Bianchi, che si prestano a fare da testimoni per Ennia.

Come si entra nel tempio, la cronaca si confonde con la leggenda.

A sentire Guareschi, l’offerta reclamata dal parroco si concretizza in appena cinque lire, una cifra talmente esigua da suonare ridicola, contando che nello stesso periodo un numero del Bertoldo costava dieci volte tanto.

Che siano anche cinquanta o cinquecento, le lire offerte dagli sposi, al religioso quella somma appare una miseria, tanto che si affretta a rivolgere uno stizzoso comando alla pattuglia dei chierichetti: la solennità del rito ambrosiano va ridotta ai minimi termini.

I solerti ragazzini si affrettano a far sparire il tappeto dalla navata e levare di torno i ceri; i busti in argento dei santi e dei vescovi si smaterializzano dall’altare, persino l’organista viene ridotto al silenzio.

Giovannino ed Ennia non meritano che una sbrigativa cerimonia da poveri, ma la forza del sacramento è bastevole per ritrovarsi legati nella buona e nella cattiva sorte, uniti in piena regola per accogliere al meglio l’arrivo di un bambino mentre il mondo sembra avere preso la rincorsa verso l’orlo del baratro.


VIII

Si vive una volta sola

Quella con la Germania nazista è un’alleanza che la maggior parte degli italiani trova intimamente sciagurata, non foss’altro perché il Paese, al di là dei proclami marziali e delle sfilate in armi, è tutt’altro che pronto alla guerra.

Fra i critici ci sono un buon numero di gerarchi, squadristi della prima ora come Italo Balbo, e uomini più giovani che al fascismo sono debitori d’una carriera brillantissima, in primis Galeazzo Ciano.

È a loro che si rivolgono con la massima discrezione ambienti della Casa reale, allarmatissimi dalla prospettiva di un nuovo conflitto, ma la manovra non sortisce alcun effetto.

In un Paese deprivato del senso critico da una lunga dittatura, nessuno, neppure il Re in persona, ha la forza di opporsi al volere del Duce e dei suoi fedeli più zelanti.

L’Italia affianca il Führer nella sua guerra d’aggressione il 10 giugno del ’40, e fra le prime vittime illustri c’è proprio Balbo, abbattuto dal fuoco amico della contraerea mentre sorvola le linee sul fronte nordafricano.

Ora non si scherza più: in guerra si muore davvero, e gli spazi di licenza si riducono all’istante anche per i civili, che presto si vedranno sottoposti al regime dei razionamenti, all’oscuramento notturno e alla dittatura della tessera annonaria.

In questo clima gravissimo, Giovannino si ritrova padre di un poppante e, come spesso accade il nuovo arrivo finisce per rimettere in discussione tanto gli equilibri di coppia quanto la percezione che ogni genitore ha di se stesso.

In un modo o nell’altro, deve fare i conti col fatto che non è più un ragazzo: «Ora che posseggo, a trimestri anticipati, seicentodieci metri cubi di Milano, ora che un mascalzoncello milanese ha invaso i miei seicentodieci metri cubi di Milano io non so più con precisione come stia la faccenda. Mi sento come l’uomo che, trovatosi a camminare in piena notte vicino alla linea di confine, con una ghirba piena di tabacco e di saccarina in spalla, si chiede: “Sono di qua o sono di là?”».

Il turbamento esistenziale che lo accomuna a ogni nuovo padre e la constatazione che, con l’aria che tira, scrivere di fatti privati è più raccomandabile rispetto all’impelagarsi in temi sociali, finiscono per suggerigli un’idea, una trovata che, nella sua prudente semplicità, si rivela più fertile che mai.

Nella rubrica del Bertoldo Osservazioni di uno qualunque Guareschi si consacra a spassosi e innocui racconti di vita familiare, con un procedimento che oggi si definirebbe di autofiction: mette in scena se stesso e la moglie, che presto assume il nome-schermo di Margherita, con i bisticci e le tenerezze di tutte le coppie, il neonato Albertino – «il piccolo invasore tristanzuolo», «il piccolo mascalzone», «l’arnese», «lo sciagurato» – e l’universo in sedicesimo degli amici e dei vicini di casa.

Ne emerge il quadro autentico della vita popolare in città, la lotta permanente contro una mole gravosa di lavoro e la scarsità di dané, l’anima di una classe di inurbati che lotta per inserirsi nella metropoli ma non ha perso quanto di autentico si è portata dalla provincia: la spontaneità, il calore umano, l’irriverenza nei confronti delle convenzioni ma anche lo stupore di vedere per la prima volta il Duomo senza accanto un gigantesco panettone, come lo si è sempre visto nei manifesti pubblicitari.

Il mondo domestico che viene messo in scena è quello d’una coppia che produce in casa la salsa di pomodoro e non butta via niente, fors’anche un paio di pantaloni sdruciti, ché se ne possono sempre ricavare dei calzoncini per il piccolo di casa; il comico è dietro l’angolo, ché le bottiglie di passata scoppiano una dietro l’altra come ordigni, arrivando a macchiare il soffitto e distruggere le stoviglie, e la tintura blu impiegata per le braghette del piccino finisce per contaminare dapprima il corredo, quindi l’intera dimora.

Si può ridere di poco, ché come insegna Zavattini «il banale non esiste» e bastano situazioni comuni per cogliere l’infinita ricchezza della vita: il piccolo appartamento al quarto piano in cui «Giovannino di anni trentatré» lavora in un ambiente definito «studio-sala da pranzo-stanza di soggiorno», che concede alla modernità soltanto un telefono e una radio, si trasforma nel teatro perfetto per mettere in scena quadri surreali di vita quotidiana: la visita di un vecchio compagno di liceo lazzarone o quella di un altro amico che minaccia il suicidio ma, al dunque, si rivela semplicemente a caccia di un prestito, l’irruzione di una vecchia zia prepotente come i preparativi della signora in vista di una breve villeggiatura col piccolo, la vera stella della serie.

Albertino Guareschi, a due anni non ancora compiuti, è forse il bambino più noto d’Italia: dal Nord al Sud si ride per le sue crisi d’incontinenza e per i suoi capricci, per i suoi balbettii e per le conseguenze surreali delle sue sperimentazioni, fra le sovrascarpe intinte nella marmellata e il telefono che finisce chiuso in un baule del quale non si trova più la chiave.

Se il piccolo recita la parte dell’inconsapevole e travolgente giullare in miniatura, l’atmosfera pesantemente maschilista dell’Italia di allora permea la descrizione della moglie del narratore. Il posto della donna nell’Italia fascista è la casa, in particolare la cucina e la camera da letto, e Margherita è definita talora in maniera affettuosa, «la compagna dei miei giorni», «la dolce signora che mi conobbe zitello», talaltra sottolineandone il ruolo di mater familias «la dolce confezionatrice di Albertino», «la socia della fabbrica di Albertino», e non di rado gli epiteti esornativi scelti per lei ne evidenziano il ruolo di amministratrice: «La donna che divide in parti quasi eguali con me il mio stipendio», «la dolce utente del mio stipendio», «la dolce signora che divide con me fraternamente l’appartamento lasciandomi l’intero affitto da pagare».

In famiglia provvede a tutto, dal servire i pasti al portare le scarpe a risuolare, dai lavori di piccola sartoria al ricevere gli ospiti, ma la sua vocazione da economa non di rado indispettisce il marito, che si vede sottrarre ogni volta gli spiccioli che gli permetterebbero qualche innocente distrazione.

Non di rado si dimostra goffa e petulante, e talvolta si ha l’impressione che l’autore voglia levarsi qualche sassolino dalla scarpa a mezzo stampa: con l’espediente di una lettera inviatagli dall’antico compagno di scuola Filippo, Giovannino definisce la moglie come zoppa e leggermente strabica, quindi le attribuisce «dieci o dodici anni» più di lui, invece dei due che aveva in realtà. Contando la natura apertamente autobiografica dei suoi testi, insomma, non la tratta sempre da gentiluomo.

Da questo punto in avanti, «la donna che mi rese peccatore e padre» sarà chiamata a fare da spalla all’alter ego del marito in decine di pezzi giornalistici, al punto che Ennia si troverà più volte in imbarazzo nel sentirsi squadrata e messa a confronto con la signora Guareschi della quale si legge sul Bertoldo.

Quelli che oggi parrebbero inaccettabili attacchi alla dignità femminile, all’epoca vengono letti come sfoghi innocenti di un uomo che fatica a guidare la famiglia verso la fine del mese, né più né meno delle lamentele che le massaie scambiano al mercato sul conto dei mariti, e agli occhi dei lettori, in larga parte maschi, non fanno che aggiungere autenticità.

Le esperienze che si svolgono fuori di casa, d’altronde, non sono più esotiche: una corsa in taxi con un occhio preoccupato al conto che lievita, un consulto dal dottore al quale si mente spudoratamente circa il consumo di tabacco e alcolici, una visita in campagna dai genitori che produce uno sconquasso logistico.

«Il che è bello e istruttivo» chiosa quasi invariabilmente l’autore nel tirare le fila delle sue storie, una frase che diventa un tormentone nell’Italia di quegli anni.

È l’inizio di un filone fortunatissimo che Giovannino, fra riviste e uscite in volume, porterà avanti sino agli anni Sessanta.

Mussolini immaginava una guerra destinata a concludersi in poche settimane grazie a un fulmineo successo contro la Francia, già messa in ginocchio dalla Wehrmacht, un’occupazione della Grecia che pareva essere poco più di una bazzecola e l’inevitabile ingresso delle trionfanti truppe italiane ad Alessandria d’Egitto, chiave del Canale di Suez.

Le cose vanno in maniera molto diversa.

L’Africa orientale italiana viene attaccata quasi subito dai britannici, e i partigiani abissini fedeli al Negus, deposto nel 1936, insorgono in ogni angolo dell’Etiopia rendendo la situazione ancor più precaria.

Lo sfondamento su Alessandria resta un miraggio: sono gli inglesi a passare per primi il confine egiziano-libico, sgominando senza troppa difficoltà la guarnigione italiana di Sidi-el-Barrani, una sconfitta che costa all’Italia ben trentottomila prigionieri.

Anche l’invasione dell’Ellade si tramuta in un’imbarazzante stallo: le truppe d’invasione partite dall’Albania, delle quali fa parte anche Al Minardi, prima si ritrovano impantanate a ridosso dei fangosi valichi di confine, poi sono ricacciate indietro dal contrattacco greco.

La guerra d’aggressione si trasforma in una strenua lotta condotta sulla soglia di casa: nel novembre del ’40 la flotta viene attaccata con aerei e siluranti direttamente nel porto di Taranto, e sulle città del Triangolo industriale cominciano a cadere le bombe degli Alleati.

Per il momento si tratta di bombardamenti di precisione, una locuzione che qualifica come obiettivi strutture militari e industriali, ma ogni volta che nelle strade condannate all’oscuramento suonano le sirene e la gente deve precipitarsi nei rifugi, ogni volta che gli ordigni producono esplosioni a raffica in un deposito ferroviario o arde una raffineria, il granitico consenso al regime perde in compattezza.

Solo con grave ritardo si appronta una difesa contraerea di qualche efficacia, indispensabile per garantire la quiete nelle retrovie mentre i nostri militari combattono campagne dall’esito incerto.

Sull’orrore della morte che piomba dal cielo, Guareschi disegna decine di vignette per Bertoldo e La Stampa, ma queste sono di segno molto diverso a seconda degli obiettivi.

Da una parte, le bombe che piovono sulla Perfida Albione durante la Battaglia d’Inghilterra appaiono giustificate dalla protervia di Churchill e si configurano come un castigo celeste. In una vignetta, sullo sfondo d’una Londra devastata, l’allegoria dell’Inghilterra domanda scorata: «Ma non c’è un Dio che punisce i malvagi?», e un uomo gli risponde impietoso: «Sì, appunto per questo è un guaio per noi».

Quando invece sono i nemici d’Italia a bombardare, il Nostro si lascia andare a descrivere l’assurdità della guerra con la serie degli «arditi dell’aria», nata su Bertoldo e poi estesa alla Stampa. Ecco un pilota sovietico che ha raso al suolo una scuola finlandese, della quale resta solo una lavagna con una divisione da risolvere: viene decorato per avere distrutto «una divisione finlandese». Eccone altri due che avvistano un bimbetto e si ripromettono di prendere quota per coglierlo di sorpresa. Ed ecco un mitragliere della RAF che si appresta ad aprire il fuoco su un altro bimbo vestito alla marinaretta. Un collega obietta che non si tratterebbe di un obiettivo militare, ma «il prode rafiere» non distoglie la mira e replica: «Non vedi che ha il cappello alla marinara?».

A volte, e sono i momenti migliori del Giovannino vignettista di guerra, battute che a prima vista irridono il nemico assurgono a condanna della stolidità che, in ogni Paese, pervade la catena gerarchica. Quando un funzionario russo fa notare a Stalin come serva prendere provvedimenti, ché la temperatura si appresta a scendere a 50 sotto zero, si sente rispondere dal dittatore: «Sta bene, abolite i termometri», il lettore italiano prima sorride e poi sospira, ché sa bene come i nostri ragazzi siano stati spediti in quel gelo con abbigliamento inadeguato e le scarpe di cartone.

Bisogna tenere alto il morale del «fronte interno», far proseguire come nulla fosse le proiezioni cinematografiche e le rappresentazioni teatrali, il campionato di calcio, uno sport che dopo i trionfi della Nazionale vanta sempre più appassionati; se pure il Giro d’Italia viene annullato per le enormi difficoltà logistiche che comporterebbe muovere la carovana attraverso il Paese impegnato nello sforzo bellico, bisogna proseguire con le corse ciclistiche su strada che si svolgono in una sola giornata e con i programmi del ciclismo su pista.

Anche i giornali devono fare la loro parte, rassicurando i lettori turbati dalla gravità del momento sull’inevitabilità della vittoria finale, ma per quanto possibile sono chiamati anche loro a regalare qualche innocente distrazione.

In questo senso Aldo Borelli trova ideale per la Terza pagina del Corriere i racconti stravaganti di Guareschi: Giovannino pubblica fantasie ambientate ai quattro angoli del mondo, raccontini di stampo western, apologhi ricavati da fatti di cronaca non meno immaginari di quelli che il Nibbio e lui stesso ideavano per non annoiarsi quando scrivevano per il Corriere emiliano.

I lettori apprezzano e sorridono, come sorridono per la rassegna di vignette tratte dalla stampa internazionale – tedesca, certo, ma anche americana – impilate su due colonne per tutta l’altezza della pagina: simpatico, però, quel Guareschi!

Nel primo anno di guerra Milano subisce sette distinti bombardamenti aerei, e con l’aria che tira solo i più ottimisti e i fanatici credono che la guerra possa finire in fretta.

Mussolini ha costretto il Paese a un enorme azzardo, le cui conseguenze si sono fatte sentire in fretta: le truppe italiane sono bloccate senza apprezzabili risultati sul fronte greco-albanese, il collasso delle linee nordafricane ha lasciato mezza Libia e l’enormità di centotrentamila prigionieri in mano agli inglesi, e il 5 maggio 1941, a sei anni esatti dalla proclamazione dell’Impero, il negus Hailé Selassié rientra trionfante a Addis Abeba a bordo di un’Alfa Romeo scoperta, preceduto dal colonnello inglese Wingate in sella a un cavallo bianco. La conciliante raccomandazione del «Re dei re» di non torcere un capello ai civili italiani residenti fra Eritrea ed Etiopia non sarà sempre rispettata alla lettera, e di lì a pochi mesi anche le ultime unità italiane asserragliate nell’interno dovranno alzare bandiera bianca.

Il sogno mussoliniano di condurre campagne di successo in parallelo a quelle dell’alleato germanico è ormai sfumato: i tedeschi devono intervenire a levarci le castagne dal fuoco in Nord Africa come sul fronte greco, e subito la musica cambia. L’Afrika Korps di Rommel ricaccia gli inglesi fino a Tobruk, poi fino a El Alamein, all’interno dei confini egiziani e ad appena un centinaio di chilometri da Alessandria.

La Wehrmacht interviene pesantemente anche nei Balcani occupando in primo luogo la Jugoslavia, e basta un mese perché la bandiera con la croce uncinata sventoli sull’Acropoli.

La società fra Roma e Berlino è ormai completamente sbilanciata, tanto più che all’Italia viene concesso di occupare senza grandi meriti ampie regioni dei territori invasi.

In un anno scarso di guerra il debito di Mussolini nei confronti del Führer si è fatto enorme, e presto toccherà seguirlo nel progetto più folle: l’invasione della Russia.

Ora che ha guadagnato visibilità e gode della fiducia di Borelli, Giovannino medita il gran colpo: un reportage a puntate che accompagni il pubblico del Corriere nel corso dell’estate 1941.

L’idea gli viene ripensando alla sua giovinezza fatta «d’aria e di sogni», alla sensazione di libertà che provava quando si appuntava il vestone di velluto sulla schiena per essere libero di correre chiappe al vento e sedersi senza paura di rovinare il corredo sulla terra sabbiosa degli argini, alle corse in bicicletta, vento in faccia, fra Parma e Marore, dove torna a trascorrere brevi vacanze a fine estate con la moglie e il bambino, ospiti della maestra Lina, ormai insignita del grado di capocenturia delle Giovani italiane.

È un richiamo che arriva da lontano, dalla terra al di là del Po che l’ha visto bimbo innocente, ginnasiale devoto agli studi, ragazzo irrequieto e ambizioso; quel mondo «che inizia a Piacenza e finisce a Rimini» gli è rimasto dentro, se l’è portato a Milano, la grande città dove puoi ascoltare il rumore dei tuoi passi solo di notte. A forza di respingere quella nostalgia s’è fatto un uomo torvo e grasso di novanta chili tondi, che a trentatré anni ne dimostra parecchi di più; se invece vi affonderà le mani senza timore potrà ricavarne qualcosa di onesto e sereno, che punti dritto al cuore dei lettori.

Quando Aldo Borelli apprende che genere di reportage Guareschi ha in mente, s’illumina in volto. A quanto pare quel matto si ripropone di intraprendere un viaggio in bicicletta da Milano a Rimini e ritorno via Lago di Garda, per un totale di milleducento chilometri, e medita di articolarne il racconto in sei ampie puntate.

Quella del «cicloviaggio» non è certo un’idea nuova, anzi ha una sua consolidata nobiltà da almeno quarant’anni.

Viaggiavano su due ruote i pionieri del Touring Club, e uno di loro, l’anarcoide Luigi Masetti, nel 1893 traversò mezza Europa prima di imbarcarsi per l’America equipaggiato unicamente di un’ocarina in terracotta per finanziarsi il viaggio con estemporanei spettacoli musicali e d’una rivoltella per confrontarsi con eventuali malintenzionati, e una volta giunto a Chicago in tempo per la Fiera colombiana fece in tempo a intrattenersi in conversazione col presidente statunitense Grover Cleveland.

Né a quella tradizione erano rimasti estranei gli intellettuali: «La bicicletta è più seduttrice della donna; il piacere della bicicletta è quello stesso della libertà; una bicicletta può ben valere una biblioteca» aveva scritto Alfredo Oriani, addestrato alle salite dalle brusche rampe che dalla pianura di Faenza impennano verso la Vena del gesso, e appassionato fino alla tarda maturità di vagabondaggi a pedali tra la Romagna, la Toscana e il Bolognese.

Un altro Alfredo, il romagnolo Panzini, nel suo scritto del 1907 La lanterna di Diogene ha raccontato il proprio cicloviaggio da Milano a Bellaria: «L’undici luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo finalmente, dall’alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Romana. La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori su l’Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi dall’antico pineto di Cervia e che, per l’aere puro, abbia il nome di Bellaria».

Il suo viaggio, fitto di divagazioni appenniniche e arricchito da un’appendice che lo conduce a Comacchio, è scortato al contempo da una carrellata di riferimenti colti – si va dalla cultura classica a un devoto pellegrinaggio sui luoghi cari a Giovanni Pascoli – e da un’inquietudine interiore che porta l’autore a presagire, insieme al tramonto della buona stagione, la propria morte: nel suo pedalante sogno a occhi aperti, Panzini si figura il proprio funerale.

È una suggestione che non sarà estranea al Nostro mentre adatterà i suoi racconti apparsi in rivista per il volume La scoperta di Milano, prova indiretta che il Guareschi del 1941 conosce bene il viaggio di Panzini, al quale s’ispirerà nelle sue divagazioni culturali durante il viaggio in bicicletta attraverso la Pianura Padana.

L’idea di Guareschi non appare dunque agli occhi di Borelli una inedita stravaganza, ma resta originale a sufficienza da divertire i lettori: in fondo, anche i borghesi che si sono affrettati a comprare l’automobile, da ragazzi sognavano in sella a una bici.

E poi, nel corso delle uscite estive, il direttore ha in previsione di pubblicare in Terza le corrispondenze dal fronte russo dell’amato Malaparte; grande scrittura, certo, ma da controbilanciare con del sano intrattenimento. Chi meglio di Guareschi può garantirlo? Solo Guareschi in sella a una bicicletta!

Umberto Dei è un ciclista e un maestro artigiano che, a partire dal 1896, costruisce a Milano biciclette la cui efficacia si sposa con una rara eleganza.

Nei primi decenni del nuovo secolo il suo marchio è in prima linea nelle corse su strada come nei velodromi, e le soluzioni tecniche e stilistiche sperimentate per i modelli da competizione vengono ulteriormente raffinate per dar vita a modelli destinati al pubblico generale, o almeno a quella quota di esso in grado di pagare per avere il meglio.

Nella seconda metà degli anni Trenta, quando finisce nelle interessate mani di Giovannino, il catalogo Umberto Dei offre due modelli desideratissimi.

Quello di punta è l’Imperiale, raffinata bicicletta da città dal telaio verniciato d’un nero brillante esaltato dai filetti dorati e dalla cromatura del manubrio; nel catalogo del 1939 è in vendita a 590 o 600 lire a seconda degli allestimenti, ed esistono anche due corrispondenti versioni da signora.

L’altro è il più battagliero modello semi-corsa, una bicicletta di concezione modernissima battezzata Superleggera.

Le geometrie del suo telaio a doppio diapason, verniciato nell’esclusivo Argento Dei, sono derivate dagli esemplari sportivi, e la curva morbida del manubrio favorisce una posizione in sella più aggressiva rispetto all’Imperiale; i cerchi, le flange dei mozzi e i pedali sono in alluminio, e gli innesti a tre fori dei raggi permettono di sostituirli senza dover smontare la ruota.

Di prim’ordine le soluzioni tecniche, a cominciare dal cambio Simplex a tre velocità che manda Giovannino in solluchero.

La possibilità di mutare il rapporto di pedalata a seconda delle caratteristiche del terreno è stato fin dall’inizio del secolo un argomento centrale nello sviluppo del ciclismo sportivo.

Il sistema più primitivo adottato nelle corse comportava lo smontaggio della ruota posteriore, e solo negli anni della gioventù di Guareschi il problema ha trovato soluzioni che consentono al ciclista di cambiare velocità senza smontare.

Il primo sistema di successo, il Vittoria Margherita brevettato dai fratelli Nieddu, prevedeva la presenza di una ingombrante leva fissata al piantone; il Campagnolo Sport, invece, comportava lo sgancio momentaneo della ruota posteriore e il suo fissaggio a mano sul nuovo rapporto.

In un caso c’era il rischio concreto di bloccare la catena, mentre nell’altro occorreva distogliere momentaneamente l’attenzione dalla strada per trafficare intorno al carro posteriore della bicicletta. Quelle diavolerie avevano suscitato inizialmente la diffidenza degli organizzatori, che vi vedevano un aiuto illecito: il Giro d’Italia aveva ammesso i moderni apparati di cambio solo nel 1932, mentre il Tour avrebbe resistito fino al ’37.

Tanto il Vittoria Margherita quanto il Campagnolo sport restavano comunque soluzioni troppo complesse e costose per imporsi presso il grande pubblico dei pedalatori, che proseguirono a spingere sui pedali senza la possibilità di cambiare rapporto.

Non stupisce, dunque, l’enorme successo del Simplex, il primo sistema al mondo governato da una semplice leva posta sul tubo orizzontale, a sua volta collegata da un cavo d’acciaio al deragliatore posteriore, un sistema ingegnoso ed economico che s’imporrà fino a diventare uno standard universale tanto nel ciclismo agonistico quanto sui modelli sportivi d’uso comune come la Superleggera.

Giovannino sospira e non gira più pagina. Ormai ha trovato la bicicletta dei suoi sogni, e indugia a indagarne le caratteristiche.

Sulla Superleggera la funzionalità del movimento centrale è garantita dalla presenza di un oliatore, e la leva del freno di destra permette la frenata integrale, una caratteristica che evita alla bici pericolose inchiodate, tanto più che l’impianto anteriore è ammortizzato per ridurre al minimo la trasmissione di vibrazioni al manubrio cromato dalle manopole in corno.

Quel bolide, tuttavia, risulta attrezzato con maestria per l’impiego quotidiano. La sella in cuoio ha un taglio ben più comodo rispetto a quelle dei modelli sportivi; il carter, benché non nasconda interamente la catena come quello dell’Imperiale, basta a proteggere il movimento dalle ingiurie delle accidentate strade italiche; i parafanghi, infine, presentano una particolare carenatura antispruzzo, e quello anteriore «a fissaggio invisibile» non ha bisogno di viti o bulloni per mantenersi solidale alla forcella, ché resta in posizione grazie a una molla nascosta.

Anche gli accessori, pensati per l’uso sulla pubblica via, sono di gran classe, come il campanello meccanico cromato che va a ornare il rilievo sinistro del manubrio, e il sistema d’illuminazione: il faro anteriore «biluce» può essere azionato dalla dinamo su due diverse intensità e il cono luminoso può essere smorzato con una velina gialla per non violare le norme sull’oscuramento notturno, la gemma posteriore è in vetro sfaccettato.

Il gioiello corre su copertoni bicolori misura 37, battistrada color para e fasce laterali bianche, impreziosito dalle finissime decalcomanie rosse e dorate con l’emblema in stile floreale del produttore; la sua formidabile commistione di funzionalità ed eleganza la rende l’oggetto del desiderio per tutti i ciclisti d’Italia che non si limitano a pedalare fra casa e il luogo di lavoro, e Giovannino già si vede in sella a quell’argentea cavalcatura, i polpacci che spingono a pieno regime e la vela scalena del naso a fendere l’aria, lanciato verso l’Emilia.

Certo, costicchia. Ma lui ormai ha in mano l’accordo per un cicloreportage che uscirà sul maggiore quotidiano del Paese, mica può partire in sella a un catorcio qualsiasi.

Ci pensa e ci ripensa, prova a valutare in anticipo l’opposizione di Ennia a quella spesa. Poi torna a guardare il profilo filante della Superleggera, le sue cromature perfette, i tre pignoni che gli permetteranno di declinare la sua cavalcata su altrettante velocità diverse; ormai si vede arrivare a Parma in sella a quella meraviglia, accolto con ammirazione e malcelata invidia da chi lo ricorda ancora cronista squattrinato, e si dice che in fondo si vive una volta sola.


Gambe in spalla e pedalare

S’è deciso che i Forzati mi affiancheranno a staffetta, e l’uomo designato per partire con me da Milano è il barbarico Conan. Il nostro appuntamento è fissato per le sette d’un mattino di giugno in piazza Duomo, maglie dei Forzati già indosso, caschi allacciati e bagagli fissati alle bici.

Una foto, pronti e via, in fuga dalla città prima che la cappa di polveri e gas di scarico renda l’aria torrida. Così almeno s’era detto.

«Scusa Brix ma sono un pelo in ritardo» mi scrive, invece, quando mancano circa dieci secondi al rendez-vous, e il suo messaggio mi dà subito da pensare. Odio coltivare pregiudizi sulle persone, e in special modo nei riguardi degli amici schietti ed energici come Conan; tuttavia, non posso fare a meno di ricordare che l’ultima volta in cui si doveva pedalare insieme per scendere un buon tratto di Danubio, l’appuntamento era fissato a Budapest ma, frenato da un domino di imprevisti, Conan si è materializzato solo qualche centinaio di chilometri più a valle, quando ormai mi ero lasciato alle spalle la pianura ungherese, avevo traversato la Croazia ed ero già entrato da un paio di giorni in Serbia.

Perché lui è fatto così. Se ti vuole bene, è disposto a fare qualsiasi cosa per te. Il problema è che vuole bene a un sacco di gente, e questo finisce per confondergli l’agenda.

«Un quarto d’ora» aggiunge a stretto giro, e mi fa subito tirare un sospiro di sollievo. Penso di investire quel tempo a ritrarre la Zydeco, nuova come non sarà mai più, sullo sfondo della piazza ancora deserta; priva com’è di cavalletto, l’operazione richiede un supporto, così mi sento libero di impiegare alla bisogna una schiera di transenne impilate una addosso all’altra, il marchio del Comune di Milano in bella vista sul pannello catarifrangente che le adorna.

Giovannino è stato molto chiaro sulla mania fotografica che spinge il viaggiatore a immortalare, rapito dall’estasi, persino un mattone posato su una cassa da imballaggio. Ho sorriso nel leggere quelle righe ma, come lui, non so rinunciare alla tentazione di trovare nuove prospettive per il mio soggetto; fotografo la bici sfruttandone prima un profilo e poi l’altro, la valorizzo sistemandola di tre quarti, da ultimo mi risolvo a prendere in prestito una transenna per sfruttare come sfondo la facciata del Duomo, Vittorio Emanuele II a cavallo, l’ingresso della Galleria, i piccioni.

A interrompere lo shooting si presenta una coppia di ghisa, che mi fanno notare come sottrarre una transenna del Comune all’abbraccio delle sorelle costituisca una violazione.

Hanno perfettamente ragione, glielo concedo, e già deposito con delicatezza la Zydeco a terra per rimettere a posto il supporto, quando il più giovane dei due, un biondino smilzo come un levriero, occhi celesti infossati fra le sopracciglia rade e gli zigomi glabri e sporgenti, domanda benevolo: «Dove ci deve andare, con quelle borse?».

Se c’è una domanda in grado di inorgoglire un cicloturista prossimo alla partenza, è proprio quella. Il viaggio si dipana ancora intatto nella fantasia, come il regalo nella mente del bimbo che scarta il suo pacco sotto l’albero, così rispondo beato: «Milano – Rimini – Venezia – Milano».

«Ciumbia!» esclama il ghisa più attempato, e azzarda: «Cinque-seicento chilometri?».

«Milleduecento» lo correggo, ma quello fa tanto d’occhi.

«Impossibile» afferma. «Saranno settecento al massimo» ed estrae il cellulare per controllare Google Maps.

«Il signore viaggia fuori strada» considera competente il ghisa-levriero. «Non vedi che ha i pneumatici tassellati?» poi torna a guardarmi con un’aria di degnazione che non mi piace e scocca la sua domanda: «Milleduecento chilometri in quanti giorni?».

Meglio andarci coi piedi di piombo, adesso. Se gli rispondo «dodici giorni», quello mi ride in faccia. Mica lo sa che devo battere palmo a palmo il Mondo piccolo, intervistare Albertino alle Roncole e visitare con la giusta calma il museo di Brescello dedicato a Peppone e Don Camillo. «Senza fretta» resto sul vago, e per non sembrare uno scioperato mi sento in dovere d’aggiungere: «Devo scrivere un reportage per il Corriere sul viaggio in bici che fece ottant’anni fa Giovannino Guareschi».

«Giovannino chi?» domanda interdetto il ghisa anziano.

«L’autore di Don Camillo e Peppone» metto in chiaro, e in men che non si dica la maschera perplessa dell’uno e quella diffidente dell’altro si dissolvono per lasciare spazio a due espressioni autenticamente entusiaste.

«Che forza, quei due!» esclama l’anziano. «Quando li passano in tivù, non me li perdo mai.»

«Li guardavo sempre a casa dei miei nonni» sospira malinconico il giovane. «Peccato che non li facciano più, dei film così.»

La luce livida che avvolge le guglie del Duomo suona come l’annuncio inequivocabile di una giornata afosa. Quando poi il sole spunta da dietro la facciata, il piacere di scaldarsi le ossa dura un attimo, e subito l’istinto impone di levare il casco e rifugiarsi all’ombra.

Sono quasi le otto, quando dal lato del Palazzo reale spunta sul perimetro della piazza un marcantonio, baffoni alla Pancho Villa, maglia e borse da viaggio identiche alle mie, che pedala a tutta birra su una Hobo da viaggio color sabbia.

«Conan!» lo chiamo. «Son qua!» ma quello non mi sente, corregge la traiettoria con una curva energica sotto la statua del Re a cavallo, smonta alla bersagliera e si piazza a un metro dal piedistallo, come attendesse da sempre di occupare quella esatta posizione nello spazio.

Il sollievo di vederlo in carne e ossa è pari solo alla smania di partire. Così monto in sella, pedalo dritto verso di lui, il casco che balla appeso al manubrio. Sarà che sorgo dall’ombra, ma quando sono a venti metri ancora non m’ha notato. Poi capisco cosa ha attirato la sua attenzione. «Buongiornissimo, señorita!» esclama rivolto a una donna, passi svelti sulle tacco dodici zebrate, che ha la ventura di passargli vicina.

«Niente paura, sono un essere umano come te!» proclama Conan, le braccia spalancate come il Cristo di Rio, la Hobo in precario equilibrio contro la coscia; lascia andare una risata di gioia genuina e annuncia: «Sto partendo per un viaggio in bici sulle tracce di Giovanni Nogareschi. Non me lo dai un bacio portafortuna?».

Quella lo squadra incredula, aggiusta la traiettoria di qualche grado per passargli al largo, ed è una fortuna che i ghisa si siano ormai allontanati.

«Guarda che a far così ti arrestano» lo informo frenando a due passi da lui.

«Bella Brix!» prorompe nell’inquadrarmi, e si fa incontro per stringermi in un abbraccio. «Sono proprio felice di staccare per qualche giorno» ammette, e appena mi lascia libero si guarda intorno con aria sconcertata: «Ma l’avvocato Inoki? Non doveva esserci anche lui?».

Conan deve essersi perso i messaggi delle ultime due settimane. Fra un aggiornamento e l’altro del piano di viaggio, è chiaro ormai da un pezzo che l’avvocato s’è deciso a partire direttamente dalla sua cascina fra le risaie, per intercettarci dalle parti di Pavia.

«Ci raggiunge lungo la strada» spiego. «Ma andiamo, adesso, ché oggi è lunga lunga.»

«Ma infatti» approva, e batte l’indice contro il polso, fissandomi sdegnato come fossi io la causa del nostro ritardo. «Cosa aspetti a metterti il casco?» vuol sapere. «Hop, hop, mio buon cugino! Gambe in spalla e pedalare!»

«Ho notato che le donne, dopo il lockdown, hanno addosso una paura dannata» reclama Conan mentre ci lasciamo alle spalle le Colonne per infilare l’arco di Porta Ticinese. «Per fortuna che dovevamo uscirne tutti migliori.»

«Eh già» lo prendo in giro. «Prima facevano la fila, per darti il bacio portafortuna» e lascio che mi sfili avanti per procedergli in scia fra i binari del tram.

«Non fare il moralista da quattro soldi» mi ammonisce a gran voce offrendo il profilo. «Non è il caso di mettermi in croce solo perché sono una persona espansiva.»

Ci lasciamo sulla destra lo specchio d’acqua della Darsena, e appena ci rifugiamo lungo l’alzaia del Naviglio pavese possiamo tornare a procedere appaiati.

«Comunque è un disegno ben preciso» sbuffa, e scrolla la testa sconsolato. «Guarda la gente!» intima con un cenno verso i passanti che sfilano lungo il marciapiede. «Tutti col muso lungo, isolati dal mondo esterno con quelle cavolo di cuffiette nelle orecchie, terrorizzati all’idea di scambiare due parole con uno sconosciuto.»

«Veniamo da un periodaccio» sospiro.

«Periodaccio?» ripete in tono di scandalo, e mi folgora con lo sguardo. «Siamo sotto dittatura, e tu che sei una persona intelligente dovresti averlo capito da un pezzo.»

Mi sento addosso il suo sguardo d’accusa, mentre sfiliamo accanto al primo ponte che scavalca il corridoio liquido del Naviglio, e d’improvviso scandisce: «Voglio restare un uomo libero, io. Non me le bevo, le loro bugie, e piuttosto che farmi inoculare il siero scappo in montagna a fare il partigiano come mio nonno».

Aveva manifestato più volte le sue perplessità circa la gestione della crisi sanitaria, ma non mi ero reso conto fino a che punto fosse infervorato; per rabbonirlo, gli racconto di cosa trovò a Milano il suo Nogareschi e perché, a un bel punto, decise di lasciare la città.

«Era veramente avanti» sancisce, rabbonito. «Ogni persona che ci sta con la testa, di questi tempi, dovrebbe capire che le città sono prigioni a cielo aperto.»

Ci pensa un po’ su, e quando ci arriva incontro una ciclista in tenuta da allenamento, andatura decisa sulla bici da strada, si sbraccia come volesse avvertirla d’un incendio. «Ripensaci, fräulein!» le grida addosso. «Di là è solo pianto e stridore di denti! Vieni con noi verso la libertà!»

Pedaliamo sotto i volumi cubisti di Rozzano lungo l’asfalto levigato della ciclopista, le suole agganciate ai pedali per non disperdere energia, e la metropoli sembra ormai rarefatta in un mosaico di aree residenziali a ridosso degli svincoli, centri commerciali che ospitano alienanti bisteccherie e capannoni affacciati sui campi.

In una località chiamata Badile la pista scavalca l’acqua del Naviglio e si porta sulla riva opposta, magnificamente ombreggiata dai filari d’alberi che la separano dalla carreggiata della Statale.

Giusto il tempo di abituarmi alle nuove condizioni di luce, e inizio a decifrare i pannelli pubblicitari che descrivono agli automobilisti in viaggio fra Binasco e Casarile un mondo dalla geografia disagiata, fatto di programmi fedeltà, cinema multisala che proiettano tutti gli stessi film e club digitali per trovare amici e fidanzati.

Il nastro della pista, invece, procede all’infinito nella sua umana imperfezione, vivacizzato a intermittenza da un sottopasso, un ponticello in legno o un insidioso dissuasore per automobili piazzato in mezzo alla carreggiata; superiamo anziani che cavalcano dentro una calma zen una vecchia Graziella, ragazzini sulle mountain bike con le custodie delle canne da pesca a tracolla, signore in sandali che rientrano dall’alimentari di fiducia con i loro cartocci nel cestino dell’olandese.

Ci siamo lasciati alle spalle da poco gli ultimi palazzoni dell’hinterland milanese, ma in un certo senso il Mondo piccolo è già qui.

Le indicazioni chilometriche tracciate sull’asfalto innescano il conto alla rovescia verso la Certosa di Pavia; bisogna piegare a novanta gradi per imboccare il viale alberato che si protende fra i campi biondi di grano, lo seguiamo ad andatura ridotta finché non sfocia lungo la lista levigata che solca il piazzale di fronte al monumento.

Le nostre cavalcature rifiatano all’ombra, e sembra strano tornare bipedi per spingerci nel vestibolo dalle volte affrescate, il biscione visconteo e l’aquila imperiale a ribadire severi il monito del silenzio.

Scostiamo senza fiatare la grata del cancello per risbucare a cielo aperto, e quel breve passaggio basta per riavvolgere il nastro del tempo di seicento anni: siamo soli, ipnotizzati dalla candida maestà della facciata carica di forme geometriche, rettangoli e rombi e cerchi perfetti; sono gli elementi costitutivi di un universo bastevole a se stesso, capace di reggersi in meraviglioso equilibrio fra possibilità terrene e contemplazione dell’assoluto, e le loggette del registro superiore fanno pensare alle note d’un inno che sorgono ariose dalla tastiera d’un organo, musica celestiale rappresa in pietra.

«Scusa se te lo dico, ma dovresti curare di più la dimensione spirituale» si raccomanda Conan mentre pedaliamo verso Borgarello. «L’hai poi letto quel libro sull’alchimia che ti ho regalato?»

«Bello» ammetto. «Pieno di simbologie interessanti» ma quell’osservazione lo scontenta.

«Non sono semplici simboli» protesta. «Sono inviti alla conoscenza, schegge d’energia, possibilità di entrare in contatto con una dimensione ulteriore. Uno come te, che resta a bocca aperta di fronte a una chiesa, dovrebbe capirlo.»

Asciugo col palmo guantato il sudore che cola lungo le froge, mi chino senza rallentare a raccogliere l’acqua dal portaborraccia, ne sblocco la valvola coi denti e bevo.

«L’Inquisizione ha cancellato i risultati di secoli di ricerche» insiste. «Ma oggi la verità ha ricominciato a circolare, e per lorsignori si fa dura.» Attende che reagisca, ma resto muto, così sbotta: «Non lo capisci che la pandemia è una costruzione degli oscurantisti per renderci tutti schiavi?».

«La gente che è finita in rianimazione non è una costruzione degli oscurantisti» sospiro. «Quanto a me, so solo che ho passato mezzo inverno in quarantena con la paura di contagiare le mie figlie e che i miei genitori vivono come reclusi per la paura del contagio.»

«Ma è solo un’influenza come ce ne sono state a migliaia nella storia dell’umanità!» protesta. «Se facessimo tutti una vita più sana, ci avrebbe fatto un baffo» poi strizza gli occhi e sibila: «Adesso, per favore, non mi dire che anche tu credi alla favoletta del vaccino che ci salverà!».

«Sono in lista d’attesa per il mese prossimo» spiego, e aggiungo: «Si potesse, lo farei da solo in casa».

«Ma lo sai cosa c’è dentro?» s’infiamma, e risponde da sé: «No che non lo sai! Non lo sa nessuno!».

«Ascolta, amico» sospiro. «Non so neppure cosa c’è nell’aspirina, se è per quello. E per dirla tutta, a vent’anni ho comprato di tasca mia pastiglie che non facevano troppo bene. Perché dovrei preoccuparmi di fare gratis un vaccino che può evitare danni agli altri?»

«Lo vedi?» ringhia di scontento. «Ci sei cascato anche tu! Ma quando ti metteranno le catene ai polsi, ricordati che t’avevo avvertito!»

Ho già sentito troppi discorsi del genere per prendermela; così gli racconto che anche Giovannino, a un bel punto, scrisse che i vaccini erano un sopruso dello Stato ai danni dei cittadini, e finalmente si mette buono.

Le facciate delle prime case di Pavia si affacciano sulla via d’acqua come scenografie bidimensionali, ignare d’ombra, e adesso fa caldo davvero; infiliamo il cassero di Porta Milano e nel parco del Castello il frinire assordante delle cicale pare deciso a sgretolare la cinta poderosa della rocca, come fecero le trombe degli ebrei con le mura di Gerico.

Il sollievo della tenda d’un bar, il piacere civile di ordinare un panino al tonno e una bevanda fresca, e ora che siamo fermi accanto alle nostre cavalcature tutto quello che si muove in piena luce assume il valore d’un presentimento o d’una profezia.

Sul telefono, trovo un messaggio dell’avvocato Inoki. Dice che è in ritardo sulla tabella di marcia e ci invita a proseguire senza preoccuparsi di lui, ché ci vedremo più in là.

Pedalerà con noi tre giorni, e fra tutti i miei compagni di viaggio, è quello che si è maggiormente infervorato all’idea di ripercorrere le orme di Giovannino, ed è impaziente quanto me di approdare alle Roncole e incontrarvi Alberto Guareschi, di visitare i luoghi della giovinezza dell’autore a Parma e lo scenario dei film a Brescello.

«L’avvocato è in ritardo» spiego a Conan, ma quello è impegnato a scorrere il registro del proprio Samsung, così osserva senza alzare gli occhi: «Tre è il numero perfetto. La cifra dell’equilibrio. Ci divertiremo, me lo sento».

Scrivo all’avvocato per aggiornare il nostro appuntamento, e in quella Conan annuncia con rauco sfavore: «Sette chiamate perse, boia d’un mondo ladro! E tutte dalla segretaria della ditta».

Richiama mentre ci servono il caffè, e come prende la linea lo vedo sbiancare. «C’è un qui pro quo» balbetta. «Nessuno mi aveva detto niente» e la sua voce si fa più sottile nel domandare: «Non potremmo proprio spostare l’appuntamento alla prossima settimana?».

Di qualunque appuntamento stia parlando, sembra minacciare direttamente la nostra tabella di marcia, e quando lo sento sospirare «È che io sarei appena partito per un viaggio in bici», capisco che le cose si mettono male.

«La scorrettezza della gente non smetterà mai di stupirmi» considera appena ha riattaccato, poi mi guarda di traverso e, carezzando nervoso le nocche della sinistra, rivela: «Domani a mezzogiorno devo essere a Bologna». Poi si nasconde la faccia sotto le mani, scuote la testa, sussurra: «Calma. Calma, vecchio mio. Non farti rubare la serenità».

«Ma cos’è successo?» domando incredulo.

«Lavoro» sibila, affacciandosi dal sipario delle dita dischiuse. «Arriva in Italia il più importante grossista europeo di burro di karité, un francese antipatico come la sabbia nelle mutande, e si era rimasti di vederci lunedì o martedì della prossima. Invece ha cambiato i suoi piani, monsieur Le Stronz, e vuole assolutamente incontrarmi domani.»

«Ma porca Eva!» ringhio. «Neanche il tempo di partire!»

«Il burro di karité è una materia prima strategica» mormora affranto. «Un euro in più o in meno al chilo, su volumi come quelli che trattiamo noialtri, fa la differenza tra guadagnarci qualcosa o morir di fame.»

Di fronte alle leggi del mercato, non resta che alzare le mani.

Cerco di ricalibrare le mie aspettative, di figurarmi in Emilia solo con Inoki, e in quella Conan lascia andare un sospiro lancinante.

«Telefoni di merda!» impreca, battendo di piatto lo smartphone sul tavolo, poi solleva lo sguardo lucido e domanda: «Non si stava meglio una volta, che quando partivi partivi davvero, e non ti trovava più nessuno?».

Scendiamo verso il Ticino sobbalzando sulle giunzioni delle lastre in porfido del Corso, ma appena siamo in vista del Ponte Coperto prendiamo a sinistra, senza varcare il fiume che scende verso l’abbraccio col Po.

Passiamo per l’ultima volta il Naviglio, sfiliamo fra quinte di case rosa e ocra, sotto facciate in mattoni dalle quali sporgono terrazze in ferro battuto che mi sembra di conoscere da sempre; penso a un déjà vu, poi realizzo che è la stessa strada seguita lo scorso settembre, quando da Milano camminammo sino al mare.

Allora ci guadagnammo la strada un passo alla volta, e ora che i segnavia della Francigena corrono rapidi mi pare di barare, di farmi beffe del me stesso d’allora.

La ciclabile corre lungo il marciapiede di viale Montegrappa stretta fra una fila di auto in sosta e la cinta di edifici che raccontano di come la rivoluzione industriale cambiò il volto alla Bassa Lombardia, e la facciata a vela della chiesa di San Pietro al Verzuolo, tempio d’una borgata che non è ancora città e non sarà mai più campagna, appare come un monito: siamo ormai vicini al punto in cui dovremo lasciare la strada maestra per svoltare lungo la vecchia via dei pellegrini diretti a Roma.

Una pieve romanica in mattoni e le tende d’un Carrefour, la noia paziente d’un quartiere residenziale, la strada che si fa viottolo, s’inoltra fra i campi, torna a sbucare sull’asfalto fra una cava di ghiaia e un pugno di casali male in arnese, nei cui cortili giocano bambini dalla pelle color caffelatte.

Una rotonda minacciosa, una svolta impressa nella memoria, una selva di cartelli calcinati dal sole. «Valle Salimbene. Comune della Via Francigena. Comune del parco del Ticino. Area videosorvegliata»; San Leonardo, una chiesa gialla, un pugno di case schierate lungo la strada e un bar sprangato, e subito è di nuovo campagna; Ospedaletto, un toponimo rassicurante per chi vuole mantenersi lungo le rotte dei pellegrini, poi San Giacomo, talmente piccola che sembra di entrare in bici nelle case delle gente abbandonata al riposo pomeridiano.

A settembre, in marcia sul filo dei cinque all’ora, qui parlavamo con Inoki del raccolto ormai imminente, e ora l’avvocato ci avverte che è ancora dieci chilometri dietro di noi; il futuro gioca a rimpiattino col passato, e nella vastità di un orizzonte senza vento sembra che tutto il mondo debba somigliare a una gigantesca pianura, distesa a sonnecchiare sotto il sole mentre arriva, prepotente, una nuova estate.

Il Castello di Belgioioso sul quale un tempo sventolavano i drappi a scacchi di Alberico da Barbiano, capitano d’una compagnia da ottocento lance scelte nella quale volle solo italiani, poi la svolta per Torre dei Negri, e finalmente l’asfalto lascia il posto allo sterrato. Puntiamo l’argine di un fiume, e non saprei dire se è di nuovo il Ticino o già il Po; in mezzo ai campi immensi come oceani di grano a quest’ora non si vede nessuno, e sembrano deserte anche le cabine dei trattori che disegnano in lontananza i loro percorsi.

Mi domando se qui misurino la terra in biolche, come si faceva dalle parti di Guareschi, o in tornature come i miei nonni; quando lo chiedo a Conan, spiega che non ne ha idea, e la sua voce mi sembra quella d’un fantasma.

Pedala a testa bassa come fosse intenzionato a non fermarsi più, così lo lascio prendere il largo finché non è ridotto a uno spettro che si lascia dietro una scia di polvere, e all’improvviso mi sento di nuovo fragile come quando si viaggia da soli, e a ogni svolta si controlla tre volte il navigatore per non cacciarsi in un viottolo destinato a morire senza gloria.

Un ragazzo risale a torso nudo dalla golena e procede col suo passo da pianura lungo il bordo della carrabile. Una cicatrice sul volto e un arcipelago di tatuaggi artigianali gli conferiscono un aspetto poco rassicurante, ma la sua apparizione basta a confortarmi: se è arrivato sin qui a piedi, il prossimo paese non dev’essere troppo lontano.

Sembrava che i bar non esistessero più, poi entriamo a Pieve Porto Morone e ne troviamo tre nello spazio di cento metri.

Ormai il grosso della tappa è alle spalle, così ci sistemiamo ad aspettare Inoki sotto la tenda del Hardrok Café, confortevole presidio nel cuore del disagio padano; giusto il tempo di buttare giù un chinotto e l’avvocato si materializza in sella alla sua Bianchi, le lunghe leve bruciate dal sole, le lenti degli occhiali da vista coperte da una patina sottile di polvere e un sorriso inquietante dipinto in volto. «Vi confesso che è un enorme sollievo vedervi, amici miei» assicura con un risolino isterico mentre smonta di sella, poi mi viene incontro rigido come una marionetta, spiega in un abbraccio: «Giura il navigatore che ho già fatto più di cento chilometri, e in tutta onestà comincio a sentirmi confuso».

Poi si lascia cingere nella stretta ursina di Conan, e mentre quello lo stringe al petto mormorando che gli vuole un bene dell’anima, Inoki balbetta: «Va bene. Va bene così, amico mio. È che siamo un po’ sudati».

Appena si ritrova libero, scolla dal petto la maglia identica alla nostra, abbassa la zip sullo sterno per farsi aria, sospira: «Finisce sempre per stupirmi la tua energia, vecchio Conan. Ma ne avremo bisogno, nei prossimi giorni».

«Ah no!» lo ammonisce il nostro amico. «Dovrete fare con la vostra» e gli spiega in che senso il commercio di burro di karité si appresta a influire sul nostro viaggio.

Ora che il sole si abbassa dietro di noi, siamo liberi di inseguire le nostre ombre verso Monticelli Pavese, allungare verso l’ansa di un fiume che, ormai non ci sono più dubbi, è proprio il Po.

Sulla costruzione in mattoni rossi che domina una chiusa spicca una targa di sapore classico, e l’iscrizione maiuscola Chiavica del reale.

Controllo sul navigatore la distanza dal bed & breakfast che ho prenotato per stasera, e quando assicuro che mancano dieci chilometri tondi tondi, Conan si alza sui pedali ed esclama: «E allora! Spariamoceli a tutta, se siamo degli uomini!».

Non è una gara, ma poco ci manca: filiamo verso nord ad andatura sostenuta, in fila indiana come il treno d’un velocista, ci diamo il cambio sfilando sotto le case di frazioni che si chiamano Bosco, Alberone Badia, Cascina Cascinetta. A Lambrinia, l’ultimo abitato del Pavese, un breve strappo deve portarci al ponte sul Lambro che fa da confine con la giovane provincia di Lodi, e come tocco le leve del cambio per inserire un rapporto adatto la Gravel si arresta con un clangore funesto, e per poco non volo a terra.

I miei amici spariscono dietro l’angolo d’una casa e a me, ancora incredulo per aver staccato in tempo il piede dal pedale, non resta che fare dietrofront per una decina di metri e riattaccare la salita aggiustando la catena sulla corona giusta.

Peccato che la stronza, inchiodata su una combinazione impossibile di corona e pignone, non voglia saperne di smuoversi; smonto con un presentimento orribile, provo a spostare la catena a mano, ma quella è tesa come la sartia di un veliero.

Nella mia inesperienza, ho assestato un colpo troppo rude alla delicata complessione della Gravel, che ora mi fissa mortificata dall’immobilismo; adesso come lo racconto, ad Antonio, che ho azzoppato la mia maestosa cavalcatura il primissimo giorno del viaggio?

Le mani sporche di grasso, il cuore che batte dispari, mi appare ghignante l’ombra della Trek. «Così ero vecchia e tracagnotta, io» osserva maliziosa. «Eppure, in tanti anni, non ti ho mai lasciato a piedi. Ma tu sei voluto andare con quella smorfiosa tutta scintillii, freni a disco e forcella in carbonio, ed eccoti piantato come un cretino.»

«Taci, maledetta!» grido, sotto gli occhi perplessi dei miei amici che si riaffacciano in cima allo strappo.

Ci affanniamo un quarto d’ora buono con le brugole e le chiavi e, a forza d’imprecazioni attiriamo l’attenzione d’un signore anziano, che passeggia con mirabile disinvoltura in calzoncini da tennis e canottiera infeltrita. Si presenta come Boselli Asmarino, spiega di avere passato da un paio di stagioni i novanta; poi ci tiene a raccontare ai tre forestieri chini sulla bici, madidi di sudore e sporchi di grasso fino all’attaccatura dei polsi, che una volta quel paese si chiamava Ca’ Matta.

Sembra semplicemente intenzionato a fare conversazione, ma quando realizza che non caviamo un ragno dal buco chiede di esaminare la Gravel ruote all’aria.

Arrivati a quel punto, mi dico, tanto vale provare; così stacco i bagagli dal portapacchi e ribalto la cavalcatura sulla sella.

Il vegliardo saggia coi polpastrelli le maglie della catena bloccata, recita a mezza voce una litania in dialetto, quindi afferra con vigore un pedale.

«Attento! Così la rompe!» lo avverte Conan, ma quello sorride sdentato, assesta un mezzo colpo avanti, un altro indietro, e come per incanto la catena torna a scorrere ubbidiente sulle ruote dentate.

Ringrazio incredulo il signor Asmarino, e i miei amici non sembrano meno stupefatti di me.

«Date retta a me che qualcuna ne ho vista» mormora il mio salvatore. «Le biciclette sono come le donne. In principio ci godono a farsi pregare, ma alla fine ti si affezionano.»

La luce calda del tramonto estivo tinge di arancio e carminio le arcate del vecchio ponte ferroviario, e le fughe a balzi dei leprotti ci scortano lungo la strada bianca che segue l’argine del Lambro.

Penso che quel fiume l’ho conosciuto neonato, scendendone la prima gola dopo una notte trascorsa in tenda con la donna che amo; molti chilometri più a valle, ha dato il nome al quartiere di Lambrate dove visse Giovannino a Milano, e seguirne la riva fino all’immissione in Po mi sembra un rituale dovuto, capace di propiziare le capricciose divinità della strada.

Abbiamo ricominciato a correre, adesso che i segnavia ci guidano di slancio giù dall’argine, lungo il tratturo erboso che scende fra le pannocchie di granoturco verso le case di Orio Litta; una svolta secca sull’asfalto, una domanda lanciata al volo ai ragazzi che si godono il fresco ai piedi della solenne grangia benedettina, poi la salitella di via Montemalo affrontata in piedi sui pedali, senza cambiare velocità per non compromettere il magico equilibrio ripristinato dal signor Asmarino. Ci lasciamo sulla destra la solenne cancellata della Villa Litta Carini e i suoi fatiscenti edifici di servizio, quindi prendiamo un viottolo che conduce fuori dall’abitato.

Ormai, al cielo piacendo, non ci resta che fare quel che avrebbero fatto nei nostri panni, tre cicloviaggiatori del secolo scorso: guadagnare le nostre stanze, darci una lavata e mettere qualcosa sotto i denti prima di morir di fame.

«Ultimo chilometro!» grido ai miei compagni, il manubrio afferrato in presa bassa per spingere a tutta, e nell’affiancarmi curvo sul manubrio Inoki esclama: «Primo a fare la doccia!».


Il giretto in bicicletta

Il mio baule è già sul treno e mi precede. Fortunato lui. Forse era meglio che io viaggiassi in ferrovia e mandassi il baule in bicicletta

G. G.


IX

Da Milano a Parma e Bologna

«La massima parte della gente di città ragiona in modo singolare» ragiona Guareschi sul Corriere. «Trascorre undici mesi dell’anno seduta, imprecando contro la vita sedentaria, causa di tanti malanni, poi, arrivato finalmente il periodo delle ferie, va a sdraiarsi per trenta giorni sotto un ombrellone di spiaggia o sotto un abete di montagna.»

Ogni viaggio comincia da un sogno, e il progetto si fa reale solo nel momento in cui viene annunciato in maniera irrevocabile alle persone care. In questo senso, l’aspirante cicloviaggiatore deve confrontarsi in primo luogo con la moglie; ne nasce una scenetta che riprende i moduli dei bisticci domestici che hanno decretato il successo di Alla scoperta di Milano.

«Per combattere i malefici effetti della vita sedentaria – ho spiegato alla signora che, fino a un certo tempo perfettamente a me sconosciuta, diventò poi mia parente – occorre fare invece molto moto. Perciò, quest’estate, mi darò principalmente al turismo. Le ho accennato l’itinerario di un mio progettato viaggetto: Milano, Parma, Bologna, Cesena, San Marino, Riccione, Ravenna, Ferrara, Verona, Lago di Garda, Lago d’Iseo, Lago Maggiore, Lago di Orta, Sesto Calende, Milano. Un complesso di milleduecento chilometri saggiamente rallegrato da convenienti soste di uno o più giorni.»

Annunciato l’itinerario, Guareschi ne snocciola con la disordinata parodia d’uno slancio lirico le ragioni di attrazione: «Vie consolari, ponti, monumenti illustri, acque azzurre dolci o salate, luna, tramonti, albe rosate, repubbliche, pescheti». E ancora: «Promessi sposi, paranze, vaporetti, rena, asfalto, Francesca da Rimini, paludi, autostrade, Re Teodorico, orridi di Bellano, funicolari; quanti mirabili cose in questi milleduecento chilometri!», per concludere «E quanta salute!».

La moglie, vittima di un equivoco, domanda perché mai sarebbe salubre percorrere milleduecento chilometri seduti comodamente in treno, al che il narratore scopre trionfante le sue carte: «Io non viaggerò in treno: viaggerò servendomi esclusivamente di una bicicletta».

La signora accoglie la notizia con un moto di indignazione: si affretta a prelevare dal lettino il figliolo, e lo «sventola di fronte al padre sciagurato» che, però, non si lascia impressionare dalla scenata.

«Farò i milleduecento chilometri in bicicletta» ribadisce. «In casi come il presente, nessun giudizio umano può aver valore. Mi appello soltanto al giudizio di Dio.»

Ora che l’annuncio è stato dato, tocca partire davvero, e puntare il traguardo by fair means, come dicono gli alpinisti britannici, ovvero senza snaturare lo spirito dell’impresa.

Le regole d’ingaggio, d’altronde, sono chiarissime: il riposo è ammesso, il baule col grosso dell’equipaggiamento potrà essere spedito per via ferroviaria al posto-tappa successivo, ma ognuno dei milleduecento chilometri andrà percorso pedalando.

Per un uomo corpulento, affezionato al vino e alle sigarette, il proposito ha anche il sapore di una sfida. Guareschi dichiara esplicitamente di sentirsi umiliato dalla prigionia in un corpo che si è fatto ingombrante e che non si vergogna a definire «sacco di grasso di novanta chilogrammi».

Del suo aspetto in tenuta da ciclista è il primo a sorridere: «È triste ma dev’essere proprio così: se il mio giovane fratello si mette i calzoncini corti, la gente dice “Ecco un giovanetto in tenuta sportiva”. Se invece me li metto io, la gente urla: “Ecco un uomo in mutande!”».

Timori e ritrosie della vigilia vanno virilmente accantonati; ormai è tardi per tirarsi indietro, e anche i lettori del Bertoldo, attraverso la rubrica Il Cestino, sono informati dell’imminente viaggio a pedali: «Si può addirittura affermare che la bicicletta è la mia seconda patria. Per l’amore che porto a questo popolare, economico e fascinoso mezzo di locomozione, io ho abbandonato la dolce signora che inventò Albertino» anticipa le proprie intenzioni, e torna a fingersi ebbro di prosopopea: «Mi sono sparso per le sconosciute strade dell’Italia superiore, sfidando pianure, mari, monti, paludi, fiumi, laghi e paracarri».

La prima puntata del cicloviaggio guareschiano appare sulla terza pagina del Corriere datata 11-12 luglio 1941, anno diciannovesimo dell’era fascista, quando il viaggio è verosimilmente prossimo a concludersi o terminato da pochi giorni.

L’articolo è secondo per rilievo solo al pezzo del corrispondente di guerra Malaparte dal fronte orientale, pubblicato in taglio alto col titolo Battaglia nei campi ucraini e annunciato da un sommario di marziale poesia: «La colonna corazzata avanza combattendo: schiaccia uomini e macchine, ma sfiora appena le onde delicate del grano».

Mentre Malaparte scrive, il primo contingente del Corpo di Spedizione Italiano in Russia è appena arrivato sul teatro di guerra per dare manforte all’alleato germanico.

Fra i giovani destinati alle gelide steppe del Don c’è anche Pino Lodovico, il fratello minore di Guareschi, che pare intenzionato a perpetuare la tradizione di irrequietezza e refrattarietà al lavoro stabile del padre e del nonno; la sua mobilitazione finirà indirettamente per segnare anche il destino umano e professionale di Giovannino.

Al pezzo di Guareschi è assegnato il taglio medio; la dicitura Un giretto in bicicletta, che appare a mo’ d’occhiello sopra il titolo corsivo, stampato in corpo assai maggiore, Un po’ per giuoco e un po’ per dimagrire.

Nel primo paragrafo l’autore esplicita il suo proposito e ripercorre le schermaglie con la moglie, che infine riesce ad associare nelle sue preghiere: all’Onnipotente «perché la mia bicicletta voli leggera lungo i milleduecento chilometri d’asfalto», e al proprio Angelo custode «perché tenga lontane dalle mie gomme l’insidia delle bullette, delle buche e dei cocci di vetro».

Finalmente Guareschi resta solo in sella alla sua Dei, munito unicamente di «un fagottello di indumenti urgente e una carta annonaria», e la narrazione del viaggio entra nel vivo.

Cosa succede a un anonimo pedalatore sovrappeso intento a coprire in giornata i mille chilometri fra Milano e Parma?

A ben vedere, le stesse cose che potrebbero accadergli oggi: nell’allontanarsi dal cuore della metropoli incrocia una quantità di operai che vanno al lavoro, una volta rimasto isolato nella vastità della campagna deve portare su di sé il peso degli sguardi altrui, che nel suo caso non si dimostrano particolarmente benevoli, e strada facendo compie incontri che assumono il rilievo di apparizioni mitiche e orientano il suo umore.

«A Casalpusterlengo mi sentivo incompreso e osteggiato come un pioniere» scrive, e non c’è da stupirsene dal momento che da Lodi fin lì ha avuto l’impressione che i vecchi scuotano la testa al suo passaggio e le ragazze gli parlino dietro; non ha ancora visto niente, però, ché a Fombio, uno degli ultimi paesi prima di passare il Po, gli appare una donna baffuta a cavallo d’una bici da corsa, che nell’incrociarlo scoppia a sghignazzare in maniera inquietante.

La provincia di Piacenza lo vede alle prese con un altro personaggio archetipico dei viaggi, il dispensatore di buoni consigli non richiesti; si tratta di un superbo gentiluomo milanese che prima insiste per ammaestrarlo circa la corretta posizione in sella e l’impiego ottimale del «variatore di velocità», quindi liquida la Dei come sostanzialmente inadatta all’impresa e si allontana a gran velocità.

A questo punto si scatena un’altra situazione ben nota ai ciclisti di ieri e di oggi, ché l’amor proprio induce Guareschi a raggiungerlo.

«Non so allora cosa sia successo nell’interno dei miei novanta chilogrammi: il fatto è che mi sono accorto di pedalare come un dannato, coi denti stretti, con le mani aggrappate a mezzo manubrio.»

A chi pensava l’autore mentre spingeva a tutta sui pedali con il cuore che tambureggiava in petto? Al grande Bartali? All’astro nascente Fausto Coppi, che contro ogni pronostico si è aggiudicato l’ultima edizione del Giro prima della sospensione? Difficile, per un padre di famiglia trentatreenne, eleggere a modello un campione più giovane di lui; per ispirarsi si va sempre a ritroso, verso l’epoca mitica dell’infanzia e dell’adolescenza, così è più probabile che pensasse all’idolo del ciclismo dei suoi anni verdi, il campionissimo Girardengo.

Sia come sia, con uno sforzo supremo Giovannino arriva a ruota dello sconosciuto, lo affianca, e non c’è bisogno di parole per far chiaro che la sfida è ormai lanciata: «Abbiamo pedalato per un chilometro a fianco a fianco, senza più conoscersi, odiandoci, grassi, affannati, sudati e cigolanti tutti e due».

La tenzone si risolve staccando il rivale in vista di Fiorenzuola d’Arda, e Guareschi, di nuovo solo e più soddisfatto che mai, fantastica circa le pubblicazioni stampate nella cittadina, gli almanacchi e i lunari che scandiscono la vita agricola.

Nel cuore del suo cuore, si sente più che mai vicino alla terra; il padre che le ha voltato le spalle ha subito la più dura delle punizioni, e per quanto Milano sia affascinante e fruttifera, è in questi orizzonti che si sente a casa.

Ancora non può sapere che un giorno percorrerà questa stessa strada in automobile, abbandonandola proprio all’altezza di Fiorenzuola per inoltrarsi nel cuore della Bassa, verso le Roncole, dove sorge la casa di Giuseppe Verdi, ché proprio lì si troverà a possedere una casa anche lui, e terra a sufficienza da sentirsi di nuovo in pari con la sorte.

Cento chilometri sono alle spalle, e ormai la meta di giornata è vicina: passa il Taro, traversa San Pancrazio e la borgata Crocetta, ed entra trionfante nell’Oltretorrente; che sia andato dritto per la via Emilia per imboccare al più presto il Ponte di Mezzo, o abbia allungato leggermente il percorso così da godersi l’ingresso in città attraverso il Parco Ducale e il selciato della Pilotta, in breve passa anche le acque del Parma ed entra trionfante nel centro storico.

È stata una faticaccia ma ha raggiunto con le sue forze la propria città, il primo posto-tappa dell’ambizioso Giretto, e come sbuca su piazza Garibaldi si ritrova sommerso dalle domande di «centinaia di amici», tutti curiosi di sapere quanti chilometri abbia percorso, a quale media oraria, e quale sia la meta finale del viaggio; il bombardamento di domande sempre uguali si fa talmente intenso, che l’autore consiglia a chi si voglia cimentare in un’impresa ciclistica di precompilare un formulario in parecchie copie, così da poterle consegnare ai conoscenti curiosi che via via si fanno sotto senza disturbarsi a rispondere loro.

«Il sistema, collaudato a Parma, ha dato apprezzabilissimi risultati» garantisce, per poi chiosare: «Debbo confessare che ho perso irrimediabilmente alcuni ottimi amici. Ma anche questo non è poi male».

Quel che Guareschi non racconta è l’intima soddisfazione che prova nel calare sulla città che l’ha visto dapprima diligente collegiale e poi ragazzo spiantato, primogenito d’una famiglia caduta in rovina: vi arriva in sella a una bicicletta fiammante, forte di un incarico per conto del principale quotidiano del Paese, e finalmente può levarsi lo sfizio di alloggiare come i signori all’Hotel Button, pavimenti a mosaico e decori in stile floreale. «Allora?» sembra domandare ai passanti mentre s’affaccia dal terrazzino della sua stanza sullo slargo di Borgo del Carbone. «Mi sono rimesso in sesto oppure no?»

Del suo segreto più riposto, l’unico custode è il portiere di quell’albergo: è lui che riceve dalla mani di una ragazzina un biglietto per il signor Guareschi, sempre lui a consegnarle la risposta di Giovannino.

La misteriosa postina è la cugina di Luisa Carta, la madre di Giuliano. La donna ci tiene che Giovannino sappia come ormai il bambino ha otto anni e un cognome nuovo, quello del signor Montagna, che Luisa ha sposato per garantire un avvenire rispettabile al piccolo.

Da lì in avanti, ogni volta che Giovannino scenderà in quell’albergo sarà raggiunto dai suoi biglietti; racconterà molti anni dopo la giovane messaggera che le sue risposte a volte colmavano Luisa di gioia, altre la facevano piangere.

Verrà un giorno, però, in cui a Giuliano non basterà più sentir parlare in termini vaghi del suo vero padre, e si muoverà in prima persona per andarlo a conoscere.

Passa una settimana e i lettori del Corriere trovano in Terza il prosieguo del cicloviaggio guareschiano.

Sul numero datato 17-18 luglio, infatti, appare con gran risalto il nuovo episodio, Sulla via Emilia col fresco e col caldo, incastonato su tre colonne fra il racconto non firmato – e invero bislacco – La leggenda del quetztal e un ampio pezzo su Napoli; l’autore di quest’ultimo, che si firma g.rom., descrive la vecchia capitale del Sud in tutto il suo splendore, «meravigliosa e placida nonostante la guerra», omettendo il fatto che pochi giorni prima la città ha subito un severo bombardamento per mano della Royal Air Force.

La rubrica Punte secche presenta invece, incolonnate una sull’altra, cinque vignette riprese come di consueto dalla stampa internazionale; si tratta di innocenti satire di costume, a eccezione della prima, uscita in origine sul berlinese Kladderadatsch: l’America non è ancora entrata in guerra, ma vi si vedono Stalin, Roosevelt e Churchill fare comunella, e la didascalia da romanzo d’appendice li definisce «l’intrigante ereditiero, il mandante e il sicario»: ormai l’Italia e la Germania sono circondate di nemici.

Nel suo pezzo, datato Bologna, luglio, Giovannino non si limita ai consueti quadretti umoristici, ma tocca le corde della lirica nel descrivere lo spettacolo dell’alba: «La via Emilia ha una certa poesia fino a quando il sole s’accontenta di fare sbadigli rossastri dietro la linea d’orizzonte. Allora, più che su una strada, sembra di pedalare in un enorme corridoio. Le porte delle case sono tutte aperte: si vede la gente che si lava la faccia in grandi catini d’acqua fresca, si vedono le bocche rosse dei forni familiari, si sente il profumo del pane. Anche le porte di tutte le chiese sono spalancate sulla strada e i grandi Santi di gesso colorato salutano gli operai che vanno al lavoro sulle loro sconquassate biciclette e guardano stupiti il cicloturista che fugge dal lavoro pedalando sulla sua Superleggera scintillante d’alluminio».

S’alza il sole, e la poesia lascia il posto a emozioni più crude: il disagio per ritrovarsi squadrato a causa dei calzoncini corti dagli abitanti di Reggio, definita con parmigiana alterigia «ricco e tranquillo borgo», il caldo sempre più soffocante, la fatica stessa dell’andare.

Nella sensazione di andare alla deriva, un’intuizione fondamentale, destinata a essere condivisa dai cicloviaggiatori d’ogni tempo: «Il cicloturista, anche se grasso, sudato e cigolante, mentre macina il suo asfalto può sempre eseguire delle eleganti considerazioni d’indole morale e filosofica» argomenta Guareschi, e con insolito quanto orgoglioso sdegno nei confronti della modernità, chiarisce: «L’automobilista e il motociclista non ne avrebbero invece il tempo».

Suona quasi una profezia, considerando che l’Italia è destinata, a guerra finita e ricostruzione ultimata, a un boom economico che porterà i veicoli a motore a moltiplicarsi e invadere ogni angolo del Paese; i pedalatori non spariranno ma saranno sempre meno numerosi, e serviranno decenni perché la società italiana condivida la necessità di una decrescita e di un rallentamento, condizione indispensabile per propiziare il ritorno al cammino e alle vacanze in bicicletta.

Stremato dal caldo, Giovannino cala in lucidità e perde di vista l’obiettivo: deve arrivare a Bologna, dove l’attende il suo baule con gli abiti di ricambio, ma nell’entrare a Modena decide di concedersi un pranzo ristoratore: in barba a ogni prudenza, all’ombra della Ghirlandina ordina una copiosa porzione di zampone che innaffia con una bottiglia di lambrusco. Quel pasto, più adatto a un’occasione festiva nel cuore dell’inverno che a propiziare gli ultimi quaranta chilometri di pedalata nella canicola, lo proietta in uno stato di attonita esaltazione: «Riconosco che, sia la Ghirlandina sia lo zampone, si sono comportati correttamente nei miei riguardi. Il lambrusco meno. Altrimenti non avrei avuta la peregrina idea di inforcare, alle tredici e quaranta, la bicicletta per raggiungere con una bella volata Bologna».

Si accorge ben presto di dover spezzare il tragitto con adeguate soste all’ombra, ma «tutto è chiuso, ogni ombra è difesa da un fosso, da una rete metallica, da una siepe», un’altra situazione tipica che condanna al disagio il cicloturista quando si approccia alle aree più densamente urbanizzate, come lui consapevole che «non occorre essere in un deserto per sentirsi sperduti».

Il capoluogo felsineo è una città che, da buon figlio dell’Emilia ducale, Guareschi non può amare sino in fondo, tanto più che sembra non mostrarsi mai. «Bologna» scrive con sublime perfidia provinciale «è una città che comincia sempre e non arriva mai a una conclusione»; la notazione che a prima vista pare riferirsi all’allungarsi dei paesi della cintura lungo la strada maestra, nasconde una critica neppur tanto velata alla città universitaria, dove studenti e dottori danno l’impressione d’intessere lunghi discorsi più per il piacere di dare aria alla bocca che non per propiziare atti concreti.

Più che un’insinuazione, una puntura di spillo rivolta alla città che uno dei suoi figli più illustri, Leo Longanesi, che ne conosce bene i giri ufficiali e quelli più notturni e irregolari, ricorderà con ben altro affetto: «C’erano i viveurs, quelli che prendevano la bianca, e che poi finivano i loro giorni con un colpo di pistola alla tempia, o che guadagnavano una medaglia in guerra; ce n’erano di quei tipi, ma colorivano la città, arricchivano l’umore cittadino. Perché una città è sempre popolata di gente perbene e di gente permale: di chi fa l’elemosina e di chi sperpera e pecca. Sì, amici, la mia città, ai miei tempi, peccava, peccava all’ingrosso, ed era felice e viva».

Per raggiungerla, alfine, il robusto cicloturista deve derogare al principio di guadagnarsi ogni chilometro a forza di gambe: «Butto i miei novanta chilogrammi allo sbaraglio, stringo i denti, scatto e mi attacco a un autotreno».

Della sua visita in una città dove, a sentire Longanesi, «tutto è lecito, tutto è consentito, a condizione che ci si muova sul piano dell’intelligenza», la stessa città dove un giovane Enzo Biagi muove i suoi primi passi al Resto del Carlino e l’universitario Pier Paolo Pasolini si distingue fra i redattori dell’Architrave, anticonformista pubblicazione del GUF felsineo, ai lettori resta poco e niente.

Del capoluogo emiliano, infatti, Giovannino racconta unicamente d’un rifugio per cani abbandonati presso il ponte che unisce Borgo Panigale ai sobborghi cittadini, una scelta tanto eccentrica da far pensare che l’abbia scelta come metafora.

Il ponte, per la cronaca, è quello già celebrato dal bolognese Riccardo Bacchelli nel suo romanzo storico del 1927 Il diavolo al Pontelungo. Quel libro che raccontava dei moti rossi e anarchici in terra d’Emilia era stato grandemente apprezzato dall’ex socialista Mussolini e, come si scoprirà nel prosieguo del Giretto, fra gli estimatori di Bacchelli c’è anche lo stesso Guareschi.

Quanto a lui, tanto avaro d’impressioni su Bologna, è già proiettato verso la tappa successiva: «Domattina si parte per Rimini. Il mio baule è già sul treno e mi precede. Fortunato lui: forse era meglio che io viaggiassi in ferrovia e mandassi il baule in bicicletta».
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Da Bologna a Rimini e Ferrara

«Se gli uomini del console Marco Emilio Lepido avessero dovuto fare la via Emilia in bicicletta e in pieno pomeriggio di luglio, non l’avrebbero fatta. Ne sono sicuro» ha scritto Guareschi da Bologna, ma l’antica consolare che dà il nome alla sua «fettaccia di terra» è ancora lontana dall’essere percorsa sino in fondo.

Nella terza puntata della sua cronaca, uscita sul Corriere datato 23-24 luglio 1941, può finalmente dare conto degli ultimi cento chilometri che lo hanno condotto attraverso la Romagna sino al mare.

Il pezzo, articolato su tre colonne, occupa il cuore della pagina. Appena sopra, in taglio alto, la fotografia di tre graziose ragazze germaniche in costume tradizionale dell’Assia; nelle colonne di Sinistra un articolo di Marino Moretti, che riferisce d’una visita in Spagna alla Casa de los novelistas, una villa impreziosita dai busti dei grandi romanzieri europei, nel novero dei quali, registra sdegnato l’autore, manca Alessandro Manzoni.

Anche la nuova puntata dell’itinerario guareschiano promette sin dal titolo, sormontato a mo’ d’occhiello dalla consueta dicitura Un viaggetto in bicicletta, un détour internazionale: Un po’ di mare e una piccola repubblica.

Di quale repubblica si tratti non può esservi dubbio, ma il sommario mette in chiaro da subito che l’ascesa di Giovannino al Titano non è andata come previsto: «Per portarsi da Rimini a San Marino conviene pedalare finché si può con la massima moltiplica, poi, fattasi più forte la salita, invece di innestare la minima, si affida la macchina a un uomo dalla faccia onesta e si prende la ferrovia».

Se un breve tratto verso Bologna coperto nell’afa pomeridiana al traino di un autotreno poteva sembrare un peccato veniale, di quelli da confessare con un’autoindulgente scrollata di spalle, qui lo scollamento dal progetto originario è patente, e la consapevolezza dei propri limiti prende il centro della scena.

È una sincerità che fa onore a Guareschi, ma al tempo stesso ci fornisce un quadro abbastanza preciso delle sue doti di ciclista: è un passista tenace, capace persino di improvvise vampate, ma quando la strada inclina in salita deve sventolare bandiera bianca.

L’avvicinamento al mare, racconta Giovannino, si è consumato all’insegna dell’ennesima sfida.

Questa volta i rivali sono «ciclisti giovinetti», che trova colpevoli di aver espresso «arguti commenti sulle mie dimensioni»; l’invisibile confine tra Emilia e Romagna viene passato fra scatti e controscatti che minacciano di mandare fuori giri il corpulento cronista. Guareschi decide allora di giocare d’astuzia. Si piazza a ruota dell’ultimo del plotone per diversi chilometri, così da rifiatare senza concedere terreno agli avversari; quando mancano pochi chilometri a Forlì sente di aver ormai fiaccato i rivali, risale il gruppo aumentando l’andatura, esce al vento e lancia una volata alla quale i ragazzi non sanno replicare.

C’è un che di grottesco, nell’energia fisica ed emotiva che l’autore mette in questa disfida a pedali: ci eravamo appassionati al suo testa a testa con l’antipaticissimo gentiluomo lombardo, prototipo dei «cinquantenni in lycra», gli amatori di mezz’età dall’equipaggiamento ipertecnologico che mettono negli allenamenti una foga degna del Giro d’Italia, ma ora qualcosa suona male.

Come può un padre di famiglia impermalirsi per i commenti d’una banda di ragazzini, arrivare a intestardirsi fino al punto di braccarli per cinquanta chilometri buoni, e infine raccontare con malcelato orgoglio l’impresa ai lettori del principale quotidiano d’Italia?

L’impressione è che Guareschi, da una parte, abbia ancora l’animo giocoso e di un ragazzino, dall’altra che sia dannatamente competitivo, come chi ha ancora parecchio da dimostrare a se stesso e fatica a gestire la propria insicurezza.

Forlì è la città che per prima ha visto manifestarsi il genio italico del Duce, che ne ha voluto cambiare il volto in senso monumentale: il «paesone» si è riempito in pochi anni di grandi edifici razionalisti e ha ottenuto un generoso incremento del territorio provinciale, che ora arriva a comprendere l’ex Romagna toscana e la dorsale appenninica fino alle sorgenti del Tevere, «il fiume sacro ai destini della patria».

Anche qui Guareschi avvista dei giovani, questa volta disciplinatissimi e in camicia nera: sono plotoni di avanguardisti impegnati nelle esercitazioni, e al cospetto di quello spettacolo Guareschi sembra perdere la consueta ironia. «Marciano molto bene» assicura ai lettori, «e le scarpe chiodate fanno cantare allegramente il cemento liscio e pulito della strada».

È un’immagine che occupa poche righe, ma suona artificiosa e fuori registro, come se Giovannino si fosse sentito in dovere di inserirla per rassicurare il fascistissimo direttore Borelli circa il suo patriottico attaccamento al regime.

La vicinanza dei giovani in marcia, tuttavia, porta anche un’insidia: «L’interesse dello spettacolo non deve far dimenticare al cicloturista che le ruote della sua bicicletta sono fornite di gomme. Il cicloturista saggio, qualora si trovi a transitare nei paraggi di attendamenti militari in genere, abbia cura di fermarsi, caricarsi la bicicletta in spalla e procedere a piedi per un tratto di almeno tre chilometri. Dove ci son soldati ci son bullette. Bullette a centinaia, piccole mine vaganti sulla strada».

Preservata l’integrità delle camere d’aria, Giovannino si trova a fronteggiare gli zefiri: «State sicuri: quando voi siete in bicicletta e si leva un certo venticello, si tratta esclusivamente di venticello contrario».

Per contrastarlo, si risolve ad azionare per la prima volta il sistema che regola il cambio di velocità, di cui espone il funzionamento alla sua maniera: «Voi vedete un grave e distinto signore che pedala sulla sua bicicletta. È una pedalata da stimato professionista, da dirigente, da solerte parastatale: una falcata lenta, maestosa. Le gambe lavorano solo di potenza e il gioco dei muscoli è calmo, quale si addice a un uomo che pedala in piano e che ha una dignità da tutelare. Improvvisamente il signore dignitoso perde la sua dignità: la bicicletta procede sempre alla identica, primitiva, velocità, ma ora il signore pedala fitto fitto, le sue gambe lavorano rapidissimamente. Il cappello gli sussulta sul capo come il coperchio su una pentola che bolle; il suo viso diventa rosso per lo sforzo».

Non pago di quell’immagine, si sente in dovere di specificare le caratteristiche di questo «ingegnoso meccanismo che, secondo le promesse del costruttore, permette di variare a piacimento i rapporti di moltiplica», come se buona parte dei lettori ne fossero ancora all’oscuro: «In piano pedalate lentamente e camminate forte mentre in salita pedalate rapidamente e camminate piano».

Anche il Simplex, tuttavia, ha i suoi guai: «Essendo il comando del congegno fissato con una semplice vite a pressione, per l’allentarsi di detta vite, la levetta scatta da sola e il meccanismo lavora di fantasia».

Ostacolato dal vento di mare, Guareschi raggiunge la Riviera in maniera più complessa del previsto. «Ho dovuto spesso rizzarmi sui pedali per poter avanzare». A un bel punto si rende conto che la fatica è figlia d’un inconveniente meccanico: la catena è bloccata sulla massima moltiplica, e serve bloccarla su un rapporto più adatto impiegando del fil di ferro.

«Arrivato a Rimini, giro come un dannato e cerco per venti minuti buoni il mare. Come massimo trovo delle barche in un canale, ma la cosa riesce semplicemente a seccarmi.» Il ciclista forestiero, incapace di raggiungere la marina più popolare d’Italia, si fa indicare la strada dai locali, col risultato che pedala ancora venti minuti e finalmente avvista le onde pigre dell’Adriatico che lambiscono la spiaggia fitta di bagnanti.

«Tàlatta! Tàlatta!» esulta come i guerrieri di Senofonte, ma qualcosa è andato storto. «È il mare: però sono a Riccione.»

Lo sviluppo turistico della Riviera adriatica ha preso le mosse da Rimini a metà Ottocento, quando ancora la città è sottoposta al governo papalino, e ha avuto come pionieri uomini d’indubbia cultura. Il primo a scommettere sulla salubrità dei bagni di mare e dell’aria salmastra è lo scienziato Mantegazza, presto spalleggiato dal medico Tintori, che investe una quota cospicua dei suoi beni nel nascente turismo e diventa pertanto il capofila dell’imprenditoria balneare.

La costa romagnola deve molto a entrambi, immortalati sotto forma di busti nel parco riminese che si apre intorno alla fontana dei Quattro cavalli, praticamente all’ombra del Grand Hotel e a poca distanza dal tratto di spiaggia in cui era sorto il Kursaal, lo stabilimento-pilota, il primo fra tutti i bagni della Riviera.

In una prima fase, il fenomeno riminese aveva coinvolto altri centri rivieraschi di spessore storico e demografico – Cervia, Cesenatico, Cattolica – ma un poco alla volta la redditizia «industria del forestiero» aveva cambiato il volto stesso della costa, facendo spuntare agglomerati di seconde case, pensioni e alberghi, caffè e ristoranti per ogni tasca anche nei centri secondari.

È il caso di Riccione, fino al 1922 frazione del municipio riminese, che diventa comune autonomo in virtù delle ragguardevoli dimensioni raggiunte grazie al turismo, e da subito si pone come alternativa raccolta ed elegante alla enorme spiaggia del vecchio capoluogo; il colpo d’ala definitivo arriva nel 1934, quando acquista una villa a Riccione lo stesso Benito Mussolini, che ama presentarsi in idrovolante e si premura di dotare il centro d’un monumentale Palazzo del turismo in stile razionalista.

Guareschi, nella sua cronaca, non scende nei particolarismi locali, ma si limita a riferire come l’intera Riviera gli appaia il brulicante e indistinto regno dei ciclisti.

«Ciò che impressiona di più, oggi, a Rimini, a Riccione, a Cattolica – credo che sia così dappertutto – è il numero enorme di biciclette che circolano ovunque si può circolare (…) Tutti vanno in bicicletta: vecchie, giovinette seminude, giovani uomini, vegliardi, madri di famiglia. Biciclette a uno, due, tre, quattro e cinque posti: biciclette abbinate, a fianco a fianco, per famiglia, con, in mezzo, il sellino per il ragazzo (…) Chi non ha la bicicletta la prende a nolo, chi non sa andarci impara.»

È una delle ultime estati spensierate della Riviera, che nel 1944 si troverà a vivere una drammatica vicinanza col fronte e subirà distruzioni gravissime; quando gli Alleati riusciranno a sfondare la Linea Gotica, troveranno Rimini in rovina.

Il paragrafo, tuttavia, colpisce per la sua attualità, ché ancor oggi, settantacinque anni dopo essersi risollevata dalle macerie per tornare la meta d’elezione delle vacanze italiane, la Riviera romagnola appare come una repubblica di ciclisti.

«In molti alberghi e nelle pensioni dove non esistono magazzini, i bagnanti dividono le loro stanzette con le biciclette» si meraviglia Guareschi. «Già le biciclette si sono spinte fin sotto i capanni delle spiagge: in molti punti la spiaggia sembra un deposito di biciclette.»

In coda, il solito gusto per il paradosso: «Secondo me l’anno venturo la gente abbandonerà le spiagge e trascorrerà la stagione balneare al Vigorelli».

Ancora non può sapere che, ben presto, anche il glorioso velodromo milanese finirà per ardere sotto i bombardamenti degli Alleati.

Il proposito di raggiungere in bici le rocche del Titano andrà, come anticipato, a farsi benedire; prima di demordere, però, Guareschi ci si mette di buona lena, e le prime alture sono il teatro di un quadretto esilarante.

Giovannino si ritrova accanto un curioso che vuole attaccare bottone a ogni costo, e domanda al cicloviaggiatore se per caso, nella vita civile, eserciti la professione di scultore.

«Perché bocciare il suo spirito di osservazione? Secondàtelo, invece» consiglia Guareschi, che assicura benevolo di essere proprio uno scultore.

«Il signore è felice. Gli piace di far la strada con uno scultore.»

Peccato che, confidando nella sua sensibilità artistica, il curioso insista per mostrargli un certo panorama impagabile, che al dunque non si palesa mai.

«“Rammento perfettamente”» si cruccia il suo nuovo amico. « “Vedevo il paesaggio con molto cielo e il profilo di Filippo… Ah!” L’illustre personaggio mi batte soddisfatto la mano sulla spalla: ha scoperto la chiave del mistero: se vedeva molto cielo e il profilo dell’amico, vuol dire ch’egli stava seduto! Ci sediamo: niente. Ci corichiamo: niente. Proviamo a chinarci, e a guardare fra le gambe divaricate. Si vede una siepe; poi una siepe e una pianta; poi una siepe e due piante. Alla fine si vede anche una mucca. La guida un contadino che chiede premuroso se abbiamo perso qualcosa. Non possiamo dirgli di aver perso un panorama.»

Nel leggere del tentativo fallito di Giovannino, ci si stringe il cuore come di fronte a uno scacco subito da una persona cara.

Certo, si era prefissato un piano a dir poco velleitario. Come gli è saltato in mente, dopo trecentocinquantacinque chilometri di pianura sparata, d’inerpicarsi lassù?

Se con tre sole velocità a disposizione impiegava la più morbida per contrastare il vento lungo la via Emilia, su una salita come quella gli sarebbe servita la gamma di rapporti di una moderna mountain bike, e forse non sarebbe ancora bastata.

Ora però ci prende il ghiribizzo di saperne di più: fin dove è arrivato, prima di sventolare bandiera bianca? La risposta può arrivare dal confronto fra una carta stradale d’epoca e lo schema del tracciato della «nuova linea elettrica da Rimini a S. Marino».

La vecchia strada maestra fra Rimini e il confine sanmarinese correva pressoché in piano come l’attuale, dunque possiamo assumere che Guareschi abbia passato il confine a Dogana per arrendersi lungo la salita per Serravalle, località posta a ridosso dei centoquaranta metri sul livello del mare, o tutt’al più lungo le rampe che da quest’ultima località risalivano a Domagnano, quota trecentoquindici, dunque ancora assai lontano dal traguardo.

Quanto a lui, si limita a raccontare che affida la preziosa Dei a un anonimo filantropo dalle sembianze rassicuranti, quindi raggiunge la minuscola capitale della Repubblica in ferrovia elettrica.

Si tratta del «trenino bianco-azzurro», una linea a scartamento ridotto inaugurata nel 1932 e che, di lì a tre anni, interromperà le sue corse sotto l’infuriare dei bombardamenti; l’infrastruttura, tuttavia, si dimostrerà preziosa, ché le gallerie ai piedi del Titano finiranno per ospitare masse di sfollati in arrivo dalla costa.

Il tracciato giungeva alla stazioncina di Serravalle attraverso una galleria elicoidale, e per vincere il dislivello verso lo scalo successivo, denominato Domagnano-Montelupo, allargava di molto il suo tracciato; a meno che Guareschi non abbia spinto stoicamente la bicicletta in salita, è assai probabile che, una volta appurata l’impossibilità di proseguire, abbia fatto dietrofront per ridiscendere verso la stazione di Dogana, o quella della stessa Serravalle.

Nella piccola repubblica «turistica e filatelica», «tutto è tutto preciso, lindo, esatto. Forse fin troppo», e nonostante un’atmosfera artificiosamente pittoresca, che porta a spacciare per oggetti d’artigianato locale «ceramiche di Faenza e legni intagliati di Val Gardena», «a San Marino si sta benissimo: ottimo panorama, ottima cucina, ottimi prezzi, ottimo moscato».

Bastano 11 lire per riprendere la ferrovia elettrica che scende daccapo in Riviera e, recuperata in qualche modo la bici, disporsi a ripartire verso Ferrara.

Il famoso baule con gli abiti di ricambio è già stato spedito laggiù, e nelle ultime righe Guareschi ci rivela che sin lì non gli è stato granché utile: «Non l’ho ancora aperto. Ho dimenticato a casa le chiavi. Mi secca rovinare un meraviglioso lucchetto e spero sempre di trovare, nella nuova tappa, una chiave adatta».

L’itinerario del Giretto, sovrapposto a una carta d’Italia dell’epoca, non è molto diverso da quello che un contemporaneo di Guareschi avrebbe potuto compiere in moto o in automobile.

La Dei Superleggera in alluminio viene infatti chiamata a disegnare un triangolo attraverso la Lombardia, l’Emilia-Romagna e il Veneto seguendo in gran parte le strade maestre, corrispondenti in massima parte alle Statali, istituite con Regio decreto del maggio 1928.

Il provvedimento ne enumera centotrentasette, dalle storiche consolari che irradiano da Roma giù giù fino alla Orientale Zaratina, che dal porto di Zara raggiunge il confine iugoslavo, «con tratto in condominio col Regno dei Serbi, Croati e Sloveni»; sono seconde per importanza alle sole autostrade, fiore all’occhiello del governo fascista.

Il primo lato del triangolo, da Milano a Rimini, corrisponde come abbiamo visto a una fiondata rettilinea lungo la torrida SS9 via Emilia, interrotta unicamente dalle tappe di Parma e Bologna, mentre l’abortito tentativo di ascesa al Titano non può che essersi svolto lungo il vecchio tracciato della SS72 e del suo ripido prolungamento all’interno dei confini sanmarinesi.

Ora che ha finalmente raggiunto la costa, Guareschi vira nettamente verso nord-ovest: il secondo lato della figura coincide infatti con la SS16 Adriatica, che lo condurrà prima a Ravenna e quindi a Ferrara.

Dalla città estense, poi, la stessa SS16 lo porterà in breve a varcare il Po; una volta approdato sulla sponda veneta, comincerà a disegnare l’ultimo lato del triangolo, orientato a Ponente, per rientrare su Milano. Come avremo modo di appurare ben presto, sarà il meno lineare di tutti.

A riprova del fatto che il cicloreportage di Giovannino è ormai entrato nel cuore dei lettori, anche la quarta puntata, pubblicata sul Corriere del 2-3 agosto 1941, è dedicata appunto al tratto lungo l’Adriatica, occupa una posizione preminente nell’impaginazione del giornale.

Le prime due colonne presentano un dotto pezzo critico che il capopagina Pietro Pancrazi dedica al narratore Nicola Lisi, entusiastico nei toni ma annunciato da un titolo di modestissima evidenza; in terza e quarta appaiono come impilate l’una sull’altra le vignette della rubrica Punte secche, sempre più spesso selezionate dalla stampa berlinese e tese a deridere i nemici dell’Asse.

Il disegno tratto da Das Reich prende di mira l’Unione Sovietica e i suoi ambigui rapporti con il Regno Unito, mentre il Kladderadatsch mostra Roosevelt che allunga la mano sulla Gran Bretagna, rapaci artigli d’aquila al posto delle dita; il presidente statunitense è protagonista anche della vignetta del Simplicissimus di Monaco, che lo rappresenta mentre ostenta uno sguardo altero verso una donna malridotta seduta sui gradini della Casa Bianca. «Chi è quella donnaccia?» Roosevelt domanda a un collaboratore e, appreso che si tratta della democrazia americana, si raccomanda: «Badate un po’ a lei. Può sempre servire come pretesto di guerra».

A nessuno sfugge, ormai, che gli Stati Uniti stanno valutando di prendere parte attiva nel conflitto, un’ipotesi che si concretizzerà di lì a quattro mesi con l’attacco giapponese a Pearl Harbor.

Se persino le vignette riescono a gettare un’ombra di preoccupazione, non resta che rasserenare i lettori con il cicloviaggio di Guareschi: la nuova puntata si estende per ben tre colonne, annunciata da un vistoso titolo su doppia riga in spensierati caratteri corsivi, Dagli ozi di Rimini al Castello di Ferrara, e il sommario annuncia «Passaggio del Rubicone al lume della luna – Le colpe di Ravenna – Nei vecchi alberghi, di notte non si può scrivere a macchina».

Giovannino ha lasciato Rimini prima dell’alba: «L’asfalto è freddo, le gomme durissime e le ruote scivolano sulla strada come bilie sul tappeto d’un biliardo (…) Il sole lo incontreremo quando, oramai, staremo respirando l’aria profumata della pineta ravennate».

Nelle prime ore della tappa, l’unica compagnia è rappresentata dai contadini. Sono parenti stretti dei braccianti emiliani che l’hanno acclamato il giorno della sua nascita come futuro campione del socialismo, gli stessi che popolavano il paradiso d’infanzia del Bosco, ma nel presentarli ai borghesi lettori del Corriere Guareschi sfuma l’affetto con l’ironia da cittadino, e ne sottolinea la rustica attitudine a considerare la pubblica via come un’estensione dei tratturi: «Il lavorante dei campi crede, infatti, in perfetta buona fede, che la strada sia un po’ come un paio di scarpe: quando ci cammino io, non ci cammini tu», e se il villico è alla guida d’un baroccio, occupa tutta la carreggiata e per sorpassarlo tocca vedere i sorci verdi.

Anche in sella a una bicicletta, l’uomo di campagna appare goffo: «Il contadino si arrangia ingegnosamente pedalando con le ginocchia divaricate, onde aumentare al massimo l’ingombro laterale; infine procede a zig-zag».

Il massimo pericolo, tuttavia, è rappresentato dal bracciante che procede con gli attrezzi in spalla, incline a girarsi di scatto nel sentire che sopraggiunge alle sue spalle un pedalatore: «Allora lame di falci o di badili, punte di tridenti, vanghe, pungoli, rastrelli, balenano davanti agli occhi del ciclista (…) Il cicloturista che ha la testa sulle spalle e che vuole mantenere in detta località la estremità superiore del suo corpo, appena si accorge del fatto, abbia cura di scendere dalla bicicletta e di riparare dentro un fosso fino a quando la minaccia non sia passata».

La colpa di Ravenna, evocata nel sommario, è quella di essere «una città rovinata dai libri di testo della scuola secondaria».

Teatro d’innumerevoli episodi ricordati nei testi di storia – «Dante Alighieri, uomo di indiscusso buon gusto, la scelse addirittura per morirci» – e sede di chiese grandiose, a cominciare da Sant’Apollinare in classe che accoglie il viaggiatore all’uscita della pineta, «è tutta materia di studio»: «per colpa di Ravenna, io ho avuto irrimediabilmente rovinate ottime giornate della mia giovinezza e un esame di storia dell’arte a ottobre».

Come Guareschi riparte, s’inoltra per fertili terre di bonifica e scavalca sul Ponte bastia l’alveo del Po di Primaro, il ramo morto del grande fiume sfruttato per irregimentare le acque del Reno, quindi si trova a pedalare attraverso le colture di canapa: «Alta due metri, fitta fitta, diritta, uguale. Sembra l’erba di un gigante, e non mi stupirebbe che, a un tratto, un uomo alto quindici metri apparisse in fondo a qualche campo di canapa con la falce sulla spalla».

La vastità della campagna ferrarese lo sprofonda in una dimensione onirica, e resta incantato davanti allo spettacolo del lavoro nei campi, un asinello nero a fare da capofila e timoniere per le sedici mucche candide aggiogate per coppie all’aratro.

Le moderne macchine agricole che suo padre s’era intestardito a vendere già nel primo decennio del secolo, da quelle parti ancora non hanno preso piede.

Un buon chilo di pesche acquistato lungo la via lo scorta sino a Ferrara, dove sosterà per la notte, e la città estense gli va decisamente più a genio di Ravenna: «È una città di grande carattere e io, appena sceso dalla bicicletta, glielo riconosco onestamente. Approvo pure e pienamente la storia del Castello in piazza. Mi piacciono i grandi personaggi che fanno la storia in centro».

L’unico inconveniente è rappresentato dal silenzio assoluto che, una volta scesa la sera, permea la città; Guareschi, solo nella stanza dell’antiquato albergo che lo ospita, finisce per sentirsene angosciato: «Scrivo al lumicino della lampada del tavolo; non mi so decidere a entrare sotto il baldacchino bianco della zanzariera. Ho già provato e mi sembrava di essere un cotechino sotto la moscarola. Ho pensato anche a cose più tristi e a dei signori morti, coperti da un velo candido. Questi grandi, vecchi alberghi mi fanno una singolare impressione: vecchi mobili, vecchi specchi, vecchi letti. Vecchia anche l’aria che si respira. Specchiandomi ho paura di veder riflessa non la mia immagine ma l’immagine di un altro».

L’allegria abbronzata e un po’ vacua di Rimini non potrebbe essere più lontana. Ferrara gli mostra un volto pallido e scavato, che parla di malattia e sofferenza.

Spera di trovare conforto nella scrittura, ma «ho dovuto smettere subito. Ogni volta che battevo su un tasto mi sembrava che scoppiasse un petardo. Non si può scrivere a macchina, di notte, nei vecchi alberghi carichi di ricordi e di silenzio: può succedere come nelle grotte e in alta montagna quando si spara una fucilata. Tutto crolla: la grotta si sgretola, una parete di neve precipita. Scrivo a lapis.»

In quel «silenzio spaventoso» finisce per sentirsi in colpa per aver abbandonato la sua cavalcatura. Giovannino si figura la Superleggera esiliata nell’oscurità della rimessa, ne rimpiange «la sfacciata modernità di cromature, di alluminio, di fanalerie elettriche», capace di farlo sentire al mondo, e si ripropone di non separarsene più: «La prossima volta chiederò una stanza a due letti: la farò dormire al mio fianco» assicura con una boutade, poi torna a sprofondare nelle atmosfere gotiche d’un romanzo di fantasmi.

È un presagio di morte, quello che lo affligge nella sua ultima tappa emiliana, e solo la puntura d’una «corpulenta zanzara estense» lo richiama al presente.

«Grazie zanzara» chiude con sollievo la sua cronaca. «Mi sento più vivo.»


XI

A testa bassa

Guareschi ha dedicato alla traversata di Emilia e Romagna ben quattro puntate sulle sei complessive, e concentra nelle ultime due il resto del viaggio, la lunga cavalcata che dal basso corso del Po dovrà ricondurlo a Milano.

Il grande fiume, scavalcato alle porte di Piacenza quando la sua avventura era ancora giovane, viene passato nuovamente grazie al ponte stradale della SS16, che unisce il sobborgo estense di Pontelagoscuro a Occhiobello; ormai è entrato in Veneto, ma nel risalire il Po verso occidente lungo la strada inghiaiata che corre ai piedi dell’argine, oggi nota come SR6 Eridania occidentale, solca le contrade del cosiddetto «Polesine ferrarese», municipi che ricadono amministrativamente nel Rovigotto ma legati per storia, cultura e dialetto al Ducato estense.

È proprio in questa terra di mezzo abbracciata al fiume, dove i paesi «hanno il loro ingresso d’onore dall’argine», che gli apparirà col nitore delle premonizioni un’immagine decisiva, destinata a tradursi sul momento in fotografia, più avanti in disegno, e infine in un acquerello che, dopo la guerra, sarà riprodotto in un numero enorme di copie: la veduta dalla massicciata dell’argine del paese di Castelmassa, col suo stradone lambito dai prati che punta un casamento decorato da un motto mussoliniano, s’infila fra due ranghi di abitazioni e punta la facciata della chiesa parrocchiale secentesca affiancata dalla snella torre campanaria.

Quella stessa veduta, reso illeggibile lo slogan littorio, finirà infatti per campeggiare nel 1948 sulla copertina di Don Camillo, il primo dei libri che andranno a comporre il canone del Mondo piccolo, il titolo che milioni d’italiani si passeranno di mano in mano e gli regalerà finalmente fama e fortuna.

Molti, nel tempo, crederanno si tratti di Brescello, altri di un qualche villaggio della sua provincia di Parma, invece l’idealtipo del paese emiliano di fiume si è presentato a Guareschi proprio qui, in un lembo di terra che Emilia non è più, dove «la vegetazione è gonfia, enorme», e «le case basse si rannicchiano attorno ai campanili altissimi, così come, sul tavolo di cucina, accade che i dadi per il brodo si raggruppino attorno alla bottiglia dell’olio».

La quinta puntata del Giretto, pubblicata sul Corriere datato 9-10 agosto, è intitolata Dal mulino sul Po all’incontro con Cornelio Nepote.

Gli tengono compagnia in terza pagina un pezzo di critica letteraria dedicata a Boccaccio, e un reportage giunto da Sofia, capitale dell’alleata Bulgaria, dalla tesi fin troppo esplicita: Corruzione e carestia sono le caratteristiche della vita nella Russia sovietica.

Neppure un riferimento, va da sé, a un altro evento che si è prodotto nella stessa Europa orientale: le forze di occupazione germaniche hanno appena avviato il delirante programma di isolamento, deportazione e sterminio delle comunità ebraiche.

Non meno politicizzate le vignette: in quella tratta dal Simplicissimus di Monaco, Roosevelt suona il pianoforte, alle sue spalle Churchill e Stalin cantano in coro una nuova canzone dal nome doppio Dio salvi il Re – l’Internazionale. Il berlinese Adler ha invece trasmesso a Milano un disegno di fanti britannici sprofondati sino al collo nell’acqua di uno stagno; la didascalia spiega che si tratta di un nuovo tipo di addestramento, inevitabile dal momento che le loro battaglie finiscono sempre in acqua, un sapido riferimento alla precipitosa evacuazione delle truppe britanniche da Dunkerque.

Più minacciosa, col senno di poi, la vignetta in arrivo da The Japan Times di Tokyo: lo zio Sam, spronato da un pasciuto milionario, trascina a fatica due cannoni battezzati «imperialismo» e «aiuti all’Inghilterra». «Gloria, quanto ci costerai?» recita la didascalia: ormai per il pubblico nipponico la guerra con gli Stati Uniti è ritenuta inevitabile, e i piani di generali e ammiragli dello stato maggiore imperiale sono entrati in fase avanzata.

Il penultimo episodio del cicloviaggio guareschiano copre il tragitto da Ferrara a Iseo; si tratta di un itinerario considerevolmente più lungo rispetto a quello trattato nelle uscite precedenti, segno che il narratore ha dovuto cambiare di passo: se le puntate emiliane corrispondevano plausibilmente ad altrettante giornate in bicicletta da un centinaio di chilometri ciascuna, ora a Giovannino tocca addensare in un solo articolo esperienze ed epifanie occorse in più giorni.

«Quando i granelli del ghiaietto scricchiolano sotto le ruote della bicicletta» imprime un ritmo nuovo alla sua scrittura «sembra al ciclista di andare più forte, di avere più aria nei polmoni».

Ancor prima di Castelmassa raggiunge Ficarolo col suo campanile minacciosamente inclinato, quindi resta impressionato di fronte a un mulino rivierasco; definisce la sua apparizione «incontro di sapore letterario bacchelliano».

Il riferimento è al romanzo dello scrittore bolognese Riccardo Bacchelli Il mulino del Po, composto da tre volumi usciti in libreria fra il 1938 e il 1940, dunque lettura freschissima e, par di capire, capace di ispirarlo: «La casetta a cavalcioni delle due grandi chiatte affiancate è dipinta a losanghe bianche e nere. Il Po passa senza strepito fra le due chiatte, e la grande ruota si muove. Sul fianco della casetta una grande scritta: “Dio mi salvi’”, ovvero il titolo scelto da Bacchelli per il primo volume della sua trilogia, che proprio quell’anno gli vale l’ammissione all’Accademia d’Italia.

Il cicloviaggiatore non resiste alla tentazione di visitare la costruzione, che trova deserta benché la ruota sia intenta a macinare frumento; è intento a scattare le sue fotografie, quando appare sull’argine un contadino che gli racconta la spaventosa leggenda d’un mulino navigante presidiato da un misterioso mugnaio, inflessibile nel pretendere i suoi tributi in frumento dagli abitanti delle rive».

«Non bisogna fare inquietare il mugnaio del mulino fantasma» il contadino ammonisce Guareschi, che resta decisamente impressionato dalla storia.

«Il vecchio se ne va: risaliamo sulla bicicletta e vediamo di pedalare molto alla sveltina. Perché io penso, ogni pedalata di più, di aver incontrato il vecchio contadino fantasma che va in giro a raccontare la leggenda del suscettibile mugnaio fantasma del mulino fantasma: tutto è possibile, in riva a questo meraviglioso Po.»

Quando Guareschi entra a Ostiglia, il primo centro del Mantovano, ha ormai percorso cinquantacinque chilometri.

La cittadina rivendica i natali di Cornelio Nepote, al quale ha dedicato un monumento che richiama memorie di scuola all’ex ginnasiotto formidabile: «L’ottimo Cornelio è passato attraverso il nostro Ginnasio con discrezione ammirevole: soltanto oggi, proprio perché sono stato io a cercarlo, si è permesso di farmi presente, dall’alto del suo piedistallo, che, forse, è nato a Ostiglia».

Sempre qui si svolge una delle scenette più amene dell’intero viaggio.

A innescare la gag è una delle domande più consuete e innocenti che un cicloviaggiatore possa porre a un capannello di locali: «Dov’è che si può mangiare bene da queste parti?».

Subito si scatena la frenesia, ché ognuno dei presenti ha un posto diverso da raccomandare e assicura che quelli consigliati dagli altri sono troppo costosi o avari nelle porzioni: «L’uomo coi grandi baffi è impulsivo: si butta il cappello indietro e mette le dita sotto il naso dell’amico: “Una pastasciutta coi fegatini (pollice), una cotoletta grande così (indice), una bottiglia di lambrusco (medio), frutta (anulare), formaggio (mignolo e tutta la mano agitata a ventaglio): 17 lire! Dove trovate un trattamento così?”

“Sotto il portico, da Tizio, con 15 lire ecco cosa ti danno” urla un anziano, e comincia a sventolare le dita.

Presto la faccenda assume proporzioni preoccupanti: “Frutta!”, “Cotoletta!”, “Bistecca!”, “15!”, “18!”, “12 e 50!” si grida. Sono in cinque seduti al tavolo e ognuno conosce la trattoria migliore».

Va a finire che il forestiero, frastornato da tanti consigli e imbarazzato dal parapiglia, risale in bicicletta e si ferma al primo locale: «Certamente è l’unica trattoria di Ostiglia dove si mangia male, ma almeno ho la coscienza a posto».

Un’ellissi di qualche ora e, senza neppure il respiro d’una riga bianca, Guareschi è a Verona.

Contando che Ostiglia e la città scaligera sono collegate fin dal 1928 dalla Statale 12 «dell’Abetone e del Brennero», e che il tratto in questione misura poco meno di cinquanta chilometri, risulta bizzarro leggere che l’arrivo sarebbe avvenuto quando sono appena le quindici.

Sia come sia, anche per quel giorno Giovannino ha concluso le proprie fatiche; prima di ricoverarsi in albergo, però, si lascia prendere dai piaceri tipici del cicloviaggiatore giunto a fine tappa: «Gelati, birra e fotografie».

La descrizione della smania fotografica appare, a ottant’anni di distanza, attualissima: «Fotografie della Porta di Bra, di piazza delle Erbe, dell’Arena, della tomba di Giulietta senza Romeo. Dozzine di pessime fotografie: somme dilapidate in orribili fotografie quando esistono delle magnifiche cartoline “Vera fotografia” in vendita a tutti i cantoni».

Che fare, dunque? Cedere alla tentazione di testimoniare il viaggio scattando a volontà, o rinunciare stoicamente a trasformare i ricordi in stampe? «Il cicloturista saggio chiuda nella ghiacciaia di casa la macchina fotografica e parta a mani vuote» ammonisce con burbanza Guareschi, ma subito torna a sorridere: «Allora gli accadrà, arrivato a un lago, di veder affiorare un mostro antidiluviano e si morderà a sangue le mani per non aver portato seco la macchina fotografica».

Dopo una notte trascorsa in una comoda stanza d’albergo, Giovannino riparte carico di nuove sicurezze: «Io sono in grado di affermare che Verona ha un magnifico materasso di lana e la peretta della luce a sinistra».

La corrispondenza tra la cronaca e l’itinerario, invece, comincia a vacillare.

Lasciata la città «all’alba», scrive di essere «a Peschiera di buon’ora», segno che ha divorato in un boccone venticinque chilometri di Statale, comprensivi di salita e discesa attraverso l’anfiteatro delle colline moreniche. «Constatato che il Lago di Garda c’è, si riparte per Desenzano», riferisce con insolita asciuttezza, quindi procede telegrafico. «A Desenzano tutti dormono ancora»; la necessaria risalita verso Lonato non merita un rigo, e «A Brescia si arriva come un nembo, nel comodo risucchio di un autotreno».

Si sa che nel giornalismo lo spazio è tiranno, ma per raggiungere da Verona la Leonessa d’Italia Guareschi ha percorso a un dipresso settantacinque chilometri in due paragrafetti da venti righe scarse, una media impressionante rispetto a quella tenuta sin lì, che gli impedisce persino di riferire dove abbia sostato per il pranzo.

Sia come sia, a Brescia gli appare una «grande piazza ricca di marmi», ovvero piazza della Vittoria, disegnata dall’architetto Piacentini sugli sventramenti del quartiere medievale delle Pescherie e inaugurata da neppure dieci anni. L’intervento lascia Giovannino perplesso; «non me ne intendo di arte moderna» concede «e può darsi che sia bellissima».

Impressione ben più favorevole gli suscita l’orologio cinquecentesco «con tutte e ventiquattro le ore» che domina i portici veneziani della vicina piazza della Loggia: «Uno di quei meravigliosi orologi che segnano il giorno, il mese, l’anno, la stagione, lo smistamento delle costellazioni».

Basta un attimo, invece, per arrivare alle ultime righe del pezzo, che vedono l’autore alle prese con la sequenza di strappi che scandiscono la pedalata fra i vigneti della Franciacorta: «Si pedala verso Iseo, e la bicicletta da superleggera si è fatta superpesante».

Ormai Guareschi corre con distratta velocità da una provincia all’altra, trascurando i pasti e indifferente ai dislivelli sul suo percorso. Nella quinta puntata ha narrato di due distinte giornate di viaggio, la seconda delle quali in maniera quantomeno sbrigativa, ma nella sesta e ultima si supera, confondendo senza rimedio le acque circa la scansione del suo itinerario.

L’ultima uscita della serie, apparsa a ridosso del Ferragosto 1941, è anche la prima a guadagnarsi il taglio alto; occupa infatti da cima a fondo tre colonne, terza, quarta e quinta, uno spazio superiore al consueto.

La prima riga del titolo annuncia perentoria Liquidazione dei laghi, mentre l’altra aggiunge, in corpo minore, un particolare che oggi appare paradossale: e autostrada di chiusura. Il sommario è tutto un programma: «Città, borghi e villaggi sono pagine illustrate di un’istruttiva enciclopedia», un assunto che ogni viaggiatore refrattario all’automobile potrebbe sottoscrivere con sincero entusiasmo.

Le vignette della rubrica Punte secche, che affiancano il pezzo in sesta e settima colonna, continuano a prendere di mira gli Stati Uniti, sempre più inclini a fornire appoggio alla Gran Bretagna, messa alle corde dai bombardamenti della Luftwaffe. In una di queste, estratta dal Simplicissimus di Monaco, si vede un bimbo africano brandire un arco giocattolo davanti alla soglia di un rozzo tucul; il padre lo ammonisce: «Mettilo via, o Roosevelt è capace di dire che vogliamo conquistare l’America del Nord». Completano la pagina un reportage da un’antica città romana nei pressi di Spalato, che come tutta la Dalmazia è ormai occupata dalle forze dell’Asse, alcune brevi di scarso rilievo, e un pezzo sulle peripezie di uno studioso svedese, tale Hanson, che si è ritrovato assediato dai coccodrilli sull’Isola di Bolama, nella Guinea portoghese.

Il racconto ha inizio a Iseo, dove Guareschi sosta almeno un giorno per assistere a un colossale cicloraduno promosso dall’Organizzazione Nazionale Dopolavoro. È lo stesso raduno del quale ha già scritto ampiamente per il Corriere nel mese precedente, una circostanza che induce a pensare come il viaggio, nel momento in cui viene raccontato ai lettori, sia concluso da circa quattro settimane.

Nel nuovo pezzo, riferisce di aver visto una mucca che sbarcava dal vaporetto frammista ai turisti, e che quello spettacolo insolito l’ha indotto a scattare le ennesime fotografie, una debolezza di cui si è subito pentito.

«Fra i congegni più malefici sta certo la macchina fotografica» riprende il tema già affrontato a Verona. «Privo di macchina fotografica, voi camminate allegramente e notate le cose essenziali. Corredato di macchina fotografica, voi entrate in uno strano ordine di idee. Vedete un gatto: “Oh, un gatto!” esclamate commossi come se vedeste un dinosauro. Fotografate il gatto. Vedete un mattone posato su una cassa da imballaggio: “Oh, un mattone su una cassa da imballaggio!” esclamate presi da una profonda emozione come se aveste scorto un cacciatorpediniere su un campanile. E sparate fotografie al mattone.»

Se queste note rifulgono di brillante buonsenso, il percorso al contrario s’ingarbuglia: Guareschi è deciso a «slanciarsi verso Lovere», dunque al capo opposto del lago; «i paesi si ritraggono verso la montagna per lasciar passare la strada», scrive, lasciando inizialmente aperta la questione se abbia seguito la sponda bresciana o quella bergamasca, e solo il riferimento al passaggio da Marone rende inequivocabile che si è mantenuto sulla prima sino a Pisogne, per poi traversare l’Oglio allo sbocco della Val Camonica.

Con una quarantina di chilometri nelle gambe, il cicloviaggiatore Guareschi si ripropone di raggiungere Bergamo toccando il laghetto di Endine, una tratta che ne comporta altrettanti lungo la SS42 del Tonale, già via Nazionale, e gli impone innanzitutto la panoramica risalita verso Pianico; il pendio non impressiona il cicloviaggiatore, che pure si è attaccato senza ritegno a un autotreno nel settore pianeggiante verso Bologna, più di quanto non siano riuscite a fare le colline moreniche del Garda.

Guareschi si prende invece spazio e tempo per mettere alla berlina i contadini del luogo, usi a esprimersi in vernacolo stretto: «Per chi lo ascolti per la prima volta, il dialetto bergamasco si compone esclusivamente delle cinque vocali. Per somma sventura, l’uomo del contado bergamasco le cinque vocali le porta nascoste nei polmoni (…) Più che altro si ha l’idea di colpi di tosse fonetici con esclusione assoluta di ogni consonante».

Conscio di avere già strappato un sorriso ai lettori di città, Guareschi insiste raccontando di essersi messo alla prova imbastendo diversi colloqui in quella lingua misteriosa: «Interpello una donna ferma davanti alla porta di casa: “Hheè, hheè, hhaà?” La donna sorride, entra in cucina e, di lì a poco, esce e mi offre un bel bicchiere d’acqua fresca. Però è meglio non insistere: avendo gridato “Heè, hhoò” a un giovanotto fermo a un crocicchio, mi è stato risposto con un urlaccio e un gesto poco promettente».

A Bergamo, che pure parrebbe città ideale per farvi sosta, Guareschi fa appena in tempo a vedere il monumento a Donizetti, che «seduto su un ampio divano all’ombra del giardino, riceve la visita di una bella signora in camicia con la cetra in mano». Non c’è tempo di vedere altro, né tantomeno di salire a Bergamo alta, ché «bisogna partire, e alla svelta».

Lo stesso uomo che pochi giorni prima stentava a coprire cento chilometri in pianura, ora sembra avere abbastanza forze in corpo per puntare quel famoso ramo del Lago di Como che volge al mezzogiorno.

Per descrivere la rete stradale che irradia da Milano, Guareschi propone la riuscita immagine d’una piovra dai tentacoli distesi, ciascuno capace di afferrare il cicloviaggiatore «per attirarlo verso la lontana e vorace bocca», immagine della metropoli stessa.

«Il primo tentacolo della piovra milanese ci aggredisce subdolo dopo Brescia. “Per Milano”. No. “Per Iseo!” grida, divincolandosi, il cicloturista. Il secondo tentacolo è a Bergamo: “Per Milano”. No. “Per Lecco!” urla il cicloturista.»

Solo la descrizione degli ulteriori tentacoli, ossia i bivi successivi che Giovannino trova sulla sua strada, ci danno un’idea approssimativa del percorso che segue attraverso l’Alta Lombardia: da Lecco a Como, da qui a Varese, quindi a Laveno e Sesto Calende.

Poche le impressioni raccolte in questo settore del viaggio: il monumento lecchese a Manzoni «in poltrona sullo sfondo del secondo periodo del primo capitolo», il vicino paese di Acquate, oggi rione cittadino, dove sorge «la casa di Lucia, anzi due case di Lucia, e il paese completo dei primi otto capitoli», la successione di «piccoli laghi privati dove tutto è proibito», ovvero gli specchi di Annone, Pusiano e Alserio distesi fra le pendici del Triangolo Lariano e la Brianza, «l’infernale salita di Erba; poi Como che afferra l’altro corno del lago».

Ancora più sommaria la descrizione del prosieguo dell’esperienza, al punto che diventa pressoché impossibile decifrare l’itinerario che conduce Giovannino dapprima sulla sponda lombarda e poi su quella piemontese del Lago Maggiore: «Laveno, il vaporetto, Stresa, Pallanza, il lago d’Orta. Un’orgia di laghi e alla fine, a Sesto Calende, l’autostrada».

La Milano-Laghi è la decana delle autostrade italiane e, sotto diversi riguardi, la si può ritenere la prima del pianeta.

Al momento dell’apertura del tracciato fra Milano e Varese, il primo giorno dell’autunno 1924, è infatti la sola fra le consorelle del Nuovo e Vecchio mondo riservata in permanenza al traffico civile; le altre, infatti, erano destinate a un uso ibrido che le vedeva impiegate a intermittenza come autodromi; l’Autostrada dei Laghi, questo il suo nome ufficiale, è l’unica a prevedere un percorso presidiato da caselli d’ingresso d’uscita e, per quanto suoni bizzarro, a nessuno era ancora venuto in mente di prevedere il pagamento d’un pedaggio: l’artefice principe del progetto, l’ingegnere Piero Puricelli, ci ha messo i dané e di conseguenza pretende la sua parte di introiti.

C’è lui, seduto accanto a Vittorio Emanuele III nell’abitacolo della Lancia Trikappa della Real casa che compie il viaggio inaugurale, seguita a rispettosa distanza da un codazzo di vetture che ospitano i giornalisti accreditati; il cronista della Tribuna di Roma è fra i più entusiasti del nuovo percorso, e riferisce ai lettori come il viaggio sia stato «attraentissimo», condotto su un fondo in cemento «liscio come un parquet, senza callaie insidiose o ciclisti o simili da mandare all’altro mondo».

L’anno successivo Puricelli arricchisce la sua creatura di due diramazioni dirette rispettivamente a Como e Sesto Calende, raggiungendo così il Lario e il Lago Maggiore, e il successo dei collegamenti diretti fra Milano e le destinazioni turistiche più in voga innesca una serie di operazioni analoghe su tutto il territorio europeo.

Per restare all’Italia, nel 1927 viene aperta la Milano-Bergamo, primo tronco dell’erigenda autostrada «di carattere eminentemente utilitario» fra Torino e Trieste; l’anno successivo è la volta della Via del mare fra Roma e Ostia, lunga venti chilometri e rischiarata dopo il tramonto da tremila fari elettrici, seguita nel ’29 dalla Napoli-Pompei. Nello stesso anno cominciano i lavori in Toscana per la Firenze-Mare.

Ormai la rete è in pieno sviluppo: nel 1931 gli automobilisti milanesi possono viaggiare in autostrada fino a Brescia varcando l’Oglio su un monumentale ponte in cemento armato a tre arcate; l’anno successivo viene inaugurato il collegamento diretto fra Milano e Torino, e quello dopo ancora è aperto al traffico il tratto fra Padova e Venezia Ovest.

I lavori sulle tratte mancanti della Torino-Trieste saranno arrestati per via della crisi economica dovuta alle sanzioni internazionali che colpiscono l’Italia per l’aggressione all’Etiopia; prima di trincerarsi nell’autarchia, però, il regime fa in tempo a inaugurare la Firenze-Mare, che ha fra i soci lo stesso Puricelli, e una nuova infrastruttura di moderna concezione, la camionale Genova-Valle del Po, della quale l’Enciclopedia Italiana del 1936 ci assicura che è stata «ideata e voluta da Mussolini». Poche righe sotto, si legge: «Con la costruzione delle autostrade e delle camionali l’ingegneria italiana ha posto veramente una pietra miliare e si è ricollegata spiritualmente alla grande tradizione dei costruttori romani».

Peccato che la guerra, voluta con protervia dallo stesso ideatore della camionale per Genova, si appresti a sprofondare l’Italia in un baratro dal quale si risolleverà a fatica solo parecchi anni dopo; servirà passare l’inferno della guerra e il lungo purgatorio della Ricostruzione prima che in Italia si tornino a inaugurare nuove vie di comunicazione.

«L’autostrada, percorsa in bicicletta e da soli, è qualcosa di terribile» scrive Guareschi.

È stato ammesso in via eccezionale a percorrere a forza di gambe quell’arteria ormai spopolata di veicoli per via delle requisizioni belliche e della penuria di carburante, ma l’eccezionalità di quell’esperienza finisce per deprimerlo, tanto che gli suggerisce una descrizione spettrale nella quale tornano a farsi largo i presagi funesti che l’hanno afflitto a Ferrara: «Sembra di camminare lungo il corridoio di un castello abbandonato, lungo la strada di una città morta, e le poche automobili che passano sembrano fantasmi».

L’angoscia si stempera mescolando ricordi di libri d’avventura letti da ragazzo e immagini di missioni esplorative finite in tragedia, come lo schianto sui ghiacci del dirigibile Italia o la più recente catastrofe alpinistica sull’Eiger: «Non mi stupirei ritrovando, ad un tratto, i resti di una spedizione: qualche tandem arrugginito, quattro cenci di tenda, delle scatolette di viveri in conserva, un barometro, una carabina, qualche foglio ingiallito dal tempo».

«Il cicloturismo è avido di birra, di cartoline illustrate, di gatti che attraversano improvvisamente la strada» si lascia andare al lirismo odeporico. «A Lecco io ho investito un piccione, e mi sembrava di essere la folgore.»

«Sull’autostrada non c’è niente» conclude sconsolato, per poi rianimarsi e gridare idealmente che la terra è in vista: «Ma ormai ci siamo: quella nebbiolina grigia, laggiù in fondo, è Milano».


XII

Fabbricarsi un alibi

La lettura del Giretto è più che gustosa e, liberata dalla sua cornice storica, assume il valore d’un inossidabile trattato sociologico sul cicloturismo.

Benché sia stato scritto ottant’anni fa, il testo sembra contenere tutto quello che caratterizza la quotidianità del viaggio in bicicletta: la peculiare coesistenza di fatica e sollievo, gli incontri che si offrono spontanei e si stagliano con la forza di allegorie, il fatto di considerare le contrade traversate come pagine di un’enciclopedia, le sfide informali tra pedalatori che mai si sono visti prima e mai più si rivedranno, la ricerca di un posto dove sfamarsi, l’impressione lasciata da una locanda che, per quella sera, farà da casa, la smania di fotografare; le precauzioni da prendere per non forare e i guai meccanici; il vento sempre contrario; il passaggio, repentino come quello d’una nuvola che scherma il sole, dall’esaltazione della libertà all’angoscia, e quello simmetrico fra il timore di non farcela e l’euforia dello stare al mondo.

In coda all’ultima puntata, sotto l’immagine della nebbiolina grigia che anticipa Milano, Guareschi tira brevemente le somme – «i nostri novanta chili tornano a occupare la casella che il destino ha loro assegnato in questo straordinario casellario milanese» – quindi propone un personale decalogo per cicloturisti.

Alcune regole rispondono a semplici, sorridenti considerazioni circa l’imprevedibilità del viaggio: «Fate, prima di partire, un progetto d’itinerario preciso e dettagliato: lo rifarete poi completamente dopo la prima tappa», oppure «fate un preventivo di spese con una certa larghezza. Poi raddoppiatelo: otterrete circa la metà di quando spenderete effettivamente». Ancora: «Una tappa di 100 chilometri dividetela sempre in due frazioni: la prima di 98 chilometri, la seconda (dopo il pasto di mezzogiorno) di 2 chilometri», un’indicazione paradossale alla quale fa seguire a mo’ di chiosa: «Per i tempi non preoccupatevi: impiegherete lo stesso tempo a percorrere sia i 98 chilometri antimeridiani che i due pomeridiani».

Impressioni e consigli, per quanto virati all’iperbole, suonano dannatamente autentici, validi per chi viaggiava su una elegante Umberto Dei ottant’anni fa e per chi pedala oggi su una Gravel dalla forcella in carbonio e i freni a disco: la tabella di marcia va rinegoziata di continuo a causa di deviazioni obbligate o irresistibilmente volontarie, le spese sono sempre destinate a lievitare oltre ogni limite del budget prefissato, e prendere sottogamba la frazione pomeridiana è inevitabilmente causa di arrivi tardivi.

Al tempo stesso, tuttavia, la conclusione della serie suscita qualche dubbio.

Perché Giovannino ha dedicato tanto spazio al tratto emiliano-romagnolo, e si è limitato a raccontare frettolosamente il percorso fra Veneto e Lombardia?

L’ipotesi dell’«amor di patria» suona debole: troppo brusco il cambio di ritmo che si registra nella quinta puntata. Qui la narrazione procede distesa attraverso il Polesine, prosegue con la tormentata pausa-pranzo di Ostiglia e un rilassato arrivo a Verona; dalla città scaligera in poi, invece, si alternano in maniera poco coerente i dati relativi al viaggio e i quadretti di varia umanità, con l’unica eccezione di qualche rigo dedicato a Brescia, e addirittura a Iseo non s’arriva mai.

L’accelerazione è ancora più netta nell’ultima puntata: qui anche le città più insigni meritano appena un riferimento (la statua di Donizetti a Bergamo, quella di Manzoni a Lecco, «Como che afferra l’altro ramo del lago»); la scansione in giorni non è più chiara, e il percorso seguito si fa pressoché indecifrabile, sino a ridursi a una raffica di toponimi.

La descrizione spettrale dell’autostrada e il proposito di tornare a pedalare attraverso luoghi vivi si distendono facendo dimenticare la fulminea «liquidazione dei laghi»; Milano s’intravede appena attraverso una coltre gassosa, il bilancio del viaggio e il decalogo finale si mangiano tutto il resto.

Viene da pensare, ed è la prospettiva più benevola nei riguardi dell’autore, che Guareschi avesse in mente non già sei puntate, ma otto o forse addirittura dieci, e che a un bel punto dal giornale gli abbiano raccomandato di chiudere prematuramente la serie.

Davvero improbabile, contando il rilievo che aveva assunto il Giretto, segno certo di gradimento da parte del pubblico; se pure le cose fossero andate così, d’altronde, perché mai prendere la ruzzola a metà di una puntata, confondendo senza rimedio le proprie tracce fino al casello autostradale di Sesto Calende?

Chi voglia venire a capo dell’itinerario preciso seguito da Guareschi attraverso l’Alta Lombardia deve armarsi di pazienza e guide turistiche d’epoca, per affrontare una questione alla volta.

Quale strada ha seguito da Bergamo a Lecco? Il percorso più diretto che aveva a disposizione misurava trentasei chilometri, un quarto dei quali in lieve ma costante salita; probabile che abbia preso l’itinerario alternativo, più lungo di cinque chilometri, che risale comodamente l’Adda, tagliando fuori Pontida e le sue campagne cariche di storia.

E dove ha fatto tappa quella sera?

Arrivare in riva al lago avrebbe comportato un notevole exploit per i suoi standard, ma se pure diamo per buona l’ipotesi che abbia coperto in giornata i centoquindici-centoventi chilometri non esattamente pianeggianti che separano Iseo da Lecco, l’enigma si ripropone per la tappa successiva.

Tra Lecco e Como, Guareschi dichiara di aver seguito la via che lambisce i laghi minori e traversa Erba, di cui menziona l’infernale salita.

Incuriositi da quell’aggettivo ci siamo incaponiti a raffrontare carte d’epoca e mappe elettroniche per misurare distanze e pendenze; con una certa delusione, ci siamo resi conto che nel 1941 la strada maestra presentava un dislivello totale di appena trecentotrenta metri su trentatré chilometri.

Al cicloturista serviva guadagnare centottanta metri da Lecco alle porte di Erba, suddivisi equamente in due strappi, il primo in entrata nel paese di Civate e fra questo e Suello. Bruschi, certo, ma decisamente troppo brevi per far pensare alle fiamme dell’inferno.

Gli altri centocinquanta metri di dislivello andavano coperti fra il ponte sul Lambro, punto più basso dell’abitato di Erba, e l’ampia insellatura che ospita gli abitati di Albavi, Albese e Cassano, questi ultimi riuniti già dal 1928 sotto un unico municipio. Da lì, che si prendesse per Tavernerio oppure per Lipomo, non restava che un modestissimo falsopiano seguito da una planata verso le mura di Como.

Vero è che la salita si protrae per quasi cinque chilometri, ma la sua pendenza si attesta su un ragionevolissimo 3,5 per cento.

A conti fatti, si tratta di un valore identico a quello che si doveva affrontare per raggiungere lo spartiacque delle colline moreniche tra Verona e il Garda, più modesto rispetto a quello fra Lovere e Pianico, e notevolmente inferiore al 5,5 per cento da vincere per uscire da Desenzano e indirizzarsi verso Brescia. Tutte salite, peraltro, alle quali nel Giretto non è dedicato mezzo rigo.

Certo, l’aggettivo infernale è impiegato in senso iperbolico, ma ci dà anche una misura del valore di Giovannino come grimpeur. Il minimo che possiamo dire, anche sulla scorta della sua resa lungo le rampe che risalgono verso San Marino, è che non amava affatto le lunghe salite.

Guareschi sarebbe dunque giunto a Como con trentatré faticosi chilometri nei polpacci. E da lì in avanti?

Per arrivare a Laveno, sulla riva lombarda del Lago Maggiore, aveva a disposizione due strade, lunghe entrambe una cinquantina di chilometri, l’una che transitava per la Svizzera e la seconda per Varese.

In tempo di guerra non sarebbe stato immediato varcare due volte la dogana a scopo turistico, e siamo portati a credere che, se l’avesse fatto, Guareschi ne avrebbe dato sia pur succintamente notizia, se non altro per simmetria con lo sconfinamento a San Marino.

Assumiamo dunque che abbia imboccato la Statale Briantea e sia passato da Varese, peraltro citata fuggevolmente in un passo precedente del testo; giunto a Laveno, i chilometri macinati in giornata sarebbero stati dunque più di ottanta.

Si è convenientemente fermato per la notte, o dobbiamo intendere la sequenza «Laveno, vaporetto, Stresa, Pallanza, Lago d’Orta» distribuita su due diverse giornate?

La situazione s’ingarbuglia considerando che da Laveno si traghetta in primo luogo verso la prospiciente Intra, che insieme a Pallanza costituisce dal 1939 il nuovo municipio di Verbania; se anche la navigazione fosse proseguita per Stresa, l’ordine degli scali, che via terra distano una quindicina di chilometri l’uno dall’altro, risulta invertito.

Semplice lapsus? Sarebbe il primo che macchia la coerenza topografica del Giretto.

O dobbiamo intendere che una delle due località Giovannino l’ha semplicemente vista dal vaporetto?

Sia come sia, anche questa volta non intende svelarci dove ha dormito.

Un altro piccolo mistero: che abbia pernottato a Laveno o sulla sponda piemontese del Lago Maggiore, Guareschi scrive di aver successivamente raggiunto il Lago d’Orta.

A meno che non abbia tagliato la penisola fra i due laghi percorrendo l’impervia stradina che si fa largo alle pendici del Mottarone, deve aver raggiunto Omegna, che dista fra i sedici e i diciassette chilometri tanto da Stresa quanto da Pallanza, quindi avrebbe costeggiato per altri quindici la riva occidentale del lago, toccando Orta San Giulio e giungendo a Buccione, il più meridionale fra gli abitati rivieraschi.

Da lì, qualunque percorso si prenda per Sesto Calende, è inevitabile una risalita di un chilometro con pendenza media prossima al 5 per cento, dunque pericolosamente vicina al limite strutturale guareschiano.

Ancora venti chilometri appena ondulati, che portano il totale di giornata poco sopra ai cinquanta, e il cicloviaggiatore sarebbe approdato a Sesto Calende: da lì in poi, perlomeno, era tutta autostrada fino a Milano, e anche aggiungendo la distanza che separava la barriera dalla casa dello scrittore, si passano di poco i centodieci chilometri, una distanza senz’altro percorribile in un giorno.

Un giorno da Iseo a Lecco, un altro da Lecco al Lago Maggiore, il terzo verso Omegna, Sesto Calende e Milano.

Tutto chiaro, dunque? Fino a un certo punto.

Alla luce delle verifiche si affaccia, vertiginoso e malevolo, il dubbio che Guareschi abbia confuso a bella posta le carte; forse, vien da pensare, il Giretto non è stato compiuto esattamente com’è stato descritto, perlomeno nella sua parte finale e più faticosa.

Respingiamo il sospetto con sdegno, ché non troviamo cavalleresco dare del millantatore a un uomo che non può più smentirci.

Una volta che s’è instillato il dubbio, però, diventa difficile scacciarlo, e nel riconsiderare i precetti del decalogo conclusivo si rischia di piombare nel turbamento.

Un paio di quei suggerimenti, infatti, si trasformano in nuovo combustibile per il falò dei nostri sospetti più maliziosi. Il primo prescrive di partire sempre in due, un ragazzo e un uomo maturo, così che l’uno possa metterci il vigore e l’altro la saggezza. L’auspicata convivenza, però, è destinata ben presto a chiudersi nel peggiore dei modi: «Dopo quaranta chilometri il giovane e il vecchio hanno un’appassionata discussione, al termine della quale ritornano a casa, ognuno per conto suo, in treno».

Si staglia come un’ombra mostruosa, quella del convoglio che corre sulle rotaie trasportando passeggeri e biciclette. Come se non bastasse, poche righe sotto Giovannino torna a evocarla, e ci verrebbe da gridare: «Perché?».

Si badi bene alle parole esatte che impiega: «Spedite molte cartoline: indurrete gli amici a sospettare che voi avete viaggiato in treno e che cercate di fabbricarvi un alibi».

Perché mai ricevere un gran numero di cartoline da un amico cicloturista dovrebbe portare qualcuno a pensare che, in realtà, il pedalatore si sta avvantaggiando in treno?

Nella sua bislacca consequenzialità, l’ultimo periodo suona come la certificazione che già nel 1941 qualcuno dubitava dell’autenticità dell’impresa e, al tempo stesso, lascia intravedere una folta coda di paglia che pende dal retro dei calzoni di Giovannino.

Ci precipitiamo in preda a un’ansia inestinguibile a consultare un prospetto ingiallito della rete ferroviaria attiva all’epoca, invero assai più capillare di quella odierna, e non possiamo impedirci di rabbrividire nel notare che nel 1941 tutte le tratte sospette erano servite da linee ferroviarie.

Fra Verona, la sponda meridionale del Garda e Brescia era già possibile viaggiare in treno nel 1878, quando il governo unitario portò a termine il quarantennale programma di lavori della linea Milano-Venezia, inizialmente nota come Ferdinandea dal nome dell’imperatore che da Vienna ne aveva benedetto il progetto. Una volta raggiunta Brescia, la linea si prolungava fino alla metropoli lombarda diramandosi in due distinte strade ferrate ancor oggi assai battute dai convogli, la più diretta via Treviglio e l’altra con scalo a Bergamo.

Quanto alla linea tra Brescia e Iseo, era stata inaugurata nel 1885 alla presenza di un ben diverso fautore, l’onorevole Zanardelli, lo stesso politico che si era battuto in Parlamento per l’introduzione della legge sul divorzio; nel 1907 la linea venne prolungata lungo la costa bresciana del lago fino al cuore della Val Camonica, e due anni più tardi i treni erano in grado di risalirla fino a Edolo, attuale capolinea.

Ogni verifica è un colpo al cuore. Non solo nel 1941 si poteva raggiungere in treno, proprio come oggi, qualsiasi città della Lombardia. Esistevano linee oggi dimenticate, come la breve ferrovia fra Paratico e Palazzolo sull’Oglio che, con la sua comoda stazione in riva al Lago d’Iseo, permetteva di evitare una brusca risalita; esistevano corse dirette, ormai soppresse, fra Lecco e Como, che lambivano il versante brianzolo dei «piccoli laghi privati dove tutto è proibito»; esisteva una ferrovia in concessione privata tra Como e Laveno che transitava da Varese, e sino al termine della guerra è esistita addirittura una tranvia in grado di collegare il Lago Maggiore a quello d’Orta, che originava accanto all’imbarcadero dei traghetti a Intra, toccava Pallanza e conduceva senza affanno a Omegna.

Ci ritroviamo coperti di sudore e col fiato corto come chi si dibatta in un incubo; ormai ogni tratto d’inchiostro che evidenzia sulla mappa una linea ordinaria, una ferrovia a scartamento ridotto o una tranvia ci sembra la prova d’un tradimento: ormai ci vediamo Giovannino che sale alla chetichella su ogni convoglio a disposizione, sistema la Superleggera nel locale riservato alla biciclette e, calato il capello sugli occhi, va a deporre i suoi novanta chili carichi di colpa sulla panca d’uno scompartimento.

Poi ci diciamo che no, non può essere.

L’ha pur confessato candidamente, quando non ce l’ha fatta a raggiungere San Marino. Perché avrebbe dovuto prenderci per i fondelli tacendo un secondo e magari un terzo trasbordo in treno?

Ci pensiamo un attimo e ci diciamo che un conto è rinunciare a un détour fuori programma, peraltro aspro come la salita al Titano, un altro saltare a bella posta tratti chiave dell’itinerario annunciato. Ci diciamo che, in un certo senso, si era già giocato il bonus, e riprendono a rimbalzarci fra le tempie le sillabe «viaggiato in treno» e «fabbricarvi un alibi».

Che il suo contorto ragionamento circa l’inviare cartoline vada letto come una sorniona ammissione di colpa?

Proviamo a non pensarci più, ma è inutile. Torna sempre, ossessiva, la stessa domanda: Guareschi ha compiuto una parte del suo Giretto viaggiando in treno?

Un’idea, ahinoi, ce la siamo fatta, ma preferiamo lasciare a lui, che da giovane inventava episodi di cronaca per un quotidiano e, più tardi, avrebbe teorizzato il primato della verosimiglianza sulla verità, il compito di dimostrarci fino a che punto le cronache dei suoi due viaggi in bicicletta vadano prese per autentiche. D’altronde, basta aspettare un anno per arrivare all’estate del ’42, la stessa in cui le biografie assicurano che ha compiuto il secondo cicloreportage.

Nelle domestiche Osservazioni del Bertoldo si riconoscono in tanti, infatti, e visto il successo della serie il Cumenda propone a Guareschi di svilupparla sotto forma di romanzo.

In questa nuova versione, il ciclo di Giovannino e Margherita, provinciali trasferitisi a Milano, viene introdotto da un incipit sognante in cui le forze devono piegarsi a un signore onnipotente, il Destino, e da un antefatto ambientato in provincia, in cui si racconta del sorgere dell’amore fra i due; qui Margherita è presentata in maniera più garbata come coetanea e compagna di scuola del protagonista, e due capitoli vengono ripresi da altrettanti racconti, ispirati dal medesimo taglio familiare delle Osservazioni pubblicati da Guareschi sul Corriere della Sera.

L’opera così assemblata viene mandata in stampa nell’autunno 1941 sotto il titolo La scoperta di Milano.

I primi a sostenerla sono, come fatalmente accade in Italia, amici e parenti.

«Il presente volume è opera di uno scrittore vero che conosce la tecnica della lingua, dell’umorismo e del sentimento» assicura nell’affettuosa prefazione il direttore e testimone di nozze Mosca. Guareschi, assicura, «è padrone perfino delle regole della fantasia (la quale sino ad oggi non aveva regole), e le applica matematicamente, abbellendo e trasformando la realtà proprio nel momento e nel punto preciso in cui essa va abbellita e trasformata».

A recensirla sulla Gazzetta di Parma, tornata alla sua denominazione originaria, ci pensa direttamente il cugino Pietro Bianchi: La scoperta di Milano, scrive «è non soltanto un libro umoristico, un libro divertente, ma un libro affettuoso. Se dovessimo definire in una sola parola l’essenza del Nostro, diremmo “cordialità”. Perché il successo di oggi non è stato senza pena, l’uguale patina dell’umorismo nasconde esperienze amare e dolori; ma Guareschi non se ne dà per inteso. Quando proprio la faccenda è troppo dura da mandar giù, volta tutto in burletta, e il gioco è fatto. C’è in questo libro una fiducia nella bontà della vita, che suscita ammirazione; si sente che chi scrive è un tipo forte, cui le traversie non hanno indurito il carattere né impietrito il sentimento. Tutta la Scoperta di Milano è colma di questo affetto, di questa simpatia per gli uomini e per le cose».

Nel novembre ’41, «Giovannino di anni trentatré» può finalmente sentirsi a buon diritto uno scrittore e, fantasioso com’è, ha già un’idea sul come trasformarsi in scrittore di fama.

Appena si trova a stringere in mano le prime copie del suo libro d’esordio, duecentocinquantacinque pagine in sedicesimo ancora odorose di tipografia, si affretta a spedirne una ad Aldo Borelli, sollecitando spiritosamente una recensione.

«Illustre direttore, scusate se vi importuno ma Voi sapete che peste siano gli amici» scrive nella lettera d’accompagnamento, battuta a macchina sull’elegante carta intestata della Rizzoli & C., «anonima per l’arte della stampa». «Io ho un amico il quale ha scritto un libercolo intitolato La scoperta di Milano e da giorni insiste perché io Vi preghi di fargli fare quattro righe di recensione sul Corriere. È un amico intimo e non posso dirgli di no. Il libro val poco, in verità: il primo e l’ultimo capitolo sono copiati di sana pianta dal Corriere della Sera del pomeriggio. Ma chi non copia, oggi? (…) Vi mando il libro in questione e mi affido alla vostra cortesia: fategli fare quattro righe! Mi libererete di un terribile rompiscatole. Un bravo giovane, un ragazzo addirittura e se non fosse per quei sei o sette direttori di giornale uccisi a colpi di scure perché gli avevano negato una recensione, si potrebbe chiamare addirittura un’anima candida. Vi ringrazio infinitamente e Vi saluto con molta riconoscenza.»

La risposta di Borelli è di quelle da incorniciare, calorosa nei toni e promettente nella sostanza.

«Caro Guareschi» gli scrive il direttore in data 17 novembre «ho letto il libercolo del vostro amico un po’ prevenuto dalla vostra trista presentazione. Devo dirvi, contrariamente a quello che affermate, che il libercolo (il sostantivo è vostro e non mio, e ciò dimostra che siete un pessimo amico davvero) mi pare piuttosto interessante e vivace. È vero che ci sono segni evidenti di plagio da un giornale umoristico e dal Corriere della Sera del pomeriggio; ma in sostanza c’è un po’ di gusto, c’è un po’ di aglio, un po’ di pepe, un po’ di noce vomica, un po’ di genziana, un po’ di tutto, compreso anche un po’ d’ingegno. Perciò assicurate il vostro amico che ne faremo scrivere un pezzo congruo (si dice così?) sul Corriere.»

Il libro è stato apprezzato e di lì a poco meriterà una calorosa recensione, ma il suo autore è invitato sin da ora a proporre nuovi pezzi: «Mandatemi qualche cosa» lo sollecita Borellone «se non sbaglio, è un certo tempo che non vedo i vostri pregiati caratteri sul Corriere pregiata gazzetta pomeridiana».

L’attività di Guareschi per il Corriere si protrae, in parallelo all’attività quotidiana nella redazione del Bertoldo e ad altre collaborazioni, per i restanti mesi del 1941 e la prima parte del ’42.

Per il quotidiano di via Solferino pubblica le tre sognanti novelle del Boscaccio, il fondo «da millecinquecento biolche» ispirato all’immensa proprietà del bisnonno Ludovico.

La prima storia racconta di un proprietario terriero, padre del narratore, «alto, magro e potente, con lunghi baffi, un grande cappello, la giacca attillata e corta, i calzoni stretti alla coscia e gli stivali alti»; a differenza di tipi più miti e svagati come Primo Guareschi, è un tipo al quale basta piantarsi a gambe larghe di fronte a qualcuno per incutere timore. Quando Chico, fratellino del narratore, cade gravemente malato, il capofamiglia, angosciato all’idea di perderlo, non esita a minacciare con la doppietta «caricata a palla» un prete, affinché preghi Dio in maniera convincente per la sua salvezza.

La seconda novella, ambientata poche settimane dopo la precedente, mette in scena il confronto fra l’agreste famiglia del narratore, restia a benvolere «quelli di città», e una squadra di tecnici – «sei imbecilli» – venuti per stendere attraverso il podere le rotaie di un nuovo tram a vapore. Quando Gringo, il cane di casa, attacca gli invasori, questi lo massacrano a colpi di badile, ma la bestia, sepolta con tutti gli onori dai padroni, non smette di vegliare sulla proprietà; poco tempo dopo la sua morte il fiume rompe l’argine e allaga i terreni, bloccando senza rimedio i lavori della tramvia, e il narratore non esita a vederci un intervento dall’aldilà del fido Gringo: «Di tanto è capace l’animaccia di un cane!».

Nella terza storia, invece, il narratore è ormai un giovane uomo. Al Boscaccio lo ritengono incapace di innamorarsi e troppo timoroso per corteggiare le coetanee, ma la sua verità è ben diversa: «Io ho già la mia ragazza che mi aspetta tutte le sere vicino al palo del telegrafo lungo la strada del Fabbricone».

La sua relazione clandestina e più che casta con quella giovane dagli occhi «chiari come l’acqua», ci racconta, è cominciata timidamente quando aveva appena quattordici anni e lei diciannove; per lei era disdicevole mostrarsi in giro con un ragazzino, così si limitavano a chiacchierare in aperta campagna. Era andata avanti così per molte stagioni, legati dalla promessa che quando lui avesse svolto il servizio militare si sarebbero finalmente fidanzati. Quando il ragazzo è tornato col congedo in mano, la sua bella era ad aspettarlo sotto il solito palo del telegrafo, ma qualcosa in lei era cambiato per sempre: «La guardai fisso e, attraverso la sua faccia e il suo corpo, vidi la venatura del legno del palo e l’erba del fosso. Le misi un dito sulla fronte e toccai il palo del telegrafo».

La ragazza svela di essere morta nel rogo della propria casa; ormai di lei non resta che il fantasma.

«Adesso sono ormai dodici anni che tutte le sere ci vediamo» torna al presente il narratore. «Capite? Se si tratta di fare una cantata all’osteria, un po’ di baracca, sempre pronto. Niente altro, però», e in conclusione al racconto ripete: «Io ho già la mia ragazza che mi aspetta tutte le sere vicino al palo del telegrafo lungo la strada del Fabbricone».

Giovannino ha ormai trovato la sua ispirazione più fertile e sincera: dopo il fortunato filone legato alla vita domestica e il divertissement cicloturistico, accomunati da un tono leggero sul quale s’innestano crescendo che traghettano il lettore dal sorriso alla risata aperta, si dimostra capace di scrivere pagine intrise di una sognante malinconia.

Uomini che non guardano in faccia a nessuno, neanche a Dio; cani fedeli capaci di aiutare i padroni anche dopo la morte; ragazze fantasma. Sono arrivati, in esclusiva per i lettori del Corriere, i personaggi del gran teatro della Bassa che, dopo la guerra, vedrà entrare in scena Don Camillo e Peppone.

La scoperta di Milano macina ristampe, Rizzoli ne è comprensibilmente soddisfatto e incoraggia Giovannino a battere il ferro finché è caldo; lui ci si mette di buona lena e concepisce una storia da umorista puro, che adotta lo schema d’un romanzo d’appendice ottocentesco per demolire con trovate surreali le atmosfere struggenti del cinema dei telefoni bianchi, le melense pellicole sui tormenti d’amore di donne benestanti, bellissime e fatali, interpretate via via da Assia Noris, Clara Calamai e Alida Valli.

I primi a scoprire cosa s’è inventato Guareschi con la sua incursione nel mondo dei ricchi sono, come al solito, i lettori del Bertoldo, che scoprono in anteprima sulla rivista, una puntata dopo l’altra, le tappe della relazione amorosa fra la capricciosa milionaria Clotilde e il nobile ma nullatenente Filimario Dublè.

Indispettita perché Filimario sembra essere l’unico uomo della città che non subisce il suo fascino, Clotilde finisce per caderne perdutamente innamorata e lo fa rapire, scatenando un domino di situazioni surreali, sullo sfondo di viaggi intorno al mondo a bordo di navi da crociera e confronti capaci di ribaltare i codici delle struggenti «scene madri» che strappano sospiri al cinema.

Il destino si chiama Clotilde esce nel luglio 1942 scortato da un chilometrico e ammiccante sottotitolo, reso impronunciabile nella sua completezza dall’assenza di qualsivoglia segno d’interpunzione: «Romanzo d’amore e di avventura con un’importante digressione la quale per quanto d’indole personale si innesta mirabilmente nella vicenda e la corrobora rendendola vieppiù varia e interessante».

L’approvazione della critica questa volta non arriva soltanto per mano di sodali e cugini.

L’Italia, quotidiano cattolico milanese, si occupa del libro in un lusinghiero articolo che lo affianca a un nome glorioso dell’umorismo nostrano come Achille Campanile. Il «romanzo d’amore e di avventura» di Guareschi «rappresenta un passo avanti nella sua attività di scrittore perché, mentre riconferma le non comuni sue doti di umorismo, rivela anche una ricca fantasia, agile nel combinare un intreccio bizzarro e complicato». La ricetta del suo successo? «Materia farsesca, tessuta su un tono caricaturale, senza troppo gravare la mano e con un certo garbo che rende anche più divertente la lettura.»

Ormai quella di Guareschi è una firma nota. Il nuovo romanzo alligna accanto a La scoperta di Milano nelle vetrine delle librerie più frequentate della città, e per la prima volta l’autore sperimenta qualcosa che somiglia, se non all’agio, quanto meno al sollievo di ritrovarsi qualche buon biglietto di banca nel portafogli.

Dev’essere una sensazione inebriante, tanto che ben presto si metterà di buzzo buono a lavorare su un nuovo feuilleton in grado di trasformarsi in un terzo volume. Prima, però, c’è un’estate di mezzo. In teoria, sarebbe la stagione perfetta per un nuovo cicloreportage.

Torniamo a leggere l’annuncio solenne che Guareschi dà ai lettori del Bertoldo il 17 luglio 1942: «Buon Dio! Lo sapete che oggi debbo fare quattro puntate del “Cestino” in una volta sola? Altrimenti non posso inforcare la mia stupenda Superleggera e slanciarmi per le belle strade che mi porteranno al Passo Sella, a Cortina, poi a Venezia fino a Igea Marina dove mi attende Albertino? Compiangetemi, amici!».

Poi riprendiamo in mano il suo pezzo apparso sulla rivista il mese successivo, e ripubblicato in volume nel dopoguerra sotto il titolo Igea Marina: «Avevo pedalato giorni e giorni, avevo scalato il Passo del Sella, il Pordoi, il Falzarego, perdendo cinquanta grammi di materie grasse ogni chilometro di salita, poi mi ero dato al piano e giù miglia su miglia, perché quando viaggio in pianura io procedo a miglia, come gli antichi romani». E ancora: «Avevo pedalato per quindici giorni, avevo dato la scalata ai passi più famosi del turismo».

Fra l’annuncio del cimento e l’autocompiaciuta dichiarazione che è stato portato a termine, ahinoi, il nulla.

A differenza di quando abbiamo letto queste righe la prima volta, ormai sappiamo che l’informazione, garantita dagli eredi, che Giovannino avrebbe firmato due cicloreportage sul Corriere è senz’altro errata. Né del viaggio alpino si trova traccia sul Bertoldo, e neppure nelle amplissime raccolte postume di testi guareschiani.

Ad accreditare l’impresa resta dunque solo la biografia di Beppe Gualazzini. Ne riprendiamo il passaggio-clou: «Mise uno zaino in spalla, salì sulla sua gloriosa bicicletta Dei e pedalò. Non si fermò per quindici giorni. Scalò il Passo del Sella, Pordoi, Falzarego. Pedalò per centinaia di chilometri in pianura e spuntò a Igea Marina con le gambe bruciate dal sole, il naso pelato, in brache corte e molle di sudore».

Basta confrontare l’ultimo periodo col testo di Igea Marina per rendersi conto che si tratta di una semplice perifrasi di quel racconto, dal quale Gualazzini ha attinto senza fornire alcuna informazione supplementare.

In ultima analisi, a sostenere l’esistenza di questo secondo viaggio in bicicletta resta un uomo solo: Giovannino Guareschi.

A rigor di logica, i casi sono due: o l’ha compiuto effettivamente e per qualche motivo ha ritenuto adatto non scriverne neppure un paragrafo, oppure «la scalata ai passi più famosi del turismo» è un’invenzione bella e buona.

Se abbiamo capito qualcosa del carattere del nostro uomo, ci sembra strano che abbia realizzato un’impresa senza gloriarsene. E ancor più strano che, nei dodici mesi fra l’estate ’41 e quella successiva, si sia trasformato da fumatore accanito e impenitente mangiatore di zampone e culatello in asceta del ciclismo.

Abbiamo già notato quanto Guareschi si trovasse in difficoltà quando la strada cominciava a salire: l’infernale salita di Erba misura cinque chilometri scarsi con pendenza media intorno al 3,5 per cento, mentre gli strappi più impegnativi dell’intero Giretto non toccano il 6 per cento.

Basta raffrontare questi dati con quelli dei tre severi valichi citati dall’autore, e devotamente riproposti da Gualazzini nella sua biografia, per rendersi conto che qualcosa non torna.

Il Passo Sella è posto a 2240 metri di quota. Affrontato dal versante di Canazei, presenta 11,4 chilometri di salita continua, con pendenza media del 6,7 per cento e punte al 9 per cento. Se lo si attacca dal versante di Selva Val Gardena, invece, la salita risulta più breve d’un paio di chilometri, ma la pendenza massima arriva a toccare l’11 per cento.

Pordoi: da Canazei dodici chilometri con tratti superiori all’8 per cento, da Arabba nove chilometri con un passaggio prossimo al 10 per cento.

Quanto al Falzarego, considerato uno dei valichi dolomitici più facili, presenta oltre sedici chilometri di salita dal versante di Cortina e venti da quello di Caprile, e in entrambi i casi si devono affrontare passaggi intorno al 10 per cento.

Certe cifre, nel ciclismo, suonano pesanti come sentenze: per un ciclista come Giovannino, in sella a una «semi-corsa» dalla sella destinata al turismo e armata di tre sole velocità, si tratta di difficoltà letteralmente improponibili.

Se la frettolosa conclusione del Giretto ci ha lasciati dubbiosi, ora siamo certi che il secondo cicloreportage non è mai stato scritto, per il semplice motivo che Guareschi non sarebbe stato fisicamente in grado di compiere quel viaggio.

Resta tuttalpiù da domandarsi perché si sia fabbricato un alibi tanto ingombrante: dove si sarà rintanato per quindici giorni, mentre Ennia e Albertino lo aspettavano a Igea Marina?


Il Po nasce a Piacenza

Lasciare un compagno è sempre un dispiacere, in special modo se bisogna scortarlo verso Piacenza al galoppo, così che riesca a montare sull’interregionale delle 8.41 per raggiungere monsieur Le Stronz. Se è quello il caso, la sveglia deve suonare all’alba, i bagagli vanno caricati nelle borse senza troppo sottigliezze, e la colazione si traduce in un croissant da sbranare mentre si pedala.

Va a finire che ci si perde un po’ il gusto del viaggio attraverso le lande della Bassa lodigiana, strappate dai monaci benedettini e cistercensi alle paludi, ultima eredità dell’enorme Lago Gerundo.

È un peccato, perché a questo modo si devono trascurare posticini dai nomi pittoreschi come Guzzafame e Malpaga, e si riesce a gettare giusto un’occhiata alla chiesa di Santa Maria in Galilea, la costruzione più insigne di Senna Lodigiana, nota agli antichi come Curtis Sinna; si fila in formazione ciascuno immerso nei propri pensieri, seguendo la frusta delle anse che si succedono le une alle altre come se il fiume, nel giungere da queste parti, vivesse un momento di grave indecisione.

«Il Po nasce a Piacenza» scriveva Guareschi; se prendiamo alla lettera la sua affermazione, ora che percorriamo la corsia ciclabile del lungo ponte che unisce la Lombardia all’Emilia, ne stiamo varcando la sorgente.

Ci siamo congedati dalla provincia di Lodi solcando una zona industriale, e di fronte a noi spiccano le ciminiere gemelle d’una centrale termoelettrica. Per trovare qualcosa di simile a quello che vide Giovannino nel 1941 dobbiamo gettare uno sguardo oltre la spalletta: sotto di noi scivola un primo braccio d’acqua melmoso e svogliato, poi le forre misteriose dell’Isolotto Maggi, e finalmente pedaliamo sospesi sopra il letto principale del Gran fiume.

Si passa sotto il viadotto dalle barriere verdi che nasconde il traffico dell’autostrada, e la città è già lì, la meridiana candida di piazzale Milano che gioca ad allinearsi con la squadrata torre razionalista che svetta sul centro storico.

Ai piedi del monumento dedicato al Genio Pontieri, il primissimo che s’incontri in terra d’Emilia, il nostro terzetto si scioglie. Conan ha venti minuti di anticipo sul treno, giusto il tempo di raggiungere la stazione, fare il biglietto e caricare la Hobo sul vagone riservato alle bici, così non c’è da perdersi in smancerie.

Il nostro barbarico amico ci abbraccia tutti e due insieme, schiocca baci gemelli sui nostri caschi, e quando si stacca da noi ha gli occhi lucidi.

«Che fai adesso, piangi?» domanda esitante l’avvocato.

«Ci tenevo a questo viaggio» sospira l’altro, mentre due lacrime scendono a gara per le guance irsute, scintillano per un istante nel sole pallido del mattino e vanno a perdersi nelle selve dei baffi. «Date retta a un uomo che vi vuole un bene dell’anima» riprende, e asciuga le ciglia col dorso della mano. «Scaricate le mappe per poterle consultare offline, così nessuno vi rompe gli zebedei al telefono.» Poi rimonta in sella e, nell’affondare il primo colpo di pedale, scandisce: «Rendersi irreperibili. È questa, amici, la sfida del nostro tempo».

Pedaliamo in silenzio verso il cuore della città, vecchio avamposto visconteo nella Cispadana, e già sulla destra s’innalza la mole severa di Palazzo Farnese, il primo grande edificio costruito dai nuovi signori del luogo dopo la cacciata dei milanesi.

Correva l’anno 1545, quando Pierluigi Farnese, figlio naturale di Papa Paolo III, venne creato duca di Parma e Piacenza, e proprio qui sulle rive del Po stabilì la sua capitale.

Don Ferrante Gonzaga, governatore di Milano e fedelissimo dell’imperatore Carlo V, l’aveva giurata a Pierluigi, e dopo neppure due anni di principato ne ordinò l’uccisione: un gruppo di nobili congiurati si avventò sul duca mentre si trovava nella «cittadella vegia», lo massacrò a pugnalate e gli tagliò la gola, poi «aperta la finestra che più riguarda verso la piazza» si mostrarono al popolo gridando come ossessi «libertà e Impero», e mostrato il cadavere del povero Pierluigi «lo piombarono giù nella fossa».

Il feroce colpo di mano non produsse l’esito sperato: il pontefice, furibondo per l’assassinio di quel figlio amatissimo, reclamò il controllo sulla città e sostenne con tutto il suo peso la nomina del nipote Ottavio a nuovo signore.

Al giovane Farnese servirono nove anni di guerra ininterrotta per far valere i propri diritti, ma alla fine riuscì a riunificare il Ducato, del quale però Piacenza non sarebbe mai più stata la capitale. Trasferita prudentemente la corte a Parma, il nuovo duca si affrettò a smantellare la cittadella piacentina in cui era stato assassinato il padre per sostituirla con un nuovo edificio dalle proporzioni grandiose.

La prima abitatrice di Palazzo Farnese fu la stessa moglie di Ottavio, la duchessa Margherita d’Austria, che doveva avere i suoi motivi per mettere fra il suo letto e quello del marito una congrua distanza, tanto che vi si trasferì quando ancora fervevano i cantieri.

Il progetto originario non fu portato a termine né dal marito né dai suoi successori: se il fronte che affaccia su viale Risorgimento si staglia nella perfezione dei suoi tre ordini sovrapposti, i due lati contigui terminano bruscamente, così che il complesso appare ai ciclisti in arrivo in città come una mastodontica scenografia abbandonata.

E abbandonato lo fu davvero, ché a forza di spoliazioni anche i sontuosi ambienti dell’ala completata persero ogni fasto; Carlo di Borbone, subentrato ai Farnese dopo l’estinzione della dinastia, trasferì gran parte degli arredi a Napoli per arredare la reggia di Capodimonte, e i soldati di Napoleone portarono via il resto, comprese le porte coi loro infissi e le tegole.

Il palazzo fu retrocesso a carcere, quindi a caserma e, nell’ultima guerra, a rifugio per gli sfollati, dopodiché rimase vuoto per vent’anni: le sue pareti si ricoprirono di verzura e i cortili d’arbusti, e a salvarlo dalla completa decadenza dovette pensare un senatore dalla storia particolare.

Per i parmensi come Guareschi, Pias´einsa era semplicemente la sorella minore della loro sontuosa città; per gli emiliani di oggi, è il meno emiliano fra i capoluoghi della regione, il più eccentrico come dialetto per le sue marcate influenze lombarde, e il solo che nella Prima repubblica sia stato amministrato in maniera più o meno continuativa dalla Democrazia Cristiana.

Non che i Bianchi, da queste parti, fossero più tiepidi nelle loro passioni rispetto ai Rossi.

All’epoca di Don Camillo e Peppone, la città fu guidata da sindaci che potevano vantare una biografia romanzesca, come Angelo Faggi, una gioventù da anarco-sindacalista, cacciato dalla Svizzera e dagli Stati Uniti per le sue attività a favore dei minatori italiani, antifascista viscerale e dirigente degli Arditi del popolo aggredito a più riprese dagli squadristi, poi esule in Francia e, finalmente, primo cittadino a settantadue anni.

I suoi successori non avevano vissuto una giovinezza più tranquilla: Giancarlo Montani era un reduce della Campagna di Russia, mentre Alberto Spigaroli dopo l’8 settembre si era arruolato volontario nel primissimo reparto del Corpo Italiano di Liberazione, e aveva ricevuto il battesimo del fuoco attaccando i tedeschi sulla linea del Volturno; fu lui il politico più influente della zona negli anni Sessanta, quando passò direttamente dalla poltrona di sindaco a un seggio in Senato che mantenne per tre legislature filate, svolgendo un ruolo di rilievo nel neonato Ministero dei Beni culturali. È proprio a Spigaroli, primo presidente dell’ente votato al recupero di Palazzo Farnese, che si deve la nuova vita dell’edificio, che oggi ospita i musei cittadini e la sezione locale dell’Archivio di Stato.

«Questo è già capitato, ricordi?» rompe il silenzio Inoki mentre ci lasciamo alle spalle il Palazzo, e io mi domando se parla del fatto di trovarci in questo luogo preciso o del particolare stato d’animo, parente della sindrome dell’arto fantasma, che si sperimenta quando si è appena salutato un compagno eppure lo si sente ancora insieme a noi.

«Era la prima volta che pedalavamo insieme» aggiunge, e finalmente ho chiaro cosa intende: sono trascorsi quindici anni esatti dal nostro raid ciclistico fra Aosta e Fidenza, e in quell’estate non incontrammo nessun altro in viaggio lungo la Via Francigena. Nessuno poteva immaginare che sarebbe tornata a essere la spina dorsale dei cammini italiani, figurarsi indovinare che si sarebbe dotata di un percorso specifico per i cicloviaggiatori.

«Avevo appena finito il liceo» ricorda Inoki, quindi incassa la testa fra le spalle e lascia andare un verso tremulo, come gli fosse venuto un gran freddo.

«Non ti fa leggermente inorridire» mi domanda «il passo furtivo che assume il tempo quando decide di passare inosservato?»

Le bronzee statue equestri dei duchi Alessandro e Ranuccio Farnese sono sempre quelle, ma piazza Cavalli è tutta diversa rispetto al giorno in cui vi facemmo sosta nell’estate del 2006. Mancano le lavagnette fuori dai bar che promettono per il pomeriggio la diretta di Italia-Australia, esotico ottavo di finale della Coppa del mondo. Fatto ancor più notevole, l’intero perimetro della piazza, che ricordavo sobriamente sgombra, è invaso da uno schieramento di bancarelle, le tende tese a proteggere dal sole le cassette di frutta e ortaggi giunte dal contado.

Gli scambi fra venditori e massaie sono improntati a una cordialità asciutta, ancora longobarda, e fa impressione pensare che al capo opposto della regione sale l’anarchico vociare del mercato coperto di Rimini.

Acquisto una dozzina di albicocche da spartire con l’avvocato, e subito ne divoriamo un paio a testa. Nella calura che ristagna sulla città le trovo succulente, e ancora non posso immaginare quanto si rivelerà prezioso questo frutto nel prosieguo del viaggio.

«Sai cosa trovo fantastico di Guareschi?» mi fa Inoki appena lasciamo la via Emilia, assediata dalla periferia della città, prefabbricati di supermercati e spacci all’ingrosso addossati ai capannoni delle officine, per inoltrarci nelle campagne di Pontenure.

«Dica, avvocato.»

«Che uno come lui, cresciuto nel rimpianto della terra perduta, appena ha fatto fortuna con Don Camillo e Peppone, si è subito ricomprato tutta la terra che ha potuto.»

In quella scelta l’avvocato si rispecchia per forza, ché anche lui poteva voltare le spalle alle risaie di famiglia, invece continua a presidiarle con la forza testarda di chi vuole cavarne il meglio. Si adopra per il raccolto, certo, ma ho l’impressione che della terra apprezzi in primo luogo la lezione antica, secondo la quale la tenacia è inscindibile dall’accettazione delle forze che non si possono controllare, dal rigore dell’inverno alle rotte dei fiumi; in un tempo come il nostro, dove si vive secondo percorsi millimetrati e ci si addestra a non decidere mai, io che al massimo zappo l’orto e mi arrampico a cimare gli arbusti, finisco per invidiarlo.

Ora che pedaliamo attraverso un piano immenso, srotolato per intero fino al piede d’Appennino, torna a galla dalle profondità del passato la voce della mia nonna; bambino, le domandavo spesso com’era stata la sua fanciullezza, e le sue parole di dolcezza infinita si tingevano di malinconia nel ricordare i campi della sua infanzia, le are e le tornature della Bassa bolognese che la famiglia si era trovata a vendere alla fine della guerra.

A rilevarle erano stati alcuni vecchi braccianti che nel maggio del ’45 si erano presentati col fazzoletto rosso al collo, per accusare la vedova sua madre di essere fascista e consigliarle vivamente di cedere i poderi a prezzo stracciato.

La bisnonna era una donna che non s’impressionava facilmente: sino a poche settimane prima si era trovata i tedeschi a far da padroni in casa sua, e aveva sfidato senza batter ciglio il rischio dell’impiccagione per nascondere nel fienile un disertore russo arruolato a forza nella Wehrmacht. Quei furfanti non le facevano paura, così li aveva messi alla porta accusandoli di essere partigiani fasulli.

Allora erano cominciate le minacce, i pedinamenti alle figlie, le grida sull’aia nel cuore della notte per far uscire di casa l’unico figlio maschio; tirava una bruttissima aria, e alla fine i poderi erano stati venduti alle condizioni richieste.

«Un conto erano i partigiani veri, un altro i banditi che dicevano di esserlo» considerava in un sospiro mia nonna, e il racconto di quell’ingiustizia originaria finiva per turbare ogni volta il bambino che ero, ché metteva in crisi lo schema rassicurante secondo il quale la guerra l’avevano vinta i buoni e perduta i cattivi.

Sarebbe servito molto tempo per accettare l’idea che i buoni, in guerra, hanno tutto da perdere.

Ritroviamo la via Emilia a Fiorenzuola, e ormai si è divaricata a tal punto dal Po che il gioco della prospettiva schiaccia l’argine maestro; nella fuga dei filari frangivento, la riva del grande fiume non si distingue più dietro la cicatrice rilevata dell’Autostrada del Sole.

Il tempo d’un caffè, e ci inoltriamo a nord della vecchia consolare che Giovannino seguì, dritto come un tiro di schioppo, fino all’Adriatico.

Per noi, ora, è tempo di dare le spalle ai monti e inoltrarci nella contrada che elesse a quintessenza della regione: la sua arci-Emilia, Mesopotamia padana, ai tempi del Ducato non s’era mai preoccupata di appartenere alla provincia di Parma o a quella di Piacenza, ché aveva la prima come capitale e per capoluogo amministrativo Borgo San Donnino, l’odierna Fidenza.

Passiamo l’Abbazia di Chiaravalle della Colomba, dove salutiamo il percorso millenario della Via Francigena, e un camion a rimorchio carico di porcelli ci precede con pazienza lungo la rampa che scavalca l’autostrada: dal suo sommo vediamo stendersi senza ostacoli quella fettaccia di terra dove ormai si vive larghi, ché dove serviva il lavoro di venti braccianti oggi basta un uomo alla guida d’un trattore, e di spazio fra qui e il fiume ce n’è a non finire.

Appena dieci chilometri ci separano da Busseto; è universalmente nota come patria di Giuseppe Verdi, ma per noi rappresenta la porta del Mondo piccolo.

L’incontro inatteso con le rombanti vetture d’epoca della Mille Miglia ci offre il benvenuto nella cittadina, e quando anche l’ultimo dei bolidi in gara è transitato, ci appare come una visione una vecchia utilitaria aggregata alla carovana, il tettuccio sormontato dai busti in cartapesta di Don Camillo e Peppone.

L’avvocato e io ci guardiamo sbigottiti e le andiamo dietro come bambini ipnotizzati dal pifferaio, e basta uno sguardo al navigatore per avere la certezza che ci sta guidando nella direzione giusta; traversiamo nella sua scia la frazione di Spigarolo, e presso Madonna dei Prati, la chiesetta dove Giuseppe Verdi apprese i primi rudimenti della tecnica musicale, l’auto piega per le Roncole: ecco la casa natale del compositore, spioventi asimmetrici e busto d’ordinanza sull’aia, ed ecco a pochi passi da lì altre due riproduzioni degli arcirivali: i cartonati a grandezza naturale di Gino Cervi e Fernandel sono fermi come sentinelle davanti al Caffè Guareschi, l’ingresso sormontato da un’insegna in ferro battuto che riproduce la firma dell’autore, la G iniziale integrata da un profilo d’uomo, il naso puntuto e i baffi a ramazza.

«Pare proprio che siamo arrivati» osserva soddisfatto Inoki.

«Non c’è dubbio» approvo, ma prima di smontare mi allungo fino all’angolo opposto dello stabile, e mi metto tranquillo solo quando vedo coi miei occhi l’ingresso della casa-museo in cui Alberto ci ha dato appuntamento per domani mattina.

Per la sera facciamo sosta in paese, il cui nucleo si riduce a una ventina di costruzioni sgranate lungo la stessa via; ha nome Strada Processione, mentre sulla facciata del posto in cui dormiamo, appena sopra la tettoia rivestita di tegole che ripara il marciapiede, è scritto a lettere di scatola Casa del popolo, così pare già di avere preso l’onda giusta.

«Ero arciconvinto che i libri di Don Camillo e Peppone fossero ambientati a Brescello» confessa Inoki mentre ci riposiamo dalla fatiche di giornata sdraiati nell’ombra fresca della nostra stanza al primo piano. «Invece erano solo i film» considera, forte del ripasso guareschiano degli ultimi tempi. Poi lascia andare una risata incredula e fa: «Sembra pazzesco pensare che ieri mattina mi sono svegliato nel mio letto, e adesso siamo qui».

«Chissà cosa ci racconta domani Albertino» considero, e vado a pescare dalle borse impolverate che giacciono ai piedi del letto il quadernetto con le mie domande. «Devo assolutamente chiedergli del secondo cicloreportage» rifletto ad alta voce. «A parte l’annuncio della partenza e il racconto dell’arrivo a Igea Marina, non ne ho trovato una riga da nessuna parte.»

«Domani si vedrà» sospira Inoki. «A giudicare da quanto è ricco di documentazione il sito che ha dedicato a suo padre, se non lo sa lui, non la sa nessuno.» Poi copre gli occhi con le mani, stira la schiena e le gambe, geme: «A ogni modo, quel Giovannino doveva essere un tipo vigoroso. Io, dopo due sole tappe, mi sento già indolenzito».

Lo capisco bene, anche se i segni più evidenti del nostro viaggio li ha lasciati il sole: in un paio di giorni abbiamo già assunto l’aspetto bicolore dei ciclisti di lungo corso, avambracci e polpacci bronzei, innaturali come manicotti e scaldagambe sovrapposti al nostro incarnato invernale.

Il locandiere che ci ha accolto gestisce anche il ristorante al piano terra. Scendiamo rassegnati come chi non abbia altra scelta e prendiamo posto a un tavolo sotto la veranda, ma subito ci rendiamo conto di essere cascati in piedi: le foglie dorate della torta fritta fanno da scrigno alle fette profumate di prosciutto stagionato in collina e del suo nobile cugino di pianura, quel culatello di cui si dice che prende sapore grazie agli inverni nebbiosi della Bassa, alle marezzature marmoree della coppa, al salame, al fiocchetto e alla spalla cruda.

Mi viene in mente Giulio Cesare Croce, il cantastorie e umanista autodidatta autore di Bertoldo, il poema dedicato al contadino astuto che si prestò come titolo per la rivista di Guareschi, così come del suo seguito Le piacevoli et ridicolose simplicità di Bertoldino; ignoro se nel corso dei suoi viaggi per l’Emilia del Cinquecento sia mai capitato alle Roncole, ma certo la sua divagazione saggistica L’eccellenza e il trionfo del porco, data alle stampe a Ferrara nel 1954, deve essere stata concepita in preda a un’estasi da colesterolo simile a quella che ora ci avvolge.

«Prima perché egli eccede, precede a tutti gli altri animali per virtù, e per bontà, e utilità, merita essere posto sotto un carro altissimo, con la sua cupola di dietro, tutta piena de campanelli, e dipinta, ò richiamata di tutte le cose mangiative, che dependono dalla sua persona» scrive Croce figurandosi il maiale che sfila in tutta la sua gloria.

«In capo egli avrà una corona, ò di quercia, ò di lauro, che l’una e l’altra se gli confa benissimo.

Sarà assettato sopra una ricca sedia, con l’appoggio di qua, e di la, acciò sua Porchissima Signoria non si sconci nell’essere tirato. Ci saranno quattro ordini d’animali quadrupedi, due dinanzi, e due di dietro il carro, con tutte le sue imprese, e le sue grandezze dipinte in varie bandiere…»

Il cantastorie-scrittore procede nella descrizione del corteo animalesco che scorta la più nobile fra le bestie: «Quattro elefanti andaranno innanzi facendo far largo à le genti, con quelle sue trombe, ò cornamuse, che si siano, ch’altri chiamano probostiside. Quattro cavalli suoneranno i tamburi. Quattro muli con i cembali in mano. Quattro scimmiotti con i suoi pifferi…», e al glorioso apparire del porcello si sentirà cantare «Viva il porco viva viva! Viva il porco delicato, viva il porco tanto grato a le genti in ogni riva! Viva il porco viva viva!».

Siamo ancora seduti a tavola in stato confusionale, centellinando nocino per trovare l’animo di rialzarci e raggiungere la nostra stanza, quando il locandiere si affaccia sulla veranda.

Vuole sapere se dopo la nostra pedalata abbiamo ripreso le energie a dovere, e ci sentiamo di rassicurarlo con due larghi sorrisi.

«Complimenti vivissimi» lo omaggia Inoki. «Credo di non avere mai mangiato salumi tanto buoni.»

«È una tradizione di famiglia» si schermisce quello.

«Forse non sono la dieta più indicata per dei ciclisti, ma siamo stati davvero bene» dico la mia.

«Ma no» dice. «Sono un ottimo carburante, invece.» Poi spalanca le braccia e spiega: «Io ci sono cresciuto, con questi salumi, e da giovane correvo col Pedale Fidentino. Andavamo tutti a spalla cotta e culatello, e vi assicuro che ci difendevamo bene».

«Bene così, allora» approva l’avvocato. «Mi rassicura» e io colgo quest’occasione notturna di cordialità per invitarlo al nostro tavolo.

«Se i clienti sono tutti andati, perché non si beve un goccio con noi?» propongo, e l’uomo non si fa pregare.

Porta l’insolito nome di Carduccio, una scelta da vecchi mangiapreti, e salta fuori che un tempo era il sindaco del posto.

Quando gli spiego che domani mattina andremo a intervistare Alberto Guareschi, annuisce come ne fosse perfettamente al corrente e sospira: «Ha qualche anno più di me, ma ci conosciamo da una vita. Mia mamma e la sua erano buone amiche. Quando al posto del ristorante sorgeva una cooperativa, era mia madre a gestirla. La signora Ennia veniva sempre a fare la spesa qui, così passavano le ore a chiacchierare». Sorseggia il suo nocino, poi svela: «Al funerale di Giovannino, ero il chierichetto che portava la croce davanti al corteo funebre».

«Ma no!» esclama Inoki. «Ed è vero che c’era poca gente come si legge in giro?»

«Di qui c’erano tutti, compresi i vecchi e i poppanti» spiega Carduccio. «Mancava solo la moglie, poveretta, che dopo la veglia non si sentiva bene» quindi precisa: «È dalla città che sono venuti in pochi. Un pugno di amici suoi giornalisti, e il vecchio Enzo Ferrari. Fine.»

Milano o Parma, Reggio Emilia o Bologna, nelle sue parole come nei racconti di Giovannino «la città» è una sola, il rovescio e la nemesi della campagna, una Babilonia indistinta dove gli uomini non sanno più vivere come conviene.

«Lui se ne andò, dalla città, per tornare qui» osservo. «Secondo lei cosa ci trovava?»

Carduccio mi pianta addosso uno sguardo furbesco, dice: «Questo dovreste chiederlo ad Alberto. È lui che deve raccontare di suo padre». Poi sorride e spiega: «Quand’ero sindaco di Busseto, che contava settemila anime, avevamo un patto d’amicizia in nome di Verdi con Salisburgo. Quando ci ospitavano lassù, fra la suite in albergo e i palchi del teatro, era tutto extralusso. Così, la prima volta che gli austriaci dovevano venire qui, ci preoccupavamo di non poter ricambiare con un’accoglienza all’altezza». Scaccia una mosca con un gesto mite e riprende: «Avevamo paura di sfigurare, perché da noi non c’è un grand hotel o roba del genere. Invece è bastato metterli a tavola, e si sono trovati benissimo».

«Lo credo» ammetto.

«Non è solo il cibo, e non è solo Giuseppe Verdi» spiega Carduccio, ed esita alla ricerca delle parole esatte. «È che tutto qui si tiene insieme, come in città è difficile accada, così si riesce ancora a mostrare agli ospiti l’anima di questa terra.» Annuisce sovrappensiero, poi considera: «Mi hanno eletto sindaco ai tempi del vecchio PCI e finisco a parlare come un prete. Ho detto davvero “anima”? Volevo dire civiltà. La civiltà di questa terra» scandisce. «Ecco cosa.»


La guerra del tenente Guareschi

Non abbiamo vissuto come bruti. Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, con un passato e un avvenire

G. G.


XIII

In vino veritas

Quando l’estate del 1942 trascolora nelle tinte brune e ambrate dell’autunno, Giovannino è un uomo sulla via della realizzazione professionale: caporedattore e firma di primo piano d’una rivista che realizza tirature spaventose, collaboratore abituale del Corriere, autore di due libri di buon successo.

A Milano s’è fatto un nome, e ora intende sfruttarlo al meglio.

Certo, per il momento non può dirsi ricco, ma almeno ha di che spedire la famigliola in vacanza – al Nettuno di Igea Marina in agosto, a Marore da mamma Lina, ormai capocenturia delle Giovani italiane, in settembre – e gli assegni che Rizzoli gli corrisponde a ogni nuova ristampa lo fanno sognare a occhi aperti.

Già si vede a pranzo nei ristoranti migliori di Milano, in viaggio con Ennia e Albertino nello scompartimento d’una carrozza di prima classe diretta verso qualche località alla moda, impegnato in un nuovo reportage a cavallo di una motocicletta, magari una Guzzi, non meno lucida della Superleggera e assai meno faticosa da condurre.

Peccato che il Destino, con la forza inarginabile che lui stesso gli ha riconosciuto nelle prime pagine del volume d’esordio, abbia in serbo per lui ben altri piani.

Manca poco alla metà di ottobre quando la signora maestra e babbo Primo ricevono dalle autorità militari una notizia terribile in arrivo dal fronte russo: in seguito a combattimenti nel settore del basso Don, il secondogenito Pino Ludovico figura tra i dispersi.

Come apprende la notizia, Giovannino si strugge per quel fratello giovane e svagato, del quale non ha fatto in tempo a diventare davvero amico: affonda il dolore e il rimpianto in una bevuta omerica, degna di quella che da ragazzo l’aveva portato a risvegliarsi in un fosso dopo tre giorni di sbornia. Beve tutto quello che trova in casa, scende in bottiglieria e beve ancora; è già ubriaco fradicio mentre si porta a casa degli amici che l’hanno invitato a cena, e insieme a loro riprende a bere senza risparmio.

È notte fonda, e l’oscuramento trasforma il buio in una dimensione materica, densa, appiccicosa. All’improvviso il silenzio delle vie di Lambrate è rotto dalle grida di un uomo che barcolla lungo i marciapiedi. Ce l’ha con il mascellone dalla zucca pelata che manda i ragazzi d’Italia a morire come mosche. Con i suoi gerarchi che stanno col culo nel burro. Con le sgualdrine del regime.

Pian piano, lungo il suo percorso, si svegliano tutti. Qualcuno inorridisce, qualcun altro azzarda da dietro le imposte socchiuse un applauso, un incoraggiamento anonimo a quell’uomo giù in strada ché le canti chiare al fascismo e al suo Duce.

Lui non si fa pregare. A ogni cantone rinnova il suo profluvio d’insulti contro l’uomo di Predappio, mescolando a bocca impastata termini aulici e triviali. Mussolini è un masnadiero, ecco cosa. Un masnadiero e un minchione, un sicofante e un figlio di buona donna.

Ormai ha svegliato tutto il quartiere, e fra gli uomini che ha tirato giù dal letto in camicia c’è un graduato dell’UPI, l’Ufficio Politico Investigativo della Milizia, quanto di più vicino a una polizia politica. Il funzionario, allarmato dagli insulti al Capo e ancor più dagli schiamazzi d’approvazione che suscitano, non perde tempo: indossa la divisa, brandisce l’arma di servizio e si precipita in strada.

Non fatica a raggiungere il reo che, abbracciato a un lampione spento, ora se la prende con la nonna del Duce e con la madre di lei, ché solo una dinastia di scrofe può avere prodotto un porco di quelle proporzioni.

«Mani in alto!» intima all’uomo, puntandogli contro la rivoltella. «Siete in arresto per vilipendio al Capo del governo!»

L’ubriaco lo fissa come non si rendesse ben conto dell’esigua distanza che li separa, né sembra intimorito dalla rivoltella. «Non convenite con me, caro signore, che Mussolini è un maiale e un somaro?» tenta di convincerlo ondeggiando, poi si stacca dal lampione e sembra recuperare una postura composta, un tono di voce più controllato. «Spedire dei poveri ragazzi a morire così…» geme. «A termini di legge… Date retta a me che ho studiato giurisprudenza… Il vostro Duce è un criminale.»

«Tacete!» intima il poliziotto. «Tacete o vi chiudo la bocca per sempre!», al che l’uomo prorompe in un rutto sonoro e ribadisce: «Il sicario della gioventù d’Italia. Ecco chi è Benito Mussolini».

L’arresto di un giornalista e scrittore di fama, sorpreso a notte alta a gridare insulti contro il dittatore sulla pubblica via, sarebbe di per sé una notizia buona per la prima pagina, ma i giornali dell’epoca si guardano bene dal darle rilievo.

Le manifestazioni di dissenso vanno taciute, oscurate, silenziate affinché non producano pericolose emulazioni.

Guareschi andrà punito severamente – l’UPI ne chiede addirittura la fucilazione immediata – ma nella maniera più discreta.

Borelli, quando impara cos’è successo, resta sgomento. Un collaboratore del Corriere della Sera che strilla contro Mussolini rischia di compromettere il buon nome del giornale. Se poi si trovasse quella lettera in cui si rivolge a Guareschi come a un amico e promette una recensione, la figuraccia sarebbe inevitabile.

Alza il telefono per contattare il monzese Enzo Galbiati, ex ufficiale degli arditi, ex legionario di Fiume, console di una legione di camicie nere nella guerra di Etiopia e fresco Capo di stato maggiore della Milizia, ma questo gli spiega che la colpa di Guareschi è gravissima: invece che preoccuparsi di salvarlo, Borelli farebbe bene a tagliare i rapporti con lui.

Man mano che il direttore del Corriere realizza le possibili conseguenze della mattana di Giovannino, il flusso dei suoi timori si rapprende in sdegno, rabbia, furia. Che impartissero una bella lezione, a quel disgraziato. Fucilato o gettato in una segreta, poco cambia. Per lui è già morto: sul Corriere Guareschi non scriverà mai più.

A industriarsi con successo affinché il colpevole ottenga, se non il perdono, almeno le attenuanti è il Cumenda Angelo Rizzoli.

Perdere Guareschi per lui sarebbe un brutto colpo, così muove con discrezione le sue pedine tra la Federazione fascista, la Prefettura e il Palazzo di giustizia: non merita forse clemenza quell’industrioso padre di famiglia, affranto dal dolore per la perdita dell’unico fratello?

Si narra che il contatto decisivo per evitare al Nostro la punizione peggiore sia quello con Giorgio Pini, che in qualità di caporedattore del Popolo d’Italia, il foglio del regime diretto da Vito Mussolini, è l’unico giornalista del Paese ad avere contatti quotidiani col Duce.

Che sia questa o meno la pista decisiva, qualcuno abbastanza in alto suggerisce la soluzione più adatta: se vuole evitare guai peggiori, Guareschi dovrà fare ammenda del proprio errore con un indubitabile atto di patriottismo, offrendosi spontaneamente di tornare sotto le armi.

Per il momento a Giovannino quella notte sconsiderata costa un breve soggiorno in camera di sicurezza, una sonora lavata di capo e un’ulcera gastrica che si porterà dietro per tutta la vita.

Effetto indesiderato della bevuta omerica, o c’è dell’altro?

Secondo le note biografiche licenziate dalla famiglia, durante le sue ore di delirio qualcuno ha pensato di rianimarlo mettendogli sotto il naso un flacone di ammoniaca. Come e perché una parte del liquido sarebbe finito in bocca a Guareschi, non è chiarito del tutto: è stata un’iniziativa in buona fede degli amici con i quali ha cenato, terminata con un’ingestione accidentale, oppure l’ammoniaca gli è stata servita mentre si trovava semi-incosciente in cella di sicurezza?

Ci limitiamo a registrare che, secondo la letteratura clinica, l’ingestione di sostanze alcaline come soda caustica e ammoniaca colpisce in primo luogo il cavo orale con interessamento delle vie aeree, quanto basta per escludere che la vittima se ne vada a zonzo urlando ai quattro venti; quanto ai danni a lungo termine, si sviluppano in pochi minuti e finiscono per interessare più l’esofago che non lo stomaco.

Per quanto invece riguarda l’ulcera gastrica, lesione al rivestimento delle pareti mucose dello stomaco, il suo insorgere è tipicamente legato all’alimentazione disordinata, all’abuso di caffè, sigarette e alcolici, e tende a manifestarsi con dolori particolarmente acuti nei momenti in cui il soggetto patisce un forte affaticamento o una particolare tensione nervosa.

Viste le abitudini di Guareschi e il suo sconvolgimento di quella notte, insomma, non sarebbe stata indispensabile l’ammoniaca per scatenare in lui un attacco d’ulcera.

Quando Giovannino torna a casa la sbornia è passata, ma lo stomaco brucia in maniera insopportabile e, fatto ancor più grave, gli resta addosso la tragica sensazione di essersi rovinato con le sue stesse mani.

Niente più pezzi per il Corriere né per la Stampa, niente più recensioni benevole per i suoi romanzi, niente pranzi eleganti, niente viaggi in prima classe, niente Guzzi.

Prova a rassicurare Ennia, spiega che tutto finirà in una bolla di sapone, ma non ci crede neppure lui. Il suo caso ha fatto sin troppo rumore, e ai piani alti c’è chi ha giurato vendetta.

Con l’aria che tira, meglio non esporre ulteriormente la famiglia; consapevole di camminare sul ghiaccio sottile, Guareschi rinuncia al filone domestico e sul Bertoldo si concentra su una rubrica ispirata al libro Cuore, in cui immagina che il protagonista Enrico, una volta adulto, ripercorra con gli ex compagni di scuola le tappe della loro formazione. È un racconto innocentissimo che si limita a parodiare la retorica post-risorgimentale di De Amicis, ma ormai Guareschi è guardato a vista.

Quanto al suo nuovo feuilleton, che immagina parente stretto del rutilante Il destino si chiama Clotilde, non uscirà per i periodici della Rizzoli né per La Domenica del Corriere, il settimanale illustrato di via Solferino, dal quale l’autore è stato bandito senza appello; Guareschi deve ripiegare sull’Illustrazione, il supplemento illustrato della torinese Gazzetta del popolo.

La trama mette di nuovo in scena una ricca ereditiera, Carlotta, costretta dallo zio Casimiro a trovare un marito a tempo di record, e la strettissima parentela di questa storia con Il destino si chiama Clotilde finisce per evidenziarne solo i difetti. Che Guareschi, turbato dagli esiti della sua notte di lucida follia, sia rimasto a corto di idee?

Sono appena uscite le prime puntate quando Giovannino impara che dovrà continuare il lavoro nei ritagli di tempo concessi dalla vita militare: la sua richiesta spontanea è stata accolta, il Regio esercito è pronto ad accoglierlo nuovamente fra i suoi ranghi.

Il fresco padre di famiglia ha appena il tempo di abbracciare Ennia e stampare un bacio sulla fronte di Albertino: lo aspettano ad Alessandria presso gli acquartieramenti dell’Undicesimo Reggimento artiglieria, unità reduce dalle campagne di Francia e di Jugoslavia, e la sua unica speranza è che il reparto si trattenga in Piemonte il più a lungo possibile.

«Noi dobbiamo sottoporre la Germania e l’Italia a un incessante e sempre crescente bombardamento aereo» scriveva Roosevelt a Churchill al momento dell’entrata in guerra degli Stati Uniti. «Queste misure possono da sole provocare un rivolgimento interno o un crollo.»

Il progetto si concretizza nella maniera più drammatica nelle stesse settimane in cui Giovannino torna a vestire in grigioverde.

Dopo quasi due anni di quiete, al tramonto del 24 ottobre le sirene richiamano i milanesi verso i rifugi sotterranei mentre i fasci di luce della contraerea spazzano il cielo. È in arrivo uno stormo impressionante di bombardieri britannici, che in appena cinque minuti arrivano a vomitare sulla città il loro carico. Le micidiali bombe da mille e quattromila libbre abbattono decine di edifici, gli oltre trentamila ordigni incendiari trasformano intere strade in immensi roghi.

Milano sprofonda nel caos: mentre le squadre di soccorso s’inoltrano sgomente per la città che arde, i detenuti di San Vittore si rendono conto che il bombardamento ha provocato il crollo del muro esterno e si riversano in strada per darsi alla fuga.

La contabilità delle vittime richiederà giorni e a tutt’oggi non è univoca. C’è chi scrive di centotrentacinque morti e chi di centosettanta, mentre i feriti sono oltre trecento, e l’effetto del bombardamento è devastante anche sulla psiche di chi resta illeso. Milano è inerme di fronte alle incursioni e rischia di trasformarsi in un’enorme trappola per i suoi abitanti.

La stessa sorte tocca a Torino, dove vengono danneggiati gravemente gli stabilimenti FIAT, mentre Genova viene fatta oggetto di sei ondate successive di bombardamenti: la città brucia per un giorno intero, e i riflessi delle fiamme sono talmente alti che persino al di là della catena appenninica si vede il cielo tingersi di rosso.

L’Italia è ormai in ginocchio ma il tenente Guareschi, pur angosciatissimo per la sorte della famiglia, trova lo spirito per lavorare.

In fondo, è dal gradimento che susciteranno i suoi articoli che dipende la possibilità di far arrivare soldi a casa, così si mette d’impegno per separare i sentimenti che prova dalla necessità di scrivere.

Peccato che qualcuno trovi la punizione che gli è stata comminata sin troppo mite, e s’incaponisca a voler cancellare la sua firma: in dicembre pubblica sul Bertoldo un articolo in cui avanza un’opinione che è già sulla bocca di tutti, ovvero che le conseguenze della guerra sono più gravose per i poveri che non per i ricchi.

Il direttore Mosca riceve a stretto giro una comunicazione dal camerata Fernando Mezzasoma, temutissimo direttore generale del servizio della stampa italiana, che richiama la sua attenzione sul pezzo di Giovannino: «Nonostante le buone intenzioni» gli scrive «si tratta di un argomento che sarà bene non riprendere ulteriormente».

A riprova del fatto che si tratta di una reprimenda ad personam, Mezzasoma aggiunge: «Ti segnalo inoltre l’opportunità di voler disporre perché sia abolita, o almeno diradata, la rubrica di Guareschi sul Cuore del De Amicis che risulta non gradita da un gran numero di lettori».

Mosca impallidisce: non è quel che Guareschi scrive, il problema, ma la sua stessa firma.

Si sforza di spiegare la situazione all’amico, quindi i suoi doveri di direttore gli impongono di comunicare il contenuto della velina alla proprietà. Il Cumenda scuote la testa infastidito, poi dà un gran sospiro e arriva a una conclusione inevitabile: la rubrica su Cuore è cancellata con effetto istantaneo, e sarà meglio per tutti che il nome di Guareschi, per qualche tempo, compaia il meno possibile sui periodici Rizzoli.

A Giovannino non resta che puntare tutto sulle puntate settimanali per l’Illustrazione di quello che diventerà il suo terzo volume, Il marito in collegio.

Fra i permessi e le licenze che lo riconducono a Milano per riabbracciare Ennia e il bambino, trova l’abnegazione per tratteggiare la figura dello zio Casimiro e quella della nipote, le figure dei pigri mantenuti e delle altere signore che compongono la famiglia Madellis-Food-Foulard-Wonder, e ogni puntata s’inventa un colpo di scena che ribalta la trama, l’irruzione di un nuovo personaggio, un dialogo che diverta i lettori, come quello fra l’ereditiera Carlotta e il suo ingenuo sposino Camillo Debrai, in cui lei gli annuncia che dovranno fare dei figli e lui casca dalle nuvole.

«“Signorina” esclamò Camillo arrossendo. “Vi assicuro che le mie intenzioni…”

“Vi credo, signor Debrai: ma la legge è la legge, e noi, essendo sposati, dovremo vivere assieme e avere dei figli. Quando marito e moglie si vogliono bene, ogni cosa diventa facile.”»

La raffinata Carlotta, però, spiega al marito che potrà volergli bene – «almeno un pochino. L’indispensabile» – solo se questi si eleverà in cultura e maniere.

«Sono pronto a tutto» garantisce Camillo, e finalmente la sposa gli illustra il suo destino: gli toccherà andare a perfezionare la propria educazione in un collegio svizzero.

«E non riderete di me?» si premunisce Camillo. «È una cosa tanto buffa, un marito in collegio!»

«No» garantisce lei. «È un sacrificio sublime» e aggiunge ammiccante: «Una sublime prova d’amore che io apprezzerò nel suo giusto valore e mi aiuterà ad avvicinarmi a voi».

Anche col cuore colmo di pena, Giovannino riesce a inventare storie e far sorridere gli altri; è una dote che presto tornerà preziosa a lui come agli uomini che sceglieranno di condividere il suo stesso destino.

La guerra ormai ha disperso gli amici d’un tempo e i compagni dell’avventura milanese: il Nibbio è finito in Africa, e così una delle figure-chiave del primo Bertoldo, il giovane della compagnia Marcello Marchesi, che ha dovuto sospendere il lavoro di scrittura per il comico Macario, e resta gravemente ferito da una pallottola alla schiena nell’inferno di El Alamein.

A stare dietro all’attore è rimasto Vittorio Metz, più anziano e dunque al riparo dalla chiamata alle armi, che da Roma scrive per Macario Il fanciullo del west, prima parodia del genere western, e Macario contro Zagomar, commedia poliziesca che fa il verso al ciclo di romanzi e pellicole francesi dedicate all’inafferrabile Fantomas.

Il genere comico si sta trasformando in industria, Macario è una macchina da soldi, e Metz gli cuce addosso una parte di primo piano in Arcobaleno, sorta di rivista filmata che vede fra i mattatori anche Totò; nel frattempo, trova il modo di lanciare un nuovo talento della commedia brillante italiana, Renato Rascel, che esordisce nel suo primo ruolo da protagonista con Pazzo d’amore.

I «film da ridere» riempiono le sale, ma nello stesso periodo si va definendo un nuovo approccio, quello severo fino alla crudezza del neorealismo, che nel dopoguerra renderà il cinema italiano una delle scuole più ammirate al mondo.

Al centro della scena c’è, sempre un passo avanti a tutti, Cesare Zavattini, che firma come soggettista e sceneggiatore Quattro passi fra le nuvole, diretto dall’affermatissimo Alessandro Blasetti.

Questi è regista poliedrico capace di passare dal kolossal storico al genere fantastico, e dall’esaltazione della Marcia su Roma a incursioni nel genere dei «telefoni bianchi», considerato il territorio d’elezione del rivale Mario Camerini.

A tenere banco in quel periodo, tuttavia, è l’ardimento inaudito che Blasetti dimostra nel riprendere le sue dive a seno nudo: sfida per la prima volta la censura nel 1941 con il topless di Vittoria Carpi ne La corona di ferro, rimediando la reprimenda delle autorità ecclesiastiche, che si ripeterà l’anno successivo per l’analoga inquadratura dedicata alla ben più celebre Clara Calamai, un divieto ai minori di sedici anni e una fama inaffondabile presso il pubblico maschile.

Zavattini riesce a proporre a Blasetti l’ennesima metamorfosi, facendogli dirigere una storia tanto semplice quanto potente, quella di un commesso viaggiatore che, nel corso d’un viaggio di lavoro, perde il suo treno e conosce una ragazza incinta, disperata all’idea di dover fronteggiare l’ira della famiglia per quella gravidanza inattesa; l’uomo s’impietosisce per la sua sorte e accetta per una notte di fingersi suo marito di fronte alla famiglia di lei, così da risparmiarle l’ira dei parenti. Nel ruolo del protagonista, un bel nome del teatro italiano che Guareschi imparerà a conoscere meglio di chiunque altro: il bolognese Gino Cervi.

Di lì a pochi mesi, Za accentua la svolta del cinema italiano verso le storie della gente comune con la sceneggiatura de I bambini ci guardano, firmata a più mani insieme al sodale Vittorio De Sica, che si occupa anche della regia: questa volta al centro della scena c’è una storia di corna, vista dagli occhi di un piccoletto della periferia capitolina.

Pricò, cinque anni appena, è alle prese con il dramma della dissoluzione della propria famiglia: la madre ha un amante che l’induce a trascurare marito e figlio, e il dolore del bambino è esacerbato dai pettegolezzi dei vicini, incapaci di realizzare fino a che punto la situazione lo faccia soffrire. La tragedia culmina nel tracollo del padre che, abbandonato in via definitiva, si toglie la vita, lasciando il piccolo a fare i conti con la colpa della madre e un destino di solitudine fra le mura d’un collegio.

Se coi telefoni bianchi si sospira guardando dallo spioncino le vite dei ricchi, con questi primi vagiti di neorealismo il pubblico si ritrova a guardarsi allo specchio con le ciglia umide di pianto, tanto comuni sono le miserie messe in scena.

Zavattini ha portato le sue trovate a un livello diverso, inaudito e dirompente, e il suo approccio al racconto della realtà fa breccia tra i giovani, che registrano subito l’assottigliarsi del diaframma tra cinema d’invenzione e documentario; tra loro il ferrarese Michelangelo Antonioni, che a trent’anni gira un corto dedicato alla vita della povera gente insediata sulle rive del Po. Dovrà aspettare la fine della guerra per vederlo proiettato in sala, e a quel punto non passerà inosservato né ai figli del fiume come Guareschi né a Julien Duvivier, il regista incaricato di trasformare in film le storie del Mondo piccolo.

Nel gennaio del ’43 cade Tripoli, e l’ultima resistenza italiana in Nord Africa si spegne in Tunisia.

Gli Alleati ormai aspettano solo la buona stagione per sbarcare in Italia, e intanto vanno avanti nel loro programma di bombardamenti a tappeto.

La conferma che Milano è alla completa mercé del Bomber command britannico arriva la sera del giorno di San Valentino, e questa volta il martellamento è di terrificante precisione: vengono centrati in pieno un gran numero di stabilimenti convertiti alla produzione militare, dall’Alfa-Romeo alla Caproni, ma anche gli scali ferroviari Farini e Porta Romana, i depositi dei tram e l’autoparco di corso Sempione, la stazione di Porta Genova e persino il mercato ortofrutticolo. Cadono le bombe anche sulle zone residenziali e le ferite non risparmiano alcuni edifici-simbolo della città, da Palazzo Reale al Teatro Lirico, dalla chiesa di San Lorenzo alla sede del Corriere in via Solferino, che si ritrova orbata del secondo piano.

L’obiettivo dichiarato di paralizzare una città ormai ridotta alla fame e al terrore è riuscito in pieno, e alle autorità non resta che ordinare lo sfollamento dei cittadini non indispensabili allo sforzo bellico: di lì a poco anche Albertino ed Ennia, nuovamente incinta, lasceranno la casa di via Ciro Menotti per rifugiarsi a Marore dalla signora maestra.

Di quella stagione in cui Milano si svuotò di donne e bambini per rifugiarsi in provincia scriverà Carletto Manzoni, il «Fildiferro» del Bertoldo, in un libro che Rizzoli pubblicherà nell’immediato dopoguerra dal titolo Noi sfollati.

Anche il pittore Giaci Mondaini, che ha passato i quaranta e dunque è risparmiato dal vestire in grigioverde, ha lasciato Milano per ricoverarsi a Faggeto Lario con la moglie argentina e la piccola Sandra. La ragazzina, ormai undicenne, si ritrova inserita in una pluriclasse con bambini di tutte le età, e pure non riesce ad andare oltre il diploma di quinta elementare. «Se non capisce, non capisce» ripete il padre, incredulo di come la figliola s’ostini a sostenere la causa fascista. «Avrà altre qualità.»

Guareschi è ormai giunto alle ultime puntate de Il marito in collegio quando gli viene concessa una licenza che lo riconduce a Milano. Appena il tempo di vedere la città ferita e di installarsi a casa per la sera, che le sirene della contraerea tornano a suonare: fila al rifugio, condivide l’angoscia dei suoi vicini di casa e degli sconosciuti sorpresi a Lambrate dal nuovo bombardamento.

I tonfi delle bombe paiono vicinissimi, l’intero ambiente trema fra grida di terrore, imprecazioni e preghiere. Non appena la tempesta pare diradarsi, Giovannino si precipita in strada e resta inorridito: il tetto della casa di via Ciro Menotti, la stessa in cui Albertino ha mosso i primi passi e lui ha ambientato un’infinità di storie per il Bertoldo, sta bruciando sotto i suoi occhi.

Si precipita su per le scale insieme a un pugno di coraggiosi, decisi a isolare le fiamme prima che si propaghino agli appartamenti; in qualche modo i volontari riescono ad arginare il rogo fino all’arrivo dei soccorsi, evitando la completa distruzione dello stabile, che tuttavia resta scoperchiato e pericolante.

Anche i suoi «seicentodieci metri cubi di Milano» sono andati.

Le tappe della via crucis nazionale ormai si susseguono sempre più ravvicinate.

Nella notte fra il 9 e il 10 luglio gli anglo-americani sbarcano in Sicilia occupando il primo lembo di terra italiana; le sorti della guerra fascista sono segnate, ma il Duce, consapevole che una dichiarazione di resa segnerebbe la sua fine, non vuole saperne di parlamentare.

Offrire la sua testa agli Alleati è l’unica possibilità di evitare al Paese la completa catastrofe, così la Casa reale e un buon numero di gerarchi, Galeazzo Ciano in testa, si accordano per la sua deposizione.

Il giorno 25, nel corso di una drammatica seduta del Gran consiglio del fascismo, Mussolini viene sfiduciato, quindi è posto agli arresti e sostituito alla testa del governo dal maresciallo di salda fede monarchica Pietro Badoglio.

La gente torna a sperare, ma le trattative per la pace che potrebbe salvare il Paese dal disastro si prolungano in maniera dissennata, e intanto le bombe degli anglo-americani cadono più fitte che mai sulle nostre città: a Milano bruciano il Duomo e la Scala, il Corriere e il velodromo Vigorelli.

In piazza Carlo Erba un ordigno trancia per intero la facciata della Rizzoli e sventra gli ambienti a questa più vicina; il Cumenda, che ha messo la famiglia al sicuro in quel di Como, dove nasce il nipote Angelo, si affretta a convocare squadre di muratori per garantire la ripresa delle attività. La ripartenza in effetti avverrà in tempi brevi, e fra i primi progetti in cantiere c’è l’edizione in volume del Marito in collegio; la più originale delle sue riviste, il Bertoldo, è invece giunta al capolinea. Non solo la squadra dei suoi creatori è stata dispersa senza rimedio dalla guerra; è l’Italia stessa in cui è stato possibile concepire un progetto del genere che ha ormai un piede nella fossa.

Guareschi, ad Alessandria, è allarmatissimo: ora che finalmente il Re ha ripreso le redini della nazione, perché non ci si affretta a ufficializzare che la guerra fascista è perduta, e inizia una nuova stagione di riscatto in cui l’Italia si farà valere al fianco degli Alleati?

Fra i commilitoni percepisce solo una gran voglia di tornare a casa, e mentre si consumano una dopo l’altre giornate preziose, i movimenti delle truppe tedesche lo inducono all’allarme.

Hitler, infatti, ha mangiato la foglia: l’Italia si appresta a tradirlo per schierarsi con gli Alleati, e sfrutta la tragica incertezza di quelle settimane per riversare a sud delle Alpi intere divisioni pronte a occupare il Paese.

Finalmente l’8 settembre Badoglio getta la maschera e ufficializza il cambio d’alleanza, ma ormai i tedeschi sono ovunque, inferociti per il tradimento.

Anche ad Alessandria serve difendere la caserma, ma la gran parte dei commilitoni di Giovannino ha una gran fretta di squagliarsela. Non serve ricordare loro il giuramento di fedeltà prestato al Re: gettano la divisa, lasciano indietro le armi, si mescolano ai civili nella speranza di trovare un treno o un torpedone che li riporti verso casa.

Guareschi la divisa non se la toglie e resta a presidio della caserma con un manipolo di coraggiosi; sono artiglieri, ma a disposizione hanno soltanto antiquati fucili ’91 e una manciata di munizioni.

I tedeschi si presentano di lì a poche ore preceduti da carri armati e autoblindo; cannonate e raffiche di mitragliatrice si abbattono contro l’edificio, la resistenza è vana.

Nel giorno che doveva sancire la pace, e invece resterà impresso negli Annali della storia patria come il primo di una nuova, più grave, tragedia, Giovannino e i suoi cadono prigionieri dei tedeschi.

Lo portano alla cittadella con gli altri ufficiali. Questa volta teme che lo fucileranno davvero, invece fa in tempo a patire un’umiliazione feroce dai suoi carcerieri: ha sentito o no che Vittorio Emanuele III, lo stesso re nanerottolo per il quale si è fatto prendere prigioniero, è scappato da Roma come un coniglio, insieme alla famiglia, quel traditore di Badoglio e la sua manica di lacchè? È per quei vigliacchi che si è sacrificato?

Ancora tre giorni, e un commando di paracadutisti tedeschi libera l’uomo di Predappio, prigioniero alle pendici del Gran Sasso. Ormai è ostaggio di Hitler, che vuole servirsene per capeggiare un governo-fantoccio contrapposto a quello dei Savoia, riparati a Brindisi sotto la protezione degli Alleati.

Ai prigionieri della cittadella è prospettato un bivio fatale: sono disposti oppure no ad aderire alla Repubblica di Mussolini e, dunque, a continuare la guerra accanto ai tedeschi?

Giovannino Guareschi è chiamato a prendere la decisione più difficile della sua esistenza.

Basterebbe dire di sì e alla prima licenza potrebbe riabbracciare sua madre, Albertino ed Ennia; nel giro di qualche settimana potrebbe assistere alla nascita della nuova creatura che sua moglie porta in grembo, e provvedere nella maniera più efficace alla propria famiglia.

Lui, però, si è stancato di accettare compromessi, e al richiamo degli affetti ne antepone uno diverso: il riscatto dell’Italia, istupidita da vent’anni di dittatura e condotta al macello da Mussolini, passa attraverso una presa di coscienza collettiva. Se si vuole salvare l’onore, non ci si può piegare ancora una volta alla prepotenza, ed è arrivato il momento di voltare per sempre le spalle ai calcoli e all’opportunismo per farsi vivi testimoni dei valori in cui si crede.

Un uomo può mentire agli altri, ma non a se stesso. Per quanto la fuga dei Savoia l’abbia sgomentato, ha fatto un giuramento di fedeltà al Re e non intende rimangiarselo, ché il Re è l’incarnazione dell’Italia, e l’Italia ora ha bisogno di coraggiosi che sappiano dire di no.

I tedeschi sono increduli di fronte alla cocciutaggine di Guareschi e degli altri ufficiali che si rifiutano di aderire alla loro proposta. Provano a blandirli, li minacciano, tornano a ventilare vantaggi economici e ricongiungimenti familiari.

Alla fine arriva il momento delle scelte definitive: davvero preferiscono la deportazione a un buon posto nell’esercito della Repubblica Sociale?

Qualcuno cede. Giovannino no. Lo caricano con gli altri irriducibili su un carro merci diretto a nord delle Alpi, una sosta ogni dieci ore per i bisogni, il rancio ridotto a un mestolo d’acqua, e per lui si aprono le porte dei lager.


XIV

Neanche se m’ammazzano

Il triste convoglio di carri merci sui quali sono stipati gli ufficiali italiani refrattari alla collaborazione col Reich traversa brevemente quella che un tempo era l’Austria e ora viene chiamata Marca orientale, risale per intero la Germania e raggiunge un campo di smistamento a metà strada fra Amburgo e Brema.

Giovannino e centinaia di altri connazionali vengono fatti marciare per una dozzina di chilometri, quindi vengono rinchiusi nell’Oflag XB di Sandbostel, campo riservato agli ufficiali; di lì a pochi giorni li riconducono alla stazione per caricarli su un nuovo treno diretto verso la loro destinazione ultima.

Il convoglio sembra viaggiare perennemente in direzione est: lambisce Berlino, la capitale del Reich millenario, procede attraverso il Brandeburgo e supera il vecchio confine tedesco-polacco violato dalla Wehrmacht nel settembre di quattro anni prima; ora si muove attraverso la regione di Poznan, annessa alla Germania col nome di Wartheland, e punta dritto verso il Governatorato generale, cuore della vecchia Polonia, dove l’operazione scientifica di annientamento delle comunità ebraiche, inaugurata l’anno precedente, procede a pieno ritmo nella massima discrezione.

Guareschi e i suoi compagni non si rendono conto di come il treno viaggia sugli stessi binari che conducono i civili rastrellati nei ghetti di mezza Europa verso Auschwitz; quello che nelle gerarchie del sistema dello sterminio è considerato il più efficiente fra i campi, nelle settimane a venire sarà raggiunto anche da migliaia di israeliti catturati in Italia.

Quanto a loro, vengono fatti scendere alla stazione di Czestochowa.

La città, celebre per il Santuario della Madonna Nera e tradizionale meta di pellegrinaggi, ora porta il nome germanico di Tschenstochau, e la sua posizione sulle rive del fiume Warta la colloca giusto al confine tra le province annesse dal Reich e il Governatorato generale, dove sono installati i campi della morte.

Nel raccogliere le prime voci, gli italiani sentono dire che prima della guerra la città contava centottantamila abitanti, e da allora ne mancano all’appello cinquantamila «trasferiti non si sa in quali località di questo o dell’altro mondo»; in realtà l’ultimo censimento attribuiva a Czestochowa una cifra considerevolmente inferiore di residenti, sta di fatto che gli oltre ventottomila ebrei della città sono ormai spariti da mesi sui convogli diretti a est e, per la massima parte, sono già morti nelle camere a gas di Treblinka.

Gli internati militari italiani vengono identificati mediante fotografie segnalatiche. Per l’amministrazione militare tedesca, Giovannino diventa Johann Guareski, prigioniero dello Stalag 367, dove gli ufficiali sono frammisti alla truppa, con numero d’identificazione personale 719.

Terminata l’operazione, i prigionieri sono rinchiusi nelle baracche della Nordkaserne, circondata da reticolati e dominata dalle torrette di guardia sulle quali vegliano in permanenza sentinelle armate di mitragliatrice.

La prima cosa della quale si rendono conto è di essere finiti in un pericolosissimo limbo: non sono riconosciuti dalle convenzioni internazionali come prigionieri di guerra, dunque non possono sperare in nessun intervento della Croce Rossa o di altre organizzazioni umanitarie. La loro sorte dipende in tutto e per tutto dalla benevolenza dei loro carcerieri; questi, per il momento, oscillano fra il rigore e le lusinghe, nella speranza che l’angoscia li induca a aderire alla Repubblica fantoccio di Mussolini e rientrare in Italia per combattere al fianco delle truppe germaniche.

Il rancio è scarso, la fame comincia a profilarsi come la compagna quotidiana delle loro angosce, ma allo stesso tempo è consentito loro scrivere a casa, così da richiedere l’invio di pacchi, dal peso massimo di cinque chili, contenenti abiti e viveri; si ritiene infatti che nel leggere le lettere di risposta inviate dai propri cari, finiranno per cedere alla nostalgia e piegarsi.

Quanti si arrendono vengono immediatamente separati dai refrattari, nutriti e rimpannucciati, quindi appongono la loro firma sotto un documento che recita: «Aderisco all’idea repubblicana dell’Italia repubblicana fascista e mi dichiaro volontariamente pronto a combattere con le armi nel costituendo nuovo esercito italiano del Duce, senza riserve, anche sotto il Comando Supremo tedesco, contro il comune nemico dell’Italia repubblicana fascista del Duce e del Grande Reich Germanico».

«Johann Guareski» non ci pensa neppure. È un’altra l’Italia che ha in mente, e per difenderne la dignità serve sopportare con coraggio la prigionia.

Un giorno di ottobre, mentre sulla valle della Warta l’aria si fa fredda e la coltre delle nuvole ristagna a perdita d’occhio, un ufficiale della Gestapo seleziona Giovannino per far parte d’un gruppo di dieci prigionieri che vengono condotti in visita al Santuario.

La collina fortificata che ospita il luogo di culto si chiama Jasna Gora, monte chiaro, e dista pochi isolati dal centro cittadino, radi isolati grigi e tristi intervallati da piazze e ampi viali dalle vetrine perlopiù sprangate. Quel breve trasferimento basta a Guareschi per rendersi conto che la popolazione è sprofondata nel terrore e abbassa gli occhi al sopraggiungere dei militari tedeschi per non incrociarne lo sguardo. «Mi pare di camminare per le strade di una città spopolata dalla peste» annota sulla sua agenda, che nel dopoguerra costituirà la fonte principale per il suo Diario clandestino. «La poca gente che si vede in giro cammina in fretta, come inseguita.»

Ben diversa l’impressione che gli suscitano i monaci, antichi custodi del luogo-simbolo del cattolicesimo polacco, il cui fiero aspetto da guerrieri, gli stivaloni che occhieggiano sotto il lembo inferiore delle tonache, gli lascia addosso una profonda impressione.

Del pari, resta colpito dalle parole che la guida polacca sussurra rapidamente ai visitatori non appena i loro custodi si distraggono. «Il campanile possiede uno dei più perfetti carillon al mondo» spiega l’uomo «ma tace, come tacciono tutte le campane della Polonia in segno di lutto dal giorno dell’occupazione. Riprenderanno a suonare il giorno della liberazione.»

Poi l’icona, che si dice essere la più antica immagine della Vergine e ha viaggiato nei secoli da Gerusalemme a Costantinopoli, quindi sarebbe giunta in Polonia attraverso i Balcani e l’Ungheria. «La targa d’oro della nicchia sopra l’altare si alza lentamente, ed appare l’immagine miracolosa che, così nera in mezzo a quello scintillio, appare ancora più misteriosa ed affascinante.»

L’immagine porta su di sé i segni di antiche contese, la cicatrice di un colpo di sciabola, il ricordo indelebile di una fucilata esplosa da un tartaro, e subito appare a Giovannino il simbolo vivente dell’anima polacca, sorella nella Fede di quella che lui e i suoi compagni di prigionia s’ostinano a riconoscere al popolo italiano.

Quando i fedeli radunati nel santuario intonano un canto, «pare la voce stessa della Polonia: un dolore dignitoso di gente usa da secoli ad essere schiacciata e a risorgere. Di gente che viene uccisa sempre e non muore mai».

Sulla strada del ritorno, mentre il cielo pomeridiano vira verso un tramonto bluastro, conia il motto che lo scorterà oltre i cancelli dello Stalag 367 e nel prosieguo delle sue peregrinazioni forzate: «Non muoio neanche se mi ammazzano».

Comincia a scandirlo sul ritmo dei passi, lo ripete a voce via via più alta, sordo al rimprovero dell’ufficiale Gestapo, continua finché non si uniscono a lui anche le voci dei compagni. Chi ha deciso di tener duro è chiamato a rincuorare gli altri, ché da quella gabbia a cielo aperto dove regnano l’incertezza, la fame e il freddo nessuno si salverà da solo.

L’inizio di novembre, nell’alta valle della Warta, è piovoso e capace di annunciare i rigori dell’inverno inoltrato; tutto si copre di fango, e nel gelo della notte la fame sembra mordere con più ferocia.

Nel dormiveglia, agli internati italiani appaiono come miraggi i piatti semplici e nutrienti della tradizione, il pane caldo di forno, le frittate fumanti, i fagioli al sugo, la polenta e la pastasciutta cucinate alla maniera di casa; tornano come voci di fantasmi benevoli le parole delle madri e delle mogli, delle fidanzate e dei figlioli, e Giovannino conta nel buio sulle dita le settimane trascorse in prigionia. Secondo i suoi calcoli, Ennia avrebbe dovuto partorire due mesi dopo il momento della sua cattura, e non sa se è ancora incinta, o invece l’ha già reso padre per la seconda volta.

È in quello stato d’animo sospeso quando viene condotto fuori dal campo, trasferito insieme a chi s’ostina a voler resistere su un convoglio che viaggia per due giorni e due notti attraverso il Governatorato generale, un tempo cuore della Polonia e ora centro nevralgico della fabbrica dello sterminio; il treno passa Varsavia e si arresta alla stazione di un piccolo paese chiamato Benjaminovo.

Qui sorge un antico fortilizio, che nel 1917 è servito da luogo di prigionia per gli ufficiali di etnia polacca che, pur impegnati contro la Russia zarista, avevano rifiutato di giurare fedeltà al Kaiser. Una volta rientrati in possesso del territorio, i tedeschi l’hanno trasformato nello Stalag 333 e vi hanno rinchiuso i prigionieri sovietici, rimpolpandone la popolazione man mano che i prigionieri di più vecchia data morivano di fame e di stenti. Ora che è servito al suo scopo, ospiterà quei traditori degli italiani, sottoposti da subito a un trattamento più duro rispetto a quello sperimentato a Czestochowa.

Guareschi è destinato alla Baracca 18 insieme a un’ottantina di ufficiali, e le condizioni severe della nuova sistemazione non bastano a intaccare l’animo di chi si sente nel giusto ed è deciso a fare animo ai compagni, al punto che si dà vita a un teatrino di fortuna, nel quale vengono messi in scena testi di Ibsen e Pirandello, ma anche spettacoli comici e pezzi di bravura; Guareschi si cimenta con il Bertoldo parlato, un numero nel quale ripropone, riviste e aggiornate, le più popolari rubriche della rivista.

Finalmente arriva la lettera che aspettava più di ogni altra: il parto è andato liscio, Albertino ormai ha una sorellina, alla quale è stato messo il nome di Carlotta, lo stesso della capricciosa protagonista del Marito in collegio.

Sottomettersi ai voleri dei suoi custodi gli permetterebbe di stringerla fra le braccia nel giro di pochi giorni, ma non vuole cedere a quell’istinto privato, che nel contesto in cui si trova gli appare semplicemente una forma d’egoismo. Si rassegna all’idea che conoscerà la piccola quando tornerà a casa, ché per ora è chiamato a dare l’esempio agli altri; hanno anche loro famiglia, e sono già in troppi quelli che si lasciano blandire dalle lusinghe dei tedeschi e dai loro inganni: in occasione degli appelli vengono lette lettere false, attribuite a madri malate o mogli ridotte alla disperazione, e molti, pur di rientrare in tempo per il Natale dai propri cari, tradiscono il loro giuramento e si dispongono a portare le insegne della Repubblica Sociale per fare la guerra contro altri italiani.

Il vento ulula per settimane ad annunciare tramonti sempre più precoci, la neve cade sul fango indurito, si accumula in falde che si ricoprono nottetempo d’una spessa patina di ghiaccio, ma le notizie che filtrano dall’esterno inducono a un cauto ottimismo gli smagriti e tremanti prigionieri dello Stalag 333, dove Giovannino ha ormai assunto l’identità definitiva che lo accompagnerà sino al termine della prigionia, ovvero il numero di matricola 6865.

In Italia gli Alleati e le forze nazionali fedeli al Re stanno risalendo la Penisola; si combatte a Montecassino e sulle spiagge di Anzio, Roma sembra ormai a portata di mano, e anche a nord delle linee formazioni irregolari di patrioti fanno dannare l’anima a tedeschi e fascisti.

A rinfocolare le speranze in una rapida fine della guerra, ci sono le notizie in arrivo dal fronte orientale, dove i sovietici sono passati con successo alla controffensiva e avanzano decisi dall’Ucraina al Baltico: Kiev è già stata liberata, Leningrado sollevata dal terribile assedio che si protraeva da quasi due anni e mezzo, e in fondo la Polonia non è così lontana.

Bisogna resistere, durare più del Terzo Reich, sopravvivergli nonostante i tormenti che infligge ai suoi prigionieri.

«La battaglia è dura perché il pensiero dei miei lontani e indifesi, la fame, il freddo, la tubercolosi, la sporcizia, le pulci, i pidocchi, i disagi non sono meno micidiali delle palle di schioppo» annota Guareschi. «Ognuno muore come può per la sua idea. Fra tante fesserie, Mussolini ha detto una cosa sacrosanta: “Si serve la patria anche facendo la guardia a un bidone di benzina”. Io la servo facendo la guardia alla mia dignità di italiano e se per far questo muoio di polmonite, o di fame o di tifo petecchiale, non sono meno morto di colui che muore per un colpo di 381. È una cosa che fa meno baccano, ecco tutto.»

L’arrivo della primavera è annunciato dal disciogliersi dell’ultima neve, che lascia spazio a un nuovo mare di fango, e dalla timida apparizione dei germogli sulle patate, unico cibo solido che accompagna la magra minestra servita come rancio agli internati.

Che la situazione bellica non arrida più al Terzo Reich viene in chiaro anche dai segnali di nervosismo captati fra le sentinelle e gli ufficiali che hanno il comando della Nordkaserne; l’opera di convincimento viene data per conclusa, chi voleva tornare in Italia l’ha già fatto, e chi s’ostina ad animare la vita del campo deve essere allontanato quanto prima.

A fine marzo l’internato 6865 viene inserito in un gruppo di ufficiali considerati irriducibili, del quale fa parte anche il tenente Roberto Rebora, nipote del celebre lirico Clemente e poeta egli stesso, riconosciuto fra i migliori nomi dell’ermetismo.

I recalcitranti di Czestochowa sono destinati a un trasferimento verso destinazione ignota, e prima di partire si premurano di avere ognuno nascosta addosso una banconota da dieci lire della serie Impero immessa in circolazione nel ’35. Quel biglietto che mostra su un lato il profilo di Vittorio Emanuele III, espressione mite e baffi candidi, e sull’altro la Minerva, è promosso a talismano e segreta tessera d’appartenenza al fronte dei resistenti a oltranza.

Alla stazione li attende un nuovo convoglio destinato a riportarli verso il cuore della Germania, e ogni chilometro che si lasciano alle spalle sembra allontanarli dalla prospettiva della liberazione.

Il primo giorno d’aprile i viaggiatori vengono scaricati al campo di smistamento fra Amburgo e Brema e i tedeschi fanno ripetere loro la marcia verso l’Oflag XB di Sandbostel, il primo campo di cui abbiano avuto esperienza, e qui ognuno di loro può misurare su se stesso gli effetti di sette mesi di prigionia.

Guareschi, che al momento della cattura pesava fra gli ottanta e gli ottantacinque chili, è sceso sotto i settanta, e i baffetti da ufficiale che sfoggiava nella prima foto segnaletica sono diventati due folti mustacchi. Quando il compagno che occupa il piano superiore del suo letto a castello, un maestro di musica di nome Coppola, gli domanda perché se li sia lasciati crescere a tal punto, Giovannino risponde che gli serviva qualcosa a cui aggrapparsi per resistere agli attacchi lancinanti della sua ulcera.

Fra i due nasce in fretta una solida amicizia, improntata alla stessa missione civile che Guareschi s’era riproposto a Benjaminowo: tenere alto il morale dei compagni strappandoli alla tentazione di una vita abietta, rinsaldare la stima reciproca, offrire un barlume della bellezza che rischiarava le loro vite da civili.

Guareschi compone versi su lembi di carta salvati dalle perquisizioni, alza il braccio e li passa a Coppola, accoccolato sulla branda superiore con la sua fisarmonica, che s’affretta a metterli in musica per farne canzoni.

Alcune di queste diventano popolari fra le baracche di Sandbostel, e fra queste c’è il componimento che Giovannino dedica alla figlia ancora sconosciuta, alla quale mette in bocca i versi: «Chissà chissà come sarà, questo famosissimo marito di mammà; forse avrà i baffòn, la pipa ed il bastòn, e gli occhiali col cordòn; chissà chissà che scassatissimo papà».

Altre volte è Coppola, valente disegnatore, a passargli biglietti sui quali ha tracciato i ritratti di alcuni compagni, coperti dalle vecchie divise ormai ridotte a stracci, e Giovannino li arricchisce di didascalie che fanno il verso a quelle delle riviste di moda: «Completo invernale nel quale un soffice drappeggio ammorbidisce la linea del corpo (…) Vezzosi i calzoni a volan e le calde babbucce con suole di faggio», oppure «Calzone di lana con cintura in filo di ferro (…) In caso di tempo rigido il calzone può essere allacciato sopra la testa. Scarpe di cuoio e rovere, calze bleu marin», e con i primi tepori si affaccia l’«abbigliamento da spiaggia»: «La giubba grigioverde, senza decorazioni, copre opportunamente il calzoncino kaki e dà alla gamba risalto notevole. Peli del petto in tinta con quelli degli stinchi».

Ridere dei propri mali è la chiave per dileggiare il potere della Signora Germania, che s’ostina a maltrattare gli internati per privarli della loro umanità, ma chi è arrivato fino al girone di Sandbostel è ormai deciso a resistere sino allo stremo delle forze.

Un giorno arriva anche per Giovannino il momento del ritratto; quando Coppola gli passa il disegno a carboncino, per la prima volta si vede con occhi altrui, e quello spettacolo non gli dispiace: «Non sono più il Giovannino di un tempo. L’imbottitura di grasso è scomparsa, la pelle si è asciugata e la mandibola, liberata dall’untuoso cuscinetto del doppio mento, mostra il suo profilo che ha una linea abbastanza decisa e piacevole. Gli zigomi sono riaffiorati dall’epa che li affogava e movimentano piacevolmente le guance. Il mio volto possiede finalmente delle ombre: gli occhi sono diventati più grandi, si sono disincantati e vivono».

Vivono, sfuggendo come meglio possono al deperimento e alle malattie, i seimila ufficiali italiani ospiti dell’Oflag XB, la cui attività sociale non si limita alla circolazione di disegni e canzoni.

Gli uomini con le dieci lire in tasca danno vita a un nuovo teatrino, dove Coppola suona, l’ermetico Rebora recita i suoi versi, l’ex redattore di Omnibus Massimo Alberini tiene conferenze colte e Guareschi si esibisce in nuove puntate del suo Bertoldo parlato; arrivano a istituire un’informale Regia università di Sandbostel, dove ognuno insegna quel che sa, dalla letteratura classica alle scienze, passando per i principi generali dell’economia e le lingue straniere. Un internato di nome Gianrico Tedeschi tiene corsi di poesia d’avanguardia, recitando e commentando le liriche di Quasimodo, Ungaretti e Saba, di Vittorio Sereni e dello stesso Rebora.

«Tutto è diverso qui» scrive Guareschi in quello che diventerà il Diario clandestino. «Anche i poeti moderni mi parlano con un’altra voce. Le loro parole suonavano spesso straniere al mio orecchio, li sentivo quasi sempre ostili e vestiti d’ambiguità (…) Qui essi mi parlano invece con voce cordiale. Versi si appiccicano al mio animo come carta bagnata su un cristallo, e le parole sono trasparenti, umane.»

Coi primi tepori dell’estate il terriccio dell’Oflag XB si trasforma in sabbia, le pareti delle baracche si ricoprono di una polvere fina che assedia gli internati fin dentro le povere brande, in compenso anche il cielo del Nord si tinge timidamente d’azzurro.

In quegli stessi giorni arriva al campo una sfilza di notizie che esalta gli ufficiali prigionieri: Roma è caduta in mano agli Alleati; il Re ha ammesso indirettamente le proprie responsabilità nello sfacelo nazionale affidando le proprie prerogative al figlio Umberto II, nominato luogotenente del Regno; il governo Badoglio ha lasciato il posto a un nuovo esecutivo, espressione dei partiti raccolti nel CLN, compresi i comunisti, i più attivi e organizzati nell’attività resistenziale.

Da una parte è la certificazione che l’Italia esiste ancora, dall’altra l’annuncio di nuovi equilibri che vedranno i Rossi pesare grandemente sulla vita politica nazionale.

Quasi subito ai corsi tenuti fra le baracche di Sandbostel si aggiungono le lezioni clandestine di dottrina marxista. Fra gli studenti, inizialmente, c’è lo stesso Guareschi, che però non ritrova affatto in quei programmi lo spirito umanitario del vecchio Faraboli; quei discorsi che inneggiano alla rivoluzione gli sembrano ispirati da un cieco odio di classe, tanto più assurdo ai suoi occhi considerando che buona parte degli ufficiali provengono da famiglie borghesi. Si ritira da quel ramo di studi, anche se talora non resiste a spedire a lezione qualche amico fidato per poi farsi riferire cosa s’è detto.

Per quel che si dice fuori dai reticolati, c’è Radio Carolina, il nomignolo dell’apparecchiatura di fortuna che i prigionieri riescono a costruire in maniera pressoché miracolosa sfidando i più severi divieti: le trasmissioni che captano a rischio della vita, sempre pronti a smontare la radio per farne sparire i componenti, restituiscono il quadro di un Reich ormai condannato alla sconfitta, ché gli anglo-americani, sbarcati in forze in Normandia, hanno aperto un nuovo fronte e si preparano ad avanzare verso Parigi.

In agosto cade in mano ad Alleati e partigiani anche Firenze; i nazifascisti si ritirano sull’Appennino lasciandosi dietro una scia di sangue per punire le comunità che giudicano colpevoli di avere sostenuto i ribelli. Fra la Versilia e le spiagge dell’Adriatico viene istituito il continuo di presidi, batterie pesanti e postazioni della cosiddetta Linea Gotica. Gli occupanti sono decisi a non cedere d’un metro pur di mantenere il controllo dell’Alta Italia, e intanto avviano feroci campagne di rastrellamento contro i resistenti.

È in questo clima, che gli ufficiali di Sandbostel intuiscono confusamente grazie alle trasmissioni in lingua straniera captate da Radio Carolina, che Guareschi riceve una lettera da casa con la quale Ennia gli riferisce un fatto straordinario.

Giovannino legge incredulo che il Cumenda Angelo Rizzoli è stato convocato al comando tedesco di Milano, e a riceverlo avrebbe trovato il feldmaresciallo Kesselring in persona.

A quanto pare, il comandante supremo delle forze d’occupazione avrebbe incaricato l’editore di tenere alto il morale dei suoi compatrioti creando una rivista leggera, «sullo stile del Bertoldo».

A quel punto il Cumenda avrebbe osservato che il Bertoldo è stato ferito a morte dal bombardamento della casa editrice e si è spento definitivamente con la dispersione dei suoi redattori dopo l’8 settembre, ma Kesselring avrebbe insistito, assicurando che avrebbe liberato Guareschi all’istante se si fosse detto disponibile a rientrare a Milano per prendere le redini della nuova rivista.

Giovannino non sa se prestare fede a quelle parole. Gli pare impossibile che Kesslering si sia scomodato a parlare di lui, ma forse l’intenzione della propaganda nazifascista di aprire una rivista umoristica è autentica, e in tal caso non è improbabile che Rizzoli abbia pensato all’uomo che reggeva sulle sue spalle il peso del Bertoldo. Certo sono vere le parole con cui Ennia, convinta che quello spiraglio possa portare alla liberazione del marito, lo implora di accettare.

Guareschi rifiuta sdegnato: è lì fra le baracche di Sandbostel che si costruisce la nuova Italia, una democrazia di galantuomini disposti a confrontarsi alla pari, e non certo nella Milano sottoposta al giogo dei tedeschi.

Ennia torna a scrivergli, lo supplica, gli invia quel che può, compreso un pezzo di parmigiano che, a un’estremità, porta ben visibile il segno degli incisivi da latte di Albertino. Come può essere così pazzo da rifiutare? Non gli importa di lei e dei bambini? In fondo, quel che gli chiedono è semplicemente di fare il proprio lavoro di giornalista…

La risposta di Guareschi si estende per quattro fogli, coperti per intero dalla medesima frase ripetuta centinaia di volte: «Io ho ragione! Io ho ragione! Io ho ragione!».

Ancora qualche settimana, e all’Oflag XB non arriverà più alcuna lettera per lui, né per il musicista Coppola, il poeta Rebora o l’ingegnoso costruttore di Radio Carolina.

La direzione del campo ha proibito ogni contatto con l’esterno; ai prigionieri non resta che contare su se stessi.

Sulla Germania del Nord torna a calare la sferza della stagione fredda; Giovannino, tormentato dall’ulcera, prostrato dalla mancanza di vitamine, sente i denti ballare in bocca e i suoi stracci scivolargli di dosso. Ha le spalle cadenti, le ossa del bacino ormai scoperte, la pelle sottile e grigiastra. È sceso sotto i sessanta chili, ma lotta con ogni fibra del suo corpo e del suo spirito per restare se stesso e non ridursi al numero con il quale lo designano i suoi carcerieri.

«Non abbiamo vissuto come i bruti» annota fra i suoi appunti che confluiranno nel Diario clandestino. «Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, con un passato e un avvenire.»

Per restare umani, serve condividere il poco che si ha, prestare aiuto a chi sta peggio, pretendere almeno l’onore di una sepoltura decente per i compagni minati dalle malattie che si spengono nella spartana infermeria del campo. E sforzarsi, come l’Onnipotente ha comandato a Mosè sul Monte Sinai, di santificare le feste.

In vista del secondo Natale di prigionia, Guareschi compone per i suoi compagni ridotti allo stremo una fiaba bizzarra e struggente, illustrata con un gran numero di disegni, in cui si racconta di un mondo diviso in due fra gli adoratori della pace e della guerra.

Questi ultimi portano elmetti di foggia germanica e vivono in una dimensione meccanizzata in cui le case assumono volumi ottusamente squadrati, gli alberi hanno il tronco di ferro e persino i neonati sono armati di fucili.

Dall’altra parte, invece, un bambino di nome Albertino vorrebbe recapitare una poesia al padre prigioniero, ma un mostruoso uomo di ferro impedisce ai versi di arrivare a destinazione, così il piccolo si mette in viaggio, scarpe felpate ai piedi e il cappuccio della mantella alzato sul capo, per raggungere di persona il genitore.

Alla fine riescono a incontrarsi, perché il padre in sogno riesce a sfuggire alla prigionia, e possono celebrare la Notte santa in una radura fatata al confine fra i due mondi.

La favola viene musicata da Coppola, e l’arrangiamento finale prevede momenti di lettura ravvivati da altri di canto corale e dagli interventi di un provetto rumorista.

La notte di Natale la rappresentazione va finalmente in scena sul fondo della baracca che ospita il teatro; le guardie se la ridono, nel vedere i prigionieri che passano rapidamente dai sorrisi alla commozione, ma quando Guareschi occupa il centro del palco per pronunciare le rime finali, l’emozione è tanto forte che non vola una mosca.

«Se non v’è piaciuta, non vogliatemi male» recita Giovannino, sforzandosi di tenere indietro le lacrime, e scandisce una promessa che proietta i suoi compagni in un futuro in cui non c’è più spazio per la sofferenza: «Ve ne dirò una meglio il prossimo Natale, che sarà una favola senza malinconia: c’era una volta la prigionia».


XV

La salvezza dei vincitori

L’8 settembre, la data fatale che ha risucchiato Guareschi nel girone infernale dei lager, ha rappresentato una cesura esistenziale per tutti gli italiani. Gli intellettuali, in particolare, che si trovassero sotto le armi o in abiti civili, si sono trovati sottoposti alle minacciose lusinghe della Repubblica di Salò, a caccia di firme illustri per sostanziare la continuità del nuovo Stato-fantoccio con la dittatura del Ventennio, per questo giornalisti e scrittori, sceneggiatori e registi hanno dovuto decidere con urgenza da quale parte stare.

A fronte di idealisti e romantici disposti a mettersi in gioco rischiando la vita, i più fanno la loro scelta in base alla prudenza e all’interesse personale: fascisti di comodo per tanti anni, ora che l’inerzia della guerra ha cambiato direzione rifiutano di seguire Mussolini nell’ultima avventura.

Perché compromettersi con l’adesione alla Repubblica di Salò quando gli anglo-americani sono ormai impegnati a risalire la Penisola? Meglio abbassare ancora una volta la testa, e sperare che la tempesta passi in fretta.

È questo calcolo poco glorioso che anima le scelte di tanti, compresi alcuni fra gli uomini che, già negli anni precedenti, hanno manifestato attraverso il proprio lavoro un crescente disagio nei confronti del regime.

Fra il 1942 e il ’43, la sfiducia ormai dilagante nei confronti del fascismo si è manifestata in ambito culturale all’insegna di una nuova, diffusa inquietudine.

Il seme del dubbio, già di per sé inaccettabile per il totalitarismo, si declina nella forma di opere letterarie che restano lontane dalla terza pagina del Corriere della Sera, la quieta riserva di benessere che Guareschi ha prima raggiunto e dalla quale poi è stato bandito, dal recinto dei premi letterari e delle riviste sulle quali il regime svolge ormai un’opera censoria stringente.

È al cinema, allora, dove le allusioni e le ellissi favoriscono un’ambiguità più accettabile rispetto alle dichiarazioni sulla carta stampata, che il nuovo si può manifestare con maggior forza.

In questo senso, una parte della produzione nazionale assume una carica innovativa che si manifesterà apertamente dopo l’8 settembre, dapprima nei territori via via liberati dagli Alleati e, a guerra finita, in tutta Italia.

Il primo film simbolo di questa stagione di rottura è Ossessione, di Luchino Visconti.

Figlio di un conte del patriziato milanese e di un’erede della maggiore industria farmaceutica nazionale, che porta in dote alla famiglia la sontuosa Villa Erba, affacciata sulla sponda nobile del Lario, Visconti cresce in un ambiente più che agiato, che gli permette di conoscere dall’interno quell’alta società di cui avverte in maniera incontrovertibile tanto la decadenza quanto la colpevole compromissione col fascismo.

Coltissimo e curioso di incontri con personalità più stimolanti di quelle che può trovare nell’Italia del consenso, si porta a Parigi, dove lavora con Jean Renoir, maestro del realismo poetico in voga Oltralpe, intreccia relazioni sentimentali tanto con Coco Chanel quanto con uomini, e attraverso la frequentazione dei fuoriusciti italiani abbraccia la visione politica del Partito Comunista.

Rientrato in Italia allo scoppio della guerra, anima la fronda che gravita intorno alla rivista Cinema e finalmente mette in cantiere il suo primo lungometraggio da regista.

Ossessione è liberamente tratto da un romanzo di James Cain, Il postino suona sempre due volte, una fosca storia d’amanti assassini che negli Stati Uniti sarà tradotto al cinema solo a guerra finita; Visconti ne riadatta la vicenda ambientandola in un’Italia provinciale più lontana che mai dalle scenografie artificiose dei teatri di posa di Cinecittà: il porto di Ancona, Ferrara, gli argini del Po tanto cari a Guareschi prendono la scena, le situazioni della vita quotidiana s’impongono come una fonte d’ispirazione alternativa all’eccezionalità vacua dei salotti e a quella marziale degli atti eroici. La novità più sgradita alla censura fascista come agli ambienti clericali, tuttavia, è la messa in scena della sensualità tanto torbida quanto autentica, nella quale la donna – apriti cielo! – non è semplice oggetto del desiderio.

Le vezzose moine delle signorine dei telefoni bianchi, che in fondo sperano solo di trovare un marito, finiscono ridicolizzate dagli sguardi intensi di donne più autentiche e disinibite, capaci di desiderio esse stesse e decise a non lasciarsi confinare nel perimetro di un matrimonio che non le rende felici. È il corpo maschile, per una volta, a essere mostrato con insistenza e suscitare ammirazione; Visconti sceglie per il ruolo di protagonista un attore sin lì confinato a ruoli da aitante bellimbusto come l’ex pallanuotista Massimo Girotti, considerato dal pubblico l’unico plausibile rivale di Amedeo Nazzari.

Fa di lui un tenebroso vagabondo, lo mostra vestito di una canottiera attillatissima, e attraverso gli occhi di Clara Calamai, moglie insoddisfatta che ne diviene l’amante e la complice nell’omicidio del marito, lo carica di un erotismo che scardina le convenzioni. Fatto ancor più scandaloso, ad ammirare la fisicità di Girotti c’è anche un uomo, girovago di malcelate idee socialiste.

I tabù del regime, insomma, vengono violati uno dopo l’altro: l’etica dell’eroe, la morale muliebre, la famiglia come mattone fondante della società, la virilità rigorosamente eterosessuale del maschio italiano.

Non stupisce, dunque, che Ossessione sia dapprima osteggiato da un regime che avverte la propria precarietà; viene distribuito in pochissime sale nel corso del ’43, e, dopo l’8 settembre, condannato alla distruzione dai nazifascisti.

Se nel suo complesso l’opera di Visconti è ben lontana dalla sensibilità di Guareschi, uomo e marito all’antica, vi sono tratti di Ossessione che caratterizzeranno l’intero filone neorealista ai quali non può che dimostrarsi sensibile: l’attenzione alla vita quotidiana, per lui da sempre fonte d’ispirazione più fertile rispetto agli eventi straordinari, ma la novità più dirompente è la orgogliosa messa in scena della provincia.

Non serve necessariamente pensarla come chi è capace di ispirarci: se Guareschi passerà con enorme successo dalle ambientazioni milanesi o quelle stile telefoni bianchi di Il destino si chiama Clotilde e Il marito in collegio alla rappresentazione del microcosmo della Bassa, il merito è anche di chi, sia pure di nobili natali e orientato a Sinistra, mostra che ambientare storie in provincia è possibile.

Ben più familiari appaiono a Guareschi gli altri due film che rompono con la tradizione anticipando la stagione nuova del neorealismo, non foss’altro perché a scriverne soggetti e sceneggiature è sempre il suo vecchio istitutore Cesare Zavattini.

Ormai romano d’adozione, arriva alla fase più dirompente della guerra con un libro fresco di pubblicazione: Totò il buono, esito finale di una collaborazione con «il principe della risata» Antonio De Curtis. Za, in origine, l’avrebbe voluto come coautore e interprete d’un film dallo stesso nome; solo quando è chiaro che il film non si farà, trasforma la storia in un volume che l’editore Bompiani, suscitando le sue ire, sottotitola Romanzo per ragazzi (che possono leggere anche gli adulti). Anni dopo, farà da base alla sceneggiatura di Miracolo a Milano.

Ed è proprio nella scrittura di copioni che Za sa dare il meglio di sé.

In Quattro passi fra le nuvole del poliedrico Blasetti il protagonista è ancora una volta Gino Cervi, commesso viaggiatore dal cuore d’oro che si presta a scortare una ragazza di campagna rimasta incinta, conosciuta per caso in treno, e arriva a farsi credere dalla rustica famiglia di lei il vero padre del nascituro. Più che alla civiltà rurale, rappresentata con una certa ingenuità, a colpire sono le inquadrature delle periferie urbane al risveglio, «quelle albe che vedono le fatiche degli uomini chiusi nelle grandi città» e la lunga sequenza di scene girate a bordo del convoglio ferroviario, tutte atmosfere ben note ai provinciali inurbati come Zavattini e lo stesso Guareschi.

Se Quattro passi fra le nuvole accende il faro sulla condizione delle madri sole e della loro considerazione da parte della società, con I bambini ci guardano Zavattini e De Sica, che per la prima volta non compare nel cast di un film di cui firma la regia, introducono un ribaltamento radicale di prospettiva che caratterizzerà il prosieguo della loro fortunatissima collaborazione: la vicenda amarissima di una famiglia della piccola borghesia romana che si disgrega è infatti raccontata dal punto di vista del figlio della coppia, un bambino di cinque anni. È un’intuizione che si dimostrerà centrale nel successo dei film che nel dopoguerra consacreranno il tandem Zavattini-De Sica a livello planetario.

Se Milano si trova a centinaia di chilometri dal fronte, Roma dista assai meno.

Per qualcuno, come il leader della neonata Democrazia Cristiana Alcide De Gasperi, ospite di Papa Pio XII in Vaticano, è un invito a stare quieti in attesa di una Liberazione che non potrà tardare; per altri, più intraprendenti o semplicemente bisognosi di accreditarsi come antifascisti, la vicinanza degli anglo-americani rappresenta una tentazione irresistibile.

Dalla Capitale si organizzano arrischiati convogli clandestini per passare le linee e portarsi nel territorio liberato dagli anglo-americani, e uno dei primi camion a inoltrarsi verso i valichi dell’Appennino abruzzese trasporta personaggi ben noti a Guareschi: Leo Longanesi, il raffinato amico di Italo Balbo che ha scritto il proprio nome nella storia del giornalismo con Omnibus, viaggia in compagnia di Mario Soldati, intellettuale «antifascista istintivo» cresciuto alla scuola torinese di Piero Gobetti che, ai tempi del delitto Matteotti, usciva in strada nottetempo per imbrattare di vernice rossa i manifesti con le sembianze del Duce. Con loro ci sono altri grandi nomi del cinema italiano, Steno e Riccardo Freda, che firmerà come regista il primo grande successo commerciale del dopoguerra dirigendo Gino Cervi.

Il primo giorno di ottobre riescono a passare fortunosamente il fiume Calore e si mettono al servizio delle truppe alleate. Il governo legittimista del Regno del Sud ha bisogno di professionisti della comunicazione, così vengono assoldati per il Centro italiano di propaganda basato a Napoli. Longanesi prende a condurre una rubrica radiofonica chiamata Stella bianca, nella quale si sforza per amor di patria di sostenere che l’avvenire della nazione è luminoso, ma i traffici e le esibizioni di opportunismo che vede intorno a sé lo disgustano: «Tutti si agitano, si affannano, si intrufolano» scrive nel diario che pubblicherà a guerra finita. «Chi studia l’inglese, chi spinge la moglie nelle anticamere dei comandi, chi passa da un partito all’altro nell’incerto pensiero di non saper chi trionfi; chi raccoglie testimonianze false sulla propria onestà politica per accusare l’antico compagno. Tutti i partiti si rubano di tasca i programmi, e tutti vogliono fondare nuovi partiti.»

Longanesi arriva dolorosamente a una conclusione che Guareschi, una volta rientrato in Italia e annusato il nuovo clima politico, non esiterà a fare propria: «Perdere una guerra è una cosa disastrosa, ma non è un fatto irrimediabile. Sotto certi aspetti, è bene anche perderne qualcuna di guerra, ma è un errore lamentarsene e dimenticarsene. Il vero guaio è che non abbiamo perduto abbastanza: ci sentiamo quasi vincitori».

Chi al Sud c’era già è Malaparte: rientrato nella sua villa di Capri dopo le missioni da inviato di guerra fra Russia, Jugoslavia e Finlandia, si è rimesso a scrivere di gran lena.

Chi lo conosce bene sa del suo vecchio proposito di pubblicare una biografia di Mussolini, covato sin dal decennio precedente, e non esita a riconoscerlo come l’autore di un libello, Mussolini in pantofole, il cui autore si firma Candido.

È indubbiamente lui, invece, l’autore di Kaputt, raccolta di scritti di guerra composti sul Fronte orientale e pubblicati presso il libraio-editore napoletano Casella; è un libro che si impone per l’agghiacciante forza evocativa di alcune sequenze, poco importa se reali o oniriche, come quella degli ebrei crocifissi dai nazisti nelle campagne ucraine.

Nella stessa Napoli esausta e opportunista descritta da Longanesi, Malaparte si muove in divisa accanto al colonnello americano Cumming del Counter Intelligence Corps, e la città si trasforma ai suoi occhi in un grandioso e lugubre teatro a cielo aperto in cui va in scena la tragedia degli sconfitti d’ogni tempo.

Inizia a comporre a guerra ancora in corso il libro che resterà il suo capolavoro, per il quale sceglie come epigrafe un passaggio dell’Agamennone di Eschilo: «Se rispettano i templi e gli Dei dei vinti, i vincitori si salveranno».

«Erano i giorni della “peste” di Napoli» scrive, e di quel malessere erge a emblema il caos di via Toledo, in preda «alla terribile folla napoletana squallida, sporca, affamata, vestita di stracci, che torme di soldati degli eserciti liberatori, composti di tutte le razze della terra, urtavano e ingiuriavano in tutte le lingue e in tutti i dialetti del mondo. L’onore di essere liberato per primo era toccato in sorte, fra tutti i popoli d’Europa, al popolo napoletano».

Napoli è «la più misteriosa città d’Europa», una prodigiosa sopravvivenza del «mondo antico, precristiano, rimasto intatto alla superficie del mondo moderno», che forte della sua saggezza «soffre la fame e la schiavitù da venti secoli, e non si lamenta. Non maledice nessuno, non odia nessuno: neppure la miseria».

Al popolo napoletano tocca recitare la parte del vinto, e intimamente si commuove per «la gentilezza di modi dei liberatori, specie degli americani, la loro disinvolta urbanità, il loro senso di umanità, il loro sorriso innocente e cordiale di onesti, buoni, ingenui ragazzoni. Se è mai stato un onore perdere la guerra, era certamente un grande onore, per i napoletani, e per tutti gli altri popoli vinti dell’Europa, aver perduto la guerra di fronte a soldati così cortesi, eleganti, lindi, così buoni e generosi».

Napoli, però, è anche un girone infernale a cielo aperto, ché con l’arrivo dei liberatori lì, prima che altrove, «scoppiò la terribile peste»: ecco interi quartieri in cui le donne si danno alla prostituzione, l’orrore dei bambini messi in vendita, la vacua scioccheria dei rampolli dell’alta società americana e britannica che si precipitano nella città più saggia e disperata del mondo a caccia di emozioni.

Il testo ha per l’appunto come titolo di lavorazione La peste, ma nel 1947 il romanzo omonimo di Camus gli precluderà quella scelta, così ripiegherà su La pelle, perché «quella è la bandiera della nostra patria, della nostra vera patria. Una bandiera di pelle umana. La nostra vera patria è la nostra pelle».

I vincitori hanno rispettato solo in parte i templi dei vinti. Ma la domanda più inquietante riguarda questi ultimi: hanno compreso, gli italiani, la terribile lezione della sconfitta, o sono troppo impegnati a saltare sul carro dei vincitori?

Con lo sbarco di Anzio del gennaio ’44, gli Alleati muovono un passo decisivo verso Roma.

Mentre nei territori liberati si consumano barbariche violenze a danno della popolazione civile, la Resistenza capitolina alza il tiro e i tedeschi rispondono con rappresaglie ferocissime, su tutte il massacro di trecentotrentacinque prigionieri ebrei alle Fosse Ardeatine.

In questo scenario di massima tensione, fra gli esponenti della cultura italiana che hanno espresso il loro velato disaccordo al fascismo, c’è chi si accontenta di tenere un basso profilo e chi invece si spende in prima persona per la causa della Resistenza. Non sempre, va detto, i primi danno prova di vigliaccheria e i secondi di limpida coerenza.

Emblematici, in questo senso, i casi di Zavattini e Luchino Visconti.

Za resta nella Capitale fino a quando, con l’avvicinarsi del fronte, decide di sfollare con la famiglia a Boville Ernica, un villaggio della Ciociaria, dove si trattiene anche all’indomani della Liberazione.

All’arrivo degli americani in città, il 4 giugno del ’44, il carrozzone della cultura fascista si sfascia di schianto e lascia il posto a conversioni democratiche più o meno sentite. Nel cuore dell’estate, presso un storico liceo della Capitale si tiene un convegno di intellettuali e giornalisti che si sono appena costituiti nell’Associazione nazionale degli scrittori di Sinistra; contattano Za perché sotto il loro Manifesto vorrebbero anche la sua firma, ma lui declina con un atteggiamento che gli fa onore: «Fare dell’antifascismo pubblico, dichiarato, nell’agosto del ’44 è immorale; io che per vent’anni né vidi né capii, e quando capii non agii; e solo da un anno ho mosso la mia coscienza, non posso oggi fare l’antifascista».

Visconti invece trascorre la fase più cruda della guerra civile nella Capitale, ospitando a proprio rischio antifascisti di diversa fede politica; quando il rifugio viene scoperto, qualcuno finisce alle Fosse Ardeatine, e lo stesso padrone di casa si ritrova nelle mani della banda di aguzzini di Pietro Koch.

Visconti si salva grazie all’intervento di un’attrice innamorata di lui, Maria Denis, che si arrischia a presentarsi a Koch e ne accetta «mantenendo le debite distanze» il corteggiamento, così da ingraziarselo e potergli domandare la liberazione del regista, che puntualmente avviene.

Nel corso della sua opera di convincimento, la Denis viene avvistata più volte mentre passeggia insieme al torturatore, una circostanza che la porterà, nei giorni immediatamente successivi alla Liberazione della Capitale, a ritrovarsi ingiustamente carcerata con l’accusa scomodissima di collaborazionismo.

Visconti, a quel punto, è talmente indaffarato che non trova un minuto per prendere parola in favore della donna che gli ha salvato la vita. È troppo occupato a testimoniare contro Koch nel processo che gli vale la condanna a morte, e nelle giornate torride della fine d’estate del ’44 si rimette dietro la macchina da presa per il documentario collettivo Giorni di gloria, girato con colleghi di dichiarata fede comunista fra i quali l’aiuto regista e sceneggiatore di Ossessione, Giuseppe De Santis.

Si tratta di una testimonianza a caldo dedicata a giornate drammatiche, le stesse in cui il processo contro i criminali fascisti condotto dal magistrato Mario Berlinguer, padre del futuro segretario del Partito Comunista, viene interrotto dall’irruzione del popolo infuriato, che strappa dalle braccia delle forze dell’ordine uno degli imputati, il direttore di Regina coeli Donato Carretta. Il malcapitato viene trascinato in strada e legato ai binari del tram, ma il conducente si rifiuta coraggiosamente di passargli sopra, anzi si allontana sventolando la tessera del Partito Comunista a mo’ di lasciapassare, la manovella necessaria a mettere in moto il veicolo nascosta in tasca, così la folla decide per un diverso supplizio: Carretta finisce annegato nel Tevere, quindi il suo cadavere viene legato come un macabro trofeo alle sbarre del carcere.

Nella nuova narrazione pubblica di un’Italia che si scopre a un tratto unanimemente antifascista, le sequenze girate al fronte che mostrano un bombardamento d’artiglieria britannico e l’avanzata di una formazione partigiana si alternano con le grida disperate «a morte i fascisti» d’una donna romana che ha appena riconosciuto il cadavere d’un famigliare alle Fosse Ardeatine, e i pianti delle «madri dei martiri» con le fucilazioni del questore Pietro Caruso e dello stesso Koch nel torrido cortile di Forte Bravetta.

È tempo di processi, e di lì a poco si costituisce una Commissione per l’epurazione di registi e sceneggiatori compromessi con il fascismo.

L’organismo comprende un veterano della regia come Mario Camerini, punto di riferimento della fronda all’interno del Centro sperimentale, lo stesso Luchino Visconti e Mario Soldati.

Sono chiamati a giudicare i colleghi che hanno diretto pellicole di propaganda, primi fra tutti i pluripremiati Carmine Gallone, Augusto Genina e Goffredo Alessandrini; come negli altri campi della vita pubblica italiana, tuttavia, la linea dell’assoluzione generalizzata prevale su quella punitiva così che questi e gli altri rei se la cavano con una reprimenda e l’allontanamento dalle scene per sei mesi.

L’industria del cinema deve ripartire e ha bisogno tanto degli antifascisti quanto dei professionisti cari alla dittatura, e in questo senso lo sviluppo cinematografico dei racconti di Guareschi risulterà emblematico: se i primi due film della serie di Don Camillo saranno diretti da un uomo dichiaratamente di Sinistra come Julien Duvivier, del terzo e del quarto si occuperà un regista dal profilo assai diverso, quel Carmine Gallone che ha trionfato a Venezia col kolossal di regime Scipione l’Africano.

Zavattini rientra a Roma nell’autunno ’44. «Verso sera è arrivato un camion e un biglietto di De Sica» annota. «C’è un film da fare, e a Roma si sta più quieti che a Boville.»

Il film è La porta del cielo, che uscirà nel febbraio successivo, ma intanto Za trova una città completamente diversa da quella che aveva lasciato: i gerarchi più in vista sono stati arrestati o si sono dati alla fuga, i saccheggi nelle case dei fascisti notori e i ricatti ai loro danni si susseguono senza che la polizia riesca ad arginare il fenomeno, e una quantità di sfollati sono accampati in condizioni pietose ai margini dell’Urbe.

In una Roma poverissima, dove prosperano solo le bande criminali e i funzionari corrotti che collaborano nel gestire la borsa nera, i partiti di Sinistra sono più combattivi che mai nel denunciare lo sfacelo e propiziare una rinascita nel segno del marxismo: il Partito Comunista di Togliatti conta oltre cinquantamila membri, i socialisti poco meno della metà, e i dissidenti trotzkisti di Bandiera Rossa, i soli contrari alla collaborazione con i partiti borghesi, catalizzano la simpatia di periferie e borgate nelle quali hanno radicato la lotta contro i nazifascisti.

All’improvviso sembra che un’intera generazione d’intellettuali fra i venti e i trent’anni, cresciuti fra le riviste dei GUF e i Littoriali della cultura, vedano come unica possibilità per il futuro il trionfo della Sinistra, e fra loro sono in prima linea i colleghi del Centro sperimentale di Cinematografia, gli sceneggiatori di vaglia e i giornalisti che riconoscono al cinema un ruolo di primo piano nella società.

Se appena tre mesi prima Zavattini aveva trovato inopportuno fare pubblica ammenda del proprio «fascismo di comodo», adesso tira un’aria nuova, con la quale è necessario fare i conti.

In questo senso, affianca senza ulteriori indugi Luchino Visconti, lo stesso De Sica, Giuseppe De Santis e Michelangelo Antonioni come consigliere della neonata Associazione Culturale Cinematografica Italiana, presieduta dal solito Camerini.

È proprio a Za che tocca la relazione inaugurale, e sempre lui organizza con l’Associazione un dibattito dal titolo emblematico, Atto d’accusa al cinema italiano. Si tratta di un evento storico, ché finisce per attribuire una postuma patente d’antifascismo al cinema più innovativo dei primi anni Quaranta, e delinea la tensione morale e l’urgenza di rinnovamento come elementi essenziali per i lavori a venire: il neorealismo s’incorona da sé come forza rigeneratrice del cinema e della società, e nello svolgersi del suo compito sarà sostenuto a spada tratta una critica schierata in grande prevalenza a Sinistra.

Il terribile inverno del ’44-’45 vede il fronte attestarsi a ridosso della Linea Gotica, ultimo diaframma che le forze nazifasciste oppongono agli Alleati.

Mentre a Roma si discute di epurazioni e si distribuiscono tessere di partito, al Nord si combatte, fra azioni di disturbo partigiane, rappresaglie e stragi, la stagione più feroce della guerra.

Entrambi i fronti hanno bisogno di giornalisti e intellettuali per propagandare la propria causa: se le istituzioni della Repubblica Sociale possono farlo alla luce del sole, gli attivisti del Comitato di Liberazione Nazionale devono operare nella più stretta clandestinità, contando su una rete di giornalisti, tipografi e distributori che operano a rischio della vita.

È in quest’ambito che il giovane cronista del Resto del Carlino Enzo Biagi, partigiano nelle formazioni di Giustizia e Libertà legate al Partito d’Azione, collabora alla rivista Patrioti, della quale fanno in tempo a uscire tre numeri prima che i tedeschi individuino la tipografia e la distruggano.

Avrebbe in animo di unirsi a GL anche Indro Montanelli, ma si guarda bene dal raccontarlo ai tedeschi che, avvertiti da una soffiata della portinaia, lo rinchiudono con la moglie nel carcere di Gallarate. «Come Ufficiale sono fedele al Re. E, siccome il Re è in guerra con voi, anch’io mi considero in guerra con voi» si limita a spiegare, in consonanza alla posizione di Guareschi. «Dopo l’8 settembre ho avuto più volte la tentazione di arruolarmi nelle bande, ma vi ho sempre rinunziato: vorrei combattere come soldato, ma, non potendolo, rinunzio a combattervi come bandito.»

È abbastanza per candidarlo alla fucilazione, che Montanelli scampa scrivendo a tutti i personaggi più influenti che conosce, a cominciare dal Cardinale Schuster; fucilano tutti i compagni di prigionia tranne lui, e quando sembra ormai destinato a essere messo al muro a sua volta, un salvifico ordine di trasferimento gli consente la fuga verso le zone di confine controllate dai partigiani. Passa in Svizzera, dove i fuoriusciti italiani lo evitano temendo che sia una spia, e vi si trattiene sino ai giorni in cui l’astro di Mussolini tramonta in via definitiva.

A schierarsi senza esitazioni con la Repubblica di Salò è invece Alessandro Minardi, caro amico e futuro braccio destro di Giovannino. Rientrato provatissimo dal fronte greco, dopo l’8 settembre entra in servizio come redattore politico all’Arena di Verona, città chiave dell’ultima stagione mussoliniana.

Mezzasoma, titolare del Ministero della cultura della RSI, che ha come capo di Gabinetto un giovane Giorgio Almirante, vuole inoltre il giornalista parmense come direttore della Sveglia, un bisettimanale dedicato ai militi fascisti e alle loro famiglie.

È lo stesso pubblico al quale si rivolge, nella sua ultima composizione, un vecchio poeta d’avanguardia alloggiato in un elegante hotel sulle rive del Lago di Como: Filippo Tommaso Marinetti, l’ideatore del futurismo, muore per una crisi cardiaca nel dicembre del ’44 dopo aver completato il suo Quarto d’ora di poesia per la Xa MAS; Mussolini lo celebra con esequie di Stato nella chiesa milanese di San Sepolcro, affacciata sulla medesima piazza che aveva visto nel 1919 la prima adunata fascista.

È l’intera esperienza della Repubblica di Salò, d’altronde, a rifarsi ai valori intransigenti e alla simbologia di rottura del primo fascismo, e di quella visione i giornalisti come Minardi si fanno portatori, svolgendo il proprio compito fin quando il dilagare dell’offensiva alleata non scompagina definitivamente le difese germaniche e le fila dello Stato-fantoccio di Salò.

Nell’aprile del ’45 si scatena il fuggi fuggi generale. Pavolini, già ministro della Cultura popolare negli anni del Regno e da ultimo segretario del Partito Fascista repubblicano, suggerisce di resistere fino all’ultimo uomo nel ridotto della Valtellina, ma l’ipotesi di trasformare l’imboccatura della valle nelle Termopili fasciste induce molti a gettare la divisa alle ortiche.

Il piano, al dunque, non convince neppure Mussolini, che tenta di scappare in Svizzera e finisce fucilato a poca distanza dagli ultimi intellettuali che si sono ostinati a sostenerlo: gli stessi Mezzasoma e Pavolini, il rettore dell’università di Bologna Coppola, presidente dell’Istituto nazionale di cultura fascista, e il direttore dell’agenzia Stefani Ernesto Daquanno.

Minardi, come tanti altri, sarà prima epurato e poi riammesso senza pregiudizi a svolgere la professione di giornalista.

Per quale alchimia nel dopoguerra finirà per trovarsi dalla stessa parte di Giovannino, Montanelli e Longanesi, uomini che al fascismo avevano voltato le spalle nella maniera più netta, è presto detto: irriducibili della RSI e monarchici, liberali e democristiani s’intendono meglio fra loro che con i compagni del Partito Comunista, in specie i tanti che hanno fatto ammenda a costo di spericolate acrobazie per il loro passato da fascisti di comodo e, abbracciati di gran fretta i paradigmi della critica marxista, sono decisi a dettare la linea alla cultura dell’Italia democratica.


XVI

I dimenticati

Nel gelido gennaio del 1945, il Reich è ormai stritolato in una morsa che non concede scampo: gli anglo-americani sono attestati sulla sponda del Reno, mentre l’Armata rossa sfonda le ultime resistenze nemiche sulla linea della Vistola per dilagare nel cuore della Germania. Ormai il terribile segreto dei campi di sterminio è stato scoperto, e il giorno 29 i sovietici raggiungono il corso dell’Oder, installando i propri avamposti ad appena ottanta chilometri da Berlino.

Lo stesso giorno i quattromila prigionieri italiani ancora presenti a Sandbostel, squassati dalla febbre e tormentati dalle pulci, vengono inquadrati in fretta e furia e costretti a ripetere per l’ennesima volta la marcia, sempre più faticosa, alla volta della stazione ferroviaria di smistamento. Le vicine Amburgo e Brema, benché ormai ridotte a cumuli di macerie, sono obiettivi primari del nemico, così i dannati della Resistenza bianca sono destinati a un campo più appartato.

Viaggiano per un centinaio di chilometri verso l’interno della Sassonia, e vedono che tutto intorno a loro è in rovina, ma il Führer ha ordinato di resistere fino all’ultimo uomo, e i burocrati dell’annientamento non mollano le loro prede in attesa di ricevere disposizioni precise sulla sorte da riservare loro.

L’internato 6865 e i suoi tremanti compagni vengono rinchiusi nell’Oflag 83 di Wietzendorf, che ormai ha perduto ogni decoro di una struttura destinata agli ufficiali e somiglia paurosamente a un luogo deputato alla liquidazione degli indesiderati.

La Germania ha bisogno di ogni risorsa, così per loro non ci sono medicine né cibarie in grado di rinvigorirli, solo fette sottili di pane e un’avara minestra; sono ridotti a dare la caccia ai topi, e si vedono sottrarre persino le coperte sdrucite che dovrebbero salvarli dal gelo.

La Germania non può rinunciare a un solo uomo in grado di combattere, anzi ha cominciato ad arruolare i ragazzini, così il controllo di quei miserabili è affidato a cadenti reduci della Grande guerra che indossano l’antiquato elmetto a chiodo delle armate del Kaiser.

La Germania, la signora Germania che era sul punto di soggiogare il mondo intero, sente vicina l’ora della fine e dimentica ogni parvenza di pietà per vendicarsi sui poveracci che ancora stringe fra le grinfie: a Wietzendorf tutto è proibito, così si finisce massacrati di botte per un nonnulla, e chi si avvicina ai reticolati viene freddato come una bestia dalle sentinelle appostate sulle torrette.

In poche settimane i prigionieri sono ridotti alla fame nera, prossimi alla follia, e Giovannino si rende conto che la sua vita è appesa a un filo. Devastato dall’ulcera, resta raggomitolato sulla branda in posizione fetale, l’ultimo boccone di parmigiano segnato dai denti di Albertino stretto al petto come un rosario. Si sforza di resistere ai tremori e restare immobile, così da risparmiare ogni caloria, mentre per le baracche gira una voce terribile: il giorno in cui i nemici della Germania arriveranno a ridosso del campo, i tedeschi liquideranno i prigionieri assassinandoli uno a uno.

Un giorno di marzo a Wietzendorf arrivano nuovi ospiti, affatto diversi nell’aspetto dagli internati italiani: sono un migliaio di francesi appena catturati sul fronte occidentale, nel pieno delle forze e ben nutriti, che indossano ancora le confortevoli divise invernali e si rivelano carichi di sigarette Camel.

Un reticolato secondario li separa dagli italiani, ai quali riservano tutto il loro disprezzo per aver pugnalato alle spalle il loro Paese, ma alla fine le opportunità del baratto hanno la meglio sulla diffidenza.

Guareschi sente raccontare di scambi umilianti: i francesi, riforniti di pacchi viveri dalla Croce Rossa, offrono sigarette in cambio di orologi, catenine e persino del poco pane che gli italiani ottengono come rancio. Qualcuno li frega, invitandoli a gettare prima le sigarette e, dopo averle raccolte, li ricambia con un pacchetto che contiene solo terriccio.

«Non sarà onesto ma non è neppure onesto che uno ben vestito e gonfio di roba, con cinque Camel privi della razione di pane uno straccione che nessuno ha mai assistito e che da diciotto mesi soffre una fame rabbiosa» annota con mano tremante Guareschi, sgomento di fronte alla mancanza di solidarietà da parte dei transalpini, poi richiude il suo diario e torna a raggomitolarsi sulla branda spoglia e infestata dalle pulci.

«Non muoio neanche se mi ammazzano.» Giovannino ripete all’infinito il suo mantra, a mezza voce come chi preghi. Minato dal freddo e dalla fame, quando si affaccia la primavera è sceso a quarantacinque chili, metà esatta di quel che pesava il giorno in cui spronò la Umberto Dei fuori da Milano per intraprendere il suo Giretto, e gli sembra incredibile che siano trascorsi solo quattro anni, ché gli pare un’altra vita. Allora, benché appesantito, il suo corpo era una casa confortevole per l’anima e la mente; ora, invece, non basta più a reggere il peso di speranze e sentimenti, e l’unico sollievo gli viene dall’abbandonarlo, rifugiarsi nel dormiveglia sperando che arrivino a visitarlo buoni sogni.

Il profumo del pane appena sfornato che esce dalle porte spalancate di case allineate lungo la via Emilia; il piacere di ritrovarsi a Parma, inondato di domande dagli amici di gioventù e orgoglioso del proprio incarico per il principale quotidiano del Paese; la soddisfazione di affacciarsi sull’Adriatico sapendo di avere guadagnato ogni chilometro a forza di gambe e, ancora, l’atmosfera misteriosa che aleggia sugli argini del Po in prossimità del Delta, la comicità involontaria delle compagnie discordi nel consigliare la trattoria migliore della zona, il tepore del sole d’Italia che asciuga il sudore dalla fronte.

Poi il sorriso di Ennia, il calore del suo corpo, il dolce peso di Albertino, il volto sconosciuto della piccola Carlotta, la signora maestra, il suo vecchio, quel bucaniere di suo fratello, che grazie al cielo dalla Russia è tornato sano e salvo, le risate degli amici.

Quando torna a dischiudere le palpebre, svanisce tutto ciò che di buono ha sognato; intorno a lui ci sono solo freddo e dolore, i lamenti dei moribondi ai quali è negata ogni cura, l’angoscia infinita degli uomini che si sono dati come tessera di riconoscimento una banconota da dieci lire, hanno sopportato di tutto e ora temono di essere uccisi alla vigilia della Liberazione.

Lunedì 16 aprile 1945 ha inizio una settimana diversa da tutte le altre.

All’alba l’Armata rossa sferra l’offensiva finale su Berlino. L’ultima linea di difesa germanica viene martellata da novemila bocche da fuoco azionate in contemporanea, quindi i reparti di fanteria si lanciano all’assalto, e dal momento che lo sfondamento riesce solo in parte, il maresciallo Zukov non esita a lanciare nella mischia due divisioni corazzate forti di oltre milletrecento carri armati.

I tedeschi, ai quali resta da schierare meno di un milione di uomini, resistono alla disperata e tentano addirittura contrattacchi, ma riusciranno soltanto a rallentare la marea di due milioni e mezzo di soldati dell’Armata rossa: ancora cinque giorni, e la capitale sarà completamente accerchiata dai sovietici.

Sul confine occidentale, frattanto, il comandante supremo delle forze alleate in Europa, Dwight Eisenhower, ha a disposizione novanta armate statunitensi, britanniche, canadesi e della Francia libera da impiegare contro le ventisei armate tedesche affidate a Kesselring.

Il settore settentrionale dello schieramento alleato è affidato al generale inglese Montgomery, principale fautore della sconfitta italo-tedesca in Nord Africa e più tardi comandante delle truppe di Sua Maestà impegnate nella risalita della Penisola: sono le sue avanguardie anglo-canadesi che quello stesso giorno irrompono per prime in Bassa Sassonia.

Il loro obiettivo principale è la città portuale di Brema, così che le campagne a sud di questa si trasformano per qualche ora in una terra di nessuno battuta tanto da piccoli reparti alleati quanto da formazioni tedesche allo sbando.

I prigionieri di Wietzendorf sentono da giorni i rombi in distanza delle cannonate, li avvertono farsi sempre più vicini, e battono i denti dal terrore all’idea che il vecchio comandante del campo faccia irrompere i suoi uomini nelle baracche per eliminarli.

Nelle prime ore del pomeriggio, risuona una voce incredula: «Sono arrivati! Ci sono gli inglesi!».

È tutto vero: al cancello del campo si sono finalmente presentati i liberatori. Sono soltanto in tre, un maggiore leggermente sovrappeso di nome Cooley, un caporale scozzese e un canadese col fucile mitragliatore a tracolla, ma la loro apparizione basta a indurre la sentinella tedesca a consegnare le armi e aprire il cancello.

Cooley ottiene senza troppa fatica la resa del comandante del campo, l’intera guarnigione si lascia disarmare come non aspettasse altro; Mauser, fucili e maschinpistolen passano dalle loro mani a quelle dei prigionieri francesi, che rinchiudono i carcerieri in una baracca. Agli italiani non viene data neppure una rivoltella, anzi Cooley li fissa con sdegno: per lui sono sempre fascisti, e non gli importa di quel che hanno affrontato per dire di no a Mussolini.

Giovannino e i suoi compagni si aspettavano una liberazione diversa, ma intanto sono vivi. Il tempo è galantuomo, si dicono abbracciandosi l’un l’altro. Quando ascolterà la loro storia anche quel maggiore supponente dovrà cambiare idea, e ammettere che gli internati sono la prova vivente di un’Italia migliore rispetto a quella che ha in testa.

Per ora non c’è modo di convincerlo, ché nei dintorni infuriano ancora i combattimenti e Cooley e i suoi accompagnatori devono raggiungere il comando della loro unità; il maggiore affida il campo di Wietzendorf al più alto in grado dei francesi e si congeda spiegando che, nel giro di poco, arriverà un reparto abbastanza numeroso da garantire il controllo del campo.

Arriva invece una compagnia di paracadutisti tedeschi della Prima armata aviotrasportata, l’unità d’élite agli ordini del generale Kurt Student alla quale è affidata l’estrema difesa della regione; i francesi si arrendono senza sparare un colpo, e gli italiani tornano a tremare.

È un sollievo indicibile rendersi conto che i nuovi arrivati non hanno tempo da perdere con loro; decisi a resistere, si limitano a liberare i connazionali prigionieri e ripiegano verso la zona dei combattimenti.

A Wietzendorf è l’anarchia: i criminali comuni danno inizio al saccheggio, francesi e italiani si affrontano a mani nude, e serve tutta la disciplina degli uomini delle dieci lire per riportare una parvenza di civiltà e condurre un’ispezione ordinata del campo. Di cibo non se ne trova, in compenso perquisendo l’ufficio del comandante rinvengono l’ordine al quale era appesa la loro sorte: al vecchio era stato effettivamente comandato di liquidare tutti i prigionieri al primo apparire dei nemici, e se sono ancora vivi è solo grazie al suo rifiuto di ubbidire.

Ancora non sanno che l’uomo, a quel punto, penzola appeso a un albero, impiccato dai paracadutisti come punizione per essersi arreso senza combattere.

Di lì a poche ore, anche i parà si troveranno di fronte alla scelta fra morire armi pugno e consegnarsi agli Alleati.

Nella Germania che brucia, l’unico modo per sottrarsi a quel bivio è suicidarsi, un’opzione sostenuta dal Führer in persona.

In quella settimana diversa da tutte le altre si tolgono la vita il settantenne presidente della corte suprema Erwin Bumke, il filosofo Ernst Bergmann, teorico di una religione germanica neo-pagana, e un numero altissimo di militari.

Accerchiato alla testa di trecentoventicinquemila uomini nel bacino della Ruhr, si suicida con un colpo alla testa Walter Model, l’ultimo generale ad avere ricevuto il bastone di feldmaresciallo del Reich, e il suo esempio è imitato da non meno di cinquanta alti ufficiali della Wehrmacht, e altri venticinque fra comandanti della Luftwaffe e ammiragli della Kriegsmarine, dai più alti gradi delle SS e da centinaia di ufficiali inferiori.

Gli sconfitti inghiottono capsule di cianuro o si fanno saltare le cervella, si tagliano le vene dei polsi o abbracciano una granata con i famigliari, baciano in fronte i figli per l’ultima volta e fanno esplodere l’ordigno.

Darsi la morte non è prerogativa dei fanatici o dei militari che non sopportano l’onta della resa: nei giorni della sconfitta compiono quella scelta governatori regionali e semplici sindaci, professori universitari e scrittori, dirigenti e membri ordinari del Partito nazista, ma l’orrore tocca il culmine nelle regioni orientali, dove il terrore dei russi che avanzano saccheggiando e violentando scatena un’ondata inaudita di suicidi di massa fra i civili: i padri soffocano mogli e figli prima d’impiccarsi, e la popolazione di interi villaggi si getta nelle acque ancora gelide dei laghi del Meclemburgo.

Nella capitale del Reich, ormai circondata dall’Armata rossa, si uccidono migliaia di persone, e di lì a poco si toglierà la vita lo stesso Hitler, l’uomo che ha voluto a ogni costo la guerra e ha ridotto il proprio Paese alla disperazione.

Tutte le settimane sono destinate a finire, anche quelle che resteranno nella Storia; quando si chiude la nostra gli inglesi hanno appena scoperto a poche miglia da Wietzendorf un lager ben più grande che li ha lasciati inorriditi.

Bergen-Belsen non era stato pensato come un campo di sterminio, ma il drammatico sovraffollamento degli ultimi mesi di guerra l’ha trasformato in un lazzaretto a cielo aperto: i morti insepolti per l’epidemia di tifo che infuria nel lager sono migliaia, uomini, donne e bambini, e gli spettri che vagano allucinati fra le baracche sembrano ormai condannati a seguirli nell’aldilà. Saranno più di diecimila i prigionieri gravemente ammalati che non sopravviveranno alle prime settimane di libertà, e il campo ormai sgombro dovrà essere distrutto coi lanciafiamme per evitare il propagarsi dell’infezione.

I britannici hanno ancora quello spettacolo terribile negli occhi quando si vedono arrivare incontro dalla direzione opposta la torma degli internati militari italiani, poveracci preceduti da un araldo con la bandiera della Croce Rossa; si convincono in fretta che i sopravvissuti dell’Oflag XB, fascisti o ex fascisti che siano, non meritano di morire di fame.

Da gente pratica quale sono, la domenica sgomberano fino all’ultimo abitante il paese di Bergen, e l’indomani mattina vi conducono Guareschi e i suoi compagni.

«Tutto quello che trovate da mangiare è vostro» assicurano prima di ritirarsi; gli eroici straccioni della Resistenza bianca si guardano intorno increduli, quindi i più vigorosi si lanciano di corsa verso le case borghesi in mattoni e gli altri li seguono, si riversano per le laterali ridotti a una torma urlante di saccheggiatori.

Giovannino segue l’istinto, s’intrufola in una drogheria e non crede ai propri occhi: a un tiro di schioppo dai campi in cui la gente moriva di fame e malattia, è stipato ogni ben di Dio, olio, lardo, burro, carne sotto sale, legumi in scatola, uova, miele… Si getta sopra un carico di zucchero, ne squarcia una busta da un chilo, la inghiotte un boccone alla volta, poi ne attacca una seconda, e un’altra ancora. Dopo avere buttato giù tre chili di zucchero si sente tornare in vita, e solo allora realizza fino a che punto gli resta da saldare il suo debito con la fame.

Per una settimana gli internati hanno campo libero: divorano come le cavallette l’ingente quantità di viveri stipati dagli accaparratori e le magre provviste delle famiglie perbene, inseguono le galline nei cortili per arrostirle a cielo aperto, prendono d’assalto le mucche che vagano nei prati dei dintorni per mungerle a forza, quindi le sacrificano al desiderio, ricacciato indietro per anni, di una buona bistecca.

Il primo maggio, trentasettesimo compleanno di Giovannino, gli inglesi tornano a prenderli, e raccontano loro che in Italia la guerra è finita. Vengono a sapere che Mussolini è stato riconosciuto dai partigiani mentre fuggiva verso la Svizzera frammisto ai tedeschi in ritirata, così l’hanno catturato e messo a morte. Affinché nessuno potesse dubitare della sua fine, il cadavere è stato portato a Milano, impiccato per i piedi in piazzale Loreto, e una folla inferocita se n’è impadronita per oltraggiarlo.

«Si torna a casa!» gridano da più parti, ma gli inglesi non hanno intenzione di lasciarli andare. La situazione è ancora troppo confusa, i trasporti sconvolti, e al momento il rientro è impossibile. Ora che si sono nutriti a dovere, gli internati devono rassegnarsi a restare per qualche tempo a disposizione delle autorità alleate, raggruppati nell’unico posto che li può ospitare: l’Oflag XB di Wietzendorf.

Al ritorno, lo trovano semidistrutto dai combattimenti infuriati in loro assenza, ma in fondo sarà questione di giorni, al massimo di settimane, quindi potranno tornare a casa.

Serviranno quattro lunghi mesi e un avvicendamento fra britannici e americani, invece, prima che Giovannino Guareschi e i suoi compagni siano rimpatriati.

«Nonostante Churchill avesse detto che l’Italia aveva pugnalato alle spalle anche l’Inghilterra, sia detto ad onore della tradizionale correttezza britannica, il rimpatrio degli italiani non subì un minuto di ritardo rispetto ai tempi prestabiliti» scrisse Guareschi con amara ironia una volta rientrato a casa. «Furono infatti rimpatriati prima gli inglesi, poi gli americani, poi i francesi, poi gli ebrei, poi i russi, i belgi, gli olandesi, i polacchi, i cecoslovacchi, i bulgari, gli ungheresi, i greci, gli jugoslavi, gli estoni, i lituani e tutti i prigionieri tedeschi. Indi sei cinesi venditori di perle rimasti bloccati ad Amburgo, poi un marinaio argentino che si era addormentato nel porto di Brema, poi una vacca svizzera dislocata nell’annoverino e una gattina persiana dimorante a Norimberga, poi due porcellini d’India residenti a Monaco e una chitarra spagnola residente a Francoforte, infine un narghilè turco internato ad Essen e gli ex internati italiani a scaglioni di sei al mese.»

Nei quattro lunghi mesi supplementari trascorsi a Wietzendorf, Guareschi e gli altri «uomini delle dieci lire» sperimentano tanto il discredito internazionale che aleggia sull’Italia, quanto la completa indifferenza che le autorità patrie riservano loro.

I prigionieri dell’Oflag XB si sono fatti forza a vicenda anche nell’inverno più buio, ma adesso che la prigionia pare prolungarsi senza motivo, si sentono come belve in gabbia, pronte ad azzannarsi fra loro.

Spetta come sempre ai più intraprendenti e motivati motivare i compagni, mitigarne il malcontento e prevenirne gli eccessi, mai registrati nei mesi della prigionia, che ora finiscono per dilagare: contese quotidiane mettono i settentrionali contro i meridionali, la truppa contro gli ufficiali, i marxisti contro i monarchici e tutti quelli che di rivoluzione non hanno mai voluto sentir parlare.

Solo attraverso la concordia, spiega Guareschi al microfono della radio, l’Italia potrà risorgere, e saranno gli strumenti della democrazia a forgiarne l’assetto.

Se c’è un insegnamento che dovranno portare a casa dalla loro esperienza terribile, è che va bandito l’odio, radice di ogni infelicità. L’Italia ha sofferto oltre ogni dire, e ora merita di stare tranquilla, riparare ai propri guai e tornare a sorridere, enigmatica e fiera come la Minerva sul retro delle dieci lire.

Un’estate intera ad aspettare, l’arrivo degli americani, le dosi generose di latte in polvere e delle prodigiose minestre in lattina, concentrati d’energia dalle etichette colorate come i film del futuro; il corpo che torna a connettersi un giorno alla volta con la mente e lo spirito, i muscoli di nuovo guizzanti sotto la pelle sottile.

L’inizio dei rimpatri, le riunioni con gli uomini delle dieci lire nella penombra della baracca che ospita la radio di campo, la scelta di restare uniti per predicare la democrazia dei galantuomini a costo di rincasare per ultimi.

Settembre, il campo ormai vuoto, l’estrema sonata di Coppola, gli ultimi versi di Rebora che si domanda per quale patria abbiano sofferto, i dibattiti appassionati fra monarchici e repubblicani, e finalmente anche gli ultimi fra i dimenticati ricevono l’ordine di stipare le loro poche cose negli zaini.

La marcia d’addio alla Germania, gli zaini affardellati, poi giorni interi sui carri bestiame diretti a Sud. Nei cambi di convoglio, uno spettacolo foriero di speranza: donne e bambini tedeschi che raccolgono mattoni e trasportano secchi carichi di malta, ricostruiscono i ponti sui torrenti e le scuole dei villaggi aiutati da soldati americani bianchi e di colore. Paisà gridano ai dimenticati che non vedono l’Italia da due anni, e lanciano loro sigarette a pacchetti, buste di caramelle, tavolette di cioccolato.

Poi le Alpi, il confine, la patria libera e in rovina; deserte le stazioni, assenti le autorità dalle quali gli internati speravano di essere accolti, nulla da mangiare fino all’intervento di un gruppo di preti che porta loro pane, minestra e mele.

Solo alle porte di Verona si materializza un funzionario statale: mette in fila gli ex internati e consegna loro quattrocento lire a testa, cinquecento per chi deve rientrare in Sicilia. È il primo denaro che Giovannino si trova per le mani oltre alla sua banconota-feticcio con il vecchio monarca su un lato e la Minerva sull’altro; lì per lì si sente abbastanza ricco da portare un regalo ai suoi bambini, poi realizza che il caro-prezzi ha ridotto quella somma a una miseria. Un pacchetto di sigarette costa duecento lire, un panino imbottito centoventi, altre quarantacinque lire se ne vanno per una fetta di cocomero e un bicchiere di vino. «I bambini dovranno portare pazienza» trova la forza di sorridere con Coppola. «Sarà per il rimpatrio dalla prossima deportazione» poi stringe a lungo la mano all’amico.

Per i reduci della Resistenza bianca è tempo di dividersi: ci sono camion a rimorchio arrivati a prenderli, il musicista deve salire su quelli che muovono verso la sua Treviso, mentre Giovannino monta con altri cinquanta uomini sul rimorchio che lo ricondurrà in Emilia.

Guareschi smonta alle due di notte nel cuore di Parma, giusto di fronte alla Pilotta, sede della redazione in cui ha fatto il suo apprendistato; con lui è sceso un commilitone che si piazza incredulo a fissare il palazzo, e Giovannino si accorge che trema, gli occhi lucidi e le guance rigate di lacrime. Gli domanda perché pianga, e l’altro spiega che non ha il coraggio di tornare a casa: e se in sua assenza la mamma è morta?

Giovannino lo rincuora come può, poi si mette in marcia, gli spallacci dello zaino che gli segano le spalle e affondano come lame sotto le ascelle: un passo alla volta, ecco piazza Garibaldi, ecco il pidocchio inciso nella pietra e la sua vecchia soffitta, schegge di passato in mezzo a edifici segnati dalla guerra, caffè chiusi come quelli di Czestochowa, botteghe dalle vetrine spoglie.

In bicicletta ci metteva un attimo, per arrivare a Marore, ora invece gli sembra che non arrivi mai. Si ferma più volte, vede l’orizzonte tingersi di rosso in fondo al tavolato della pianura, e ora che è tornato a pestare la sua terra comprende che qualcosa di lui non tornerà mai a casa. Il Giovannino di prima è condannato a rimanere in eterno fra la Nordkaserne e il ghiaccio lurido di Benjaminowo, sul palco del teatrino di Sandbostel e nei luridi giacigli di Wietzendorf.

Sospira, riprende il cammino.

Finalmente si disegna nella luce dell’aurora il profilo della casa in cui si è trasferito da ragazzo, umiliato dalla bancarotta di suo padre. Ha imparato ad amarla, prima sforzandosi di renderla accogliente e poi, per anni, nel ricordo. È lì di fronte a lui, ma non ha il coraggio di svegliare chi dorme dietro le sue finestre chiuse, così si accoccola sul bordo del fosso e attende che il sole si alzi.

«Poi, ad un tratto, udii una voce gridare qualcosa ed era la mia e io ne fui terrorizzato ed attesi con gli occhi sbarrati che le finestre si aprissero e contai le teste che spuntavano fuori: una, due, tre, quattro» scriverà. «Ne mancava una, la più piccola. Allora lasciai il sacco in riva al fosso e corsi dentro e, sperduta in un enorme letto, trovai la signorina Carlotta che dormiva. E io dissi: cinque!»

L’odissea personale di Guareschi termina con la certezza di avere ritrovato gli affetti più cari nella luce struggente di un’alba padana di fine estate. Le sicurezze che l’Italia ha coltivato per un ventennio all’ombra della dittatura, invece, sono polverizzate; l’avvenire del Paese è ancora tutto da scrivere, e dopo tanto tempo trascorso a delegare il proprio destino alle decisioni di un uomo solo, il ventaglio delle possibilità garantite dalla democrazia si spalanca tanto ampio da indurre alle vertigini. Fra rigurgiti neofascisti e slogan di manifestanti che inneggiano a Stalin, polizie partigiane e unità militari straniere dispiegate sul suolo patrio, l’Italia del tardo 1945 è dolente per i troppi lutti e ubriaca di sogni contraddittori. Spetterà a chi meglio sa farsi ascoltare dettarle la strada da prendere, e Giovannino è deciso a dire la sua.


Benvenuti nel Mondo piccolo

Bastano pochi colpi di pedale per portarci dalla locanda di Carduccio alla casa-museo Guareschi, ma nel coprire quella brevissima distanza mi prende il ritegno.

Giovannino si vergognava a presentarsi in calzoncini corti nelle città che raggiungeva in bicicletta. Inoki e io invece ci presentiamo all’appuntamento con suo figlio Alberto indossando i soli abiti dei quali disponiamo in viaggio – maglia e cappellino dei Forzati, salopette da ciclismo, scarpe a sgancio rapido – e spero tanto non ci giudichi troppo eccentrici.

Smontiamo di fronte all’ingresso, un varco fra una recinzione carica di verzura e l’angolo dello stabile che ospita il Caffè Guareschi; prima di accedere al cortile che nella buona stagione accoglieva i tavoli del ristorante domandiamo se è permesso, e subito ci si fa incontro una donna mora che ci invita cordiale a entrare.

Mi domando se sia una delle figlie di Alberto, magari la Fenomena o la Vice-Fenomena di cui scrisse Giovannino nei suoi ultimi pezzi, ma il dubbio svanisce in fretta, ché mentre ricoveriamo le bici a mano sotto il pergolato la sento annunciare: «Babbo, sono arrivati».

Alberto lo riconoscerei all’istante anche se negli ultimi mesi non avessi studiato una mezza dozzina delle sue interviste video: è di complessione snella rispetto al padre, lunghe leve con mani e piedi grandi, ma lo sguardo attento e malinconico, il naso appuntito e la chioma, fittissima nonostante gli ottant’anni già compiuti, non lasciano dubbi.

Veste una camiciola a maniche corte, calzoni leggeri fermati dalla cintura ben sopra l’ombelico e nel venirci incontro getta uno sguardo alle nostre cavalcature cariche di bagagli. «Bici da professionisti» considera benevolo.

«Non esageriamo» mi schermisco. «Siamo solo degli umili cicloviaggiatori» e nell’andargli incontro gli offro la destra.

Il tempo di presentargli l’avvocato Inoki, e Alberto domanda: «È andato tutto bene alla locanda?».

«Magnificamente» risponde il mio compagno. «Camera più che confortevole e tavola da re.»

«Oh sì» confermo. «E ieri sera, dopo cena, abbiamo fatto due chiacchiere con Carduccio. Ci ha raccontato che era lui, il chierichetto che portava la croce al funerale del suo babbo.»

«La sua era una famiglia di gran comunisti, ma con noi sono sempre stati gente a modo» nota Alberto, poi leva il braccio magro verso l’ingresso della struttura e considera: «Se siete pronti, io sono a vostra disposizione. Cominciamo?».

Il sito ufficiale gestito da Alberto con il Club dei Ventitré, il circolo dei guareschiani più accaniti, invita a conoscere dal vivo la casa-museo e assicura che gli ospiti potranno godere di una visita guidata arricchita da curiosità e aneddoti.

Il primissimo riguarda la bicicletta conservata nell’atrio. «Questa qui è la bicicletta che ha usato Fernandel nel primo film» spiega Alberto. «Era di un signore di Brescello, il quale l’ha regalata a me e mia sorella una trentina di anni fa. È la stessa che vede nella gigantografia» spiega accennando a un sagomato dell’attore francese. «Lì, allora, era un pochettino più in regola.»

«Che reperto!» esclama Inoki mentre getto un’occhiata alla meccanica.

«Era una bicicletta pseudo da corsa» riprende il nostro ospite. «Era fatta in casa, questa.»

«Per caso avete anche la Umberto Dei che Giovannino impiegò per il suo Giretto?» domando.

«La Superleggera? Certamente» mi colma di gioia Alberto, quindi ci cede il passo verso il vasto ambiente che ospitava la sala principale del ristorante, muri spessi a tenere lontano il freddo dell’inverno e mitigare la canicola estiva.

Sul pavimento a scacchi sono disposti pannelli che ricostruiscono una stagione dopo l’altra la vita di Giovannino; molti li ho già visti in forma di pagine web sul sito, e mi meraviglia la sicurezza con cui Alberto, nell’illustrarli, ne recita le didascalie senza bisogno di leggerle.

«Questa era la casa in cui mio padre si è trasferito a quattro anni» spiega indicando la foto virata al seppia d’una casa dal balcone affollato, poi tira il fiato e attacca: «Nel 1912 Primo Augusto Guareschi costruisce Villa Maghenzani. Si vedono bene, sotto il cornicione, le “grandi signore pitturate tutt’attorno” nel “fregio decorativo figurale commissionato da Primo Augusto al decoratore Leonildo Spocci di Parma”».

Sono le stesse identiche parole impiegate sul sito, così mi dico che deve avere una memoria di ferro, l’ex bambino taciturno che nei racconti del Corrierino delle famiglie si isolava a leggere fumetti. Ora, mi dico, punta l’indice verso il balcone e spiega che tra le figurette si può riconoscere suo padre.

«Qui si può intravedere il babbo» spiega, portando l’indice al balcone. «Ma passiamo al pannello successivo.»

Sono sbigottito di fronte alla quantità d’informazioni che Alberto è in grado di sciorinare, sicuro come può essere chi ha ripetuto quelle parole centinaia di volte. Strano destino, quello di chi cresce all’ombra di un padre celebre e dalla personalità determinata, e finisce ancora bambino per trasformarsi in personaggio senza neppure l’agio di uno pseudonimo.

La sua storia mi fa pensare a quella di Christopher Robin, il figlio dello scrittore inglese Alan Alexander Milne, che si trovò catapultato a sei anni, col proprio nome, le proprie fattezze e persino l’orsacchiotto del cuore nell’universo letterario di Winnie the Pooh.

Da piccolo prese la faccenda alla leggera, ma una volta adolescente si trovò a sviluppare un crescente imbarazzo verso il popolarissimo personaggio che portava il suo nome, arrivando a essere bullizzato senza pietà dai compagni di scuola: «Mi pareva quasi che mio padre fosse arrivato dove si trovava arrampicandosi sulle mie spalle di bambino» si trovò a scrivere. «Era come se avesse sgraffignato il mio good name» un termine che in inglese indica tanto il nome di battesimo quanto la buona reputazione «e mi avesse lasciato per le mani unicamente la vacua fama di essere suo figlio.»

Se Christopher Robin Milne fece pace con i suoi fantasmi solo una volta adulto, scrivendo una catartica autobiografia, il mite Alberto non lascia trasparire alcun disagio, come non fosse mai stato tentato di ribellarsi alla personalità paterna. Sin da neonato è stato un suo personaggio, all’epoca delle elementari è stato retrocesso a spalla della debordante sorellina, una volta adulto si è prestato a dirigere il ristorante di famiglia e ora fa da cicerone per gli appassionati di Giovannino ripetendone a menadito le parole. Edipo, decisamente, non abita alle Roncole.

«Ho letto tanti racconti in cui viene messa in scena la vostra vita domestica a Milano» spiego quando chiudiamo il tour e ci sediamo per registrare l’intervista vera e propria. «Il punto di vista, naturalmente, è quello del papà.»

«Babbo» mi corregge amabilmente. «Noi lo chiamavamo così. Perché “babbo” è più babbo di “papà”.»

«Giusto» approvo. «Anche dalle mie parti si chiamano così. Ma come si vive con un babbo così famoso? Che tipo di atmosfera c’era in casa?»

Albertino mi guarda come se avessi parlato in una lingua sconosciuta.

Mi viene il dubbio che il suo udito non sia all’altezza delle straordinarie facoltà mnemoniche, così torno ad articolare la domanda: «Era un padre severo? Affettuoso? Giocavate insieme?».

«Mio padre per lavorare aveva bisogno di stare tranquillo» attacca. «Ogni settimana doveva fare il giornale e, oltre a quello, aveva numerose collaborazioni da curare con scadenze strettissime, così spesso si portava il lavoro a casa. Io lo ricordo sempre dietro la macchina da scrivere, dal mattino alla sera.»

Nel pronunciare queste parole Alberto scuote le dita a mezz’aria imitando i gesti di chi batte sui tasti; mi fa tornare alla mente un brano di Vittorio Zucconi, pressoché suo coetaneo, ambientato nella Milano intelligente e gonfia di speranze del dopoguerra, una città in piena espansione dove si viveva gli uni addosso agli altri, e le pareti delle case erano troppo sottili perché i figli non sentissero il lavorio notturno dei padri intenti a scrivere.

«Le gocce battevano metalliche sul tetto della mia insonnia come chicchi di grandine sulla lamiera di un pollaio, eppure mi cullavano e mi rassicuravano nella paura della notte» scrive Zucconi nel suo memoir Il lato fresco del cuscino. «Non riuscivo a dormire, ma se la Olivetti Lettera 22 di mio padre batteva, significava che l’universo era in pace con se stesso. Non c’era bisogno di dormire, bastava sognare. C’è chi ha bisogno di orsacchiotti e cagnolini di peluche per addormentarsi. Io avevo la Lettera 22.»

«Era un lavoro molto impegnativo» ammetto. «Ma quando finalmente staccava, come passava il tempo insieme a voi?»

Alberto mi guarda nuovamente come non m’avesse inteso. Scambio uno sguardo interrogativo con Inoki, e riprovo a voce più alta: «Quando era libero dal lavoro, giocava con voi?».

«Eravamo piccoli e facevamo confusione» copre la mia voce. «Lui doveva stare concentrato, così la mamma, che era una donna molto buona, ci raccomandava tutto il tempo di non dargli fastidio.»

«Giusto» ammetto, ma la curiosità verso il Guareschi domestico resta grande, così torno alla carica: «Dai suoi racconti Giovannino sembra un uomo dagli approcci molto fisici. Come padre era affettuoso? Vi prendeva in braccio, vi spupazzava come si fa con i bambini?».

Alberto torna a rivolgermi un’espressione disarmante, ma ormai ho compreso che il suo non è un problema di udito. È come se, a ogni domanda che deraglia dalla storia canonica messa insieme in accordo con la sorella, scomparsa nel 2015, si trovasse indeciso sul da farsi.

«Non ricordo che mio padre mi abbia mai abbracciato» spiega a mezza voce. «Le sue dimostrazioni d’affetto erano tutte per mia sorella. L’aveva conosciuta solo a due anni, quando è tornato dai lager tedeschi, ed era lei la sua preferita» si sbilancia. «Guai a chi gliela toccava» aggiunge, poi torna a rifugiarsi sul terreno che lo fa sentire maggiormente a proprio agio: «Giovannino l’ha anche scritto in un racconto, dedicato al suo matrimonio. Fosse stato per lui, non l’avrebbe neppure fatta sposare, perché sperava restasse per sempre col babbo. C’erano anche Gino Cervi e Fernandel, quel giorno, e nostro padre si è sentito come un burattinaio che vede i suoi personaggi sul punto di abbandonarlo». Annuisce da solo alle proprie parole come uno scolaro soddisfatto della propria esposizione, mormora «Ecco» poi inclina il capo in attesa della prossima domanda.

Alberto ci dedica due ore buone, nel corso delle quali passiamo in rassegna le varie fasi dei ventott’anni vissuti su questa terra accanto al suo illustre genitore, e la filologica precisione con la quale collega ogni evento agli scritti del padre non finisce di sconcertarmi.

«Come scriveva nostro padre» è la formula che lo traghetta verso una nuova citazione, e a tratti la dedizione di cui dà prova mi regala una vertigine, come se quel che non si ritrova nei libri o negli articoli non lo avesse mai riguardato.

Il fratello minore di Giovannino, per esempio. Lodovico Guareschi detto Pino appare brevemente nei ricordi d’infanzia dello scrittore, torna in tempo di guerra, quando la sua presunta morte sul fronte russo induce lo scrittore a una sbronza epocale, poi svanisce senza lasciare troppe tracce. Il sito lo liquida con una fotografia degli anni Venti che mostra i due fratelli insieme al mare. È una foto dalla quale traspare un naturale moto di affetto: Giovannino, ormai adolescente vigoroso, tiene le mani in un gesto di protezione sulle spalle dell’altro, ancora bambino. Sul sito si spiega che quell’immagine venne recapitata ad Alberto e Carlotta dopo la scomparsa del padre, accompagnata dalle parole «Ma le sue mani sulle spalle ancora le sento».

Quando chiedo ad Alberto che tipo fosse quello zio, si limita riferire la didascalia che appare sul pannello a pochi passi da noi: «Non ha avuto una vita facile. È cresciuto nel periodo più duro, culminato nel fallimento del nonno».

«Vi vedevate spesso?» lo incalzo. «Che carattere aveva?»

«Intelligentissimo» mi lascia sperare in un fuori programma, poi riattacca la solfa generosa di superlativi che si può trovare in Rete. «Non trovò purtroppo la forza per reagire alle avversità né la volontà per continuare almeno una delle sue tante attività, svolte tutte benissimo ma brevissimamente.»

Il tono piano e vergine di sentimenti con cui parla dello zio mi dà l’idea che non si frequentassero granché, ma non m’aiuta a capire se parli di un allegro scioperato o di un uomo tormentato da una debolezza invincibile, ché non c’è verso di cavargli una parola di più; non vale neppure buttar lì che forse Pino aveva ereditato l’irriducibile tendenza del padre Primo Augusto, il Matto Bazzìga, nell’intraprendere avventure commerciali grandiose nelle premesse ma dagli esiti disastrosi.

Alberto annuisce, ed è tutto.

Meglio parlare di Don Camillo e Peppone, allora, della grande gloria che regalarono a Giovannino e dei suoi dispiaceri nel vedere i soggetti usciti dalla sua macchina da scrivere rimaneggiati dagli sceneggiatori.

C’è un repertorio gustosissimo di lettere che lo scrittore inviò a Rizzoli, nelle quali lamenta le inaccettabili distorsioni operate dai «cinematografari», i «puzzoni romani» che edulcorarono i suoi racconti per non offendere il pubblico di Sinistra.

L’intera storia di quella saga cinematografica, che si protrasse per due decenni raggiungendo prestazioni miracolose al botteghino, è scandita dalle minacce dello scrittore di ritirare l’autorizzazione alla messa in scena, dalle piccate prese di posizione nei confronti dei registi e dalle sfuriate nei cinema in occasione delle prime.

Al dunque, però, Giovannino si fece andar bene tutto, e portò a casa non solo i milioni del cinema ma una fama imperitura per i suoi personaggi.

Alberto mi ascolta ripercorrere quella storia tempestosa e fortunatissima, ma quando gli domando se in fondo la gloria dei libri non fu amplificata in maniera decisiva dai film, risponde diplomatico che Fernandel e Gino Cervi ebbero grandi meriti, ma in fondo Don Camillo e Peppone si erano già dimostrati capaci di camminare sulle proprie gambe anche prima di arrivare nei cinema.

Il figlio di Giovannino si scalda un po’ solo quando racconta delle traversie giudiziarie subite dal padre in seguito alla pubblicazione su Candido di due lettere attribuite a De Gasperi; sottolinea che il processo intentatogli dal politico ebbe parecchi punti oscuri, a cominciare dalla fuga all’estero del teste-chiave, lo stesso uomo che aveva fornito i documenti a Guareschi, per continuare col ruolo ambiguo di un avvocato, già difensore di suo padre in un vecchio procedimento e passato in maniera molto discutibile al servizio della controparte.

Alla luce delle cronache del processo e delle motivazioni della sentenza, che vide lo scrittore condannato a un anno di reclusione, è chiaro che si trattò di una vicenda inaudita: lo scontro in tribunale fra lo scrittore più celebre d’Italia e un padre della patria reduce da sette anni consecutivi alla guida del governo fu a dir poco più clamoroso, e bisognerebbe essere particolarmente ingenui per non realizzare che nei confronti di Giovannino ci fu una volontà punitiva.

Quando però domando al figlio se a suo avviso, in ultima analisi, le lettere fossero vere o false, si limita a spalancare le braccia. «Ne hanno scritto a non finire, ma credo che la verità non si saprà mai» spiega. «Certo per noi è stato difficile, trovarci con il padre in carcere. Io avevo quattordici anni, mia sorella dieci, e non mi scorderò mai l’odore di quel posto.» Poi scuote la testa e aggiunge: «Gli hanno voluto rovinare la carriera. Su questo credo che non ci possano essere dubbi».

Alberto torna a sprofondare in una calma ieratica quando gli domando della lunga stagione, dal 1957 alla metà dei Novanta, in cui gli spazi che ci ospitano erano adibiti a ristorante.

Per quasi quarant’anni, la gran parte dei quali trascorsi dopo la morte di Giovannino, fu proprio lui il direttore del locale stracolmo di reliquie paterne, e la sua famiglia si dava da fare fra sala e cucina per supportare i dipendenti.

«Mio padre aprì il ristorante per dare un’occupazione a noi figli» spiega. «Aveva disegnato di suo pugno i menù, le etichette dei nostri vini – lambrusco, fortana e bianco secco – così come i segnaposto, con gli angioletti e i diavoletti che si trovano nelle illustrazioni del Mondo piccolo. Impiegando i primi pennarelli in commercio disegnò su lucido le decorazioni per i punti-luce della sala: le “aure dolci del suolo natal” perfette per far giungere a maturazione il culatello, la nave del benessere con tre grandi cambiali che prendono il posto delle vele, la mucca della riforma agraria che beve vodka sovietica e al posto del campanaccio ha una radiolina americana a transistor… Tutte allusioni a come andava l’Italia di quegli anni.»

«Ma lei ci lavorava volentieri?» lo prendo di petto. «Nei racconti del suo babbo sembra un ragazzino molto interessato alla lettura e ai fumetti.»

«I fumetti erano la mia passione» ammette. «Ma dica pure.»

«No, voglio dire» m’imbroglio «magari lei avrebbe voluto fare altro nella vita.»

«Il ristorante era l’attività di famiglia» spiega neutrale, come parlasse della sorte di un altro. In fin dei conti, sono stati lui e la sorella a mettere nero su bianco che la loro vita adulta è stata spesa «al servizio permanente effettivo» di Giovannino.

«Lui ci guardava tutto il tempo da lì» riprende indicando una parete, e sulle prime non capisco cosa intenda. «Si era fatto la caricatura sul quadrante di un orologio, e le lancette erano in forma di baffi.»

Intravedo Inoki che annuisce pensieroso, poi Alberto accenna a un punto del soffitto e aggiunge: «Lì, invece, c’era il lampadario che nostro padre aveva realizzato con due manubri di bicicletta».

«A proposito» sussulto «si può vedere la Superleggera?»

Fa una certa impressione vedere la gloriosa Umberto Dei posata alla parete a un braccio da noi, identica al giorno in cui Giovannino la inforcò per lasciare Milano e andare incontro alla sua avventura. La geometria rilassata del telaio e il manubrio largo invitavano a una postura comoda, ma i tubi sottili e le mascherine cromate che ne coprono le saldature raccontano d’un prodotto d’eccellenza.

«Tutta originale» assicura Alberto, poi indica le sacche che pendono simmetriche dal portapacchi e specifica: «Solo le borse non sono d’epoca. Risalgono agli anni Sessanta, quelle».

«Bellissima» mormora Inoki, e Alberto annuisce.

«Guai a chi gliela toccava, questa bicicletta» spiega. «Era molto geloso.»

Le sue parole suonano come un monito, ché già mi apprestavo a chiedergli il permesso di staccarla dal muro per vedere il movimento centrale e contare i pignoni.

«Su questa bicicletta mi ha fatto vedere lui come da giovane riusciva, seduto sul manubrio, a pedalare all’indietro» ricorda. «E non è cascato. Non è facile, eh!»

Sorridiamo di quel ricordo, e Alberto riprende: «Allora, qui alla Bassa, la bicicletta era fondamentale. Per cui anche i ragazzini, quando s’impadronivano della bicicletta del padre o del nonno e ancora non arrivavano alla sella, facevano la polenta. Da noi si dice così. Facevano la polenta» ripete. «Si agitavano, insomma.»

In quella, la donna che ci ha accolti si affaccia sulla sala e lo chiama. «Babbo» dice «sono arrivati quelli dei fumetti» e Alberto pare illuminarsi di beatitudine.

«Sono quelli della ReNoir» spiega. «Lavorano con noi ai fumetti di Don Camillo. Ne hanno già fatti venti albi, e stiamo preparando un’iniziativa speciale.»

Il suo entusiasmo per quell’iniziativa è evidente, quasi che il vecchio lettore di Paperino e Tarzan avesse trovato la sua più compiuta realizzazione nel far da consulente per le graphic novel tratte dalle storie del padre. Così, prima che il nuovo appuntamento gli imponga di congedarci, prendo il coraggio a quattro mani e gli domando il permesso di maneggiare la reliquia.

«Mi ha appena intimorito dicendo che il babbo non voleva la si toccasse» accenno alla Dei. «Ma guardare una bici dal lato sinistro comporta perdersene l’essenziale. Prima di levare il disturbo posso spostarla per vederla sull’altro lato?»

«Non voleva che la toccassimo io e mia sorella» mette in chiaro Alberto invitandomi a farmi avanti. «E faceva bene perché eravamo ragazzini e l’avremmo trattata anche male. Ma lei è già grandino e posso fidarmi.»

Lo ringrazio mentre la cingo con le mani della festa sotto la sella e presso il vertice anteriore del triangolo, e basta sollevarla d’un palmo per rendersi conto che la qualifica di Superleggera, rispetto a certi cancelli dello stesso periodo, è pienamente meritato; un giro di centottanta gradi per visionarne le meccaniche, ed ecco la leva dell’avveniristico cambio Simplex con la scritta «campione del mondo», il solido carter che riparava la corona e il movimento centrale dalle ingiurie delle strade sterrate e i tre pignoni che permettevano al nostro di modulare l’andatura su altrettante velocità.

Mi dico che in fondo quella concezione si è perpetuata per mezzo secolo, arrivando dritta alle bici sportive che impiegavo da ragazzino intorno al 1990, e mentre ne sfioro la sella mi torna in mente la domanda che volevo fare ad Alberto sin dall’inizio. «Ma il secondo cicloreportage di cui si parla sul sito e nelle biografie?» domando mentre risistemo la Dei nella posizione originale. «Lo sa che negli archivi, a parte le foto e il racconto dell’arrivo a Igea Marina, non ho trovato niente?»

Alberto mi guarda pensieroso, e mentre ci avviamo verso l’uscita spiega: «Gli scatti di nostro padre li abbiamo pubblicati su Un po’ per gioco, il libro del 2000 dedicato ai suoi fotoappunti, e ci sono anche quelle dei due cicloreportage.»

«Il libro l’ho visto» spiego. «Ma gli articoli su quale rivista sono usciti? Sul Corriere non li ho trovati, sulla Stampa neppure, e per quel che ho potuto vedere del Bertoldo, non sono neppure lì. Erano quelle, le sue collaborazioni principali del periodo, e non saprei dove altro cercare.»

«Al momento non saprei cosa dirle» ammette Alberto arrestandosi a due passi dalla soglia, quindi stabilisce: «Restiamo così: io faccio una ricerca in archivio, e ci scriviamo per posta elettronica».

«L’incompiuta», la dimora che Guareschi si fece costruire grazie ai guadagni maturati nei primi anni Cinquanta, sorge isolata in fondo all’unica strada del paese, e le offre sdegnosa le spalle.

Alberto ci ha assicurato che l’avremmo riconosciuta per la sua forma particolarissima, la posizione a ridosso d’un quadrivio e gli scuri verniciati d’un colore particolare messo a punto dal padre, il «verde Guareschi», e al dunque l’abbiamo trovata proprio così. Quella tinta che ricorda le livree delle vecchie auto da corsa britanniche spicca sull’intonaco candido d’una costruzione eccentrica. Più che una villa, nel suo stratificarsi di volumi pare la figlia d’una cascina e d’una torre, e alla fine non sai da quale parte guardarla: un corpo sviluppa su due piani, l’altro è stato alzato d’un livello in un momento successivo per ospitare l’ultimo studio di Giovannino, e l’unico tentativo di simmetria, dato dalle lesene e dai profili degli archi in mattoni a vista, è contraddetto da murature tardive e balconi diseguali. È come se la casa, mossa da una sua personale e disordinata ambizione, o forse semplicemente dal destino inscritto nel proprio nome, fosse cresciuta nel tempo per proprio conto, spregiando ogni volta la forma precedente.

Era un pezzo che aspettavo di vederla, e mentre la fotografo da diversi angoli Inoki mi fa: «Che tipo, quell’Alberto».

«Che impressione ti ha fatto?» domando.

Sospira con energia, come gli premessero in testa troppe considerazioni, e quando trova il filo dichiara: «Prima di tutto, va detto che è stato un incontro emozionante. È stato un privilegio conoscerlo e averlo come guida. Suo padre, comunque la si veda, ha traversato il Novecento da protagonista». Il suo tono analitico si tinge senza preavviso di incredulità: «Certo che lui è un po’ particolare. Gentilissimo, per carità. Ma non è sembrato anche a te che recitasse una parte a memoria?».

«Decisamente» ammetto.

«Ha avuto parole buone per tutti. Il padre geniale, la madre buonissima, la sorella adorabile. Praticamente la famiglia del Mulino Bianco. Di sé, invece, non ha detto praticamente niente, neanche di fronte a domande dirette. Non so» esita. «È come se avesse fatto voto da molto tempo di sparire sullo sfondo di una storia che dev’essere perfetta.»

«Sul lavoro, in tribunale, quale grado di affidabilità gli riconosceresti?» domando a bruciapelo.

«Come collega o come testimone?» vuol sapere, poi scuote la testa e si risponde da sé: «Cauto, coerente, buona proprietà di linguaggio, memoria quasi infallibile… Persone così quando dicono la verità non s’imbrogliano, ma se fanno i furbi sono i casi peggiori». Poi stringe il manubrio e considera con un sorriso sardonico: «Chissà perché il padre l’ha voluto al ristorante. Il nostro Alberto sarebbe stato un ottimo avvocato».

Solcare la Bassa nel riverbero del mezzodì è un’esperienza psichedelica e non priva di profili istruttivi: non fosse per la calura, non avremmo mai scoperto che il giro d’aria sotto i portici di Soragna ha una qualità salvifica, né che ai piedi della rocca di Fontanellato zampilla l’acqua più fresca del mondo.

Le torride ghiaie del Taro, invece, le avremmo evitate volentieri, così come il traffico incessante lungo il ponte lanciato sul suo letto ampio e disordinato, e si prolunga a punta di freccia verso la periferia.

Ora che il sole comincia ad assumere un angolo più ragionevole, però, la pista ciclabile che affianca la via Emilia pare una conquista di civiltà, bastevole a salvarci per sempre dall’inerzia prepotente degli autoarticolati e dai guizzi fuori luogo degli automobilisti distratti.

Coperti di polvere come siamo, le maglie incrostate di sale e le labbra secche, procediamo con la determinazione di chi lotti per l’essenziale finché i prati curatissimi e gli alti ippocastani del Parco Ducale non ci appaiono come una promessa di frescura.

Infiliamo il varco più prossimo alla Fontana del Trianon, ci lasciamo sulla sinistra lo specchio d’acqua e il suo Tempietto d’Arcadia; procediamo affiancati e solenni come cavalleggeri di Maria Luigia lungo il boulevard centrale, e quando si offre ai nostri occhi la magia d’un chiosco che serve birra fresca non serve che tra noi corrano parole: le calzature si liberano all’unisono dalla morsa dei pedali, le bici si mettono a riposo in vista d’un tavolino sgombro, e in un attimo siamo seduti un’altra volta.

Parma ha un carattere tutto suo, fatto di grazia misurata e intimità scherzose. Se piace, bene. E se non piace, è segno che si ha un pessimo gusto.

Per la sera ho scelto lo stesso albergo, aperto nei primi del Novecento all’insegna dell’entusiasmo per il liberty, in cui scendeva Giovannino quando tornava in città.

Al netto della porta elettrica governata da una chiave magnetica, non dev’essere troppo diverso da come appariva ottant’anni fa, quando il Nostro, ricoverata la Superleggera nella stessa rimessa che ora ospita le nostre bici, vi fece trionfante il suo ingresso.

Oggi le camere hanno prezzi ragionevolissimi, ma al tempo era considerato un posto da signori, e nel sistemarsi qui Giovannino intendeva ribadire ai suoi concittadini che ormai i tempi delle briosce inzuppate nel caffellatte erano dietro le spalle: a Milano s’era sistemato, e ci teneva che lo sapessero a tutti.

Quanto a noi, dopo una doccia e un aperitivo da Tabarro, calice di rosso e tagliere di culatello affettato a mano, abbiamo fatto due passi, increduli di saperci ancora spostare senza bisogno di ruote e pedali. Abbiamo seguito Strada Garibaldi passando fra la basilica della Steccata e il Teatro Regio, per puntare la mole della Pilotta, la reggia sontuosa dei Farnese e dei Borbone; la sua pianta quadrangolare, da sempre mancante dell’angolo di Levante, sta lì a ricordare che la perfezione non è di questo mondo, o forse soltanto che vale la pena di veder sorgere il sole; il complesso racchiude una corte selciata che è l’ombelico del vecchio Ducato, e sempre qui aveva sede, tra uffici e musei, la redazione del Corriere emiliano.

Giocando a indovinare in quale ala sorgesse, ci siamo detti che nel nostro itinerario c’è qualcosa di eccitante e morboso come nella caccia, o nella ricerca d’un tesoro.

E ora, saziati a dovere come ci si può saziare a Parma, torniamo ad allungare di qualche passo la strada, presi dall’urgenza di aggiungere al nostro pellegrinaggio una tappa notturna: il bassorilievo del pidocchio sulla prima casa di via Ferdinando Maestri ci guida a inoltrarci lungo questa strada, la stessa che un tempo aveva nome Borgo del Gesso. Ci lasciamo sulla destra un primo isolato, vetrine di antiquari, giocattolai e ristoranti orientali incastonate dentro facciate emiliane che, nel buio, non sapresti indovinare se rosate, color crema o ocra; poi un vicolo, un secondo edificio il cui fronte restringe il passaggio, e finalmente la strada si apre sullo spigolo del palazzo che ho individuato nel cuore dell’inverno grazie all’opzione streetview.

L’ampia cornice chiara che racchiude la vetrina della macelleria equina mi conferma che è il posto giusto.

«È qui che stava Giovannino da ragazzo» annuncio, e indico a Inoki la lapide in marmo che biancheggia allineata coi davanzali del primo piano. Serve fare luce con le torce dei telefoni per riuscire a distinguervi un bassorilievo di Giovannino a cavallo della bici, e accanto a quello s’allunga un’iscrizione. «In questa casa nel cuore della Parma antica» recito ad alta voce, «ha trascorso un lampo di giovinezza Giovannino Guareschi, lo scrittore della brava gente».

«E lì sotto cosa c’è scritto?» domanda l’avvocato.

«Circolo Culturale Giovannino Guareschi» leggo il rigo della dedica

«No» insiste muovendo verso l’edificio. «Su questa targa dorata, dico.»

Non avessimo tenuto il naso all’aria, l’avremmo notata subito, ché è fissata nella verticale della lapide giusto ad altezza di passante.

«È dedicata anche questa a Giovannino» osserva sconcertato Inoki. «Che senso ha, mi chiedo, metterne due una sopra l’altra?»

Le parole della nuova iscrizione scorrono rapide: «In questa casa visse all’ultimo piano Giovannino Guareschi», «uno dei maggiori scrittori del XX secolo», «creatore dei famosi Don Camillo e Peppone»…

«Forse è più vecchia, e quando hanno sistemato il marmo lassù si sono dimenticati di toglierla» almanacca l’avvocato.

«Periodo parmigiano di Guareschi» vado avanti a leggere con lo sguardo. «Frequentata da personaggi come Cesare Zavattini, Pietrino Bianchi e l’amico di sempre Alessandro Minardi», e quando arrivo alla dedica finale credo di avere le traveggole.

«La targa ricordo di Giovannino è stata donata dal Circolo Culturale Guareschi» leggo incredulo per Inoki «e dal figlio primogenito Giuliano Guareschi Montagna».

Ci guardiamo interdetti, torniamo a controllare la targa e il mio amico scoppia in un risolino di nervi. «Figlio primogenito Giuliano» ripete inebetito. «C’è scritto così» osserva sincopato. «Giuliano» e scrolla le spalle come chi voglia darsi un tono di fronte all’inatteso. Giunge i palmi, le dita al cielo in un gesto di pensosa preghiera. Per un attimo resta immobile, la bocca semiaperta, poi prende a scuotere le mani incollate, in preda a un fremito irrefrenabile: «Il babbo, la mamma, la famiglia del Mulino Bianco!» esclama con una vibra d’isteria. «Ma scusa! E questo Giuliano chi diavolo sarebbe?»


Dio ti vede, Stalin no

Reazione, internazionalismo, resistenza, liberazione, epurazione, ricostruzione, socializzazione, democrazia progressiva; nuovi equivoci per un nuovo capitolo di storia, nuove parole da masticare e rimasticare, da far maciullare dalle linotypes, da svuotare del loro significato

G. G.


XVII

Tutto rosso

All’Italia dell’autunno 1945 manca tutto tranne le storie da raccontare.

Famigliari e amici ritrovati si ragguagliano sulle peripezie affrontate in tempo di guerra, sul destino di coloro che sono ancora prigionieri e di quanti non torneranno più; al tempo stesso, per le strade controllate dagli anglo-americani ci si confronta sul destino del Paese, e dopo vent’anni e passa di prudenza ognuno prova la vertigine di dire la sua ad alta voce.

Presto ci saranno libere elezioni, alle quali voteranno per la prima volta anche le donne, e insieme alle consultazioni per nominare i deputati della nuova Assemblea costituente si sceglierà se l’Italia deve restare un regno o abbracciare la forma repubblicana.

Nelle regioni settentrionali, dove più lunga e feroce è stata la guerra, prevale la seconda ipotesi: i Savoia hanno tradito non una ma due volte, prima consentendo a Mussolini di prendere il potere e poi fuggendo in maniera vergognosa all’indomani dell’armistizio, dunque si devono fare da parte.

A far soffiare più forte il Vento del Nord pensano in primo luogo i comunisti, decisivi per numero e organizzazione nella lotta resistenziale.

A Giovannino basta tornare a metter piede in Emilia per rendersi conto di quanto le cose siano cambiate; le lezioni di dottrina marxista orecchiate fra le baracche di Sandbostel non erano che la pallida eco di una propaganda che, dalle parti di casa sua, si è fatta pervasiva e capace di raccogliere approvazione, al punto da derubricare anche gli eccessi più gravi come semplici fenomeni di un inarrestabile rivolgimento storico.

Sono accadute cose, mentre lui non c’era, da far rabbrividire.

Durante l’ultimo inverno di guerra, l’efficacia militare delle brigate garibaldine legate al Partito Comunista, e la ferocia delle rappresaglie nazifasciste hanno trasformato l’Emilia in una polveriera.

Per i commissari politici di stretta ortodossia marxista, il giorno della liberazione nazionale dovrà coincidere con la rivoluzione: sono venticinque anni ormai che i Rossi sono perseguitati, e i compromessi di stile riformista hanno ampiamente dimostrato di non portare a niente. È il momento che il popolo insorga compatto e i proletari si riprendano con la forza le terre.

I possidenti e la borghesia di provincia sono da mettere nel mirino anche se non hanno alcun legame diretto con la Repubblica di Salò; liberali, monarchici o repubblicani che siano, appartengono a una classe nemica, alla quale vanno espropriati una volta per tutte i mezzi di produzione.

Quando la dottrina si mescola ai rancori personali, l’umanità lascia il posto a un desiderio cieco di vendetta: cominciano i ricatti dei braccianti ai vecchi proprietari, gli espropri condotti senza alcuna autorizzazione, gli omicidi di possidenti e professionisti accusati a torto o a ragione di collaborare con l’occupante.

Va detto che il Partito Comunista è fautore di una disciplina rigida, e questa si riflette nelle punizioni esemplari comminate a chi prende iniziative personali o, peggio, si spaccia per partigiano unicamente per esercitare il proprio potere di convincimento, ma nel caos delle retrovie, fra tedeschi ansiosi di smobilitare, militi fascisti che disertano, delatori e doppiogiochisti, c’è spazio per ogni barbarie.

Con l’avvicinarsi del fronte, la furia dei cani sciolti che sostengono di agire in nome del popolo non risparmia i religiosi né i ragazzini.

Ad appena due settimane dalla Liberazione, sulle prime alture dell’Appennino reggiano, un seminarista quattordicenne di nome Rolando Rivi viene rapito mentre si è ritirato nel bosco per studiare. Serviranno giorni prima che la famiglia conosca la sua sorte: l’adolescente è stato condotto in una zona ormai controllata dai partigiani e rinchiuso in un casolare, dove l’hanno torturato per tre giorni. Dopo la sua morte, hanno impiegato la tonaca che indossava per fabbricare un pallone da calcio, e alla fine della partita l’hanno appesa come un trofeo.

L’accusa di essere un informatore degli occupanti è sufficiente per la condanna a morte di parroci nel Reggiano e nel Modenese, nelle campagne di Cento e alle porte di Bologna.

Con la ritirata dei tedeschi e il dissolvimento delle milizie repubblichine, le province centrali dell’Emilia si trasformano nel macabro teatro di una vendetta collettiva che si abbatte tanto sugli ufficiali delle Brigate nere di ritorno a casa quanto sui loro cari, sulle spie che hanno consegnato i partigiani al martirio come su alcuni dei partigiani stessi.

L’intrico all’insegna della giustizia sommaria fra sentenze politiche e rancori personali bagna di sangue la terra d’Emilia, e dove s’inneggia più forte alla rivoluzione finiscono per sentirsi minacciati anche gli innocenti, chiamati a espiare l’unica colpa di essere nati in una famiglia che ha la terra.

È questo disprezzo dell’umanità ammantato di ideologia, la stessa studiata dai compagni di prigionia a Sandbostel, che fa inorridire Giovannino una volta rientrato in Emilia e lo pone antropologicamente in opposizione al Partito Comunista, così diverso nella sua cupa intolleranza dalla tradizione illuminata dei vecchi socialisti riformisti.

Dal suo punto di vista l’Italia non aveva bisogno di una rivoluzione nel 1921-22, e men che meno ne ha bisogno adesso che l’odio minaccia di dilagare; il rischio di abbandonarsi alla rabbia e al desiderio di rivalsa va arginato in ogni modo, ché compromette l’opportunità più preziosa che si offre agli Italiani, quella di intraprendere un nuovo cammino comune nel segno della riconciliazione, della dignità e della democrazia.

Ma vallo a spiegare a quegli scalmanati coi fazzoletti rossi al collo che inneggiano a Stalin; ora che hanno vinto la guerra, si sentono investiti di una missione fondamentale, e non vedono l’ora di guidare il proletariato verso l’alba radiosa in cui finalmente sorgerà anche sul Bel Paese il sol dell’avvenire.

A ferirlo personalmente è l’idea che i comunisti raccontino di aver sconfitto il fascismo praticamente da soli: ridimensionano il ruolo degli altri partiti che li affiancavano nel Comitato di Liberazione, e non riconoscono alcun valore politico alla resistenza spontanea degli internati come lui. Perché non erano a combattere in montagna? Perché hanno preferito restare fedeli al giuramento fatto a un Re che, a ben vedere, non era affatto migliore del dittatore al quale aveva regalato il controllo del Paese?

Ambigui imboscati, ecco cosa sono gli internati militari agli occhi dei comunisti.

Giovannino schiuma di rabbia.

Il primo dottore che l’ha visitato gli ha prescritto tre mesi di riposo assoluto, ma in ottobre è già dietro a scrivere e disegnare, a copiare gli appunti presi nei lager e ad archiviare ritagli di giornale che raccontano della stagione confusa e precaria di un’Italia in cui tutti gridano e nessuno ascolta.

Eppure di storie da sentire ce ne sono molte altre.

Per quanto tornino a girare i grandi registi del ventennio, Gallone e Genina, Alessandrini e un grande irregolare come Blasetti, di tutto il gruppo il più visionario e l’unico che si dimostrerà davvero capace di rinnovare senza sosta la propria ispirazione, ormai i tempi sono cambiati.

L’uragano che ha sconvolto l’Italia si riflette in un mutamento radicale dello sguardo; il Paese ferito e umiliato si guarda allo specchio, le atmosfere patinate e i virtuosismi tecnici dei telefoni bianchi girati negli studi di Cinecittà, ridotti alla rovina e riciclati pro tempore come rifugi per sfollati, lasciano lo spazio agli esterni spettrali delle città bombardate, la recitazione misurata e i volti resi levigati dalla fotografia dei divi d’anteguerra si trovano a confrontarsi con un mosaico di fisionomie, accenti e caratteri popolari, l’inquietudine prende il posto delle rassicuranti morali eroiche, i condottieri romani e i fasti imperiali svaniscono di fronte alla forza espressiva di una nuova plebe dolente e a caccia di riscatto per le vie di un’Italia tanto disastrata quanto autentica.

Il neorealismo emerge con l’urgenza incontrollabile di una necessità di redenzione; è una sensibilità condivisa da una generazione di registi che comprende, pur con diversi approcci, i nuovi maestri del cinema italiano e li proietta verso la grandezza internazionale.

Il nuovo approccio comporta anche nuovi criteri di valutazione, e ai premi della rinascente Mostra veneziana, screditata da anni di connivenza con il regime, si affiancano i Nastri d’argento, assegnati dal neonato sindacato dei giornalisti cinematografici.

La prima edizione della manifestazione, tenuta nel 1946, decreta il trionfo su tutta la linea del neorealismo: Roma città aperta di Rossellini, che ha fra i suoi sceneggiatori il giovane Federico Fellini, vince il Nastro per il miglior film, un successo ribadito dall’assegnazione ad Anna Magnani del premio per la «miglior interpretazione femminile di carattere», ovvero da non protagonista in una stagione nella quale molti cinema sono distrutti o inagibili.

Premiati ex aequo con il Nastro per il miglior regista sono invece l’inaffondabile Blasetti, con il film a sfondo resistenziale Un giorno nella vita, e Vittorio De Sica per Sciuscià.

Se pure non figura tra i destinatari di un premio ad personam, uno dei trionfatori della manifestazione è l’ex tutore di Guareschi al Maria Luigia: Cesare Zavattini, infatti, è soggettista e sceneggiatore tanto della pellicola di Blasetti quanto di Sciuscià, e la sua doppia affermazione ha per Guareschi un sapore dolceamaro.

Nei confronti dei successi di Zavattini prima come redattore, poi come autore e infine come scrittore per il cinema ha sempre provato una sana invidia stemperata dall’affetto, ma ora qualcosa è cambiato: il suo vecchio maestro, gli pare, ha deciso di fare il furbo e cavalcare l’onda. Sta con i nuovi paladini del neorealismo tanto lodati dall’Unità, si è messo dalla parte di chi racconta d’aver subìto la dittatura e di avere «quasi vinto» la guerra, mentre per lui a giacere sconfitta è l’Italia intera. Sarà mica che anche il vecchio Za abbia deciso, per un calcolo di comodo, di fare comunella con i Rossi?

Mentre Guareschi coltiva i suoi sospetti, il successo di Sciuscià riverbera in tutta Europa e si riflette ingigantito Oltreoceano, al punto che l’Academy deciderà di premiarlo con un Oscar nel 1948: comunisti o meno, Zavattini e De Sica sono capaci di scrivere e mettere in scena storie che fanno impazzire gli americani.

La propaganda rossa rivendica il successo di una lotta partigiana a trazione comunista, ma Giovannino, man mano che impara quel che è accaduto in Italia durante la sua assenza, ha modo di sondare la distanza tra la versione del PCI, narrazione portante del «Vento del Nord», e una realtà molto più composita.

A opporsi in armi all’occupazione sono stati in tantissimi, soprattutto giovani renitenti alla leva di Salò confluiti nelle formazioni in armi guidate da ex militari di ogni fede politica. Accanto alle Brigate Garibaldi, con i loro commissari politici di stretta fede marxista, ci sono state formazioni socialiste, repubblicane, legate al Partito d’Azione, cattoliche, liberali e monarchiche.

Accanto ai martiri garibaldini ci sono quelli come Teresio Olivelli da Bellagio, attivista dell’Azione Cattolica, laureato in Giurisprudenza e assistente alla cattedra di diritto armi istruttivo a Torino, partito volontario in Russia fra gli Alpini della Tridentina perché non sopporta l’idea d’una guerra combattuta dai più umili mentre i privilegiati hanno agio d’imboscarsi.

«Non ho eroici furori» aveva scritto alla vigilia della partenza a uno zio prete. «Solo desidero fondermi nella massa, in solidarietà con il popolo che, senza averlo deciso, combatte e soffre.»

Ha la fortuna di tornare vivo, ma si rimette subito in gioco dopo l’8 settembre spendendosi nella rivista clandestina Il ribelle ed entrando nelle Fiamme verdi, le formazioni combattenti legati alla Democrazia Cristiana, per prendere un ruolo di coordinamento delle formazioni attive nel Bresciano.

Viene preso prigioniero, rischia la fucilazione, la scampa per un pelo, poi finisce prigioniero nel campo di Fossoli.

I tedeschi lo portano a Flossenburg, dove la vita dei prigionieri è ancora accettabile, ma quando impara che la gran parte dei suoi compagni di sventura è destinata al micidiale lager di Hersbruck, dove si fa la fame nera, chiede di partire con loro.

La fede gli è di sostegno nel prestarsi per i più deboli e i malati, un atteggiamento che gli attira le ire dei carcerieri; quando si mette in mezzo per salvare dalle percosse un altro prigioniero, questi sfogano su di lui e lo ammazzano di botte.

Ma la Resistenza, per Guareschi, non è stata solo fatta dai partiti.

È stata Resistenza, spontanea e autentica, quella dei popolani romani che hanno partecipato ai combattimenti contro i tedeschi a Porta San Paolo e dei napoletani insorti contro l’occupante, quella degli operai del Nord che hanno incrociato le braccia arrestando la produzione bellica e quella delle donne scese in cento piazze d’Italia, decise a protestare contro le condizioni di vita impossibili imposte alle loro famiglie.

La Resistenza, più in generale, è stato un ampio movimento di popolo, nel quale vanno inclusi tutti coloro che, dopo l’8 settembre, si sono rifiutati di collaborare con l’occupante, non necessariamente maneggiando le armi o manifestando alla luce del sole il proprio dissenso.

In questo senso si sente vicino tanto a personaggi come Olivelli, che aveva un’esperienza militare da mettere a disposizione della causa, quanto ai preti coraggiosi che si sono spesi cristianamente per nascondere i perseguitati, ebrei o cristiani che fossero, senza preoccuparsi di domandare loro per quale partito avrebbero voluto votare nell’Italia libera dell’avvenire.

Come può qualcuno pensare di rivendicare la titolarità dell’antifascismo, e in nome di quella arrivare a mettere nel mirino i preti, che in tanti casi hanno rischiato e pagato in prima persona il prezzo della disobbedienza ai diktat nazifascisti?

Lo commuovono le storie come quella di don Barbareschi, che di Olivelli era stato sodale nell’impresa del Ribelle. È questo giovane religioso, membro attivo delle Aquile randagie, l’organizzazione clandestina degli scout lombardi che si occupa di far passare il confine svizzero a ebrei e perseguitati politici, impartisce l’ultima benedizione ai corpi dei partigiani trascinati fuori da San Vittore e fucilati a piazzale Loreto; neppure una settimana più tardi è arrestato dalle SS, e a San Vittore ci finisce lui, dove sopporta percosse e minacce pur di non rivelare i nomi degli altri appartenenti alla rete. Salvato dal cardinale Schuster, che pure è a conoscenza delle sue attività resistenziali, don Barbareschi si unisce ai partigiani cattolici della Val Camonica dei quali diventa cappellano. I tedeschi lo riprendono, riesce a scappare, e nei giorni concitati a ridosso della Liberazione si batte accanto a Schuster, per garantire prima la salvaguardia delle infrastrutture milanesi dalla completa distruzione per mano germanica, quindi, una volta che i partigiani si riversano in città, la salvezza dei comandanti tedeschi.

O quella del domenicano piemontese padre Giuseppe Girotti, colto biblista e fautore di una rete clandestina per il salvataggio dei cittadini israeliti, punito dai nazisti con la detenzione a Dachau, dove deperisce rapidamente e muore di stenti, una fine forse accelerata da un’iniezione letale.

Solo se alla resistenza si attribuisce questo senso più ampio, capace di equiparare le azioni militari a quelle di resistenza civile, e i sabotaggi ai semplici atti di carità compiuti secondo coscienza, ecco che prende dignità anche la scelta coraggiosa delle decine di migliaia di internati militari come lui, i dimenticati che per la Patria hanno affrontato in silenzio il lager.

Se l’Emilia rivoluzionaria è scossa da brividi di terrore, a Milano le cose sembrano avere preso una piega più civile, ma anche lì, per il momento, non ci sono dubbi sulla direzione che prenderà l’Italia.

Giovannino è appena sbarcato nella «straordinaria città» ferita dai bombardamenti, una cartella di articoli e vignette sottobraccio, quando incontra un signore dalle gambe corte e la testa a pera che conosce da sempre: è l’unico uomo oltre a lui che possa dire di essere nato alle Fontanelle il primo maggio del 1908, il giorno del grande comizio di D’Aragona e Faraboli. Suo cugino Pietrino Bianchi lo squadra incredulo, lo abbraccia con un trasporto di cui non era mai stato capace, gli domanda ridendo di quei baffoni spioventi che s’è fatto crescere, vuol sapere della prigionia.

Lui, invece, ha fretta di sentire come vanno le cose da quelle parti. «Allora, Pietrino?» domanda. «Dove sta andando l’Italia?»

Il cugino leva gli occhi al cielo. «Tutto rosso» sospira, quindi stacca un braccio dal corpo pingue, agita la mano a mimare qualcosa che procede spedito lontano da lui e precisa: «A sinistra».

L’ex internato militare 6865 stringe le palpebre, serra la mascella e si piazza a gambe larghe come il capofamiglia del Boccaccio quando vuole intimorire qualcuno. «E io allora vado dall’altra parte» annuncia deciso.

«Ma dove vuoi andare?» mormora Pietrino scuotendo la testa. «Ti sei visto, Giovannino? Sei svuotato. Scoppiato. Finito.»

Giovannino si limita a battere un palmo sulla cartella che stringe in grembo. «Lo sai chi è finito?» Domanda in tono di sfida. «Il tuo Frust!» Poi scoppia a ridere e gli dà le spalle per avviarsi verso l’appuntamento al quale delega la propria riscossa.


XVIII

Ammainabandiera

È una Milano patibolare e sognante, quella in cui Giovannino torna a incontrare i vecchi colleghi del Bertoldo. Lui non ha più una casa, altri hanno perduto persone care, ma il piacere di rivedersi sembra far scorrere all’indietro i fogli del calendario.

Mosca gli racconta del suo 8 settembre: anche lui s’è rifiutato di gettare la divisa ai rovi per darsi alla fuga, ma un libro l’ha salvato dalla deportazione. L’ufficiale repubblichino che doveva decidere della sua sorte era poco più che un ragazzo, e nell’esaminare i suoi documenti s’è fatto all’improvviso pensieroso. «Giovanni Mosca…» aveva considerato guardandolo di sottecchi. «Come l’autore dei Ricordi di scuola».

«Sono io» aveva spiegato l’ex direttore del Bertoldo, e l’altro s’era intenerito.

«Che belle pagine! E che forte il maestro!» Poi s’era fatto piccino e aveva confessato: «Per dirvela tutta, è il mio libro preferito!».

Mosca, che pure traduceva per le scuole i classici latini, non era stato a farla lunga sulla differenza fra letteratura alta e narrativa popolare. Si era preso i complimenti, e quando l’altro gli aveva firmato un salvacondotto se n’era andato senza più voltarsi, incredulo di poter tornare a casa.

Giaci Mondaini, invece, si lamentava perché sua figlia, la Sandrina, era una testona: non era riuscita in alcun modo a passare l’esame per entrare al ginnasio e, fatto ancor più grave, continuava a dirsi fascista. In compenso stava diventando una bella ragazza: ormai aveva quattordici anni compiuti, e poteva aspirare a una carriera da modella.

Mondaini non lo sa, ma nel mentre ha già fatto l’esordio sulle scene come cantante l’atletico giovane di ventitré anni che della Sandrina diventerà il marito. Raimondo Vianello, figlio di un ammiraglio della Regia Marina, la guerra l’ha combattuta come sottufficiale nell’esercito di Salò, e per questo è stato detenuto per alcune settimane nel PWE 337 di Coltano, il campo sorto alle porte di Pisa dove gli americani hanno rinchiuso sino all’estate oltre trentamila repubblichini.

Se n’è fatto un gran parlare, in quei mesi, ché anche lì, come in tutti i luoghi di detenzione, sono stati commessi arbìtri, crimini e abusi. I nostalgici del fascismo, per il momento, sono condannati al silenzio, ma presto saranno liberi di esprimersi secondo le regole della dialettica democratica, e il loro partito di riferimento, il Movimento Sociale Italiano, intesserà su Coltano, dove i ragazzi di Salò hanno sofferto per mano straniera, uno dei propri miti fondativi.

Guareschi, che pure ha patito per ragioni opposte, sa cosa significa ritrovarsi in mano a carcerieri che non riconoscono agli sconfitti alcuna dignità; così, non può fare a meno di pensare che anche fra gli ex fascisti irriducibili devono esserci dei galantuomini degni di rifarsi una vita.

I reduci del Bertoldo la pensano tutti allo stesso modo: non è più tempo di bollarsi l’un l’altro come nemico, ma di tornare a costruire insieme, rimettere insieme la vecchia squadra, richiamare a Milano chi è rimasto a Roma, e proporre al Cumenda una rivista nuova di zecca.

Questa volta, però, non sarà un semplice periodico umoristico. Deve diventare la voce di tutti gli Italiani perbene, la sferza degli eccessi di Destra come di quelli di Sinistra, il giornale dell’Italia che si è lasciata l’odio alle spalle e guarda avanti.

Se Arnoldo Mondadori, autore di un’intempestiva lettera d’appoggio a Badoglio, ha dovuto trascorrere le stagioni dell’occupazione in Svizzera per evitare la punizione dei tedeschi, il Cumenda Angelo Rizzoli si è mantenuto in equilibrio attraverso ogni rivolgimento e non si è fermato mai: nell’estate 1944, mentre Giovannino era a Sandbostel, ha dato alle stampe Il marito in collegio, e ora che se lo vede ricomparire di fronte in carne e ossa ascolta volentieri il suo progetto.

Gli piace subito l’idea di una rivista che guardi la frenetica stagione della politica italiana dal Centro, abbastanza disinvolta da bacchettare tanto i nostalgici del regime quanto i Rossi senza bisogno di legarsi ad alcun partito.

Giovannino non perde tempo. Prende casa in una palazzina risparmiata dai bombardamenti al 25 di via Pinturicchio, a un tiro di voce da piazza Carlo Erba, e mentre Ennia s’installa con i bambini riprende col solito tran-tran d’anteguerra: caffè su caffè, sigarette a volontà, aspirine e bicarbonato accompagnano il ticchettio dell’Olivetti a scandire giornate lavorative di dodici, quattordici, sedici ore. Ne vale la pena più che mai, ché creare da zero una rivista è una missione appassionante quanto il varo d’una imbarcazione destinata a solcare i mari, e il vento della democrazia le consentirà di spingersi dove il Bertoldo non aveva mai potuto osare.

Il primo numero di Candido, guidato dal tandem di direttori Guareschi e Mosca, esce in edicola sul finire di dicembre: «Per noi l’unico vero nemico del nostro popolo è la retorica» scrive Giovannino. «La retorica ubriaca le masse, di qualunque colore esse siano, e le spinge a cadere in errori fatali. Retorica, divismo e mancanza di senso umoristico: ecco i nostri più grandi guai.»

Il successo del nuovo «settimanale del sabato», sul quale il pubblico ritrova le firme di Giaci Mondaini, Carletto Manzoni, Vittorio Metz e gran parte della banda del Bertoldo, è immediato, e ai lettori che domandano perché non sia stata rispolverata la vecchia testata, Guareschi risponde con sagace ironia: «Non vi accorgete come ogni cosa sia radicalmente cambiata in Italia? Per rimanere nel campo della stampa, trovate voi forse tra i giornalisti d’oggi qualcuno dei giornalisti che lavoravano sui fogli del Ventennio? Nessuno. Tutti nomi nuovi, gente nuova (…) Niente ricorda più i fogli passati: la rivoluzione ha spazzato via ogni cosa, giustiziera inesorabile».

Mentre si fa beffe a un tempo della retorica rivoluzionaria e del trasformismo di chi s’è mantenuto in sella limitandosi a cambiare tessera di partito, Guareschi trova il modo di mantenere una promessa alla quale tiene più di ogni altra.

La notte di Natale, al Teatro Angelicum, mette in scena la fiaba che ha raccontato l’anno prima nel teatrino di Sandbostel: la sala è gremita dai compagni di prigionia, accompagnati stavolta da mogli e figli, e alle rime finali si sciolgono in un pianto liberatorio, come se soltanto in quel momento realizzassero fino a che punto il loro sacrificio è degno di essere onorato. Gli uomini delle dieci lire sono tornati a casa, e nel coro discorde della nuova Italia hanno trovato la voce che li rappresenterà: è quella del vecchio compagno di sventura, il coraggioso tenente di artiglieria che ha sfidato i divieti dei nazisti per scrivere la loro storia, e ora non si piega al Vento del Nord.

Sono loro, che si affrettano a ordinare in libreria l’edizione della Favola di Natale messa in vendita da Rizzoli e non si perderanno un solo numero di Candido, i primi lettori del nuovo Giovannino baffuto, l’opinionista dolente e puntuto che ha preso il posto del glabro umorista d’anteguerra.

La diarchia Mosca-Guareschi permette una gustosa simmetria di editoriali. Ogni numero vede una questione affrontata da punti di vista opposti. Se Caesar, pseudonimo di Mosca, la affronta da Destra, Spartacus Guareschi gli fa il controcanto da Sinistra; se Caesar tesse l’elogio del Passato, Spartacus si spertica per vantare le opportunità del Futuro, e quando il primo affronta una questione da Nord, l’altro la descrive secondo la prospettiva del Sud.

Le assurdità che inanellano fanno sogghignare il lettore e gli concedono una sola opportunità: rinunciare ai luoghi comuni e alle opinioni tranchant, per guardare le cose secondo buonsenso, dal Centro, dall’Oggi, dall’Italia una e indivisibile.

Sul Candido si criticano gli operai pronti a fare sciopero semplicemente perché così comandano i dirigenti sindacali: forse il loro conformismo, la beota disponibilità nell’inalberare cartelli e scandire slogan dei quali non comprendono appieno il significato, è così diverso da quello delle masse che inneggiavano al Duce?

Del pari, però, si difendono le maestranze della Motta che incrociano le braccia per difendere un compagno licenziato, la cui unica colpa è quella di avere divorato di nascosto due panettoni, e si attacca il Corriere della Sera, portavoce dei ricchi borghesi propensi a difendere la decisione della proprietà: sono forse diversi, quei signori, dagli opportunisti che si sono affrettati a dirsi fascisti appena il fascismo ha trionfato per riciclarsi in strenui alfieri della democrazia, dai raccomandati che hanno evitato ogni fastidio grazie a qualche buona conoscenza e dagli accaparratori di guerra?

Il suo punto di vista personale Guareschi lo esplicita nella rubrica Lettere al postero, sormontata da una testata che lo ritrae di profilo, il naso puntuto, un gran ciuffo di capelli scuri sulla fronte e i baffi floridi, intento a vergare le sue memorie sotto lo sguardo abbacchiato di Albertino: «Io non rimpiango la limacciosa tranquillità delle acque prigioniere ora che la diga è rotta, e le acque turbinano alla ricerca del loro corso naturale. Io non deploro che, al rompersi della diga, i flutti abbiano travolto con furia ogni cosa che incontravano: questa è legge fisica, e le leggi fisiche le ha fatte Dio. Io mi rattristo quando vedo che le acque non ritrovano il loro corso naturale perché si disperdono in cento inutili rigagnoli, e così si forma la palude e la gente s’impantana».

Ovunque fioriscono fogli politici, a Milano i muri ne sono stracolmi «ma nessuno si ferma a leggere. La politica la fanno i muri».

Non diversamente da Longanesi, che nel suo periodo napoletano ha visto sorgere in diretta una nuova società italiana all’insegna del malcostume e del trasformismo, Guareschi è sfavorevole al proliferare di partiti di massa e borghesi, storici e nuovissimi, grandi e minuscoli.

Se Longanesi si fa portatore di una visione classista alto-borghese, in cui sono le élite a dover indirizzare le sorti di una nazione, la prospettiva sulla vita pubblica di Giovannino, che muove da un vissuto assai diverso, è assai meno meditata.

Non si addentra in analisi, ché il suo sguardo è quello dei «galantuomini» di ieri e di sempre, sorretti dall’etica e dal semplice buonsenso, antipolitico, antiburocratico, sostanzialmente antistorico. Si sente più legato alla morale della terra che ai progressi del pensiero, detesta le astuzie come gli azzardi, desidera uno Stato al tempo stesso solido e poco invadente nella vita dei cittadini; di conseguenza, dal suo punto di vista, non c’è alcun bisogno che l’Italia, con tutti i guai che ha passato, si assuma i rischi dell’ennesima transizione.

Che bisogno c’è della Repubblica? Perché mai un presidente dovrebbe essere migliore del Luogotenente del Regno Umberto II, che s’appresta a ricevere la corona dall’anziano padre? Non è forse la compresenza tra la sua figura e quella d’un presidente del Consiglio approvato dal Parlamento, come accadeva un tempo, la garanzia migliore che l’Italia si manterrà nella sfera d’influenza occidentale?

È l’opinione di tutti i conservatori moderati, e Mosca, affezionato allo storico Partito Liberale, la condivide in pieno. Con l’avvicinarsi delle storiche votazioni del 2 giugno 1946, in occasione delle quali gli Italiani saranno chiamati a un tempo a scegliere Assemblea costituente e forma di governo, Candido intraprende la sua prima battaglia politica e si esprime apertamente a favore della monarchia.

«Perché sono monarchico? Per ragioni storiche, per ragioni sentimentali, per ragioni pratiche» scriverà Guareschi. «Per me, un presidente di repubblica è sempre una persona espressa da un partito, e non riuscirò mai a considerarlo al di sopra delle parti. Non potrò mai ascoltare la sua voce come quella della Patria.»

Pubblica una vignetta dal titolo Epurazione, in cui si vede un tribunale ultraterreno, dove le nuvole hanno preso il posto dei pavimenti, e il pubblico ministero ha le ali attaccate alla schiena così come i partigiani armati sino ai denti che fanno da servizio d’ordine e gli imputati stessi; questi, una medaglia al valore appuntata alle vesti, attendono composti l’interrogatorio, che il magistrato fa cominciare così: «Avanti il primo di quelli che sono morti in battaglia gridando “Savoia”!».

In quella rappresentazione paradossale, una constatazione amarissima: quelli che da casa hanno «quasi vinto» la guerra si arrogano il diritto di giudicare i militari che l’hanno combattuta in prima linea, mantenendosi fedeli al giuramento prestato al re, e li condannano con gli stessi metodi sbrigativi che il fascismo ha riservato ai suoi oppositori.

Nel considerare la vignetta, sembra di sentir riecheggiare l’aforisma di Mino Maccari, il sodale di Longanesi nell’avventura del Selvaggio, che verrà reso noto da Ennio Flaiano: «Il fascismo si divide in due parti: il fascismo propriamente detto e l’antifascismo».

L’attesa delle prime libere consultazioni si consuma in un clima febbrile, e l’atmosfera nel Paese si fa tesissima.

Il 25 aprile, primo anniversario della Liberazione, le delegazioni dei partigiani monarchici presenti alla sfilata all’Arena di Milano si vedono attaccati e malmenati dai partigiani rossi, che strappano loro le bandiere con lo scudo di Savoia, i fazzoletti azzurri, financo i nastrini delle decorazioni.

Quelle manifestazioni d’intolleranza non fanno che rinsaldare Giovannino nella sua convinzione che una vittoria repubblicana sprofonderebbe il Paese nel caos.

Non la pensano così Churchill e Truman, il nuovo presidente degli Stati Uniti, che hanno ormai negato il loro appoggio alla Casa reale; gli Alleati vogliono avere un unico interlocutore italiano, e il prescelto è il capo del governo, il trentino Alcide De Gasperi, già deputato al Parlamento austriaco negli anni della Grande guerra, cittadino italiano dal 1918 e dirigente del Partito Popolare d’ispirazione cattolica, brevemente incarcerato dal fascismo e poi rifugiato in Vaticano.

La sua Democrazia Cristiana, che nel primo congresso nazionale si pronuncia al 60 per cento a favore della repubblica, gode dell’aperto appoggio della Chiesa: Papa Pio XII non si accontenta di spronare i cattolici al voto, ma li incoraggia apertamente a sostenere partiti e candidati che assicurano il rispetto della religione e della legge divina.

Tanto basta per garantire a De Gasperi la patente di campione dell’Italia moderata e angelo custode della sua anima cattolica, alleato affidabile per gli anglo-americani e uomo motivatissimo ad arginare il dilagare del comunismo.

Guareschi, ostile per istinto alle ingerenze nelle faccende italiane, nei riguardi di De Gasperi è sospettoso: dal suo punto di vista, lo statista trentino è sin troppo portato alla mediazione con i partiti di Sinistra inseriti nel suo governo d’unità nazionale, con le correnti interne alla stessa Democrazia Cristiana, con le spinte regionaliste delle isole e delle terre di confine.

All’arte della politica, che induce i suoi interpreti a prendere posizioni sfumate, contrappone la logica stringente dell’uomo tutto d’un pezzo: come si può scegliere la repubblica quando i suoi principali fautori, i socialisti di Nanni e i comunisti di Togliatti, da una parte siedono al governo e dall’altra fanno scendere il silenzio sui misfatti dei loro compagni?

«Qui in Italia tutto bene.» Si apre con le parole consuete la rubrica Giro d’Italia sul Candido del 4 maggio, quindi si passano a elencare una serie di fattacci da far accapponare la pelle: omicidi sommari a raffiche di mitra nel Reggiano e in Liguria, il bestiame d’un possidente massacrato a colpi d’arma bianca a Suzzara, bombe lanciate contro la casa di un industriale a Roma e quella di un esponente democristiano in Veneto, a San Prospero di Modena i carabinieri sono fatti oggetto di raffiche d’arma da fuoco, a Taranto la fanfara della Marina non fa in tempo ad accennare la marcia reale che viene assalita da un corteo comunista.

L’intolleranza rossa si riflette in quella dei fascisti a caccia di rivalsa: a Catania esplode una bomba nella Casa del partigiano, altri tre ordigni pronti a esplodere vengono disinnescati presso il monumento ai caduti di Palermo, un tubo di gelatina viene rinvenuto sui binari ferroviari nei pressi della Spezia pochi minuti prima del transito d’un convoglio carico di ex volontari della libertà.

Nel groviglio di rancori, emerge netta unicamente la barbarie: «A Tolmino rinvenimento di una foiba contenente fra l’altro tredici cadaveri di bersaglieri», «a Casalmonferrato una bambina di cinque anni viene affogata in un pozzo per vendetta».

Alla vigilia delle votazioni, Guareschi insiste a descrivere il clima di terrore che i Rossi hanno imposto nella sua terra, trasformandola nel «Messico d’Italia»: «Cose terribili succedono a Castelfranco Emilia e gente ci scrive lettere piene di terrore elencando assassinii» scrive. «Quarantadue persone sono già state soppresse misteriosissimamente (…) La gente sa, ma non parla perché ha paura.» Anche il brigadiere incaricato di far luce sulla vicenda è stato soppresso da una mano misteriosa, e quando finalmente un inviato del Corriere lombardo ha scoperto i nomi dei suoi uccisori, l’Avanti!, l’Unità, eccetera, ignorano il fatto e continuano a raccontare amene storielle di covi e di complotti neofascisti. Questo ci dà la sicurezza che i componenti della banda non sono monarchici.»

Se Guareschi confida nella vittoria monarchica e in un ridimensionamento di quelli che chiama «sinistri», Longanesi è ben più disincantato.

Nel suo pessimismo, descrive l’Italia come «una democrazia in cui un terzo dei cittadini rimpiange la passata dittatura, l’altro attende quella sovietica e l’ultimo è disposto ad adattarsi alla prossima dei democristiani».

La sconfitta dell’Italia migliore, dalla sua prospettiva intimamente elitaria, appare inevitabile, ché il suo principio attivo è inscritto nella forma stessa delle consultazioni: «Il pericolo delle democrazie è il suffragio universale, cioè le masse. Lasciare libertà alle masse significa perdere libertà».

L’affluenza alle urne sfiora il 90 per cento e disegna dal nulla il volto di una nuova Italia.

I voti per la Repubblica sono oltre dodici milioni e mezzo, quelli per la Monarchia due di meno, e l’Italia risulta spaccata a metà: due terzi dei cittadini del Nord hanno messo la croce sul volto dell’Italia turrita, e simmetricamente al Sud si è contrassegnato a larga maggioranza lo scudo di Savoia.

Le accuse mai documentate circa brogli su larga scala scatenano contestazioni, che a Napoli sfociano in disordini con morti e feriti. La situazione rischia di sprofondare il Paese in una nuova guerra civile, ma «il re di maggio» Umberto II, pur convinto di avere subito un torto, si rifiuta di fomentare le proteste dei suoi sostenitori.

Resta al Quirinale in attesa di un pronunciamento della Giustizia circa un riconteggio dei voti che non si terrà mai, e quando il governo rompe l’impasse affidando a De Gasperi le funzioni di capo provvisorio dello Stato, Umberto considera sdegnato che si tratta di un colpo di mano, ma al dunque si fa da parte.

«La Repubblica si può reggere col 51 per cento, la Monarchia no. La Monarchia non è un partito» dichiara. «È un istituto mistico, irrazionale, capace di suscitare negli uomini incredibile volontà di sacrificio. Deve essere un simbolo caro o non è nulla.»

È destinato all’esilio, e Guareschi, che quel simbolo lo sente carissimo, e per quell’istituto mistico e irrazionale ha sofferto senza esitazioni, lo saluta con una vignetta; vi si vede l’ultimo re d’Italia mentre s’allontana con la famiglia sul ponte d’una nave, salutato da un turbinare di schede candide numerose come fiocchi di neve contro il cielo scuro. «Cosa sono?» domanda l’ex monarca, e si sente rispondere: «I voti di mezza Italia».

La votazione relativa all’Assemblea costituente premia nettamente i moderati: la Democrazia Cristiana di De Gasperi incassa oltre il 35 per cento dei voti e s’impone per distacco come primo partito del Paese.

Il peso delle formazioni di Sinistra si dimostra comunque rilevantissimo: i socialisti incassano il 20 per cento delle preferenze, i comunisti si fermano poco sotto.

Entrano all’assemblea il leader socialista Nenni e il comunista Togliatti, i comandanti partigiani come Longo e Amendola, Secchia e Pajetta, Pertini e Saragat. Con loro anche un buon numero di vecchi antifascisti che hanno fatto in tempo a giocare un ruolo importante prima della dittatura, come il professor Concetto Marchesi, a detta di Italo Calvino «il più pessimista e solitario fra tutti i comunisti» e il settuagenario Ludovico D’Aragona, il sindacalista che parlava a Fontanelle accanto a Faraboli il primo maggio del 1908.

Accanto ai compagni uomini, per la prima volta, ci sono le donne: alcune di antica militanza come Rita Montagnana, che ha preso parte alla fondazione del PCI e tre anni dopo ha sposato Togliatti, o la socialista veneta Lina Merlin, che legherà il suo nome al provvedimento che metterà fuori legge le case chiuse, mentre altre sono giovanissime come la reggiana Nilde Iotti.

A tutti loro, e a tutte loro, Giovannino Guareschi non risparmierà le proprie sferzate.

Minoritario e frammentato, al contrario, l’arcipelago delle Destre: i liberali, prima forza conservatrice, non arrivano al 7 per cento, la lista monarchica del Blocco nazionale si ferma sotto il 3, mentre un sorprendente 5 per cento va alla nuova lista dell’Uomo qualunque, fondata a partire dalla omonima rivista creata a Roma dal commediografo Guglielmo Giannini.

Guareschi, testimone del raduno milanese, scrive senza favore di saluti a braccio teso e urrà alla memoria del Duce.

Per le altre liste restano solo le briciole, ma riescono a eleggere rappresentanti alla Costituente anche i separatisti del Movimento per l’indipendenza della Sicilia, il Partito dei contadini d’Italia, radicato fra i piccoli proprietari terrieri del Piemonte e solito tenere i suoi congressi in dialetto, e il Movimento unionista, che perora la causa dell’annessione dell’Italia agli Stati Uniti d’America.

La nuova Assemblea che dovrà scrivere la costituzione repubblicana è chiamata a scegliere un capo provvisorio dello Stato, ovvero il presidente della repubblica in pectore, e benché la carica preveda un limitatissimo potere operativo, i partiti di governo si dividono subito: i democristiani e le Destre sostengono la candidatura dell’ottantaseienne Vittorio Emanuele Orlando, capo del governo negli anni della Grande guerra, mentre le Sinistre propongono il filosofo Benedetto Croce, che ha definito il fascismo «una malattia morale».

Si arriva alla maggioranza solo accordandosi sul nome dell’avvocato napoletano Enrico De Nicola, uno dei politici più in vista dell’ultima Italia liberale, e questi affida l’incarico di formare il primo governo dell’Italia repubblicana allo stesso uomo che, sino a pochi giorni prima, presiedeva l’ultimo esecutivo del Regno: Alcide De Gasperi, l’ex deputato del Tirolo imperial-regio divenuto uomo di fiducia degli americani, che si affretta a formare un nuovo governo d’unità nazionale con socialisti, comunisti e repubblicani.

Guareschi, desolato di fronte all’esilio del Re, rimane interdetto di fronte al polifonico esecutivo espresso dalla Costituente, primo compromesso di quella che definirà «l’Italia bustarellare», transitata dalla dittatura di un solo partito a quella dei partiti di massa nel loro insieme.

Una delle prime disposizioni, coerentemente ai risultati del referendum istituzionale, ufficializza l’obbligo di ammainare per sempre la bandiera con lo scudo sabaudo; è un’imposizione scontata, visto il risultato del referendum, eppure gli spacca il cuore. Quel vessillo ha salutato la nascita dell’Italia unita nelle campagne risorgimentali, è lo stesso che ha accompagnato i primi ottantacinque anni della vita nazionale, il medesimo che gli uomini delle dieci lire, una volta rimasti padroni di Wietzendorf, hanno issato al posto del vessillo nazista con la croce uncinata. «È la bandiera dei morti» scrive Giovannino sul numero dell’8 giugno, «dei mille e centomila morti d’ogni tempo e d’ogni guerra, la bandiera dei giorni lieti e tristi. È la bandiera che accomunò tutti gli Italiani, dalle Alpi all’Etna».

Il nuovo vessillo nazionale presenta un semplice campo bianco al centro, e lui sospetta che qualcuno abbia fretta di caricarlo d’un nuovo emblema. «Uno stemma è caduto: spazio disponibile. Il bianco della bandiera italiana è rimasto immacolato, e ognuno cercherà d’imporre il suo marchio a quel candore. Alla fine si accorderanno per ricamarvi una R e una I che potranno significare semplicemente Repubblica Italiana, o Repubblica Illusoria, oppure Ricostruzione Italica o Rinnovamento Integrale, perché l’avvenire è nelle mani di Dio. Potrà divenire la bandiera di una meravigliosa Italia, ma non potrà più essere la tua bandiera, Giovannino.»

Ha vinto l’Italia dei compromessi necessari fra Democrazia Cristiana e Sinistre, quella dei «cento inutili rigagnoli»: l’«Italia provvisoria» gli pare più persa che mai nella sua malsana palude.

La prima battaglia di Candido è perduta, ma già se ne staglia all’orizzonte una seconda nella quale spendersi senza risparmio; la stagione dell’unità nazionale è destinata a concludersi di fronte al bivio fra Democrazia Cristiana e Sinistre, e questa volta Guareschi giocherà un ruolo di primo piano nell’orientare le decisioni del Paese.


XIX

Gesù, il prete e il sindaco

Candido, stampato in quattro pagine e in vendita al costo di dieci lire, ha promesso di essere un giornale che non appoggerà alcun partito politico; si è riproposto di dare voce alla piccola borghesia moderata, posizionandosi programmaticamente al Centro così da poter fustigare tanto gli eccessi della Destra nostalgica quanto quelli della Sinistra stalinista.

In questo la rivista mantiene più di quanto abbia promesso: non solo mette in ridicolo la ligia e acritica obbedienza dei compagni comunisti alle direttive di partito, né si contenta di considerare con aperto sospetto il revanscismo nazionalista di una formazione come l’Uomo qualunque.

I suoi strali, infatti, sono indirizzati contro l’intero arco politico, e non risparmiano la potente Democrazia Cristiana, che gli appare un coacervo incoerente di correnti tenute insieme dalla smania di potere, un impasto indigeribile di interessi locali e ambizioni personali all’insegna del consociativismo.

Disegna De Gasperi a capo di una cordata che vede alle sue spalle Togliatti e Nenni; i tre risalgono con stoica concentrazione una parete strapiombante, senza avvedersi che dietro di loro penzola nel vuoto, appesa all’estremo opposto della corda, l’allegoria di un’Italia impiccata.

Quella di Candido, che verrà definito con sagacia «organo personale di Giovannino Guareschi», non è semplice avversione alle idee di questo o quel partito, è un rifiuto radicale e pessimista della politica, del conformismo che comporta e dei compromessi che richiede, dell’opportunismo e delle alleanze.

Nel breve volgere della stagione della Costituente, tuttavia, gli equilibri mutano in fretta.

Dal punto di vista di Guareschi, la profezia del cugino Pietrino si sta realizzando nella maniera più dolorosa: è l’Italia tutta a rischiare una deriva a Sinistra, così che il semplice fatto di tenere la barra diritta fa apparire fatalmente il suo settimanale come orientato a Destra.

Per uno come lui, abituato a fidarsi delle proprie sensazioni, non c’è dubbio in proposito: lui non ha mai aggiustato la rotta, sono gli altri che per ipocrisia si sono spostati.

Come si spiega, altrimenti, che l’Italia intera non gridi d’indignazione di fronte alle violenze che si consumano da Nord a Sud, che non si dimostri solidale con i compatrioti della Venezia Giulia e dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, sradicati dalle proprie terre e frettolosamente riallocati in angoli diversi del territorio nazionale, lasciati alle mercé dei militanti rossi che, non diversamente dai compagni iugoslavi, li accusano di essere fascisti? Come si spiega che il Paese non reclami unanime la piena sovranità su Trieste, per la cui italianità sono morti i ragazzi della Grande guerra, e anzi resti a guardare mentre i «titisti» seminano il panico per le strade della città, prendono a sassate il vescovo e il collega di Gorizia, arrivano a spingersi a Udine per lanciare bombe contro le caserme?

Se i Rossi avvelenano la vita politica e vidimano le perdite territoriali, gli pare che la Democrazia Cristiana non faccia abbastanza per arrestarne le velleità rivoluzionarie e internazionaliste.

A mandarlo in bestia è quella che considera la connivenza fra i due partiti, l’uno interessato a portare il disordine e l’altro a riempirsi le tasche: in una vignetta rappresenta il PCI come il maggiordomo. «La repubblica è in tavola» assicura con un inchino, nel cedere il passo verso una tavola imbandita a una grassissima allegoria della Democrazia Cristiana, le braccia cariche di monili volgari e lo scudo crociato dipinto sulle terga. «La signora è servita.»

Neppure l’amnistia promulgata da Togliatti in qualità di ministro di Grazia e giustizia, che sconcerta la base comunista e farà uscire dalle carceri un numero di detenuti prossimo ai duecentomila, fra i quali un gran numero di fascisti, gli pare un atto politico bastevole alla riconciliazione, anzi se possibile lo indispettisce ancor più.

Se c’è qualcuno che detesta più dei dirigenti comunisti, sono le loro mogli che militano nel partito.

Mette pretestuosamente in ridicolo la festa della donna, fortemente voluta da Rita Montagnana, sposa di Togliatti e fondatrice dell’Unione Donne Italiane eletta alla Costituente, col pretesto che pochi giorni prima, a Genova, un gruppo di operaie comuniste ha pestato delle colleghe giuliane appena trapiantate in città.

E ancor meno difendibile è la dimostrazione di maschilismo con la quale mette ripetutamente alla berlina un’altra coppia storica del comunismo italiano, quella formata da Luigi Longo e dalla moglie Teresa Noce, che per il suo impegno nella lotta partigiana in terra di Francia ha patito la deportazione nei lager ed è una delle altre venti donne elette alla Costituente.

In una vignetta la mostra come una creatura corpulenta dai polpacci pelosi e il volto deforme che avanza a grandi passi lungo un marciapiede di Roma; alle sue spalle, un uomo la indica a un amico che scruta sbigottito la gigantessa e spiega: «Quella è la deputatessa Teresa Noce, marito del deputato Longo».

In un’altra, la mostra tenere banco al centro d’un capannello di signore in abito lungo con lo stemma dello scudo crociato e compagne obese dall’espressione gretta, concordi nell’esclamare ammirate: «Senti come parla Teresa Noce! Che uomo!».

Su Candido Guareschi suona tutta la tastiera: accanto al nuovo piglio da polemista politico, o meglio antipolitico, esplicitato dai suoi editoriali e da un gran numero di vignette caustiche, torna a cimentarsi con due generi ampiamente sperimentati nell’anteguerra.

Il filone delle cronache domestiche esplorato sul Bertoldo con le Osservazioni di uno qualunque torna a vivere attraverso la rubrica Il corrierino delle famiglie, che trova una nuova stella in Carlotta, la piccola Pasionaria. La figlia minore, con la sua verve e le sue risposte puntute, ruba la scena al fratello Albertino, sempre più spesso rappresentato come un ragazzino taciturno assorto nella lettura dei suoi fumetti, che si fa piagnucoloso quando la sorellina lo stuzzica con una trovata delle sue.

Accanto agli articoli militanti, alle vignette e alle storielle innocenti ambientate nel microcosmo di via Pinturicchio, Guareschi pubblica racconti di fantasia autoconclusivi, al solito composti di gran fretta come ultimo tassello per completare il mosaico del nuovo numero.

È proprio uno di questi, scritto in origine per Oggi, che cambierà la sua vita.

È la sera dell’antivigilia di Natale del ’46, i dirigenti della Rizzoli hanno stabilito che serve anticipare la chiusura dei due settimanali e i tipografi smaniano per mandarli in stampa.

«Io sono saturo di caffè, di bicarbonato, di nicotina, di stanchezza, di sonno, in quei momenti» così ricorderà l’atmosfera concitata di quella chiusura prenatalizia. «Ho i vestiti appicciati addosso perché non mi spoglio da due o tre giorni. Ho la barba lunga, le mani sporche. Mi fa male tutto: la testa, lo stomaco, il cuore, il fegato, la bocca. I capelli spettinati mi scendono fin sul naso, davanti agli occhi volteggiano stormi di palline nere.»

Il proto lo reclama con urgenza, ma quando Giovannino si presenta in sala-macchine ha pronto uno solo dei due racconti, quello destinato a Oggi.

È la storia di un sacerdote di campagna, l’arciprete di un paesino della Bassa emiliana chiamato Ponteratto, e del compaesano Peppone, «capoccia dell’estrema Sinistra», che ha un peccato da confessargli.

«Don Camillo era uno di quei tipi che non hanno peli sulla lingua» è il suo incipit.

Sembra preso di sana pianta dallo stesso mondo pianeggiante e turbolento in cui si stende il Boscaccio, del quale Giovannino ha scritto prima della guerra per i lettori del Corriere della Sera, ma se lì la vena era malinconica e la trama come sospesa in un sognante passato, qui si riconoscono gli scenari della Bassa dell’immediato dopoguerra, con un esplicito riferimento alle elezioni politiche.

La novità assoluta è che delle tensioni d’Emilia, tante volte denunciate da un Guareschi furioso nei suoi articoli, questa volta si sorride amabilmente: il prete che tuona contro le Sinistre viene assalito nottetempo, ma se la cava con «una robusta suonata con un palo» che può essere guarita con una semplice spennellata d’olio.

Del tutto inedito è anche l’espediente narrativo dei dialoghi fra il parroco e il «Gesù crocifisso dell’altar maggiore», posti fra virgolette alte esattamente come quelli che Don Camillo intrattiene in confessionale con Peppone, un dettaglio grafico che ne esplicita la natura miracolosa: Cristo ascolta il suo ministro, e la sua voce divina risuona effettivamente alle orecchie di quest’ultimo, un dettaglio che impressionerà da subito il pubblico e assumerà un rilievo enorme nella trasposizione cinematografica.

Guareschi, insomma, si prende la responsabilità non indifferente di dare voce al Figlio di Dio, e non si limita a mettergli in bocca parole da catechismo: il Cristo, certo, invita Don Camillo a perdonare, ma lo sgrida anche: «Detto fra noi, una pestatina ti sta bene, così impari a fare della politica in casa mia».

Nella sequenza finale in cui Peppone confessa di essere l’autore della «pestatina», Don Camillo dapprima lo liquida con «una ventina fra Pater e Avemarie», ma la faccenda gli è rimasta sul gozzo. D’accordo che l’altro l’ha colpito non come ministro di Dio ma come avversario politico, ma le botte le ha prese sempre lui. Così si accosta al Crocifisso e, preso dall’ira, gli anticipa l’intenzione di suonarle per vendetta a Peppone.

«Le tue mani sono fatte per benedire, non per percuotere» lo ammonisce, in pieno stile evangelico, il Cristo, e qui il loro dialogo prende una loro piega pienamente umana.

«Le mani sono fatte per benedire, ma i piedi no» osserva il prete.

«Anche questo è vero» ammette, in maniera sorprendente, Gesù. «Però mi raccomando, Don Camillo, una sola.»

Ottenuta la sua dispensa, il prete si porta alle spalle di Peppone, inginocchiato a recitare le preghiere che lo monderanno dal peccato, e gli sferra una fulminea pedata.

Il racconto potrebbe finire così, e sarebbe la storia di una complicità a due, ma Guareschi va oltre, e lo fa con garbo: Peppone, che già in sede di confessione era risultato tutt’altro che antipatico, incassa il calcione nel sedere con la nonchalance degli uomini di mondo. «È già dieci minuti che l’aspettavo» ammette. «Adesso mi sento meglio.»

«Anch’io» replica Don Camillo, che si ritrova «il cuore sgombro e netto come il cielo sereno».

Il rancore ha lasciato il posto a una ricomposizione, che nell’ultima riga del racconto riceve la benedizione dall’alto: «Gesù non disse niente. Ma si vedeva che era contento anche lui».

Si tratta di un racconto piuttosto breve – nell’edizione in volume, stampata con un corpo tipografico piuttosto generoso, occuperà cinque pagine scarse – ma è bastevole per creare un mondo, che si nutre della cronaca ma la trasporta in una dimensione ulteriore, dove non c’è spazio per una morale ideologica.

Anche i preti sbagliano, anche i comunisti sanno dimostrarsi galantuomini, e Gesù conosce a sufficienza i suoi polli per concedere loro qualche sfogo e sorridere dell’armonia ritrovata a un prezzo, tutto sommato, assai favorevole.

Giovannino consegna il racconto per la composizione con l’idea di improvvisare nel frattempo il pezzo mancante per Candido.

Don Camillo, che nell’edizione in volume prenderà nome Peccato confessato, è ormai stato messo in pagina quando salta fuori che proprio la rivista diretta da Guareschi e Mosca va mandata in stampa per prima.

«Allora feci cavar fuori il pezzetto dall’Oggi, lo feci ricomporre in carattere più grosso e lo buttai dentro il Candido» racconterà. «“Sia come Dio vuole!” esclamai. Poi, siccome per l’altro settimanale c’era ancora una mezz’ora di tempo, scribacchiai una storiella qualsiasi e tappai anche quel buco rimasto aperto.»

Della storiella messa insieme in extremis per Oggi nessuno porterà memoria; Don Camillo, invece, solleva immediatamente un coro di consensi. Appena esce il giornale gli amici si complimentano, i lettori scrivono per leggere altri episodi, lo stesso editore fa sapere che è piaciuto moltissimo; Guareschi, che su Oggi non ha giurisdizione ma con Candido fa quello che vuole, con l’anno nuovo si trova la strada spalancata per riproporre i personaggi in un nuovo episodio, Don Camillo discute, che esce sul Candido numero 3 del 18 gennaio, poi un altro ancora, Il proclama di Peppone, sul numero 6.

La serialità è una disciplina alla quale Guareschi è ben allenato, e i racconti, inizialmente pubblicati ogni tre numeri, con l’arrivo di marzo si trasformano in appuntamento settimanale che si protrae in un crescendo d’entusiasmo per tutto il 1947.

Sul Candido del 3 agosto 1947, la cattiva disposizione verso De Gasperi si concretizza in una lettera aperta nella quale Giovannino prende di petto il presidente del Consiglio, che al Teatro Sociale di Trento si è autodefinito «un trentino prestato all’Italia».

«Ho il doloroso compito di doverLe comunicare» scrive «che Ella, così facendo, si dimostra non solo cattivo italiano ma cattivo trentino. Perché io di buoni trentini ne conosco parecchi e so che il buon trentino è tale in quanto, prima di sentirsi trentino, si sente italiano». E ancora: «Signor De Gasperi, Ella non può accusarci di malanimo nei suoi riguardi. Noi abbiamo sempre palesato grande rispetto per Lei e dimenticato che Ella è a capo di un partito che non gode particolare simpatia presso di noi e abbiamo persino dimenticato – noi che votammo per la monarchia – che la repubblica non l’hanno fatta Nenni, Togliatti o Romita, come i tre infelici vegliardi tentano di far credere. L’ha fatta Lei». La chiusa della lettera è avvelenata: «Quella Sua affermazione, che in un capo di Governo è semplicemente enorme, improvvisamente insinua nel nostro animo un sospetto che, se risultasse vero, ci costringerebbe a chiedere scusa alle sinistre per molte cose che noi abbiamo scritto e disegnato contro di esse e a Suo favore. Il sospetto orribile che anche Lei sia, come troppi altri, un qualunque signore in grigio che l’Italia ha preso a prestito dal secolo dei sorpassati».

Guareschi si dimostra inferocito per una dichiarazione nella quale ravvisa uno scarso amor di patria, ma il tono velatamente minaccioso che adotta nei confronti del presidente del Consiglio è quello di un alleato irritato, non d’un nemico, e quell’episodio non gli impedirà, nel giro di pochi mesi, di trasformarsi in una delle voci più influenti che sosterranno la Democrazia Cristiana nella durissima campagna elettorale in vista delle elezioni fissate per l’aprile 1948.

I Nastri d’argento assegnati dai giornalisti si sono imposti sin dall’edizione inaugurale come il premio capace d’intercettare il nuovo gusto neorealista, e nel 1947 tornano a premiare Roberto Rossellini. Paisà, il secondo film della sua «trilogia della guerra antifascista», è proclamato film dell’anno e lui stesso viene incoronato miglior regista.

I Nastri per gli attori, invece, vanno a due divi il cui astro è sorto in epoca fascista: se la splendida Alida Valli è premiata per il ruolo in costume nell’Eugenia Grandet di Mario Soldati, la riconversione di Amedeo Nazzari ne Il Bandito di Lattuada basta a esprimere più di tante letture critiche il nuovo approccio al quale sono chiamati non solo i registi e gli sceneggiatori, ma gli attori stessi, destinati a prestare volti e voci a storie amare: come accaduto a Massimo Girotti sotto la guida di Luchino Visconti, anche il bel tenebroso dei telefoni bianchi, l’aviatore di regime tutto d’un pezzo, si è trasformato in un tormentato antieroe.

Il suo personaggio, un reduce di ritorno in una Torino angosciosa e barbarica, scopre come in sua assenza la sorella abbia cominciato a prostituirsi in un bordello e ne uccide il tenutario, per poi darsi a una vita di rapine nella quale non mancano gesti nobili e disinteressati, e conclude la sua parabola esistenziale sotto il fuoco dei carabinieri.

Un nuovo premio per il miglior documentario impone invece all’attenzione pubblica il nome nuovo di Luigi Comencini, regista di Bambini in città e già attivo come tanti coetanei nell’ambito dei GUF e vincitore d’un Littoriale della cultura e dell’arte; l’affermazione lo condurrà a dirigere lungometraggi di enorme successo e anche lui, a un bel punto, incrocerà la strada di Don Camillo e Peppone.

A Brescello troverà anche il protagonista del film che fa registrare gli incassi più notevoli della stagione appena conclusa, Aquila nera, tratto da un romanzo di Puškin diretto da quel Freda che nel settembre ’43 ha passato le linee con Longanesi e Soldati: a vestire i panni del principe Kirila Petrovic è infatti il poliedrico Gino Cervi, che si dimostrerà capace di passare con disinvoltura dalla Russia degli Zar al più grande Partito Comunista dell’Europa occidentale.

Nel corso dell’anno in cui rivela all’Italia le maschere del prete e del sindaco, Guareschi non si risparmia sugli altri fronti lavorativi.

Oltre al lavoro quotidiano su Candido e alla ormai consolidata collaborazione con Oggi, infatti, si dedica a scrivere i testi per due serie radiofoniche, Caccia ai ricordi e Signori entra la corte, sponsorizzate rispettivamente dal calzaturificio Di Varese e dalla Gazzoni, la ditta bolognese produttrice della celeberrima Idrolitina.

Nella prima parte dell’anno trova anche il modo di pubblicare una novella per Gioia e un articolo sul Giro d’Italia; nella buona stagione si concentra sulla redazione di un nuovo libro sul particolare momento del Paese, che vuole arricchito di un apparato iconografico al quale si dedica di persona. Il volume sfrutterà come titolo un’espressione che Giovannino ha coniato in un articolo apparso ai primi di luglio: L’Italia provvisoria.

Il volume esce in libreria a novembre col sottotitolo Album del dopoguerra in una corposa edizione rilegata da duecentosessantasei pagine. L’illustrazione di copertina è scanzonata solo nell’impiego dei colori squillanti: mostra l’allegoria del Paese in versione matronale e sciupata, le mani sui fianchi, mentre presidia il banchetto che ha allestito sfruttando la quinta d’una casa bombardata; fra le mercanzie che mette in vendita ci sono un elmetto della Wehrmacht e un altro della polizia militare alleata, le bandierine delle potenze dell’Asse e quelle di Stati Uniti, Unione Sovietica e Gran Bretagna, una camicia rossa garibaldina e una nera da squadrista, una tanica di benzina e un pneumatico, una sciabola e una forca, infine due cartelli da vendere in coppia, così che siano già pronti per tutte le occasioni: sul primo spicca la W degli evviva, che appare ribaltata sul secondo, riservato agli abbasso.

In quarta di copertina, invece, Vittorio Emanuele II e Mazzini, riuniti su una nuvola, osservano dall’alto la silhouette del Paese che hanno contribuito a unificare, e se il monarca appare perplesso, il patriota sembra addirittura imbestialito.

Lo spirito, ben si capisce, è quello di rappresentare con schietto pessimismo le contraddizioni di tre annate – 1945-’47 – in cui l’Italia ha perso le proprie certezze senza imboccare con decisione una strada nuova; è un approccio che lo pone in consonanza ideale con la coeva e più grave pubblicazione di Longanesi, Parliamo dell’elefante, rimaneggiamento del diario che l’intellettuale bolognese ha tenuto nell’ultimo decennio, nel quale spiccano aforismi semplicemente inaccettabili per il nuovo governo repubblicano: «Soltanto sotto a una dittatura riesco a credere nella democrazia», «La miseria italiana è la grande scusa che permette al governo di gettar via denari», o ancora «La nostra bandiera nazionale ovrebbe recare una grande scritta: Ho famiglia».

Più scanzonato rispetto al diario di Longanesi, L’Italia provvisoria ben rispecchia la definizione di album, nel senso che vi si trovano racconti umoristici e polemiche accanto a fotocollage, ritagli di giornale, volantini, e almeno un invito memorabile: «Italiani, io vi esorto all’umorismo: chi non sa sorridere non sa regnare. Siamo seri, noi italiani. Siamo tanto seri che facciamo persino ridere».

Nel suo tentativo di rappresentare con diversi linguaggi la situazione del Paese rappresenta un oggetto editoriale molto diverso dai libri tradizionali sin qui pubblicati da Guareschi, ma la sua novità formale è destinata a impallidire di fronte alla nuova opera in volume che Giovannino sta già curando.

Giusto il tempo che esca sul Candido del 21 dicembre l’ultimo racconto annuale di Don Camillo, infatti, e ha inizio la lavorazione della raccolta che Rizzoli vuole mandare in libreria quanto prima.

I trentotto racconti pubblicati nel corso della prima annata diventano trentasette in seguito alla fusione dei due capitoli di Giulietta e Romeo in una storia unica, l’ordine cronologico viene seguito con poche eccezioni, e in alcuni casi le storie cambiano titolo rispetto alla versione apparsa su Candido: Don Camillo prende nome Peccato confessato, Don Camillo discute diventa Il battesimo, così che il nome del parroco esca dai titoli dei racconti per campeggiare in copertina. È o non è l’eroe della serie, il personaggio più amato, la maschera più popolare?

Guareschi ben se ne rende conto, ma ha un’idea diversa: per lui quel libro rappresenta qualcosa in più rispetto alla mera raccolta di un’annata di racconti sul suo «grosso prete», ma rappresenta l’introduzione a un universo che ha in animo da sempre di raccontare.

Per questo non si contenta di scrivere una prefazione, ma insiste per includere fra questa e i racconti di Don Camillo le tre storie del ciclo del Boscaccio pubblicate a suo tempo sul Corriere della Sera. E per lo stesso motivo vorrebbe che il libro avesse titolo Mondo piccolo.

Per Rizzoli, però, sarebbe un suicidio commerciale, così alla fine si giunge a un compromesso che lascia aperte le porte sul futuro: il libro si chiamerà Mondo piccolo. Don Camillo. La dicitura è ripresa in copertina e sul frontespizio, mentre sulla sovraccoperta regna cubitale la scritta «Don Camillo», disegnata in caratteri capaci di evocare i bastoni delle carte piacentine, mentre la scritta corsiva «Mondo piccolo» appare poco più di un ornamento.

Un diavoletto e due paffuti angeli biondi fanno da contorno alla sghemba illustrazione che occupa il cuore della sovraccoperta: si tratta del panorama d’un paese padano inquadrato dall’alto di un argine, e se appare dipinto con precisione fotografica è perché Giovannino ha avuto agio di basarsi effettivamente su una fotografia, quella di Castelmassa scattata durante la tratta polesana del suo Giretto del 1941.

Il libro esce nel marzo del ’48, nel pieno del fermento senza precedenti che precede le elezioni politiche, un fermento a cui Guareschi contribuisce in primissima linea.


XX

Contrordine, compagni!

Se sulla quarta di copertina de L’Italia provvisoria accanto a Vittorio Emanuele II appare Mazzini e non, come sarebbe apparso ovvio, il più popolare Garibaldi, il motivo è semplice: il nome dell’eroe, infatti, è ormai da tempo collegato nell’immaginario alla causa comunista.

Brigata Garibaldi era stato il nome della formazione di volontari italiani – comunisti, socialisti e repubblicani – che avevano combattuto in Spagna contro i franchisti, e il nome, questa volta declinato al plurale, era stato ripreso per indicare il complesso delle formazioni combattenti collegate al PCI nella Resistenza; negli stessi mesi in cui Guareschi pubblica il libro, poi, il volto barbuto del Generale è stato scelto come emblema dal Fronte democratico popolare, la lista unificata di comunisti e socialisti che si presenta alle elezioni per fronteggiare la Democrazia Cristiana.

Il «matrimonio di convenienza» fra i tre principali partiti del Paese, nato in seno al CLN nell’estate del ’43, si è ormai sciolto, ed è arrivato il momento della resa dei conti.

Tutti in Italia sono consci che, se semplicemente si ripetessero gli esiti delle elezioni precedenti, la somma dei voti ottenuti dal PCI di Togliatti e dal PSI di Nenni basterebbe a fare del Fronte il primo partito del Paese.

È un’ipotesi che la Democrazia Cristiana e i suoi nuovi alleati di governo – repubblicani, liberali e gli scissionisti socialisti del PSLI, il futuro Partito socialdemocratico – trovano non solo destabilizzante ma addirittura foriera di risultati tragici.

Va da sé che lo scenario di un’Italia rossa non arriderebbe maggiormente alle Destre, ai monarchici del Blocco Nazionale e ai Qualunquisti di Giannini, né può piacere a un conservatore istintivo e avverso ai partiti di massa come Giovannino Guareschi.

Dal suo punto di vista, l’Italia si è appena liberata a fatica dal totalitarismo fascista, e non può affidarsi alla nuova intransigenza di chi ha come riferimento internazionale l’Unione Sovietica di Stalin, che va imponendo il suo ordine nei Paesi dell’Europa orientale stroncando ogni opposizione democratica.

Se c’è un uomo che non ha bisogno di essere convinto circa la necessità di successo della Democrazia Cristiana è Papa Pio XII.

Già nel suo discorso ai fedeli in vista del Natale 1946, il pontefice aveva definito i comunisti «empi negatori di Dio, profanatori delle cose divine, esortatori del senso», paragonandoli al «pervertito potere imperiale» a dispetto del quale si era levato il messaggio di fede di San Pietro: «Resistete forti nella Fede!».

Per Pio XII, il bivio di fronte al quale si trovano i fedeli nell’approcciarsi alla vita politica è semplicissimo: «Con Cristo o contro Cristo».

Il concordato fra Stato e Chiesa proibisce espressamente ai religiosi e all’Azione Cattolica di fare propaganda politica, dunque si aggira il suo dettato tramite la creazione, in senso alla stessa Azione Cattolica, di un nuovo organismo formalmente autonomo, i Comitati Civici coordinati da Luigi Gedda, trait d’union fra la Curia vaticana e il partito di De Gasperi.

La loro parola d’ordine è «votare, far votare e votare bene», ovvero battersi contro l’astensionismo e convogliare le preferenze sulla Democrazia Cristiana, l’unica formazione in grado di salvaguardare lo spirito cattolico del Paese.

Per accendere la passione degli italiani, tuttavia, non basta rivolgere loro un messaggio generico, serve istituire una contrapposizione simbolica forte, e poco importa che sia rozza, a patto che sia comprensibile anche ai semplici: le elezioni devono essere raccontate come un bivio fatale, l’ultima possibilità di salvaguardare la devozione popolare e la proprietà privata, il culto dei santi e l’unità della famiglia, le tradizioni popolari e la libertà del popolo italiano, la libertà d’espressione e l’esistenza stessa della Chiesa. Vanno preparate, in altre parole, come un episodio culminante della eterna battaglia fra il bene e il male.

La linea da abbracciare è quella per cui «essere buoni italiani» è sinonimo di essere «buoni cristiani», lo spauracchio da agitare quello di una vittoria del Fronte che trasformerebbe l’Italia in una repubblica sotto l’influenza sovietica, atea e persecutrice del clero, negatrice della proprietà privata, condannata alla miseria morale dall’ideologia del materialismo e dell’amore libero.

Contro questa semplificazione che porta a disegnare improbabili scenari da incubo pur di mobilitare l’elettorato – i cavalli dei cosacchi a San Pietro, le esecuzioni di massa dei religiosi, le purghe staliniste – si batte la stessa corrente di Sinistra interna alla DC; il suo esponente di maggior carisma, don Giuseppe Dossetti, reclama un confronto più maturo e deplora l’alleanza operativa fra il partito e i Comitati civici, ma ormai il dado è tratto. La campagna elettorale si svolgerà all’insegna della commistione fra Chiesa e partito, e gli argomenti dell’anticomunismo politico verranno sovrapposti senza troppi distinguo a quelli dell’anticomunismo religioso.

Largo allora ai discorsi elettorali dei preti dai pulpiti, alle obiezioni di coscienza di quei religiosi che si rifiutano d’ammettere ai sacramenti i fedeli di orientamento socialista o comunista; largo agli editoriali di Civiltà cattolica che paragonano le imminenti elezioni alla battaglia di Lepanto contro gli infedeli e i leader della Sinistra al Maligno in persona; largo persino al tour a scopo elettorale della Madonna pellegrina per le città d’Italia, per contrapporre «l’ora di Maria» all’«ora di Satana».

Per motivi diversi, Giovannino Guareschi arriva alla medesima conclusione del papa e di Luigi Gedda.

Se non si vuole che Roma e Milano facciano la fine di Budapest e di Praga, è il suo ragionamento, condiviso dal liberale Mosca, il Fronte va battuto senza appello. Il guaio è che il frazionamento dei partiti minori che gli si oppongono – repubblicani, liberali e socialdemocratici dai banchi del governo, monarchici, qualunquisti e autonomisti all’opposizione, per non citare il neonato Movimento Sociale e la miriade di formazioni minuscole – rischia di produrre una sciagurata dispersione di voti, che finirebbe fatalmente per avvantaggiare i Rossi.

Ecco perché occorre far buon viso a cattivo gioco e rinunciare alle preferenze personali, per compattarsi dietro le insegne dell’unico partito abbastanza forte da porsi da argine contro i social-comunisti: lo scudo crociato di quella Democrazia Cristiana che tante volte Candido ha accusato di essere un partito arraffone, diviso al suo interno e ferocemente opportunista.

Più che fornire una spiegazione articolata della sua indicazione di voto, che pure non mancherà, la rivista si distinguerà nel campo della demonizzazione dell’avversario attraverso la tecnica che gli è più congeniale: la sua spietata messa in ridicolo.

Una bonaria parodia del Fronte è presente anche nella primissima pubblicità del libro Mondo piccolo. Don Camillo, un’illustrazione realizzata dallo stesso Guareschi per Candido: la baffuta caricatura dello scrittore campeggia su una stella a cinque punte alla maniera del volto di Garibaldi sull’emblema delle Sinistre, ma l’intestazione che l’accompagna recita: «Fronte Aristocratico Signor Guareschi (scusate se somiglio a Stalin)». Subito sotto, il testo del comunicato è vergato in corsivo: «Sta per uscire il volume di Mondo piccolo. 368 pagine. Introduzione extra. 38 disegni. Tutto per 600 lire. Lo facciamo l’affare?».

Si tratta di una presa in giro bonaria a scopo di réclame, ma con l’infiammarsi della campagna elettorale, il settimanale si trasforma in uno dei fogli più schierati del Paese.

I comunisti perdono le loro sembianze umane per diventare nelle vignette di Guareschi i «trinariciuti», creature antropomorfe la cui alterità rispetto alla schietta razza umana è resa evidente da un naso a tre narici. Giovannino stesso non saprà spiegare con esattezza se la narice supplementare serve a evacuare l’intelligenza, disperdere i fumi dovuti al surriscaldamento del cerebro per effetto dell’ideologia o a far entrare gli ordini del partito, fatto sta che la trovata è accolta da un entusiasmo enorme fra gli oppositori del PCI e un pari dispetto all’interno del partito.

Togliatti in persona, in un comizio, se la prende con Guareschi e lo ricambia con la definizione «tre volte cretino», ma ormai il neologismo che ha coniato è destinato a entrare nell’uso comune, e a quasi ottant’anni di distanza i più autorevoli vocabolari ne riportano significato e paternità.

Basta sfogliare il Treccani per trovare: «Che ha tre narici e ha pertanto caratteri non umani. Appellativo polemico coniato dal giornalista e scrittore G. Guareschi (1908-1968) negli anni immediatamente successivi al secondo conflitto mondiale, per indicare, mettendoli in ridicolo, i militanti del Partito Comunista Italiano, con l’intento di stigmatizzarne la presunta estraneità al mondo civile».

A questo significato storico, il Garzanti ne affianca uno che dà conto della longevità del termine, slittato nel corso dei decenni a indicare «politico ottuso e fanatico, privo di capacità critica rispetto alle direttive di partito».

Quella dei trinariciuti è anche la stagione d’oro della serie di vignette «Obbedienza cieca, pronta, assoluta», con la quale Guareschi deride in maniera irresistibile la solerzia degli attivisti del PCI, impeccabili nell’eseguire alla lettera le direttive impartite dall’Unità anche quando contengono evidenti errori di stampa.

Ecco due militanti donne accovacciate dentro altrettante ceste, i volti accaldati e l’aria sconsolata.

«Contrordine, compagne!» annuncia loro il messo inviato dal partito. «La frase pubblicata dall’Unità “È la donna proletaria che deve fare l’uovo di domani” contiene un errore di stampa e pertanto va letta “è la donna proletaria che deve fare l’uomo di domani.»

È un modulo che Guareschi ripete decine di volte all’insegna di una comicità spicciola eppure esilarante.

I trinariciuti appendono un cuoco a una forca improvvisata a ridosso di un’edicola? Contrordine, compagni! La direttiva «bisogna appiccare il cuoco alle edicole» è frutto di un nuovo errore di stampa, e va letta «Bisogna appiccare il fuoco alle edicole».

Ecco i compagni in fila ordinata per andare al gabinetto. Contrordine! Gli ordini del partito non devono essere lassativi, ma tassativi!

E perché in un’altra vignetta i trinariciuti si ostinano a pitturare un barboncino affinché diventi color del carbone? Semplice. L’Unità aveva scritto per errore che in tempi difficili il cane, e non il pane, deve essere nero per tutti.

In una delle vignette più taglienti, eccoli radunati col braccio teso nel saluto romano. Sono forse impazziti? No, si limitano a rispettare l’indicazione fornita dal giornale del partito. Peccato che l’ordine di radunarsi nella vecchia sede sia stato storpiato dal solito errore di stampa, col risultato che l’Unità ha intimato ai compagni di radunarsi nella vecchia fede.

Un argomento sul quale il Fronte insiste con particolare vigore, secondo solo a quello profuso sul tema centralissimo del lavoro, è quello della rinascita della cultura italiana, soffocata da un ventennio di conformismo.

In questo senso, la sua eminenza grigia è Emilio Sereni, coltissimo intellettuale romano di origini ebraiche in grado di parlare almeno cinque lingue straniere, versato in latino e in greco, in grado addirittura di decifrare la scrittura cuneiforme e tradurre all’impronta dall’accadico o dall’ittita.

Iscritto al PCI sin dalla maggiore età e condannato giovanissimo dal Tribunale speciale fascista, Sereni è riparato appena possibile in Francia per diventare una figura-cardine fra gli espatriati comunisti, quindi ha fatto parte dei vertici militari della Resistenza accanto a Luigi Longo, e ora considera prioritaria la costituzione di un’associazione unitaria degli intellettuali italiani in appoggio all’alleanza organica fra comunisti e socialisti.

C’è la sua mano, dietro il convegno di accademici e letterati, artisti e musicisti, giornalisti e critici che partorisce il manifesto dell’Alleanza italiana per la difesa della cultura.

«È ora che gli strumenti e i mezzi di espressione della cultura vengano sottratti all’arbitrio di interessi e di forze estranee» rivendica il manifesto. «Solo una solidarietà organizzata delle forze della cultura con le aspirazioni e le energie di tutto il popolo può far sì che la voce dell’intelligenza riacquisti la sua autorità e la sua risonanza nel Paese.»

L’Associazione si ripropone di battersi «per una cultura nazionale che, nella tradizione italiana, si apra a un sincero e spregiudicato scambio con quelle delle altre nazioni, ma rigetti ogni invadenza ed esclusivismo di merci, straniere ad ogni cultura; per la libertà della cultura contro ogni nuovo o rinascente tentativo di adescamento, di corruzione e di soffocamento burocratico; per la democrazia della cultura, che aperta al popolo, dalla scuola al libro al teatro, ne esprima la coscienza, le aspirazioni».

Il 21 febbraio 1948 l’Unità è in grado di riempire due intere colonne coi nomi dei primi firmatari, pionieri di una schiera che arriverà a contare oltre quattromila nomi.

Ci sono i nomi dell’accademia, dal presidente dei Lincei Guido Castelnuovo al rettore di Urbino, Carlo Bo, e quelli dell’editoria, fra i quali spicca Alberto Mondadori, figlio di Arnoldo; ci sono i critici d’arte come Cesare Brandi e quelli letterari come Giacomo Debenedetti, il pittore Renato Guttuso e il pianista Arturo Benedetti Michelangeli, Paolo Grassi, direttore del Piccolo Teatro di Milano, e il regista Giorgio Strehler.

Ci sono nomi pesanti della scena letteraria, molti dei quali transitati per le riviste di Longanesi: Giuseppe Ungaretti, Corrado Alvaro, Alberto Moravia, Elio Vittorini, e ancora Natalia Ginzburg e il patron del Premio Viareggio, Leonida Repaci.

C’è persino l’ex collaboratore del Bertoldo Giuseppe Marotta, ma il nome che fa più male a Guareschi è un altro: fra gli alfieri del neorealismo cinematografico che hanno aderito all’alleanza, insieme ai nomi di Mario Camerini e dei due compagni di dichiarata fede comunista Luchino Visconti e Giuseppe De Santis, ecco quello di Cesare Zavattini.

Za ormai ha saltato il fossato, s’è andato a imbrancare coi Rossi, e Guareschi non glielo perdonerà mai sino in fondo.

A quattro settimane dalle elezioni, Guareschi alza il tiro e riporta una dichiarazione del leader comunista Longo secondo il quale non bisogna preoccuparsi più di tanto della questione di Trieste, ché «fra gente che desidera solo pace e lavoro, anche se parla idiomi diversi, lo spostamento di pali di frontiera non costituirà mai un pericolo. Tanto più che i pali di frontiera non esisteranno poi a lungo».

«Esatto» commenta Giovannino. «L’abbiamo visto appunto attraverso la democratizzazione di Polonia, Romania, Bulgaria, Jugoslavia, Ungheria, Cecoslovacchia, Estonia, Lettonia, Lituania, Albania.»

Poche righe sotto riporta la stima di un giornale di esuli russi anticomunisti in Francia che stabilisce in oltre quarantadue milioni le vittime del comunismo, fra i quali spiccano almeno quarantacinquemila membri del clero, quindi rievoca la recentissima vicenda di Jan Masaryk, il ministro degli Esteri cecoslovacco che ha tentato di opporsi alle ingerenze dei sovietici, «trovato sotto la finestra della sua stanza orribilmente sfracellato». È lui, secondo la didascalia della vignetta che lo ritrae esanime sul marciapiede «l’unico libero in tutta la Cecoslovacchia».

Dissenzienti deportati nei campi di concentramento, preti ed esponenti anticomunisti assassinati, censura preventiva, polizia politica sui luoghi di lavoro e di aggregazione: è questo lo spauracchio che agita Candido, consapevole di parlare a un Paese in larga parte cattolico, stanco di sangue ed esasperato da decenni di controllo statale sulla vita privata dei cittadini.

È stato osservato che la campagna elettorale del 1948, pur combattutissima sui giornali, è stata combattuta in primo luogo sui muri: le scritte a vernice non di rado sono rimaste visibili per parecchi anni, e si calcola che i manifesti realizzati per l’occasione siano stati affissi in oltre cinque milioni di copie, altrettanti gli striscioni, poco meno di quaranta milioni le cartoline, con un corredo di volantini stampati in numero incalcolabile.

I più efficaci tra i manifesti che sostengono la Democrazia Cristiana non sono opera diretta del partito stesso, propenso a immagini e slogan concilianti, ma dei battaglieri Comitati civici e dei suoi sostenitori estranei al partito; in questo senso, le riproduzioni di alcune vignette create da Guareschi per Candido sono destinate a lasciare il segno.

La prima, dedicata a Togliatti, mostra una foto di militari dell’Armata rossa in marcia, ed è sormontata dalla scritta corsiva «Palmiro, tu sei tutti loro».

«Chi vota per il Fronte vota per la Russia» spiega Giovannino a caratteri cubitali, nel caso qualcuno non avesse colto l’allusione.

Come se agitare lo spettro dello stalinismo non fosse abbastanza, rincara la dose con un argomento che colpisce al cuore tante famiglie di ex combattenti: «Chi vota per il Fronte oltraggia la memoria degli italiani vittime dei lager russi».

L’immagine disegnata sotto la scritta «100.000 prigionieri italiani non sono tornati dalla Russia» è da far accapponare la pelle: uno scheletro in grigioverde, appeso ai reticolati di un campo di prigionia, indica l’emblema del Fronte accostato all’emblema del comunismo e invoca: «Mamma, votagli contro anche per me!».

I manifesti, riprodotti in migliaia di copie, vengono affissi in mezza Italia e mandano in bestia i comunisti: a Udine assaltano la tipografia dove si stampano, a Foligno, pur di distruggerne uno stampato in formato gigante, rischiano di mandare a fuoco l’intero palazzo al quale è stato affisso. La militanza in un periodo tanto delicato procura più di una noia a Guareschi.

Le minacce ricevute via lettera e per telefono si sprecano, ma quando il figlio Alberto trova sulla porta di casa l’immagine di un uomo baffuto appeso a una forca accompagnata dalla didascalia «tu sarai il primo», Guareschi comprende che per risparmiare altri guai alla famiglia deve stare lontano da casa. È così che lui e Mosca si danno per qualche settimana a una vita di latitanza, spostandosi solo in nutrita compagnia e cambiando albergo ogni sera per non farsi rintracciare; i sodali Longanesi e Montanelli, frattanto, battono le vie di Milano a bordo di un camioncino senza insegne, all’interno del quale hanno installato una stazione radio clandestina, che diffonde senza sosta messaggi anticomunisti.

Invano il cardinale Schuster, attivissimo nel sostenere la causa della Democrazia Cristiana, offre loro ospitalità in Arcivescovado. Guareschi rifiuta. Ha già dimostrato di saper pagare le sue scelte sulla propria pelle, e pur di fermare il Fronte vale la pena di rischiare in proprio.

In quel clima febbrile, sfodera l’argomento finale, lo slogan che più di ogni altro colpirà l’immaginario degli italiani e lascerà il segno sulla competizione: «Nel segreto della cabina elettorale, Dio ti vede, Stalin no» recita la didascalia della sua vignetta più celebre, pubblicata in origine il 14 marzo e riproposta in ogni declinazione e formato nelle ultime giornate di campagna elettorale. Quell’ammonizione contiene un’accusa di asservimento a una potenza straniera e insieme la velata minaccia di ritrovarsi fulminati da una scomunica che, l’anno successivo, Pio XII lancerà effettivamente sui marxisti; si trasforma in mantra, formula apotropaica, nota a margine nelle omelie dei sacerdoti che ricordano ai fedeli quanto sia importante «votare bene».

A conclusione di una campagna elettorale tutta giocata sulle emozioni e sull’irrazionalità, anche il Fronte, sostenuto da un manifesto firmato da quattromila intellettuali riuniti nell’Alleanza per la cultura, le spara grosse: a sentire Togliatti, gli Stati Uniti hanno minacciato di lanciare la bomba atomica sulle regioni rosse in caso di vittoria. In realtà, basta loro una minaccia meno cruenta, quella d’interrompere il flusso di denari del piano di ricostruzione che Washington sta riversando sul disastrato Bel Paese.

Per l’Unità, i discorsi del Migliore a conclusione della sua campagna elettorale portano trecentomila persone in piazza Duomo a Milano («si son dovuti fare tre strati», il Candido irride quella stima generosa) e centomila in piazza del popolo a Roma, una cifra che La Voce repubblicana abbassa a trentacinquemila e il Giornale della sera fissa a ventimila appena.

L’impressione è che tanto il segretario comunista quanto Nenni si rendano conto che la passione dei militanti e i discorsi degli intellettuali non basteranno a spuntare l’arma migliore di De Gasperi, che oltre all’appoggio della Chiesa e un’agguerrita macchina elettorale, ha dalla sua un argomento incontrovertibile, i trecento milioni di dollari piovuti dall’America e la prospettiva di una prosperità che il Fronte, senza gli aiuti americani, non saprebbe come garantire.

Il bivio, in ultima analisi, non è tanto fra Dio e Satana, ma fra la possibilità di una resurrezione materiale e la condanna alla miseria.

Il verdetto delle urne è schiacciante: la Democrazia Cristiana incassa oltre il 48 per cento dei voti e si aggiudica una solidissima maggioranza nelle due camere del Parlamento, mentre il Fronte, maggioritario esclusivamente in Emilia-Romagna, Toscana e in uno sparuto numero di province a nord del Po, si ferma al 30 per cento, perdendo un quarto dei voti incassati dai due partiti che lo compongono nelle elezioni del 1946. I socialisti, in particolare, escono dalla competizione con le ossa rotte, lasciando definitivamente al PCI il compito di primo partito d’opposizione.

«Il mondo pazzo del dopoguerra sta finendo» scrive Guareschi. «Rimangono ancora i mitra nascosti, ma salteranno fuori. Il tempo dei pistoleros è finito» proclama a commento dei risultati elettorali sullo storico numero del 25 aprile. «Il 18 aprile è finita l’Italia provvisoria.»

Si è detto e scritto moltissimo sul contributo di Guareschi alla causa democristiana nelle elezioni del ’48, atto fondativo di quella prima repubblica che vedrà lo Scudo crociato restare ininterrottamente alla guida del Paese sino alla stagione di Mani Pulite.

Come spesso accade nel racconto delle svolte politiche fondamentali, l’orientamento ideologico finisce per deformare la prospettiva, che spesso finisce per fondarsi sulle approssimazioni e i «si dice» quando non sulle leggende, come quella che vorrebbe la vittoria del cattolicissimo Bartali al Tour de France dell’estate ’48 decisiva nell’arrestare i disordini dei militanti comunisti seguiti all’attentato a Togliatti, che nella vulgata vengono trasfigurati in un presunto colpo di Stato comunista.

Vi furono certo giornali cattolici, in Italia e all’estero, disposti a riconoscere da subito a Guareschi un ruolo importante nella campagna elettorale, ma il grosso dell’approvazione internazionale, a cominciare dall’interesse che gli riservò Life negli Stati Uniti, è in realtà successivo, e sarebbe arrivato in occasione della pubblicazione all’estero della prima antologia di Don Camillo e, con ancor più forza, sull’onda del successo della sua versione cinematografica.

Tornando alla primavera del ’48, quando il libro è sbarcato in libreria da poche settimane, Guareschi è essenzialmente un polemista vittorioso; se il mondo ancora non lo conosce, i comunisti italiani invece l’hanno presente fin troppo bene, e gli ambienti culturali di Sinistra si legheranno al dito il suo impegno contro il Fronte.

Quanto a De Gasperi, che avrebbe tutti i motivi di essergli grato, non si profonderà in ringraziamenti, né Guareschi fa nulla per sollecitarli.

Ora che la sconfitta delle Sinistre è cosa fatta, anzi, si sente libero di tornare a polemizzare contro il governo. Il 16 maggio pubblica una vignetta in cui si vede il politico marciare spedito verso il Parlamento, l’aria grifagna, solo per essere fermato dall’allegoria dell’Italia che gli intima di levare dal revers della giacca la spilla della DC: «Distintivo in guardaroba, signor presidente!».

È l’ennesimo richiamo rivolto in poche settimane al politico trentino perché si spogli del ruolo di leader di partito per riconoscere il contributo di tutti gli italiani che gli hanno dato fiducia, siano repubblicani o liberali, socialdemocratici o monarchici, qualunquisti o missini; se vuole governare con coscienza, deve farlo persino in nome dei frontisti pentiti che, al dunque, non se la sono sentita di voltare le spalle all’Occidente.

Forse un altro, nei suoi panni, si sarebbe affrettato a saltare sul carro del vincitore, a consolidare i legami, a intessere relazioni che gli consentano di far fruttare i propri meriti; Giovannino, invece, non intende praticare sconti a nessuno, e presto scoprirà a sue spese che il potere, anche in democrazia, non ama gli uomini liberi che si prendono la licenza di criticarlo.


La terra delle donne

La tappa che deve ricondurre Inoki e il sottoscritto in riva al Po, con la sua quarantina di chilometri, è la più breve dell’intero viaggio: si è stabilito di arrivare a Brescello per metà giornata, così da poter dedicare il pomeriggio a visitare il paese, con particolare attenzione al Museo di Peppone e Don Camillo.

Ad accoglierci laggiù sarà l’amica Elena Gamberini, compagna di cammini nel tempo libero e, per mestiere, direttrice dell’Unione dei comuni della Bassa Reggiana.

Vista l’esiguità della distanza ci concediamo un’ora di sonno in più, ma il riposo extra non aiuta le operazioni a partire con il piede giusto.

Mentre l’avvocato salda il conto della nostra stanza, mi porto in rimessa per liberare le bici dalla catena che le avvince. È un compito in teoria semplice, specie perché la catena è la mia e il suo blocco a combinazione alfanumerica si è sempre dimostrato docile nello sbloccarsi.

Oggi, invece, il maledetto congegno sembra avere perso la memoria e non riconosce né le quattro cifre fatali né la mano del padrone. Sfilo la chiave, scombino le cifre, le ricompongo nella combinazione che normalmente consente alla catena di aprirsi, ma quando torno a inserire la chiave, quella non trova un millimetro di gioco.

Per quanto mi affanni a ripetere l’operazione una dozzina di volte, il blocco resta testardamente insensibile al mio lavorio, e mi ritrovo sprofondato in quella dimensione d’irrazionalità che porta a parlare con gli oggetti.

«Le faccio presente, signore, che questo è un ammutinamento» sussurro diplomatico, ricacciando indietro la tensione che già mi bagna le tempie. «Veda di fare il suo mestiere e lasciamoci questo increscioso incidente alle spalle, ché la tappa sarà anche breve, ma va coperta per mezzodì.»

Niente. Il ribelle mi fissa ostinato, le quattro rotelle numerate vigliaccamente nascoste sotto il suo guscio in plastica nera.

«Su, dài» mi umilio a pregarlo prima dell’ennesimo tentativo. «Cosa mai ti ho fatto di storto? Sii gentile e lasciaci partire, ché il sole è già alto.»

Quello non solo va avanti a fare lo gnorri, addirittura si spinge a farsi beffe di me. «Clic» dice, in un tono ragionevole d’intesa, ma poi resta chiuso come la porta di Troia nei primi nove anni di guerra.

«Zio karité!» impreco senza ritegno. «Adesso te lo faccio vedere io chi comanda la baracca!»

«Tutto bene, Brix?» domanda la voce di Inoki. Mentre strillavo è apparso sulla soglia della rimessa in tenuta da strada, il casco già allacciato sotto la gola e le borse appese in mano.

«Al momento abbiamo un problema» ammetto sforzandomi di mantenere la calma. «Un giorno, tuttavia, ne rideremo come di un inconveniente passeggero.»

Certo il mio amico si accorge che sono lucido di sudore, il petto gonfio di stizza, ma sembra apprezzare il mio impegno. «Posso aiutarti in qualche modo?» indaga serafico.

Mi guardo intorno, e quando scorgo fra gli attrezzi affastellati in una scansia di servizio i manici gemelli d’un tronchese, rispondo all’avvocato che ormai si tratta di una questione personale.

«Mirabile esempio di leva del primo genere!» farnetico per la rabbia mentre vado a raccogliere l’attrezzo. «La sua cerniera è il fulcro, e la lunghezza delle impugnature promette che si tratta di leva vantaggiosa» illustro a Inoki, e intanto mordo l’aria con le ganasce come un vendicativo cugino di Edward Mani di Forbice. «Se i ladri di biciclette conoscono il loro mestiere» ringhio, ormai deciso a farmi giustizia, «basterà un minuto».

Se i giorni scorsi si è pedalato sulle ali dell’entusiasmo, oggi mi sembra di farlo per compito. È bastato montare in sella per sentire la schiena indolenzita, le gambe rigide come trampoli, la vocina diabolica del corpo che ambirebbe a sottrarsi alla fatica.

Inoki pare più fresco, in compenso è smemorato come non mai. Giunti al sottopasso della ferrovia siamo dovuti tornare indietro perché aveva dimenticato casco e occhiali al bar della colazione, e mentre aggiriamo lo stabilimento della Barilla mi pianta addosso uno sguardo terrificato.

«Oddio!» mormora sgomento, quindi accenna al manubrio della Bianchi, e ora vedo anch’io che il supporto in gomma per il cellulare è vuoto. «Il telefono, cazzodibudda!» esclama. «Non ce l’ho più!»

Perdiamo un’altra mezz’ora a ripercorrere il nostro tragitto, perlustrando con particolare attenzione il tratto sobbalzante attraverso il Parco Primo Maggio, giusto ai piedi dell’Istituto tecnico che Giovannino frequentò senza profitto prima di migrare al Maria Luigia, ma il dannato iPhone non vuole saperne di rispondere ai richiami che Inoki gli invia attraverso il mio telefono. Quando ormai sembra perduta ogni speranza, lo sento scoccare un rotondo «buongiorno!», e in breve il mio amico prende accordi col suo misterioso interlocutore per la riconsegna.

«Chi l’ha trovato?» domando, e sulle prime fa il vago, scusandosi per la sua incredibile distrazione.

«Dov’è, insomma?» pretendo di sapere, e l’avvocato, rosso in volto, spiega di aver parlato con la signorina alla quale, un’oretta fa, ha saldato la nostra stanza.

«L’ha trovato un dipendente, e gliel’ha appena consegnato in reception» spiega a occhi bassi. «A quanto pare, l’avevo dimenticato nella rimessa.»

«Proprio non ci vuole lasciar partire, questa città!» sospiro, mentre torniamo a puntare il centro di Parma.

Alle dieci siamo daccapo sotto la Barilla, decisi a raggiungere senza ulteriori pause l’argine del Po. La temperatura è accettabile, e un filo di brezza ci culla nella speranza che i nostri guai siano ormai finiti; la cattiva stella che ci accompagna dal mattino, però, non ha ancora finito di produrre i suoi effetti nefasti.

Ci metto del mio nel produrre una cambiata non impeccabile, lo ammetto, ma quella sofisticata della Gravel si dimostra permalosa oltre ogni dire: la catena non trova i denti del pignone, offre resistenza, si blocca un’altra volta, e mentre freno per abbreviare il suo tormento va avanti a mandare uno stridore di morte.

Ormai ho esaurito il catalogo delle imprecazioni, così nello smontare mi prometto di essere dolce e comprensivo.

Memore dei suggerimenti di Asmarino, provo a blandire la Gravel come meglio mi riesce, la carezzo e la supplico. «Al netto di quel piccolo incidente il primo giorno, ci siamo divertiti un sacco, noi due» le faccio presente. «Ricordi che corsa ci siamo fatti al tramonto verso Orio Litta, coi leprotti che saltavano fra i prati? E quanto è stato bello l’arrivo attraverso il Parco Ducale e l’Oltretorrente?»

«Forse serve un meccanico» suggerisce cauto Inoki, poi controlla l’orologio e propone: «O un esorcista».

«Qui il pane è molto buono» spiega il mastodontico cicloamatore che s’è offerto di scortarci verso un’officina. «Se volete fare una merenda, in zona è il posto più quotato.» Le erre arrotate e le o di grottesca rotondità sono figlie di questa terra, ma lui ha qualcosa in più: inclina i dittonghi fino a conferire loro pendenze e raggio da curve paraboliche, e quanto ai suoi consigli, è già il terzo panificio che avvistiamo insieme lungo questa ciclabile della rete Parma Food Bike, e di ognuno ci ha fatto la stessa entusiastica recensione.

«Davvero non volete fermarvi?» insiste. «Fanno un pane davvero buonissimo.»

«Finché la bici gira, preferirei proseguire» gli spiego, cercando d’ignorare il rumorino molesto che sale dal carro posteriore.

«Giusto» ammette la nostra guida. «Una scelta di buon senso» ma si capisce che gli rode non fare merenda insieme.

«Siamo in giro da tutta la mattina, e abbiamo fatto pochissimi chilometri» mi dà man forte Inoki, e domanda noncurante: «A proposito, quanto manca al meccanico?».

«Ormai è vicinissimo» assicura quello, arrestandosi in vista della Statale. Ci indica un ponte poco lontano e spiega: «Scavalcate l’Enza e siete a Sorbolo a Levante. Pochi metri e vi trovate l’officina sulla destra».

«Facciamo merenda là?» propongo con l’idea di sdebitarmi, ma quello sfugge il mio sguardo.

«Di là del ponte comincia la provincia di Reggio» mormora a mezza voce, e la sua ritrosia nel passare l’Enza fa pensare a certi indigeni da fumetto, portatori per conto d’un sahib che, all’apparire dalla montagna maledetta, si fan cogliere dal timor sacro e rifiutano di procedere.

«Laggiù il pane non è buono?» prova a smuoverlo l’avvocato, e l’uomo arrossisce come una fanciulla accusata d’una vergognosa debolezza.

«Non è che di là non è buono» s’arrampica sugli specchi. «È che lo fanno diverso.»

L’officina si rivela essere un locale attrezzatissimo con annesso negozio di articoli da triathlon. Al meccanico, un tipo smilzo che sa il fatto suo, basta issare la Gravel sul braccio del sollevatore per decretare: «Hai storto la gabbietta, serve ordinarne una nuova».

È già al computer, efficientissimo, interroga il catalogo dei pezzi di ricambio e lascia andare un sospiro consapevole. Poi mi pianta addosso uno sguardo che non mi piace e domanda: «Per quando ne hai bisogno?».

«Della bici?» balbetto. «Adesso, possibilmente. Siamo in viaggio e ci dovrei arrivare al mare» mi limito a dirgli.

«Per riceverne una nuova servono tredici settimane» mi gela. «È davvero un periodaccio.»

Resto a guardarlo desolato. Adesso stacca la bici dal morsetto, mi dico, se ne va a pranzo facendomi tanti auguri e io sono fritto.

«Non c’è modo di aggiustarla?» sibilo.

«A mali estremi, c’è sempre modo» mi meraviglia. «Però, fossi in te, eviterei di cambiare dietro fino a quando non trovi qualcuno che te la sistema. Altrimenti sei daccapo.»

Annuisco, e intanto valuto come può cambiare il mio viaggio se non toccherò più la leva che muove la catena sui pignoni.

«Tanto fino al mare è tutto piatto» argomenta. «Se proprio ti serve, cambi davanti e basta.»

Pur di rivedere la mia cavalcatura in grado di correre, sarei disposto a qualsiasi voto, così levo la destra e giuro: «Solo le corone. Due velocità. Non me ne serve una di più.»

Mi scruta come volesse accertarsi che il nostro patto sia già effettivo, poi stringe fra le mani la gabbietta e la raddrizza a forza. «Ecco» dice, provando lo scorrimento della catena. «Adesso, per andare va.»

«Mi hai salvato» sospiro. «Grazie» e mi getterei ai suoi piedi per baciarli.

Quando mi restituisce la Gravel e realizzo che non vuole esser pagato, mi candido per offrirgli il pranzo: «Te li prendi, un panino e una bibita con me e il mio amico?».

«Come avessi accettato» replica levando i palmi. «Mi sono portato il pranzo da casa.» Poi muove un cenno in direzione del ponte e aggiunge a mezza voce: «Se vuoi un consiglio, tira dritto senza voltarti. Al prossimo paese c’è un forno dove fanno un erbazzone da urlo».

A Lentigione ci issiamo sull’argine che raddoppia, una curva dopo l’altra, i pigri meandri dell’Enza. È un sollievo indescrivibile che la Gravel abbia ripreso a far la brava, e il fruscio della ghiaia sotto i suoi copertoni da ventotto pollici pare sancire il nostro nuovo accordo.

«Tu non fare il manesco con le leve del cambio, e io ti porto dove devo portarti» mi sembra di sentirla dire.

«Giuro, Amore» replico senza schiudere le labbra. «Non so cosa mi fosse preso. Ti davo per scontata, e tu hai fatto bene a farmelo notare. Ora però spingiamo, ché siamo in ritardo da far paura.»

Affondo sui pedali, adesso, libero come in sogno, e mi dico che in fondo è giusto così: se Giovannino ha portato a termine il suo Giretto potendo contare su tre diversi rapporti, sarebbe stato sleale seguire le sue tracce impiegandone venti. Due son pure troppi, alla fine, basta quello lungo da pianura per sentirsi a casa qui nella Bassa, e a sistemare le cose ci penserò alla fine del giro.

«Un messaggio di Elena» annuncia Inoki alle mie spalle. «Vuol sapere quando arriviamo.»

Se c’è qualcosa che ho imparato nel corso dei miei viaggi a piedi e in bicicletta, è che si tratta della domanda più comune in assoluto, e insieme la più difficile alla quale dare risposta.

«Mezz’ora e siamo lì» mi tengo largo, e in quella avvisto sul lato esterno dell’argine una corte linda e ordinata come una sala da tè, lunghi edifici intonacati di giallo a far da ala a una chiesetta e prati rasati in maniera impeccabile. Per qualche motivo mi sembra di conoscere già questo luogo, e mentre cerco di ripescare dalla memoria qualche indizio, l’avvocato m’avverte: «Aspetta un momento. Ma qui non è dove hanno girato Don Camillo?».

La Corte San Giorgio, costruita intorno a un edificio sacro vecchio di mille anni, è stata scelta come set da Duvivier per due diverse sequenze del primo film della saga.

Nel primo film della serie, serve come dimora dei Filotti, possidenti sostenitori del parroco, la cui erede Gina s’innamora del giovane comunista Mariolino della Bruciata. La situazione è ripresa dal racconto di Giovannino Giulietta e Romeo, uscito in due puntate su Candido nell’autunno 1947 e incluso nel primo volume di Mondo piccolo. I teneri colloqui dei due, interpretati al cinema dalla nizzarda Vera Talchi e da Franco Interlenghi, avvengono attraverso una spaccatura del muro che il vecchio Filotti ha fatto erigere per evitare sconfinamenti dei vicini bolscevichi.

La seconda occasione in cui la Corte San Giorgio è apparsa al cinema si deve all’adattamento di un altro racconto, Uomini 2 - Mucche 100, uscito su Candido nell’estate dello stesso 1947, e anch’esso incluso nel primo volume col titolo Uomini e bestie.

Qui il Nostro racconta del cinico confronto fra un proprietario di nome Pasotti e i suoi contadini. L’uomo corrisponde ai lavoranti salari da fame; quando questi scendono in sciopero, per dimostrare che fanno su serio si rifiutano di nutrire e mungere le vacche del padrone, col risultato che le povere bestie rischiano la morte.

I loro muggiti disperati hanno il potere di mettere d’accordo Don Camillo e Peppone, che s’intrufolano nella stalla per foraggiarle e liberarle dal latte, una prova di concordia che fa da pendant al loro ruolo da pacieri tra i Filotti e la gente della Bruciata.

Nello sfiorare il paese di Coenzo, cresciuto a ridosso del punto in cui l’Enza si getta nel Po, mi dico che gli antichi vedevano i corsi d’acqua in maniera molto diversa dalla nostra. La particella «Co», frequente come prefisso nei toponimi emiliani, deriva dal latino caput, dunque Coenzo significherebbe «il capo dell’Enza».

Nel pensarci mi dico che è strano, considerare la foce come la testa del fiume, ché verrebbe più naturale associare la testa alle sorgenti, poste per natura in luogo più elevato, poi penso al nome di un’altra località, Codemondo, la Ko de mondo dei CSI, e mi par di capire che in questa faccenda la testa non c’entri niente: quel nome significa «in capo al mondo», ed è in quel senso di termine che va inteso anche Coenzo, che dunque va tradotto «in capo all’Enza», «in fondo all’Enza».

Vado avanti a rimuginare la faccenda, domandandomi se conosco altri luoghi con nomi simili, quando il mio compagno di strada leva un braccio verso il paesone disteso sotto l’argine, indica la meridiana del campanile e grida come il nostromo che avvista terra: «Brescello! Ci siamo, amico mio!».

Brescello fu presidio strategico sulla riva meridionale del Po già ai tempi dei romani, ma il nome dell’antichità classica al quale è legato non è dei più illustri: Otone al liceo si menziona di fretta a proposito dell’«anno dei quattro imperatori», tormentata parentesi all’insegna delle turbolenze fra il grandguignolesco principato di Nerone e l’ascesa del concreto Flavio Vespasiano.

È un peccato perché Otone, che nacque a Ferento da una nobile famiglia etrusca e in questi paraggi si limitò a morire, è un personaggio dal profilo interessante: chi altri potrebbe vantarsi di essere stato, intorno al 60 dopo Cristo, l’inseparabile spalla di Nerone nelle peggiori tabernae dell’Urbe, di averne ascoltato le esibizioni in mezzo alle orge più raffinate e, come non bastasse, di essersi fatto sottrarre da lui la moglie?

La storia racconta che, non pago di avergli portato via Poppea, il vecchio compagno di bagordi lo spedì a governare la remota Lusitania. Otone, che le statue ci mostrano dotato di guance abbondanti e d’un notevolissimo doppio mento, se la legò al dito, così alla prima occasione si associò all’anziano Galba per rovesciare il tiranno. Dava per scontato che il nuovo imperatore l’avrebbe nominato proprio erede, ma la gratitudine non è di questo mondo, così Otone ricorse ai pretoriani per tagliar corta la faccenda. Eliminato il vecchio Galba dopo pochi mesi dal suo insediamento, all’età di trentasette anni Otone salì finalmente al soglio imperiale, ma non si godette granché la nuova posizione di Cesare.

Correva il gennaio del ’69, e non appena il disgelo consentì movimenti agevoli alle grandi unità militari, si fece avanti un nuovo pretendente: il campano Vitellio, acquartierato in Germania con le sue legioni, passò le Alpi e gli calò incontro attraverso la Pianura Padana.

Otone, imperatore da appena tre mesi, si trincerò a Brescello mentre i gladiatori e le truppe a lui fedeli passavano il fiume per ingaggiare il nemico in battaglia; lo scontro andò male, per non dire malissimo, tanto che diede la guerra per perduta. Così, dopo aver distribuito mance e spiegato che nessuno più doveva sacrificarsi per lui, si mise a letto con due pugnali e, al sorgere del sole, pose termine alla sua avventura.

Sulla piazza di Brescello i richiami all’antichità si riducono al biancheggiante monumento dedicato a Ercole Benefattore, copia di quello realizzata a metà Cinquecento dal Sansovino per conto del duca Ercole d’Este.

Dal nostro punto di vista, tuttavia, non manca nulla. Un lato della piazza è occupato dalla facciata della chiesa dedicata a Maria Nascente, la parrocchia di Don Camillo, e giusto a ridosso del tempio spicca la statua del curato, riprodotto in bronzo a grandezza naturale con le inconfondibili sembianze equine di Fernandel.

All’angolo opposto della piazza, sotto il Municipio, sorge il monumento al rivale Peppone, rappresentato coi tratti di Gino Cervi mentre saluta alzando il cappello, l’Unità che sbuca dalla tasca.

A far da contorno ai due rivali che si fronteggiano nel caldo del meriggio, un bar che porta il nome di Don Camillo, un secondo caffè dedicato al sindaco, e il negozio di souvenir a tema che li vede associati.

Celebriamo con una bibita fresca il nostro incontro con Elena e Lisa Manfredini, collega della nostra amica in seno all’Unione dei comuni Bassa Reggiana.

«Di cosa si occupa, in concreto, l’Unione dei comuni?» domando.

«Si tratta di un ente nato nel 2009 per coordinare le politiche locali» spiega Elena. «Raccoglie i comuni rivieraschi di Brescello, Boretto, Gualtieri, Guastalla e Luzzara, e quelli dell’immediato entroterra, Novellara, Poviglio e Reggiolo, per un totale di settantaduemila abitanti. La presidente è la sindaca di Guastalla, Camilla Verona, e ci occupiamo di diversi aspetti della vita delle comunità, dai servizi sociali all’educazione».

Il Reggiano è terra d’eccellenza per l’educazione infantile. Gli asili del capoluogo sono stati studiati come strutture esemplari in mezzo mondo, e qui che gli spazi verdi abbondano l’Unione dei comuni si è fatta promotrice della «scuola in golena», un programma che ha portato bambini e insegnanti a uscire temporaneamente dalle aule per fare attività all’aperto in riva al Po.

La nostra amica Elena ci racconta con passione di quell’esperienza, poi spiega: «In Italia la pubblica amministrazione ha una cattiva fama, ma ridurre gli attriti della burocrazia per portare benefici ai cittadini è possibile. Specie se la vivi come una specie di missione sacra» sorride, e riprende: «Visto il peso enorme che il turismo ha per l’Italia, un altro dei campi in cui investiamo tempo e risorse è quello del marketing territoriale, che è poi l’ambito di cui si occupa direttamente Lisa».

«Per essere visibili, il nome è essenziale» spiega la collega. «Dal punto di vista turistico “Bassa Reggiana” funziona fino a un certo punto, così abbiamo varato un nuovo brand territoriale più accattivante, “Terre di Po e dei Gonzaga”. L’abbiamo lanciato con una campagna social invitando influencer di vari ambiti sul nostro territorio, così da farlo conoscere attraverso i loro post e le loro stories.»

Lisa lancia uno sguardo verso l’argine che nasconde il grande fiume e aggiunge: «I Gonzaga aiutano a localizzarci in maniera più specifica, ma il Po, nel nome, ci voleva per forza. Il fiume è un elemento unificante della nostra identità: chiunque sia cresciuto da queste parti sa che fino a non molto tempo fa si viveva addosso all’acqua. Per il lavoro, per la pesca, per lo svago, era sempre al Po che si andava a finire».

«Don Camillo e Peppone aiutano a portare turisti da queste parti?» domando.

«In un certo senso, sono la massima attrazione del posto» spiega Lisa, e accenna a una comitiva di turisti di mezz’età che scattano foto intorno alla statua del parroco.

«Eccoli lì» osserva l’avvocato, e domanda: «Ma è vero che dentro la chiesa c’è il crocifisso dei film?».

«Prima cappella a sinistra» conferma Lisa. «È uno dei pochissimi oggetti sacri creati per un set cinematografico che siano stati benedetti e ritenuti degni della devozione dei fedeli.»

«Dopo voglio assolutamente vederlo» annuncia Inoki, e le nostre ospiti ci raccontano d’una piccola contesa sorta, in perfetto stile guareschiano, tra il parroco e il sindaco riguardo la sua collocazione. Il primo cittadino l’avrebbe voluto al museo, ma l’erede di Don Camillo ha tenuto duro, e i giornali sono andati a nozze per quella riedizione delle baruffe brescellesi.

I turisti, nel frattempo, si sono spostati a scattare per par condicio una foto accanto al bronzo del compagno Bottazzi, e ora vengono verso di noi inalberando grandi sorrisi: «Entschuldigung» si fanno sotto «dove essere museo di Peppone e Don Camillo?».

Elena e Lisa spiegano che basta portarsi alle spalle della chiesa, e al quel punto non si può sbagliare neanche volendo: la piazzetta di fronte al museo è l’unica che ospiti un carro armato.

Il tank di Brescello, un Pershing M26 un tempo in forze all’esercito americano, evoca il carro armato del terzo film della serie, Don Camillo e l’onorevole Peppone: nascosto alla fine della guerra nel podere del mezzadro Tasca, per qualche anno i compagni lo considerano la loro arma segreta qualora le circostanze imponessero l’insurrezione proletaria, ma col distendersi del clima politico si è trasformato in un compromettente ingombro.

Complice una contesa sul terreno che lo ospita, Don Camillo e Peppone si risolvono a levarlo di mezzo con l’idea di farlo trovare più avanti dalle autorità con una chiamata anonima. Sembra che l’operazione possa essere baciata dal successo, quando una manovra inopportuna del sindaco alla guida del tank scatena il pandemonio: dal mezzo corazzato parte un colpo di cannone che polverizza la colomba della pace installata in piazza, emblema della lista social-comunista capeggiata dallo stesso Peppone, col risultato che si scatena una rissa generale.

È ai piedi del carro armato che facciamo la conoscenza del sindaco di Brescello, o meglio della sindaca: a occupare il posto che nella finzione filmica fu del rude Bottazzi è, infatti, una trentenne dalla chioma bionda e i modi urbani di nome Elena Benassi.

È lei a farci da guida attraverso il complesso museale della cittadina. Ci illustra di persona le sale dedicata alle antichità, ricche di reperti legati al ruolo fondamentale di Brixellum come porto in grado di controllare i traffici fluviali: ecco allora anfore di ogni foggia impiegate come contenitori da trasporto, statue, steli e ricostruzioni di pavimenti a mosaico.

Chiusi i conti con la romanità, passiamo a un ambiente che ricostruisce, con puntiglio degno dei migliori musei etnografici, la bottega di un singolare liutaio del luogo, Raffaele Vaccari detto Faiòl, e finalmente la sindaca ci apre le porte delle sale più note, quelle in grado di attirare ogni anno migliaia di turisti in questo lembo di Bassa.

Nel Museo Peppone e Don Camillo troviamo un’altra bici impiegata da Fernandel e il sidecar Guzzi modello Alce sul quale i due rivali si lanciano all’inseguimento della moglie del Bottazzi, i manifesti dei film nelle diverse versioni internazionali, il randello del parroco, e una quantità di altri reperti in grado di innescare piacevoli ricordi di pomeriggi trascorsi in loro compagnia.

La figura di Giovannino è ricordata generosamente attraverso l’esposizione di decine di pagine del Bertoldo e di Candido, la sua firma è onnipresente sui libri in vendita allo shop insieme agli albi a fumetti di cui ci parlava ieri Alberto, alle marmellate e alle bottiglie di vino da lui licenziate in nome del padre come prodotti ufficiali.

La visione più interessante in assoluto è però quella dei filmati che mostrano la lavorazione dei film. Le interviste agli uomini e alle donne in fila per lavorare come comparse, in cambio d’una paga giornaliera che eccedeva il salario d’una settimana di lavoro dei campi, i capannelli che assediano Cervi e Fernandel per un autografo, e le riprese effettuate a ridosso dei set restituiscono la fortissima impressione che l’arrivo del cinema esercitò su una comunità reduce dalla guerra e ancora votata al lavoro agricolo.

«È ancora redditizio, il legame fra Brescello e i due personaggi di Guareschi?» domando alla prima cittadina, e lei, da brava amministratrice moderna, prima snocciola numeri a tre zeri poi li mette in chiave con un ragionamento implacabile: «Abbiamo sfruttato l’amore autentico della nostra gente verso i personaggi di Guareschi e i film che hanno ispirato per dare una possibilità in più al comune. Oggi, se si vogliono attrarre turismo e investimenti, è indispensabile farsi conoscere per qualcosa. In questo senso troverete molti “paesi della mela”, “paesi del vino” e “paesi della castagna”, ma solo noi siamo il paese di Don Camillo e Peppone». La sindaca sospira cercando lo sguardo della nostra amica Elena, poi spiega: «Certo la vita è diversa dal cinema, e mandare avanti una macchina complessa come un Comune ascoltando i bisogni di tutti è impegnativo. Quei due sono fenomenali» aggiunge, accennando a un manifesto che vede il parroco e il sindaco affrontarsi a muso duro. «Certo da soli non bastano, ma bisogna riconoscere che ci danno una bella mano.»

«In Italia siamo abituati a pensare al Po come a un ingombro che corre in mezzo alla pianura, lontano dalle grandi vie di comunicazione, ma un tempo era lui, la via di comunicazione» racconta la nostra amica mentre ci affacciamo dall’argine sul porto fluviale di Boretto.

«Pensate a quello che il turismo fluviale restituisce alla Francia, e avrete un’idea di che magnifica opportunità sarebbe il ritorno a una navigazione sistematica del nostro fiume» le fa eco Lisa. «Le persone viaggiano su natanti pubblici o a noleggio portandosi dietro le biciclette, e quando attraccano le impiegano per esplorare i dintorni.»

«È questa la nostra visione» riprende Elena. «Un modello un po’ francese e un po’ olandese, se volete, col porto a fare da centro di interconnessione tra navigazione e piste ciclabili.»

Trovo che il luogo sia strategico, ché in questo settore s’incrociano le tracce di due percorsi di interesse comunitario in via di sviluppo, l’Eurovelo 8 Mediterranean route, che taglia l’Alta Italia senza staccarsi dal Grande fiume, e l’Eurovelo 7 Sun route, rivolto da Nord a Sud, che domani mi porterà a Bologna.

«Nel master plan che abbiamo sviluppato, il verde prende il posto dell’asfalto, nuovi alberi gettano la loro ombra su piste ciclabili panoramiche e vecchi insediamenti industriali vengono ripensati come musei all’aperto» spiega sognante la nostra amica.

«Bello» sancisce Inoki. «Bello il progetto e bello sapere che ci state dietro con tanta passione.»

«Alla fine è il nostro lavoro» nota Lisa, e io non posso fare a meno di pensare che dove un tempo si svolgevano i ruvidi confronti fra Don Camillo e Peppone, oggi si è instaurato un mite e generoso matriarcato all’emiliana. Che sia lo sguardo specifico delle donne, in questa terra dove il girl power è ben più antico del suffragio universale, una delle possibili chiavi per la buona amministrazione?

L’ultima tappa del nostro pomeriggio da turisti ci conduce a percorrere un’altra manciata di chilometri lungo l’argine.

Lo troviamo ancora frequentato dagli ultimi «figli di Po», anziani consacrati al pendolarismo fra l’appartamento in paese e i casoni in legno, strutture a palafitta con i piedi in acqua e la testa fra le nuvole.

Tradizionalmente erano impiegati per una pesca di pura sussistenza, ma da quando il cibo si compra al supermercato e la gente ha voltato le spalle al fiume, sono rimasti come avamposti del passato, buoni per una partita a carte o una grigliata fra amici che ogni anno si scoprono meno numerosi.

Il più illustre fra loro è l’autoproclamato Re del Po Alberto Manotti, una vita trascorsa sulla riva a raccogliere tronchi trasportati dalla corrente per farne materiale da costruzione: il suo maniero, non diversamente dalla casa di Giovannino, è concepito come un work in progress, che il Re ha arricchito negli anni di altalene e scivoli.

Tocchiamo l’Isola degli Internati, un’area verde concessa in uso nell’immediato dopoguerra a una cooperativa di ex militari, reduci dalla prigionia in Germania come Giovannino, che rientrarono nel mondo del lavoro costituendo una cooperativa agricola; da lì arriviamo in breve alla maestosa piazza di Gualtieri, un paese di seimila anime che rappresenta una delle meraviglie meglio nascoste dell’intera Emilia-Romagna.

La sua piazza quadrata da cento metri di lato fa da quinta al Palazzo Bentivoglio, la famiglia dei signori di Bologna che, dopo la cacciata per mano di Papa Giulio II, si rifugiarono in terra estense.

A condurci al suo interno è una guida di nome Laura, forse una delle massime esperte dell’opera di Antonio Ligabue. Le sue tigri e i suoi autoritratti impreziosiscono la grandiosa Sala dei Giganti, l’ambiente più sfarzoso dell’antica dimora bentivoliesca, e ci troviamo a parlare del testo dedicato al pittore che un giovane e ambiziosissimo editore parmense, Franco Maria Ricci, commissionò a Cesare Zavattini nel 1967. Il volume, forte del Toni di Zavattini e di illustrazioni magnificamente stampate, sancì al contempo l’inizio della fortuna postuma di Ligabue, scomparso da appena due anni, e quello delle sontuose edizioni di Ricci.

E non meno sontuoso è l’ambiente del Palazzo dedicato a un altro figlio illustre di questa terra, il «re dei costumisti» Umberto Tirelli, visionario fondatore di una sartoria specializzata in lavorazioni d’epoca che ha accumulato negli anni i Premi Oscar. Non serve essere esperti del settore per restare a bocca aperta di fronte al vestito color borgogna creato da Tirelli per Romy Schneider, chiamata a interpretare l’imperatrice Sissi nella trilogia diretta da Ernst Marischka.

L’estrema sorpresa di Palazzo Bentivoglio è il piccolo teatro che sorge nel ventre del complesso: scrigno barocco restaurato all’inizio del ventesimo secolo, sommerso fino al livello delle prime balconate dalla piena del Po cinquant’anni più tardi, ha traversato le stagioni del gusto italiano dalla grande lirica all’operetta, giù giù fino al teatro d’avanguardia.

Attualmente sottoposto a lavori, il Teatro Sociale di Gualtieri si prepara a tornare attivo a breve, e dopo tanta strada in pieno sole, chiudere gli occhi per un momento nella sua penombra basta a cullarsi in un sogno innocente, quello di mettere in scena proprio qui la storia di un fantasma in bicicletta chiamato Giovannino e dei suoi compagni di viaggio lanciati attraverso il Novecento.

I moderni eredi dei casoni sono i confortevoli bungalow della Locanda dei Pontieri, un ostello nuovo di zecca che sorge a un tiro di voce da Guastalla, presso l’immissione del Crostolo in Po.

È qui che l’avvocato e io ceneremo e passeremo la notte.

A gestire la struttura troviamo una coppia che sembra un vivente inno all’integrazione fra locali e forestieri: Stefano detto Zazzo, già benzinaio presso la stazione di rifornimento di famiglia, e la sua compagna Ellen, accento medio-adriatico e incarnato latteo, esito dell’amore fra un marchigiano e una scozzese.

La struttura è già frequentata dai viaggiatori in bici in arrivo da Mantova – distante una sessantina di chilometri per la via più panoramica – e da quelli che seguono il percorso a lunga percorrenza VenTo tra Venezia e Torino, adagiato lungo lo stesso argine che ci ha condotti qui.

«Ne arrivano, ne arrivano, soprattutto ragazzi» spiega Zazzo. «I giovani di oggi sono svegli, ormai l’hanno capito che il cicloturismo è un buon modo per conoscere il mondo senza svenarsi. E nelle prossime stagioni, man mano che vengono sistemati i nuovi cartelli e i percorsi si fanno conoscere in Rete, ne passeranno sempre di più.» Poi guarda di traverso e fa: «Sembro una specie di idealista, vero? Ma il fatto è che ci credo veramente. Se il pubblico e il privato si danno una mano invece di ostacolarsi a vicenda, saltano fuori opportunità di fare cose belle. E la gente, alla fine, il bello lo sa riconoscere».


Miracolo al cinema

Fernandel l’avevo nominato sacerdote io, gli avevo assegnato una parrocchia in gamba come quella di Brescello e, in seguito, io l’avevo promosso monsignore.
In quanto a Cervi l’avevo eletto io sindaco di Brescello

G.G.
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Un film di Guareschi

L’antologia dei primi trentasette racconti di Don Camillo è un grande successo, e la fama personale riscossa da Guareschi nel corso della campagna elettorale la trasforma in un caso editoriale.

Mondo piccolo. Don Camillo viene ristampato a spron battuto nell’estate rovente dell’attentato a Togliatti e del Tour de France vinto da Gino Bartali, continua a mietere un’edizione dopo l’altra nel primo autunno della normalizzazione democristiana, vende a tutto spiano sotto le feste, segno che sa parlare alla pancia di un Paese che, nei suoi consumi culturali, sfugge allegramente alla presunta dittatura degli intellettuali di Sinistra.

Neorealismo, esistenzialismo, strutturalismo son tutte categorie da professoroni che Guareschi, nella sua trionfante semplicità, aborrisce e deride.

Cosa può pensare, uno come lui, degli scambi fra Emilio Sereni e un giovane Italo Calvino circa il problema dell’«io narrante» nella narrativa contemporanea, o dell’utopia secondo la quale i romanzi dovrebbero essere letti e commentati in fabbrica e nel corso del lavoro agricolo?

Lungi dal prendere sul serio le scuole di pensiero che si fanno largo nel Paese, anche solo per approfondirne il portato ed eventualmente rigettarlo, si affretta a gettare il bambino con l’acqua sporca: dal momento che detesta le cricche intellettuali, pronte a premiarsi a vicenda sotto le bandiere rosse come facevano sotto i gagliardetti del fascio, stabilisce che non gli interessa niente di quello che hanno da dire.

Il mercato, d’altronde, gli sta dando ragione, e adesso che si è fatto un nome anche l’eldorado del cinema s’interessa a lui.

La casa di produzione Odeon Film di Franco Riganti gli ha proposto un’opzione sui racconti di Don Camillo; si è affrettato a firmare e, in attesa che la situazione evolva, lavora a un secondo progetto scrivendo soggetto e sceneggiatura di Gente così, un film ambientato in un lembo assai isolato del territorio nazionale, Trepalle, la frazione in quota di Livigno che vanta la parrocchia più alta d’Europa.

Proprio il parroco, cui mette nome Don Candido, è uno dei personaggi principali, e le sue dinamiche col sindaco del paese, interpretato da Sarò Urzì, che di lì a poco vestirà i panni del Brusco, il braccio destro di Peppone, riecheggiano quelle fra Don Camillo e il compagno Bottazzi.

Al posto dell’universo padano e dei suoi fremiti politici, in Gente così c’è la vita di un paesino in cui il contrabbando con la vicina Svizzera è parte della vita quotidiana. Il nucleo della vicenda si articola intorno alla storia di un amore impossibile fra una maestrina progressista e il giovane contrabbandiere Gian, impersonati rispettivamente dall’italo-scandinava Vivi Gioi e da Adriano Rimoldi; entrambi nell’anteguerra hanno messo insieme un ottimo curriculum, ma i loro giorni di gloria sembrano ormai alle spalle, e l’operazione che dovrebbe rilanciarli sfruttando il nome di Giovannino – «un film di Guareschi», promettono i manifesti – si rivelerà fallimentare.

Nel 1948 non si resta neutrali neppure al cinema.

A vincere il Nastro d’argento per il miglior film è Gioventù perduta di Pietro Germi, un dramma poliziesco di ambientazione borghese e inedita crudezza, che inizialmente il governo vieta di proiettare; il divieto, sollecitato dall’Azione Cattolica, è revocato solo in seguito a una sollevazione di personalità del cinema contro il sottosegretario Giulio Andreotti, e l’Unità non esita a scrivere che gli ambienti clericali boicottano «i migliori film italiani, quelli della scuola neorealista».

Il premio di miglior regista va ex aequo a Giuseppe De Santis, che firma con Caccia tragica una storia drammatica di fuorilegge nell’Italia lacerata dell’immediato dopoguerra, e ad Alberto Lattuada per il suo nuovo film Il delitto di Giovanni Episcopo, con Aldo Fabrizi nel ruolo eponimo e un giovane Alberto Sordi.

Nello stesso anno Lattuada gira un film politicamente imbarazzante per le autorità nazionali come Senza pietà, rivisitazione dell’Otello ambientato nella Pineta del Tombolo, l’area alle porte di Livorno che i militari americani di colore, ammutinatisi ai vertici militari, hanno trasformato in una zona franca che sfugge tanto al controllo dei loro superiori quanto a quello dello Stato italiano.

Quando la preparazione del film ha inizio, la Pineta è ancora infestata da bande di militari stranieri che vivono di spaccio e contrabbando, fiancheggiati da criminali nostrani, tanto che i due sceneggiatori designati, Federico Fellini e Tullio Pinelli, si recano sul posto per i sopralluoghi travestiti da vagabondi per non attirare l’attenzione, e vi si trattengono per lunghe settimane.

Il risultato di quella permanenza è la scrittura a quattro mani di una sconvolgente storia d’amore fra una ragazza italiana che si rassegna a prostituirsi e un militare americano di colore.

Il soggetto dirompente, capace di violare a un tempo convenzioni pubbliche e tabù privati, carica il film di un pathos grandioso; non è dato sapere cosa ne pensi Guareschi, in generale poco tenero con i soggetti controversi «da intellettuali», ma certo può ritrovarsi con le parole amare che aprono la pellicola: «Soltanto quando cessa il rumore dei combattimenti gli uomini scoprono l’orrore della guerra e si ritrovano persone ed il loro castigo si rinnova ogni giorno. Questo film vuole essere una testimonianza di verità». E ancora: «La storia si svolge in Italia, ma potrebbe svolgersi in qualunque parte del mondo dove la guerra ha fatto dimenticare negli uomini la pietà».

E altrettanto certo è che Lattuada, uomo che attribuisce alla sua conclamata «indifferenza politica» il poco riguardo che gli viene riservato da una «critica partigiana», condivide la visione di Guareschi circa lo stato della cultura italiana: se nella vita pubblica a dettare la linea è la Democrazia Cristiana, il cinema, non diversamente dall’editoria, è un campo che la Sinistra rivendica con gelosa aggressività come proprio feudo.

Quel che i moderati non accettano è che i fascisti di ieri siano ammessi senza troppe cerimonie nel novero degli accettabili, mentre gli «indifferenti» sono condannati a vivere ai suoi margini, ignorati da una critica sempre più orientata al paradigma marxista e guardati con malcelata burbanza dai colleghi più impegnati.

È una visione che rischia di sfociare nella sindrome paranoide da accerchiamento, ché a ben vedere solo Visconti e De Santis, fra i grandi nomi del neorealismo, sono vicini al PCI, mentre il torinese Mario Soldati, che ha ricevuto un’educazione cattolica dai Gesuiti arrivando a valutare di prendere gli ordini sacri, è cresciuto alla scuola del «liberalismo rivoluzionario» di Gobetti e nutre una sconfinata ammirazione per gli Stati Uniti.

Roberto Rossellini, che pure è di estrazione borghese e comunista non sarà mai, è apprezzato dalla Sinistra per il suo sguardo acuto e impietoso da documentarista, per l’ampio ricorso ad attori non professionisti e per la sua procedura di lavorazione permeata dalla provvisorietà e dal rifiuto dell’estetismo fine a se stesso che anticipa la Nouvelle vague. Proprio la Francia ha decretato per prima il successo di Roma città aperta con il Gran prix del neonato festival di Cannes, mentre in patria sulle prime non era stato neppure distribuito, mentre Paisà ha sbancato i botteghini in America, dove è piaciuto oltremodo il sentimento di gratitudine verso i liberatori che pervade la pellicola.

Pietro Germi invece, non nasconde di essere un socialista di tendenze riformiste; nel prosieguo della sua carriera verrà accusato di non rappresentare in maniera corretta il proletariato e raccoglierà altri strali per lo sguardo paternalista che riserva al Mezzogiorno, ma la sua fama di regista sensibile e intelligente arriverà intatta fino alla nuova grande stagione della commedia all’italiana.

Anche Vittorio De Sica, icona di eleganza che scialacquerà parte del patrimonio guadagnato col cinema nei casinò, riconoscerà apertamente solo più avanti di essere parte della «grande famiglia socialista»; ha sposato una spagnola, Maria Mercader, che si mormora sia imparentata con l’omonimo agente sovietico che ha liquidato Trotzkij in Messico su ordine di Stalin.

Ormai è considerato un nome di prima grandezza negli Stati Uniti, e ben si guarda da irritare gli americani con dichiarazioni che potrebbero comprometterne il gradimento.

Rizzoli è deciso a battere il ferro finché è caldo. Da una parte si adopra per recuperare dalla Odeon i diritti cinematografici sulle storie di Don Camillo, tanto più che fioccano le traduzioni all’estero e Guareschi continua a pubblicarne nuovi episodi sul Candido; dall’altra sollecita l’autore a mettere insieme una nuova raccolta di testi, che intende mandare in libreria sul finire del 1948.

Per il terzo libro che pubblicherà nel giro di dodici mesi dopo L’Italia provvisoria e Mondo piccolo. Don Camillo, Giovannino raduna i racconti di taglio domestico più riuscito, aggregando in un solo volume quelli scritti per le Osservazioni di uno qualunque sul Bertoldo d’anteguerra, come il racconto dell’arrivo a Igea Marina, pezzi usciti sul Corriere e alcuni episodi del Corrierino delle famiglie che va pubblicando sul Candido. Come titolo sceglie uno scanzonato Lo Zibaldino.

In copertina, una foto dell’autore affiancato dai figli al tavolo da lavoro: al suo fianco, attentissima a quel che il padre va vergando sul foglio, Carlotta la Pasionaria, mentre Albertino completa il quadro ingobbito nella lettura dei suoi fumetti, la bocca socchiusa e l’aria rapita come stesse leggendo la formula alchemica che consente la trasmutazione del piombo in oro.

Per i piccoli, già protagonisti di innumerevoli racconti sulla stampa periodica, l’uscita del volume rappresenta il momento del non ritorno: d’ora in poi per l’Italia i giovani Guareschi si trasformeranno in personaggi, e quale idea abbia Giovannino in proposito sarà lui stesso a chiarirlo: «I personaggi d’uno scrittore non sono che burattini sempre uguali che recitano commedie sempre diverse».

Quanto al burattinaio, le sue prestazioni non sono esattamente economiche: nella collana Rizzoli I nostri umoristi, i libri di Mosca e Mondaini sono in vendita fra le 200 e le 250 lire, così come Noi sfollati e Il signor Veneranda di Carletto Manzoni, mentre Lo Zibaldino è in vendita a 500 lire.

Il concetto di collane economiche è di là da venire – la Biblioteca Universale Rizzoli muove i suoi primi passi in quei mesi, così come l’Universale economica centrale nella creazione della Feltrinelli, e per la rivoluzione degli Oscar Mondadori bisognerà attendere il 1965 – così che anche i titoli precedenti si mantengono assai più costosi della media: il Diario clandestino costa 450 lire, Mondo piccolo. Don Camillo, giunto alla sesta edizione, è in vendita a 600, mentre per L’Italia provvisoria, edizione particolare per via dell’apparato iconografico e futura chicca per bibliofili, serve scucirne 1500.

«Il titolo originale di questo libro era Zibaldone» spiega nell’avvertenza posta in capo al volume. «Ma poi qualcuno informò cortesemente l’autore che un tal Giacomo Leopardi gli aveva rubato l’idea»… È un incipit da umorista, chiaramente, ma quel paradossale autodenunciarsi come scrittore di un’ignoranza crassa appare in continuità con lo spirito del testo introduttivo del libro precedente, quello in cui rivendica un vocabolario da duecento parole e assicura di non trattare “letteratura o altra mercanzia del genere”.

Poche righe sotto definisce il libro «un gran fritto misto di roba», e contribuisce da par suo all’esegesi: «Se un critico avesse la peregrina idea di interessarsi di questo volumetto, potrebbe facilmente cavarsela spiegando che “esso è un po’ una mostra retrospettiva dell’autore in quanto si tratta – per la massima parte degli scritti qui raccolti – di un Guareschi anteguerra (…) Insomma: ammesso che ce ne sia uno migliore, questo è senza dubbio il peggior Guareschi: il Guareschi apolitico, il Guareschi senza baffi”».

Giovannino se la canta e se la suona da solo, consapevole che pochi critici, e certo nessuno fra quelli che aderiscono all’Alleanza per la difesa della cultura, guarderà con benevolenza alla sua opera.

«Così potrebbe dire un critico, sempre che esistessero critici disposti a interessarsi alla produzione del nostro autore» si leva i sassolini dalle scarpe. «Ma, non esistendo questo pericolo, val la pena di precisare noi che, nello Zibaldino, c’è semplicemente il Guareschi “tipo familiare”, quello che ha tutto il suo mondo racchiuso nelle pareti domestiche.»

Nel denunciare il pregiudizio di cui si sente vittima, insomma, sembra avere un’idea di sé abbastanza alta, tanto da ripetere il proprio cognome per cinque volte in poche righe.

Poi passa, lancia in resta, all’offensiva contro la retorica dell’impegno intellettuale, un atteggiamento che d’ora in poi si farà ricorrente nelle sue prefazioni.

«Con questo suo volume, l’autore non pretende né di migliorare i costumi, né di peggiorarli. Non vuol fissare nessun momento psicologico particolare. Non pretende di far pensare, di mettere dei tarli morali nell’animo del lettore. Questo è uno di quei libri che uno legge e poi butta via come si fa con la sigaretta quando è arrivata alla fine.»

È un crescendo di sfottò a un nemico che finalmente viene chiamato per nome, sia pure storpiato per farlo apparire più vecchio e bolso di quel che non sia in verità: «Nei giorni cupi del più gelido “neo-verismo”, un piccolo bagno nella tiepida tinozza familiare dei vecchi luoghi comuni può far bene. O almeno non può far male».

Se a Zavattini e ai suoi nuovi compagni del neorealismo fischiano le orecchie, non è un caso; alla luce dell’attacco frontale a una sensibilità che l’apparato culturale del PCI supporta senza riserve, è facile indovinare come qualcuno aspetti al varco la riduzione cinematografica dell’opera di Guareschi per ricambiare la cortesia.

Il cinema italiano, frattanto, va avanti senza di lui.

Il trionfo dell’Oscar ottenuto dalla premiata ditta De Sica-Zavattini con Sciuscià si ripete nel 1949 con Ladri di biciclette, che nell’anno successivo verrà premiato dall’Academy con una seconda statuetta.

Il film fa il vuoto anche ai Nastri d’argento, dove è proclamato miglior fim dell’anno e colleziona ben sei premi, due dei quali sanciscono definitivamente l’eccellenza di Zavattini come firma del cinema neorealista: oltre al Nastro per il miglior soggetto originale, firmato in solitaria, Za è chiamato a condividere quello per la migliore sceneggiatura con il regista e la folta squadra di scrittura che li coadiuva, ma quanti conoscono il metodo di lavoro sanno che il suo nome pesa ben più degli altri.

A fronte del successo strabordante del film di De Sica, restano solo le briciole per il più scomodo In nome della legge di Germi, con un intenso Massimo Girotti nei panni di un magistrato alle prese con la mafia.

Oltre a Girotti, premiato come miglior protagonista, In nome delle legge vale il Nastro d’argento anche a Saro Urzì, presente nel cast di Gente così e destinato a entrare in quello dei film di Don Camillo vestendo i panni del Brusco, il braccio destro di Peppone.

Nessuno ancora può immaginare con quale forza la banda del Mondo piccolo si appresta a irrompere nei cinema, mettendo insieme un raffinato regista francese antifascista, vincitore nell’anteguerra della Coppa Mussolini, primattori e caratteristi ben noti; la miscela fra quella squadra e i racconti di Guareschi produrrà un risultato a dir poco esplosivo.

A fronte di tanta gloria per i film di Zavattini, gli esiti di Gente così si dimostrano ampiamente deludenti.

La regia di Fernando Cerchio è troppo convenzionale per esaltare una trama deboluccia che si consuma con toni da melodramma: lei cerca di redimerlo, lui ha problemi con la giustizia, lei scopre di essere incinta, lui cade in un dirupo, il prete li sposa in extremis, fine.

«In un’epoca di accese faziosità quale la nostra, dire una parola di fratellanza, pronunciare un invito a una maggiore reciproca comprensività, è cosa meritevole ma difficile, qualora si voglia evitare il pericolo di cadere nella facile rettorica, nella lagrimosità e mantenere, invece, un accento di semplice verità umana» scrive Carlo Rossi, che al film dedica un’articolata stroncatura sulla rivista Hollywood. «Fra le opere di questa natura, vuole inserirsi Gente così di Cerchio, su soggetto di Guareschi: film nobilissimo nell’assunto, quanto mediocre sul piano della realizzazione (…) Proprio questo sembra essere uno fra i maggiori difetti del film: una mancanza di coerenza logica, una dispersione in interessi secondari e transitori che frantumano il racconto, rendendo lo stile diseguale e conducono alla più vieta convenzionalità.»

Il primo sbarco di Giovannino nei cinema si rivela un passo falso: non solo la critica fa a pezzi il film, ma il pubblico resta tiepido, e del film, che pure tenta la sua strada anche in Francia e negli Stati Uniti, si perdono in fretta le tracce.

C’è forse una sola persona per la quale la proiezione di Gente così resterà memorabile, ed è la signora maestra Lina Maghenzani.

Giunta al termine della sua lunghissima carriera di insegnante con la bellezza di quarantanove anni scolastici all’attivo, la mamma dello scrittore è un autorevole punto di riferimento per la piccola comunità di Marore, ma non può godersi in santa pace la pensione. Primo Augusto, il marito, sembra infatti meritare più che mai il soprannome di Matto che gli avevano affibbiato da giovane: già in tempo di guerra aveva preso l’abitudine di spingersi verso il centro di Parma cavalcando una bicicletta decorata di girasoli e priva di pneumatici, trascinando nel cigolio inascoltabile dei cerchi sull’acciottolato un gatto al guinzaglio. Ora pretende anche di lustrarsi la bombetta col lucido da scarpe e smacchiare i calzoni con la brillantina per apparire impeccabile agli occhi del pubblico che lo segue nella sua ultima stramberia: si è messo in testa di tenere comizi, ma i suoi appassionati monologhi intorno ai falò che accende, di preferenza, dietro la chiesetta del paese, richiamano unicamente i cani del vicinato, più attratti dalle fiamme e dalle donazioni di cibo che il Matto elargisce loro che non dai suoi argomenti.

Nell’Italia del 1949 un uomo così rischia il ricovero coatto in manicomio, così la vecchia maestra deve proteggerlo dai suoi stessi eccessi: ne sopporta con infinita pazienza le rampogne e le ubbie, spende la sua autorevolezza presso i compaesani per levarlo dai guai in cui si caccia, e intanto lo tiene d’occhio ché non dia spettacolo lontano da Marore.

È il tramonto amaro di una vita spesa insieme, ma quando in paese si diffonde la voce che a Parma, danno «il film di Giovannino», per la signora Lina si profila una serata diversa da tutte le altre: affida il marito alla sorveglianza di amici, si veste di tutto punto, quindi si accomoda sul cannone della bicicletta del marito della Mimma, la maestra giovane che l’ha sostituita in cattedra, e per la prima volta da molti anni va a trascorrere la serata in città.

Il suo chaperon la conduce pedalando nel tramonto verso la città; giunti ai viali di circonvallazione passano fra il casello della cinta daziaria e l’arco monumentale dello stadio, dedicato sotto il fascismo a Walter Branchi e da poco reintitolato al vecchio presidente del club calcistico locale, Ennio Tardini, quindi entrano nel centro storico e lambiscono la mole del Convitto nazionale Maria Luigia, dove Giovannino studiava da ragazzo, prima che i guai finanziari del padre lo condannassero a un’adolescenza di ristrettezze.

Sbucano sull’asse della via Emilia, che la maestra chiama ancora Strada Vittorio Emanuele anche se ormai è dedicata alla Repubblica; si lasciano sulla destra la facciata barocca della chiesa di Sant’Antonio Abate, incastonata fra le facciate delle case a tre piani intonacate d’ocra e color crema, e in un attimo, approdano di fronte al cinema Ariston, pavesato di manifesti sui quali campeggia la scritta «Un film di Guareschi».

Una volta seduta in sala, la maestra dimentica ogni severità e si fa prendere dall’emozione. Sussulta nel leggere il nome del figlio che torna nei titoli di testa e piange per tutto il film, scossa dai brividi; singhiozza senza vergogna di fronte all’amore infelice di Vivi Gioi e di Rimoldi, e continua a piangere anche sulla strada del ritorno. Se pure non riesce a giudicare con equanimità la pellicola, il fatto stesso che venga proiettata dando tanto risalto al nome di Giovannino, significa che finalmente ce l’ha fatta: dopo tanto lavoro e tanti guai, suo figlio è arrivato, ha riscattato dopo un quarto di secolo la caduta nella polvere della povertà, e finalmente il futuro gli sorride.

Non è un conforto da poco, per una madre che ha passato i settant’anni e ha imparato di recente di covare un male che non le lascia troppo tempo da vivere.

Al netto del sonoro fiasco registrato da Gente così, quello di Guareschi resta un nome caldissimo: se il nuovo Zibaldino vende bene, il libro di Don Camillo ha già passato le trecentomila copie e prosegue la sua corsa un’edizione dopo l’altra.

Non sfruttare appieno il potenziale del pretone della Bassa al cinema sarebbe uno spreco che il Cumenda considera insopportabile.

Pur di rilevare i diritti di Don Camillo dalla Odeon concede al suo titolare una quota importante sui guadagni del film; a finanziarlo sarà una società nuova di zecca costituita dal Cumenda insieme al produttore Peppino Amato.

Come primo atto viene commissionata una sceneggiatura, che però lascia Guareschi sdegnato. Con ogni evidenza, i somari che l’hanno messa insieme non hanno capito il libro. Ci pensa lui a spiegarlo a Rizzoli tramite una lettera torrenziale e dai toni imperiosi: «Resti comunque ben chiaro» scrive «che un film tratto da Mondo piccolo deve avere questa precisa tesi: mettere in evidenza la differenza sostanziale che esiste tra il centro motore comunista (apparato) e la massa (base)».

Ancora: «Il film deve essere onesto: non deve ignorare la miseria, l’ingiustizia e l’egoismo, ma deve dimostrare che, per combattere miseria, ingiustizia ed egoismo, il sistema usato dai comunisti è completamente sbagliato. Non solo, ma con la scusa di eliminare un male ne crea uno infinitamente maggiore».

Deve essere chiaro che anche Peppone, pur «forte, rozzo, violento», quando si spoglia dei panni di «capoccia della estrema Sinistra», è in fondo un brav’uomo: «Davanti a quelle che sono le leggi eterne, divine, si ferma. Arrivato a un certo punto, Peppone si trova a dover decidere tra le direttive del partito e la direttiva della sua coscienza di galantuomo e di cristiano, e alla fine ascolta sempre la voce della sua coscienza».

Quanto a Don Camillo, «è uguale identico a Peppone. Fisicamente e spiritualmente»; gli argomenti di Guareschi nel delineare il loro rapporto sembrano debitori del tema narrativo dei gemelli separati alla nascita, del compagno segreto, del doppelgänger, e probabilmente, se la corrispondenza fosse resa nota, lascerebbe meravigliati per primi i lettori, ai quali Guareschi assicura di non trafficare con la letteratura e simili mercanzie. «Paragonando l’estremismo a una medaglia, Peppone è il diritto e Don Camillo è il rovescio della medaglia» argomenta con Rizzoli. «Sono due facce della stessa identica realtà. L’azione di Peppone provoca in Don Camillo una reazione di uguale carattere e misura: ma qui (essendo Don Camillo un uomo più preparato e educato intellettualmente di Peppone) l’intervento della sua coscienza di cristiano onesto e civile (voce del Cristo) lo riporta alla ragione.»

Non è che il primo di una lunga serie di scritti tramite i quali Guareschi dirà la sua circa il trattamento cinematografico dei suoi racconti, dimostrandosi un autore complicatissimo da gestire.

Per il momento, a Rizzoli e Amato non resta che assecondare la sua visione, e commissionare una seconda versione della sceneggiatura, nella quale avrà un ruolo decisivo il domenicano Felix Morlion, che ha già lavorato su Francesco, giullare di Dio, di Roberto Rossellini.

Nella speranza che Guareschi la trovi più accettabile, si mettono alla ricerca di un regista di nome e provata professionalità, ma l’impresa si rivela più frustrante del previsto.

In teoria i più bei nomi del cinema italiano dovrebbero fare a pugni per dirigere un film tratto da un grande successo librario come Don Camillo, ma all’atto pratico se ne tengono lontani come da un appestato. Sul progetto, infatti, grava lo stigma della firma di Guareschi, ed è sconcertante scorrere i nomi di quanti rifiutano per timore di finire associati a lui.

Il primo è Blasetti, che a gennaio ’49 si dimostra lusingato – «Accetterei con entusiasmo se fossi contento anche tu» fa sapere con un telegramma a Guareschi – ma col passare delle settimane si fa sempre più evasivo. Quale sia la natura dei problemi che intravede è lui stesso a dichiararlo: «C’è una grossa questione di interpretazione politica del soggetto che va profondamente e completamente chiarita tra l’autore, vivente ed amico, ed il regista».

Rifiuta anche Mario Camerini, fra i primi firmatari dell’Alleanza per la difesa della cultura, ma Rizzoli e Amato non si danno per intesi e puntano al cuore della scena neorealista. Provano a ingaggiare l’emergente Luigi Zampa, che ha diretto la Magnani nel premiato L’onorevole Angelina ed è reduce dal successo de Gli anni difficili, primo atto di una trilogia scritta da Vitaliano Brancati e ambientato nel periodo fascista; Zampa nicchia, spiega di essere molto impegnato, fa capire che non è il caso e si defila.

Rizzoli non demorde. Don Camillo è un successo annunciato, e associarlo ai successi del nuovo cinema italiano sarebbe una mossa vincente, così si gioca il tutto per tutto e propone un accordo a Vittorio De Sica, che vedrebbe Guareschi entrare a gamba tesa nel rapporto sempre più esclusivo che lega il regista a Zavattini: se il regista, fresco di secondo premio Oscar, accetterà di dirigere Don Camillo, il Cumenda e Amato gli firmeranno un assegno in bianco per un secondo film.

Non basta neppure quella promessa: De Sica è sì interessato a proseguire le trattative per un nuovo film, che approderanno alla realizzazione di Umberto D., scritto dal solito Za, ma non se la sente di sporcarsi le mani con Guareschi.

«Chi perché il film tirava in ballo i comunisti e chi invece perché il film tirava in ballo i comunisti» ricorderà più avanti Giovannino «hanno risposto picche.»

Esasperati, il Cumenda e il suo socio si arrendono all’evidenza che in Italia non si cava un ragno dal buco, così cambiano strategia e si mettono alla ricerca di un partner straniero per avviare una co-produzione internazionale.

Si valuta rapidamente una pista statunitense che porterebbe dritta a Frank Capra, ma la Paramount, che vanta un’esclusiva sul suo lavoro, non si convince della bontà del progetto; è così che, alla luce del successo di Don Camillo nelle librerie d’Oltralpe, si ripiega sulla collaborazione con la parigina Francinex.

L’operazione non si limita a ripartire i costi fra le società, ma permette di confezionare il film pensando da subito ai due mercati: se quello italiano è il suo sbocco naturale, per rendere appetibile il film al pubblico francese serve coinvolgere professionisti locali.

La scelta cade su un maestro dell’anteguerra come Julien Duvivier, il regista dell’elegante Carnet di ballo premiato a Venezia con la Coppa Mussolini; antifascista convinto, ha trascorso gran parte del periodo bellico negli Stati Uniti, e i giorni dei suoi fasti sembrano ormai lontani.

Da una parte ha bisogno di essere rilanciato con un successo di cassetta, dall’altro garantisce l’affidabilità necessaria per dirigere il film, fondato su due caratteri e dunque sostanzialmente facile dal punto di vista registico, senza lasciarsi prendere la mano; Peppino Amato lo intercetta a Napoli, e subito si meraviglia di quanto Duvivier sia diventato distaccato nei modi e insistente sulle sue convinzioni di ateo militante: grazie al cielo, però, il regista francese ha trovato divertenti le storie di Don Camillo.

«La loro trasposizione sarà più delicata di quanto pensassi in un primo momento» obietta a trattative inoltrate. «Manca un centro drammatico a questa serie di episodi, occorre stabilire una continuità narrativa senza privarli della loro spontaneità e del loro fascino.»

Alla fine accetta di dirigere il film a condizione di poter scrivere una terza versione della sceneggiatura insieme a un uomo di fiducia, René Barjavel, che nella Parigi occupata dai nazisti ha pubblicato romanzi di fantascienza con l’editore Robert Denoel, lo stesso che pubblica Céline e l’edizione francese delle opere di Mussolini.

Scagionato dalle accuse di collaborazionismo, che stroncano la carriera del suo editore e con ogni probabilità non sono estranee al suo assassinio, Barjavel tratteggia un romanzo catastrofista sulla Terza guerra mondiale con Le diable l’emporte, e frattanto si fa strada nella settima arte sull’onda di una notevole produzione critica sfociata nel corposo saggio Cinéma total.

Se sperava di evitare la compagnia degli intellettuali italiani, Guareschi ha trovato quella ancor più rarefatta dei loro colleghi francesi, e la coppia Duvivier-Barjavel si trasformerà nella sua nemesi.


XXII

L’invenzione di Brescello

Ormai Guareschi ha preso l’abitudine di pubblicare spesso, e nel 1949 dà alle stampe l’inedito Diario clandestino, nel quale raccoglie le storie delle stagioni angosciose vissute nei lager tedeschi.

L’anno successivo valuta di mettere insieme un secondo libro di Don Camillo, ma d’accordo con l’editore concorda di rimandare, ché sarebbe più opportuno mandarlo fuori in contemporanea all’uscita del film.

Peccato che quel progetto sia ancora in alto mare, tanto che Giovannino arriva a dubitare di vederlo mai finito.

Di certo non potranno vederlo i suoi genitori, che se ne vanno uno dopo l’altra nell’estate del 1950.

Quando si rende conto di come i suoi genitori siano ormai prossimi alla fine, scende a Marore alla guida della giardinetta che si è comprato coi guadagni di Don Camillo, smonta il sedile del passeggero e crea un giaciglio sufficientemente confortevole per alloggiarvi il delirante Primo Augusto, fa accomodare la madre sul sedile posteriore e li porta a Milano. Riserva loro una stanza dell’appartamento di via Pinturicchio, ché vivano gli ultimi giorni sotto il tetto della sua famiglia, confortati dalla presenza dei nipotini e accuditi da Ennia, che già ha convissuto con loro in tempo di guerra.

È lei a occuparsi in prima persona della declinante salute dei suoceri, che appassiscono un giorno alla volta circondati dal rumore e dal cemento di una metropoli che non hanno mai conosciuto. Lei se ne va a metà luglio, lui un mese più tardi, ma Giovannino insiste perché le salme vengano trasferite dal lotto periferico del Cimitero monumentale che le ha accolte per fare ritorno a Marore. Qui alla signora maestra viene celebrato un secondo, grandioso, funerale alla presenza di tutti i suoi ex scolari, due generazioni intere di compaesani che hanno imparato a leggere e scrivere sotto la sua guida, e Giovannino, a quarantadue anni appena compiuti, si dice che quando verrà il suo momento, anche lui riposerà in terra d’Emilia.

In quello stesso 1950, quatto quatto, Don Camillo sbarca in America.

A commissionarne la traduzione è una piccola casa editrice dello stato di New York, la cui ragione sociale Pellegrini & Cudhay, riflette i cognomi dei due coniugi che la animano: la poetessa Sheila Cudhay e il marito Giorgio, italo-americano di origini piacentine, che si sono conosciuti in tempo di guerra alla Columbia university.

La persona che si occupa della traduzione è un’anziana signora britannica che Giovannino troverebbe quantomeno stravagante: nata con l’altisonante nome di Margot Elena Gertrude Taylor, in famiglia si è sempre sentita chiamare col nomignolo di Una, ma una volta cresciuta e fattasi conoscere come scultrice, ha preferito assumere lo pseudonimo maschile di Vincenzo. Il suo legame saffico con la scrittrice Marguerite Radclyffe Hall, che a sua volta si fa chiamare John, sopravvive a un matrimonio di convenienza ed è consacrato da anni di convivenza in Italia, una patria d’adozione alla quale le due donne voltano le spalle solo all’esplodere del secondo conflitto mondiale.

Una Vincenzo Troubridge, come ora si fa chiamare la signora, non riceve tuttavia l’incarico di tradurre il libro nella sua interezza; i coniugi editori, infatti, hanno valutato che i racconti più antichi del ciclo, ovvero quelli che aprono il volume, risulterebbero indigeribili per il pubblico americano, a corto di nozioni circa la situazione politica in Italia; tagliano senza un rimorso i primi sedici, che sostituiscono con una prefazione redazionale per introdurre i lettori nell’universo della Bassa, e la signora Troubridge si limita a tradurne una ventina.

Ricucinato a questa maniera, il volume funziona splendidamente: una volta concesso su licenza ai club del libro che ne curano la vendita per corrispondenza ai quattro angoli degli States, arriva a vendere la bellezza di duecentocinquantamila copie, e il network NBS ne acquisisce i diritti per trasformarlo in una radiocommedia a puntate.

Il suo successo vale a Guareschi un’intervista a tre colonne sul New York Times con tanto di fotoritratto e riproduzione di uno dei disegni originali dedicati alla lotta fra l’angioletto biondo e il piccolo diavolo.

Non è che l’inizio di una fortuna editoriale clamorosa per Guareschi sui mercati esteri.

Nel 1951 Curzio Malaparte, protagonista di un acrobatico riposizionamento in area PCI, gira il suo primo e unico film da regista, Il Cristo proibito, storia di vendette e perdoni nell’immediato dopoguerra che gli vale un premio a Berlino.

Giovannino, invece, mentre si prepara il primo film della serie che amplificherà a dismisura la sua fama, dal cinema si sente incompreso e respinto.

La prima delusione che la coppia Duvivier-Barjavel gli infligge sta nella sceneggiatura, costruita a partire dalla ricombinazione di diciannove racconti presenti nel volume antologico della primavera ’48.

Ci sono tagli che giudica arbitrari, omissioni incomprensibili, travisamenti del senso che aveva voluto imprimere alla narrazione, e i due si rifiutano recisamente di inserire la scena del racconto Giallo e rosa, posto in chiusura dell’antologia, in cui viene esploso un colpo d’arma da fuoco contro Don Camillo.

«Non voglio che nel mio film il rappresentante dell’intransigenza comunista sia uno che spara contro un prete. Tutti protesterebbero indignati» si arrocca Duvivier, che avrà facilmente partita vinta con i produttori, propensi a edulcorare il tema del contrasto politico.

Guareschi espone invano la sua tesi ai due francesi, subissa di lettere Rizzoli per avere giustizia, ma quello scarica la responsabilità su Amato, che a sua volta lo invita a essere tollerante, ché il cinema ha un linguaggio tutto suo e non può rispettare alla lettera il dettato di un’opera narrativa.

Lungi dal mettersi buono, Giovannino va su tutte le furie, ventila l’ipotesi di indire una conferenza stampa per denunciare quello che giudica un «tentativo di falsificazione»; lo mettono buono a fatica, prospettandogli i grandi guadagni che il film potrà portargli.

Giovannino fa i suoi conti e pensa che, a ben vedere, se il film si farà potrebbe persino tornarci da vivo, in Emilia.

Da quando i suoi se ne sono andati, carezza l’idea di comprarsi un pezzo di terra nella Bassa, e ormai ha addocchiato un posto perfetto per costruire una casa a Roncole Verdi, a un tiro di schioppo dalla casa natale del compositore, dove il Matto l’aveva portato in pellegrinaggio da neonato, custodito dentro una cassetta in legno fissata alla moto.

Così rinuncia alla conferenza stampa, e avvia le trattative per comprare il terreno sul quale erigere la sua dimora emiliana.

La seconda delusione di Giovannino arriva in occasione dei sopralluoghi: Duvivier boccia senza appello lo sfondo troppo angusto di Fontanelle, e spezza il cuore dello scrittore pretendendo di vedere altri paesi. Comincia una peregrinazione per la Bassa in cui le nuove opzioni presentate da Guareschi vengono accantonate una dopo l’altra per ragioni sceniche, fino a quando l’auto sulla quale viaggia il Nostro non smette di tallonare quella della produzione con il regista a bordo.

«Che vada dove gli pare» Giovannino decreta in dialetto a uso dell’amico che lo accompagna; ormai s’è fatta l’ora di mettere qualcosa sotto i denti, e vanno a rifugiarsi in un’osteria che serve un culatello memorabile.

Le ricerche procedono senza di lui seguendo il corso del Po; quando ormai dalla provincia di Parma si è entrati in quella di Reggio Emilia, Duvivier vede Brescello e sorride. «Ici!» proclama, finalmente soddisfatto. «Voilà le pays!»

Ecco la chiesa ideale per Don Camillo col suo bravo campanile, ecco la Casa del popolo, ecco lo sfondo ideale per portare al cinema le baruffe del prete e del sindaco.

Guareschi incassa. Se i francesi ci tengono tanto a girare a Brescello, passi pure. Che non si sognino, però, di apportare altre modifiche alle sue storie. E si ficchino bene in testa che il possente Don Camillo va interpretato da Gino Cervi, l’unico attore italiano in grado di restituirne al contempo la fisicità prorompente e il carisma, mentre Peppone Bottazzi sarà lui, così da garantirne la più adatta rappresentazione.

Sul primo punto, i produttori sono ben lieti di accontentarlo, ma quella di Guareschi attore si dimostra un’ipotesi impercorribile. La scena di prova in cui gli si concede di recitare nei panni di Peppone viene interrotta e girata da capo quattordici volte, prima che Giovannino si arrenda all’imbarazzo e ammetta che, in effetti, forse è meglio rivolgersi a un professionista.

Duvivier e Barjavel, che hanno consentito a concedergli quel contentino per assecondare i produttori, gongolano. In realtà, a loro modo di vedere Gino Cervi è perfetto per interpretare Peppone, mentre per Don Camillo hanno già una loro idea.

Il candidato ideale sarebbe un attore marsigliese di origini piemontesi, assai più magro e minuto di come l’autore ha immaginato e disegnato il suo pretone, e caratterizzato piuttosto da un volto bizzarro, che egli stesso non stenta a definire equino.

Fernand Contandin, in arte Fernandel, è famoso in Francia sin dall’inizio degli anni Trenta come interprete di pochade, commedie leggere, e conduce in parallelo a quella d’attore una fortunata carriera di cantante, talento sviluppato durante l’apprendistato giovanile nel music hall. Solo negli anni della guerra, nel corso dei quali ha manifestato una fiera avversione al nazismo, ha preso a interpretare ruoli più intensi, raggiungendo uno status di culto grazie al suo ruolo nel film La fille du puisatier, distribuito in Italia come Patrizia, dramma sentimentale sullo sfondo della disfatta francese; il film si laurea campione d’incassi Oltralpe e assurge al ruolo di film-simbolo del sentimento nazionale, perpetuando per un paio di stagioni il proprio successo tanto nella zona libera quanto in quella occupata dai tedeschi.

Ormai vicino alla cinquantina, è tornato a interpretare ruoli da mattatore comico accanto ad altri più impegnativi, e ha familiarizzato di recente con le produzioni italiane lavorando a Botta e risposta, un filmetto leggero pensato per sfruttare la popolarità dell’omonima trasmissione radiofonica, sul cui set è stato diretto da Mario Soldati.

Se in quell’occasione si è trovato a interpretare un semplice personaggio di spalla, nei panni di Don Camillo è destinato a riempire lo schermo, a costo di forzare i costumi di scena per farlo apparire abbastanza imponente da fronteggiare Gino Cervi.

L’intuizione di mettere insieme i due attori, popolarissimi nei rispettivi Paesi e complementari per registro, si dimostrerà decisiva; partiti l’uno dal teatro d’avanguardia e l’altro dal varietà, passati rispettivamente a ruoli drammatici intrisi di gravitas e a interpretazioni stralunate che muovono al riso, si sono dimostrati entrambi abbastanza versatili da traversare la cesura della guerra e traghettarsi nel nuovo cinema con l’autorevolezza degli attori completi.

Nessuno dei due, tuttavia, può prevedere che l’adattamento cinematografico del libro di Guareschi li proietterà a braccetto a un livello ulteriore di popolarità: Gino Cervi e Fernandel si apprestano a diventare icone viventi, che nessuno spettatore saprà più scindere dai ruoli del sindaco e del parroco di Brescello.

Il primo a protestare per come verranno rappresentati sarà, ormai è facile da immaginare, l’incontentabile Giovannino Guareschi.

Candido ha interrotto la sua tregua nei confronti degli ambienti governativi già all’indomani delle elezioni del ’48, e sono in parecchi gli esponenti della Democrazia Cristiana e dell’Azione Cattolica che si ritrovano infastiditi dalle sue punzecchiature.

La vis polemica del giornale non risparmia il nuovo capo dello Stato, Luigi Einaudi.

Candido lo accusa di profittare del suo ruolo politico per pubblicizzare i vini della sua tenuta di Dogliani: sulle etichette del suo Nebbiolo, infatti, sta scritto chiaro e tondo «poderi del senatore Luigi Einaudi», una carica alla quale il diretto interessato è assurto nel lontano 1919.

Ora che riveste il ruolo di presidente della Repubblica, quella specificazione pare a Guareschi e compagni più inopportuna che mai; quando Carletto Manzoni si attenta a disegnare Einaudi omaggiato da una doppia schiera di gigantesche bottiglie che prendono il posto dei più consueti corazzieri, una vignetta che di lì a pochi anni sarebbe apparsa assolutamente innocente, vi si ravvisano gli estremi di un’offesa intollerabile.

A processo vanno Manzoni e, in qualità di direttore responsabile, Giovannino, e la sentenza che li assolve viene immediatamente impugnata; al processo di appello, il procuratore generale dello Stato li castiga condannandoli entrambi a otto mesi per villipendio a mezzo stampa del capo dello Stato.

La sospensione condizionale della pena, riconosciuta agli incensurati, evita loro la galera, ma resta a pendere sulle loro teste come una spada di Damocle: in caso di nuove condanne, la galera è certa, e i mesi di pena appena scampati si sommerebbero a quelli frutto del secondo processo.

È un’eventualità che, purtroppo per Giovannino, si concretizzerà nel giro di poche stagioni.

L’amministrazione comunista di Brescello ha dato il consenso alle riprese valutando che il set tornerà proficuo per la collettività e darà lavoro a centinaia di comparse, ingaggiate per un salario giornaliero che vale una settimana di fatica nei campi.

I compagni del capoluogo, però, insorgono. Dalla Federazione di Reggio Emilia vengono spediti nella Bassa gli agit-prop che costellano i paesi di manifestini nei quali si invita a boicottare la lavorazione del film tratto dalle opere del reazionario Guareschi, e il palpabile imbarazzo che si crea spinge Giovannino ad affrontare i contestatori in un primo confronto pubblico a Brescello, quindi in un secondo, imponente, nel maggior teatro di Reggio, che quella sera è ricolmo come quando a parlarvi erano stati prima Mussolini e poi Togliatti.

Guareschi stesso arriverà a scrivere che l’evento aveva richiamato in città ventimila militanti comunisti, una cifra iperbolica; certo è che lui si presenta a cavallo della sua Guzzi 65, seguito a vista da un pullman di sostenitori della Bassa, che subito si trovano in netta minoranza.

L’autore racconterà di essersela cavata alla grande di fronte a quel pubblico deciso a un processo proletario, muovendolo al riso e arrivando a sostenere di meritare il loro ringraziamento per avere creato il personaggio di Peppone, rarissimo esemplare di comunista simpatico; l’Unità scriverà invece di un Guareschi in netta difficoltà, ma alla fine l’argomento del lavoro extra garantito ai cittadini di Brescello dal compagno regista Duvivier si rivelerà decisivo.

L’anatema del PCI cade, gli operatori e le maestranze possono partire da Roma con le loro attrezzature, le riprese possono finalmente avere inizio.

Brescello non ha mai assistito a un arrivo in massa di forestieri tanto spettacolare dai tempi della guerra. Insieme a Duvivier, Barjavel e ai tecnici che sbarcano in paese dalle lucide auto della produzione, ci sono una quantità di professionisti che la gente ha già visto al cinema. Se pure non ricordano tutti i loro nomi, li riconoscono al volo e li mostrano a dito, increduli di ritrovarseli sotto i portici della piazza, in trattoria e al bar.

C’è Leda Gloria, che ha lavorato con i maggiori registi dell’anteguerra, chiamata a interpretare la moglie di Peppone, c’è Saro Urzì nel ruolo del Brusco, e due caratteristi immediatamente riconoscibili come Giovanni Onorato e il nasuto Marco Tulli, che lo affiancheranno nei panni del Lungo e dello Smilzo.

Ci sono attori ormai attempati come Gualtiero Tumiati, che ha interpretato Paganini in Casta diva di Gallone e lo zio conte in Malombra di Mario Soldati, che qui sarà l’anziano compagno Ciro della Bruciata, mentre Olga Solbelli, che si è levata la soddisfazione d’interpretare la zarina Caterina II ne La figlia del capitano di Camerini, interpreterà la signora Filotti, famiglia di agricoltori cattolici vicini a Don Camillo.

Le ragazze della Bassa danno di matto per il ventunenne Franco Interlenghi, già attore bambino in Sciuscià e più tardi protagonista della commedia balneare Domenica d’agosto, che interpreterà Mariolino della Bruciata. C’è anche un promettente attore di nome Giorgio Albertazzi, che ha trascorso due anni dietro le sbarre a causa della sua militanza sotto la Repubblica di Salò e, recuperata la libertà grazie all’amnistia Togliatti, si è fatto conoscere a teatro recitando Shakespeare sotto la regia di Visconti.

L’arrivo di Fernandel, tuttavia, eclissa quello di chiunque altro: si presenta a Brescello in Cadillac, con l’autista in livrea e la segretaria personale, il bagagliaio carico di eccellenze alimentari e spezie della sua cara Provenza, come temesse di non potersi sfamare a dovere in terra d’Emilia. Dietro di lui gli altri francesi: l’amico e compagno di riviste Manuel Gary, ingaggiato come delegato comunista, la nizzarda Vera Talchi nei panni di quella Gina Filotti che vuole vivere a ogni costo il suo amore con Mariolino, e due veterani come il settantenne Charles Vissières, che sarà il vescovo, e Louise Pauline Mainguené, in arte semplicemente Sylvie, celebre in patria dai tempi del muto per i suoi sguardi severi e intensi, che, truccata da vegliarda ingobbita, interpreterà la vecchia maestra Cristina.

Insieme agli attori arriva il direttore della fotografia Nicolas Hayer, che nei giorni della Liberazione di Parigi è sceso in strada a documentare gli eventi, e ha già lavorato con Duvivier a Panico, il film tratto dall’opera di Simenon che il regista ha presentato a Venezia nella prima edizione del dopoguerra.

Francesi anche i fonici di ripresa, mentre sono italiani il responsabile della scenografia, Virgilio Marchi e lo scenografo-scultore Bruno Avesani, che si sono già dovuti misurare con l’incarico non secondario di realizzare nella maniera più convincente possibile il Cristo parlante: la versione finale dell’opera è un’opera a quattro mani di Avesani e d’un artigiano locale, Emilio Bianchini, che si attengono all’indicazione di renderlo il più leggero possibile. Per questo hanno scolpito il corpo di Gesù in legno di cirmolo e realizzato i bracci della croce in balsa a sezione cava, e da ultimo forniscono la statua di teste intercambiabili, improntate a espressioni diverse.

A dar voce al Crocifisso provvederanno due grandi del teatro: Ruggero Ruggeri per la versione italiana e Jean Debucourt della Comédie Française per quella transalpina. La responsabilità che ricade sulle loro spalle va ben oltre quella d’un semplice doppiaggio, ché nei rispettivi Paesi la loro voce sarà identificata da diverse generazioni di spettatori con quella di un Dio pacato e misericordioso, lontanissimo dal Signore degli eserciti del Vecchio Testamento.

La lavorazione si protrae per buona parte dell’estate 1951 sotto lo sguardo occhiuto di Giovannino, che sbotta a più riprese contro Duvivier.

«Tentando di modificare (e quindi falsare) lo spirito del mio libro, non esercita più i suoi diritti di regista (e ne ha tanti perché è un grande regista)» protesta. «Commette semplicemente un sopruso.»

Poco avvezzo ai testi di teoria letteraria, ha ignorato orgogliosamente i saggi relativi al principio dell’autorialità del Premio Nobel Thomas S. Elliot; la nozione di «correlativo oggettivo» gli è estranea come i più recenti sviluppi del New criticism, a cominciare da The intentional fallacy, dove si sostiene apertamente che l’intenzione dell’autore non ha alcun rilievo nell’analisi di un testo letterario, ché importa solo ciò che è stampato nero su bianco nel corpo del testo.

Giovannino, che ha il brutto vizio di appesantire i racconti con le morali e sfrutta le prefazioni delle sue opere come tribune politiche, considera Don Camillo il suo film, insiste a spiegarne il più autentico messaggio al regista e allo sceneggiatore, s’intestardisce a bocciare intere scene e a suggerire come andrebbero girate, e ogni volta deve intervenire Peppino Amato per riportare la calma, mediare, farli riappacificare.

«Non ho mai approvato né posso approvare la scelta di Fernandel e Cervi. D’altra parte non ho potuto né posso farci niente perché sono stato messo di fronte al fatto compiuto sia nel caso di Cervi e Fernandel, che nel caso del soggetto» il Nostro torna a protestare con Rizzoli. «Non voglio essere complice dell’assassinio di Don Camillo e Peppone: che almeno possa dire di averli difesi finché ho potuto… Se il film riuscirà eccellente, non voglio nessuna parte del merito. Avrò semplicemente fornito il pretesto per il film. Ma se riuscirà cattivo non voglio averne nessuna responsabilità. Quello che Le ho esposto è quanto mi prefiggo di comunicare alla stampa nazionale ed estera.»

Solo il Cumenda, con argomenti che è facile immaginare, riesce a placare la sua furia: è nell’interesse di Giovannino che quel film abbia successo, e se tutto andrà come si spera, avrà la sua parte di bottino.

Il molesto soggettista un po’ si mangia il fegato e un po’ cerca di distrarsi pensando alla casa che potrà costruirsi alle Roncole.

Solo quando è in buona si rassegna ad ammettere che Duvivier è un grande regista, che Cervi sembra fatto apposta per interpretare Peppone, e anche quel Fernandel, alla fine, sembra cavarsela, anche se per dargli un’aria abbastanza imponente serve fargli calzare scarpe di quattro numeri più grandi rispetto alle sue, un’esigenza scenica che, unitamente a quella d’indossare le vesti talari, renderà particolarmente faticose le settimane di riprese nel caldo soffocante della Bassa.

Anche la sua loquela va resa più grave, così sarà doppiato nella versione italiana del film da Carlo Romano, fisicamente più piazzato e già familiare al pubblico italiano per avere prestato la voce al dottor Watson nei film di Sherlock Holmes, a Lou Costello, il Pinotto della coppia Gianni e Pinotto e, in tempi recentissimi, a Jerry Lewis nei primi film girati con Dean Martin.

Nel corso delle settimane Guareschi si premurerà con piglio da padrone di casa di far conoscere all’attore marsigliese, che s’è portato dietro scorte di alimenti e spezie provenzali, storie, usanze e sapori della propria terra. Alla fine, diventerà amico tanto suo quanto di Gino Cervi.

Con Duvivier, invece, sarà fino all’ultimo pace armata, e quando finalmente il regista, ultimate le riprese, può rientrare in Francia, si sfogherà in un’intervista ritorcendo perfidamente contro l’autore le sue stesse accuse. A sentir lui, quel rompiscatole Guareschi è una gran brava persona con un solo difetto: «Non ha capito il libro che ha scritto».


XXIII

Miracolo al botteghino

Don Camillo viene proiettato per la prima volta a metà marzo 1952, e balza in un crescendo d’approvazione popolare al primo posto fra i titoli della stagione. Non è che l’inizio di una marcia trionfale, che nel corso dell’annata lo porterà a polverizzare ogni primato, trasformandolo nel film italiano più visto di sempre.

I primi a stupirsi di quanto risulti divertente sono forse Duvivier e Barjavel; i due sono abituati a stupire per l’eleganza delle inquadrature e le trame visionarie, ma del tutto impreparati allo spettacolo di una platea che si sganascia dalle risate.

Quanto a Giovannino, il suo rapporto col primo film della serie che trasforma i suoi personaggi in due icone dell’Italia del dopoguerra resterà a dir poco irrisolto: da una parte fa di lui un uomo ricco, dall’altra non rinuncerà mai a puntualizzare che l’opera tradisce irrimediabilmente lo spirito del suo Mondo piccolo.

Il film si apre con un’inquadratura aerea del Po, versione moderna e vistosamente imperfetta dei campi lunghi che hanno reso celebre il regista: nell’intero piano-sequenza che accompagna i titoli di testa sulle note del maestro Cicognini, che ha già firmato le colonne sonore di Sciuscià e Ladri di biciclette, la linea dell’orizzonte è vistosamente sghemba, ma l’attenzione del pubblico è catturata dai nomi degli attori e dal fotogramma che riproduce a tutto schermo la copertina del volume di Guareschi.

«Ecco il paese. Ecco il piccolo mondo di un mondo piccolo piantato in qualche parte dell’Italia del Nord, là, in quella fetta di terra grassa e piatta che sta fra il fiume e il monte, fra il Po e l’Appennino» attacca la voce impostata di un narratore che potrebbe, per intenzione se non per accento, essere quella di Giovannino. «Nebbia densa e gelata l’opprime d’inverno, d’estate un sole spietato picchia martellate furibonde sui cervelli della gente, e qui tutto si esaspera» prosegue il narratore, mentre l’inquadratura aerea si conclude con una virata sulla piazza di Brescello. «Qui le passioni politiche esplodono violente e la lotta è dura, ma gli uomini rimangono sempre uomini, e qui accadono cose che non possono accadere da nessun’altra parte.»

L’inquadratura dall’alto si conclude con l’apparizione della figura di Don Camillo sui gradini della chiesa, seguita da un controcampo ad alzo zero che ce lo mostra di spalle mentre la musica sfuma nelle note di un motivetto che, nel suo procedere, somiglia sempre di più a un inno socialista.

«Siamo alle soglie dell’estate del 1946. Da qualche giorno il paese ha votato per le elezione del nuovo consiglio comunale e i Rossi hanno ottenuto la maggioranza» si congeda la voce del narratore, e a riempire la scena resta il parroco interpretato da Fernandel. È sdegnato per l’arrivo in piazza della banda del paese che scorta il neo-sindaco e i suoi sostenitori sulle note dell’Internazionale, e subito si trova impegnato nel primo dialogo col Cristo dell’altare maggiore.

In un’inquadratura schiacciata dall’alto, la macchina da presa alle spalle del Crocifisso, il parroco si lamenta di essere stato bastonato a tradimento per i contenuti politici delle sue ultime prediche.

«E tu le hai prese» pronuncia la sua prima battuta. «Hai ragione, Don Camillo. Beati i pacifici.»

Alla stupefazione assoluta di sentir dialogare il Figlio di Dio con un sacerdote di campagna, subentra negli spettatori un’ilarità irresistibile: l’atteggiamento devoto e l’espressione corrucciata con la quale Don Camillo si lamenta per il pestaggio, sfuma in fretta in un popolaresco proposito di vendetta.

«Ormai era buio e non ho visto chi è stato» si cruccia il prete, inquadrato in primo piano, quindi solleva le sopracciglia e, agitando la destra di taglio come chi minacci botte da orbi, sbotta minaccioso: «Mo se lo vengo a sapere…».

La pellicola scorre da appena tre minuti e la gente, nei cinema, già si sbellica di fronte a quel sacerdote dal volto e il marcato accento emiliano che, sotto lo sguardo di Gesù, non si fa scrupolo di cedere alle passioni umane ed esprime il suo disagio interiore accompagnandolo con un movimento laterale del capo che sa di tic.

Proseguirà nel corso della scena successiva, quella del comizio di Peppone, uomo tanto energico quanto incolto e dunque ancor più carico nella dizione provinciale, che contrasta con la sua aria corrucciata e gli occhi di brace da militante tutto d’un pezzo; idolatrato dai suoi a dispetto di una grottesca indecisione nel celebrare «il trionfo totale del pòppolo e della democrassìa» e nell’elencare le iniziative che animeranno la nuova Casa del popolo. Al dunque gli vengono in mente «una biblioteca con dei libri», una specificazione che accompagna con un gesto eloquente, come a dire che non sarà una biblioteca qualsiasi, «una sala per il ballo, il cinema e altre manifestazioni culturali». Qui rischia d’impantanarsi definitivamente, così si cava d’impiccio aggiungendo «una palestra per la ginnastica fisica, e via discorrendo».

Il comizio viene disturbato dallo scampanìo inconsulto di Don Camillo, salito sulla torre con tanto di fucile, e si chiude con un crescendo drammatico della colonna sonora mentre il delegato della federazione comunista cittadina chiama i militanti a reagire contro quella provocazione.

«Danno l’assalto alla chiesa» spiega allarmata l’ottantacinquenne maestra Cristina, ma il fermento si traduce in un movimento inconsulto dei Rossi verso una strada laterale, e la tensione si risolve in un nonnulla.

I compagni che, sino a un attimo prima sembravano pronti a linciare Don Camillo, sono festanti sotto un balcone dal quale si affaccia Peppone, che sorride soddisfatto con un neonato fra le braccia.

«Compagni» richiama l’attenzione della folla, e mostrando il pargoletto annuncia: «Un compagno di più!».

L’evidente riferimento all’aneddoto sulla nascita di Giovannino il Primo maggio di quarantadue anni prima non risolve in maniera efficace la scena, che passando dalla massima tensione al giubilo delle risate e degli applausi, resta sospesa in una nebbia d’incongruità.

Anche Don Camillo è intenerito, così depone il fucile e torna a far sentire la voce delle campane, producendo questa volta un festoso carillon.

«Guardate, Don Camillo se suona le campane non è per festeggiare la sua vittoria, ma perché è contento della felicità del suo vecchio nemico Peppone» torna a farsi sentire la voce conciliante del narratore. «Sono molti anni che dura la loro lotta. Partirono insieme per la guerra e insieme ritornarono. Sempre insieme e sempre avversari.»

Giusto il tempo che la spiegazione si concluda, e l’immagine sfuma su un esterno notte: adesso si vede una cascina in fiamme, e il narratore, senza concedersi il tempo di tirare il fiato, attacca con l’introduzione di un nuovo episodio: «Una notte un’antica bicocca chiamata Casa vecchia cominciò a bruciare, e tutto il paese accorse stupito vedendo bruciare un ammasso di pietre…».

In dieci minuti o poco più, il film ha messo tutte le carte in tavola: il debito diretto nei confronti dell’opera letteraria, che solo Guareschi si ostinerà a non riconoscere, il prodigio del Gesù parlante, le maschere riuscitissime dei due personaggi e, sul versante opposto, una notevole frammentarietà che solo la voce fuori campo del narratore si sforza di tenere insieme.

Quel che oggi si stenta a capire, è fino a che punto il pubblico dell’epoca percepisca Don Camillo e Peppone come irresistibili in quanto personaggi che si mantengono sapientemente in bilico fra conformismo e trasgressione, politicamente scorretti senza mai diventare offensivi.

Dal punto di vista dei militanti cattolici e della Chiesa stessa, Don Camillo è un prete che ha molti difetti – si fa prendere dall’ira, è vendicativo, manesco, a tratti apertamente sbruffone – ma l’aspetto davvero controverso del suo personaggio è quello del dialogo personale che intrattiene con Gesù; è un aspetto che varrà al film occasionali accuse di blasfemia da parte degli ambienti più tradizionalisti, ma in ultima analisi la considerazione della profonda umanità che ispira gli scambi fra il prete e il Crocifisso prevarrà sui timori dottrinali, tanto che il film riceverà la decisiva approvazione del Centro cattolico cinematografico.

D’altronde, il suffragio universale e le battaglie politiche della Democrazia Cristiana, a cominciare da quelle che avvengono al suo interno, stanno producendo un tipo nuovo di homo italicus, il cattolico evoluto, che riconosce il primato della Chiesa sulle questioni religiose ma è sempre meno propenso a seguirne le reprimende circa i consumi culturali. In questo senso, già nel 1949 è stato proprio il pubblico cattolico a decretare il grande successo di un drammone in costume, Fabiola, basato sulla storia d’amore fra un gladiatore e la figlia di un dignitario imperiale all’epoca delle persecuzioni contro i cristiani.

Il film, diretto dall’«immorale» Blasetti – lo stesso che aveva osato mostrare i seni di Vittoria Carpi e Clara Calamai – era stato condannato dalle autorità religiose per via del clima erotizzante di determinate scene, ma la gente se l’era andato a vedere senza problemi di coscienza trasformandolo nel maggior successo della stagione.

I tempi ormai sono cambiati, e una Chiesa che vuole giocare un ruolo pubblico non può attardarsi a condannare tutto quello che sarebbe parso immorale dieci o venti anni prima.

È lo stesso Crocifisso dell’altare maggiore a invitare Don Camillo alla tolleranza, quando questi si fa prendere dalla stizza perché gli altoparlanti diffondono verso la chiesa il comizio di Peppone. «È il progresso» sentenzia, e in nome di quel progresso tutti i parroci d’Italia, se vogliono continuare a rappresentare un punto di riferimento per le rispettive comunità, devono accettare che i loro fedeli possano sorridere amabilmente delle loro umane debolezze.

Quanto a Peppone, come può piacere ai custodi dell’ortodossia comunista quel compagno, tratteggiato dal reazionario Guareschi come uomo tanto rude quanto ingenuo? A mandarli definitivamente in bestia sarà la seconda scena, nel quale viene ridicolizzata la decisione presa da tanti ex partigiani comunisti emiliani di non riconsegnare alle autorità il proprio arsenale.

La Casa vecchia in fiamme contiene il deposito segreto nel quale Peppone e i suoi hanno ammassato le armi in vista dell’eventuale insurrezione; quando Don Camillo insiste per avvicinarvisi, il sindaco prova a fermarlo alludendo al fatto che potrebbe contenere «qualcosa», ma il parroco lo sfida a farsi sotto insieme a lui: «Ti secca, eh, che i tuoi gregari ti vedano prendere lezioni di coraggio da un pretonzolo reazionario».

Decisi entrambi a mostrare il proprio coraggio, sono ormai a metà strada quando la voce ormai nota del Cristo intima: «Fermati, Don Camillo!» e un istante dopo dalla cascina sorge una serie di bagliori ed esplosioni da spettacolo pirotecnico.

I due si danno a una fuga da comiche, e nella scena successiva, che li vede rientrare in paese senza testimoni, il sindaco si rammarica di non avere visto saltare in aria «il prete più reazionario del mondo».

A quel punto il parroco ha agio di confessargli che conosceva perfettamente natura e quantitativo del materiale stivato in cantina: «Sei bidoni di benzina, trecento granate, novantacinque fucili, due casse di munizioni, sette mitragliatori e tre quintali di esplosivo… Ti stupisce? Ho fatto l’inventario del tuo deposito, prima di incendiarlo».

«Io dovrei ammazzarvi» considera Peppone con una smorfia poco convinta.

«Ammazzare me?» lo sfida Don Camillo. «Non è facile.»

«Be’, in fondo voi mi avete fatto un piacere» ammette il sindaco. «Quella maledetta roba mi pesava sulla coscienza.» Poi si arresta perplesso. «Ma…» balbetta. «Voi avete detto che i mitra erano sette, invece erano otto. Chi ha preso l’altro?» domanda ingenuamente.

«L’ho preso io» ammette candidamente Don Camillo. «E quando la rivoluzione proletaria scoppierà stai lontano dalla canonica.»

«Ci ritroveremo all’inferno» conclude Peppone.

Si tratta di una scena assai più breve della precedente, poco più d’intermezzo, che basta a liquidare col sorriso sulle labbra la lunga stagione di tensioni nel Messico d’Italia del dopoguerra, dalle esecuzioni sommarie della primavera ’45 alle vendette contro i fascisti usciti dal carcere con l’amnistia Togliatti, fino agli squilli di rivolta seguiti all’attentato contro il «Migliore» nell’estate di tre anni più tardi. È un tema che ha tenuto occupato il Guareschi pubblicista dettandogli centinaia di pagine al vetriolo, articoli di denuncia e accorate prese di posizione; se nell’opera in volume la tensione era già stemperata, qui la si mette decisamente in burla, imprimendo al racconto un tono surreale.

Se i cattolici sorridono dei difetti d’un parroco, i comunisti sono invitati a farlo della pubblica prosopopea da tribuno di Peppone e del suo privato sollievo quando si rende conto che l’arsenale è andato. Non ci sarà bisogno di riprendere le armi in mano, con buona pace di chi predica che occorre tenersi pronti – non tanto per scatenare la «rivoluzione proletaria», eventualmente, quanto in caso di una svolta neofascista della giovane Repubblica – e in questo senso il sollievo del sindaco è condiviso da tanti.

La lotta dei compagni per un’Italia più equa e democratica deve proseguire nell’ambito della legalità e, al netto di una minoranza votata all’ortodossia, chi vota comunista non ha nessuna intenzione di chiedere il permesso di divertirsi ai vertici del partito o al coltissimo compagno Emilio Sereni.

«E questo durava da anni» chiosa la voce del narratore, alla quale spetta l’onere di cucire insieme le diverse sequenze e, saldati i debiti con la storia patria, va a introdurre un nuovo episodio, quello del battesimo del piccolo Bottazzi.

La frammentarietà del lungometraggio e i deboli nessi fra una sequenza e l’altra sono indubbi, così come il suo rifiuto di rappresentare in maniera drammatica il clima politico dell’Emilia nell’immediato dopoguerra, e proprio la sua vocazione a esorcizzare una tragedia recente trasformandola in una conciliante farsa all’insegna dei buoni sentimenti, sarà alla base della sua grande fortuna.

Si ride di Don Camillo che viene sorpreso dal Cristo con un randello col quale vorrebbe spianare la schiena al rivale, e si giustifica: «Ma non è mica di noce, Signore» minimizza. «È pioppo. Leggero, morbido.»

Si ride dell’ostinazione dei signori Bottazzi, che vorrebbero far battezzare il figliolo Libero Antonio Lenìn, con l’accento sulla i, e finiscono per imporgli il nome di Libero Antonio Camillo; si ride del pugilato fra parroco e sindaco, del «zitto tu, piccolo bolscevico» che il parroco rivolge al neonato piangente prima di prenderlo in braccio e cullarlo.

Si ride perché un prete e un sindaco così sono buffi sia quando indossano con troppa solennità le maschere imposte loro dalla vita pubblica, sia quando si ritrovano soli; anche quando si fronteggiano a suon di accigliamenti e minacce, tutto quel che si rischia è una scazzottata, e il pubblico sa già che prevarrà il buonsenso.

Si ride e ci si intenerisce, nel vedere al cinema questa favola moderna, si sospira per il velo di malinconia che lascia addosso, così la si consiglia agli amici e ai famigliari, e il passaparola induce le sale a mantenerla in programmazione settimane, mesi, fino a traghettarla verso la stagione estiva.

Una commedia che fa ridere senza bisogno di spingere sul pedale del comico fine a se stesso come fanno Macario, il suo sfrenato erede Totò e Renato Rascel, estrosi figli del varietà, avrebbe tutte le carte in regola per essere giudicata intelligente.

Una commedia che sfrutta in maniera virtuosa le contraddizioni di un’epoca storica e ci gioca senza piegarsi alle ideologie, una commedia che fa ridere dei suoi protagonisti senza ridicolizzarne mai l’umanità, meriterebbe la benevola considerazione dei critici del suo tempo.

Il fuoco di fila che i giornalisti aprono sul film, invece, fa pensare a quello di un plotone di esecuzione.

Antonio La Nocita, sul Corriere della Sera, lo liquida come se non riuscisse a comprenderne il tono fiabesco, o lo giudicasse un errore imperdonabile: «La mia impressione è che siano personaggi di maniera, ispirati a una idilliaca concezione e perciò falsi: nella lotta politica dei paesi entrano in gioco rancori ben altrimenti velenosi, purtroppo, e senza lattemiele».

Ancor più feroce Franco Valobra su Rassegna del film. «Il compito di Duvivier si presentava irto di difficoltà» premette. «A cose fatte si può constatare che non una è stata in qualche modo superata. Il film potrebbe recare la firma di Guareschi, tanto è superficiale, frammentario, privo di qualsiasi accenno di stile.» Riconosce «qualche breve sprazzo» del talento registico del «vecchio Duvivier», al netto del quale boccia la pellicola senza appello. «Il resto è bozzetto, macchietta, talora addirittura barzelletta. I personaggi non sono che miseri burattini da fiera. Sopra di essi stagna una retorica senza limiti: gonfia, ipocrita, irritante.»

Fra i critici di prima schiera, solo il partenopeo Giuseppe Marotta, ex di Bertoldo e firmatario del manifesto dell’Alleanza per la difesa della cultura, sembra cogliere che Don Camillo va visto come una scanzonata opera di fantasia, e non come un film a tesi: «Don Camillo e Peppone, come individui reali, un soffio li rovescia. Essi campano, hanno fortuna (e che fortuna) perché, mentre ovunque durano tanta paura e tanta collera, ci bisbigliano che fra gli inconciliabili nemici avventati gli uni contro gli altri da un’opposta concezione della vita, non sono del tutto recisi i vincoli umani».

Il dibattito nato in seno alla Chiesa circa la legittimità della rappresentazione di Cristo, frattanto, sfocia in un giudizio positivo sancito dalle Segnalazioni del Centro cattolico cinematografico, consultate come un vademecum dai responsabili della programmazione nelle sale parrocchiali: «Il film, che rende con efficacia e misura l’ambiente d’un piccolo paese e la fisionomia dei personaggi, ha notevoli pregi. Regia intelligente, ottima recitazione. La vicenda, derivata dal noto libro del Guareschi, è animata da un sentimento d’umana bontà e comprensione, che finisce col prevalere sui contrasti di parte». Sentenza senza appello: «Il film risulta moralmente positivo: la visione è ammessa, in sala pubblica, per tutti».

Il pubblico entra nei cinema in numeri tali che la gran parte se ne infischia apertamente dell’orientamento di Guareschi, del curriculum di Duvivier o delle opere di fantascienza firmate da Barjavel: riconosce Gino Cervi, perfettamente a proprio agio in un ruolo eccentrico rispetto a tutti quelli interpretati sin lì, si diverte per l’interpretazione sopra le righe di Fernandel, si sente toccato dalle parole profonde del Cristo e non si domanda più di tanto per quale alchimia la pellicola risulti gradevole.

Anche la critica, quando non si preoccupa di fornire a ogni costo un’interpretazione ideologica della pellicola, si sofferma sulle grandi prove dei due attori principali, riconoscendo loro buona parte del merito.

Indicativa in questo senso la recensione pubblicata da Franco Berruti su Sipario: il film, «sceneggiato con abilità» e «diretto con sicurezza», «può dirsi spettacolo dignitoso e piacevole», ma a trionfare sono i due attori. Gino Cervi «mette la sua consueta bravura al servizio di un ruolo ingrato. E in fondo, dimenticando il vero carattere dei comunisti italiani, lo possiamo ancora prendere sul serio. Ma sempre, ripetiamolo ancora, in chiave di divertimento».

La vera sorpresa, tuttavia, è rappresentata dall’attore francese che indossa i panni dell’eroe eponimo: «Don Camillo “risuola” il cinquantenne Fernandel, lo vivacizza, lo rimette infine sul piano delle interpretazioni di un tempo, di quelle che ci avevano indotti ad avere fiducia nell’attore provenzale. Si dice che Fernandel collezioni opere di Molière; dal film direste che le ha persino lette e rilette, tanta è la sua convinzione nel dar vita a un personaggio quanto mai improbabile».

Non si entra al cinema con la tessera di partito, e a vedere Don Camillo, un po’ alla volta, ci vanno tutti, gli spettatori sofisticati che si sono commossi per Roma città aperta e Ladri di biciclette e quelli che si sbellicano con Totò, gli estimatori progressisti delle sceneggiature di Zavattini come i cattolici, i repubblicani come i monarchici.

Le proporzioni del successo fanno pensare che a vedere il film di Duvivier entri al cinema persino chi non ci andava da prima della guerra, e forse qualcuno ci torna più volte.

Alla fine della campagna il bilancio è strabiliante: Don Camillo, con oltre dodici milioni di biglietti staccati nelle sale d’un Paese che conta quarantacinque milioni di abitanti, è il film italiano più visto di sempre e la produzione più redditizia della storia cinematografica nazionale.

Il paragone con i risultati commerciali dei «testi sacri» del neorealismo è semplicemente improponibile, e le dimensioni dell’approvazione popolare appaiono meglio al confronto con le commedie campionesse del botteghino.

Totò, il fuoriclasse, ha fatto incassare alla produzione quattrocento milioni con Fifa e arena e altrettanti con L’imperatore di Capri diretto da Comencini, pochi di più con la Napoli milionaria di Eduardo De Filippo, e anche Io sono il capataz, il film che lancia definitivamente Renato Rascel, si è fermato a cifre analoghe.

La barriera del mezzo miliardo è stata sfondata per la prima volta dal film simbolo di un nuovo genere disimpegnato, il melodramma all’italiana.

Catene, il primo di una lunga serie di film firmati da Raffaello Matarazzo e basati sui sussulti amorosi garantiti dalla coppia Amedeo Nazzari – Yvonne Samson, ha spostato l’asticella fin sopra i settecento milioni, un risultato giudicato pressoché irripetibile.

Appena un anno dopo, invece, i battibecchi di Fernandel e Gino Cervi annientano quel primato, portando nelle casse della produzione una cifra fiabesca che supera il miliardo e mezzo di lire.

«Sono stato trattato da Duvivier come un imbecille e il film ha tradito lo spirito del libro» si lamenta Giovannino, ma intanto i guadagni ottenuti grazie al cinema lo proiettano verso una dimensione di assoluta prosperità.

Da buon appassionato di meccanica allarga il parco-macchine, affiancando altre due vetture alla giardinetta, una nuova moto al Guzzino 65, diverse biciclette alla gloriosa Umberto Dei, e finalmente si dedica alla costruzione della casa dei suoi sogni a Roncole.

Progetta di persona l’intero edificio, che vuole dotato di una stanza senza pareti per sperimentare il piacere di scrivere come si trovasse a prua d’una nave; concepisce i collegamenti fra i diversi piani tramite scale più o meno ripide, e la più inclinata di tutte la disegna sul modello di quella che gli consentiva di accedere alla vecchia soffitta di Parma quando era ragazzo; sperimenta diverse miscele di pittura per creare un punto di verde che lo soddisfi appieno, col quale vuole si dipingano gli infissi, e una volta trovato il colore perfetto lo ribattezza «verde Guareschi»; disegna nel dettaglio persino i comignoli, tutti diversi uno dall’altro, e mentre si occupa di reclutare le maestranze comincia a costruire con le sue mani i diversi pezzi del mobilio.

L’inventiva non gli manca, né gli fa difetto lo zelo, ma talvolta confida con troppa fiducia nei propri mezzi tecnici.

Secondo Indro Montanelli a fare le spese della sicumera che il Nostro profonde nella sua abilità di artigiano è Andrea Rizzoli, uno dei primi ospiti della nuova casa, alla quale Giovannino ha messo il programmatico nome l’Incompiuta.

Montanelli racconta di essersi presentato alle Roncole per cena con il figlio del Cumenda e il di lui cognato Mimmo Carraro; mentre Ennia tira la sfoglia per la pastasciutta, Giovannino si bea della sua nuova dimora da ingegnoso gentiluomo di campagna.

«È tutto fatto in casa, qui» specifica, quindi invita gli ospiti a sedere: non fa in tempo a spiegare che anche le seggiole sono opera sua, che il corpulento Rizzoli s’inabissa con un gran frastuono sotto il bordo del tavolo. La seduta che gli era stata assegnata si è schiantata di netto, e mentre il cognato e Montanelli si affannano ad aiutare il malcapitato, Guareschi si limita a osservare la scena inebetito, incredulo di fronte al collasso di una sedia che riteneva a prova di peso massimo.

Giovannino contesterà la ricostruzione per ribadire la bontà dei suoi manufatti con una scherzosa Lettera a un denigratore pubblicata su Candido.

A quanto pare, la cena non è mai avvenuta, ma ormai fra i due è amore: fra un distinguo e una incondizionata manifestazione di affetto, Indro continuerà a professarsi devoto ammiratore e amico personale di Giovannino per tutta la vita.

Costretto dagli accadimenti di gioventù a credere nelle proprie possibilità, forgiato da una tenacia che l’ha fatto sopravvivere a testa alta alla prigionia e inorgoglito dall’influenza che ha saputo manifestare nella vita pubblica, ora che è un uomo ricco Giovannino inizia a coltivare senza rendersene conto sino in fondo il dogma della propria infallibilità.

Inizia un frenetico andirivieni fra Milano e il cantiere infinito della nuova casa, che prevede uno studio-archivio all’ultimo piano del quale continua a modificare le caratteristiche; alla fine, trasferita la famiglia in Emilia, si riduce a trascorrere nella casa milanese di via Pinturicchio tre giorni alla settimana, sicuro che bastino per mettere insieme il nuovo numero del Candido. Non ha dubbi sulla propria lucidità né sulla propria tenuta fisica, che mette a dura prova affiancando agli stimolanti tradizionali frequentati sin dalla gioventù – caffè, alcol e tabacco – la novità delle pasticche di simpamina, che gli consentono tirate di ore e ore alla scrivania ma, al contempo, gli conferiscono un’aria allucinata e aggravano i suoi sbalzi d’umore.

Un mattino, in un caffè di via Romagnoli, un redattore della Rizzoli sorprende Guareschi in pigiama, il giaccone di velluto a coste gettato sulle spalle come una veste da camera; di fronte alla sua perplessità, Giovannino lo squadra con sufficienza e rivendica: «Adesso che sono ricco, faccio come mi pare».

Lo spirito battagliero che l’ha sempre sostenuto sta trascolorando in una nuova sicumera che finirà per costargli carissima.

Il miracolo commerciale che Don Camillo ha compiuto nei cinema italiani si ripete con analoghe proporzioni sul mercato transalpino, favorito dagli esiti sensazionali che il libro ha riscosso anche da quelle parti.

La traduzione francese, pubblicata già nel 1948 per le blasonate Éditions du Seuil, ha conosciuto due riedizioni e un numero elevatissimo di ristampe, altrettante pubblicazioni su licenza per i club del libro, persino una versione di lusso dalla tiratura limitata a cinquanta esemplari numerati, un privilegio che spetta unicamente ai libri di culto.

Il successo clamoroso del film ne moltiplicherà gli esiti, portandolo nel giro di pochi mesi a superare il traguardo delle ottocentomila copie vendute.

Come d’uso in Francia, le possibilità di Le petit monde de Don Camillo vengono testate nella stagione estiva in un numero limitato di sale, concedendo l’anteprima ai maggiori cinema disposti sui Grands Boulevards di Parigi. Solo in base a quei risultati la distribuzione stabilirà in quante copie mettere a disposizione il film nella rete delle sale di prima visione sparse per i diversi arrondissements della capitale e nelle città principali.

Per il lancio, viene convocato a Parigi anche Giovannino, che fin lì è stato all’estero solo quand’era prigioniero dei tedeschi. Profitta di quello che potrebbe trasformarsi in un viaggio di piacere portando con sé Ennia e i bambini, ma spiegherà di averlo fatto solo perché Albertino ci teneva moltissimo a vedere la Torre Eiffel, e al dunque non si trattiene nella Ville Lumière molto più a lungo di quanto non avesse fatto ai suoi tempi il padre Primo Augusto.

Anche nei riguardi dei viaggi, Guareschi non potrebbe esprimere un approccio più diverso da quello di Zavattini, che ha sfruttato il proprio viaggio in Francia d’anteguerra per intessere relazioni fertili, e vede la libertà di movimento consentita dal nuovo assetto mondiale come un’occasione per aprirsi a influenze nuove: briga fra Parigi e Amsterdam per scrivere un film su Van Gogh, compie un viaggio attraverso la Spagna franchista per prendere contatto con i giovani cineasti del dissenso, varca l’Oceano e va a conoscere i maestri messicani del murales, Siqueiros e Rivera, ai quali riconosce un’ispirazione sorella di quella del neorealismo.

Zavattini è un curioso dalla valigia sempre pronta, l’agenda piena di nomi d’amici sparsi per il mondo, mentre i coniugi Guareschi quando sbarcano a Parigi sembrano una coppia di provinciali più anziani dei loro quarantacinque anni, intimoriti all’idea che i figli possano smarrirsi per la metropoli e desiderosi soprattutto di tornare sani e salvi a casa, dove si mangia bene e gli imprevisti sono facilmente perimetrabili.

La traccia più profonda della visita-lampo parigina sta in un’intervista che Giovannino rilascia alla stampa francese, nella quale lo si stuzzica facendogli presente che, a detta di Duvivier, non avrebbe capito il proprio libro, ostinandosi a negarne la poesia per proporre una lettura di natura politica.

«Come si può pretendere che un pover’uomo capisca un libro dopo aver fatto lo sforzo di scriverlo» abbozza, e corregge il tiro introducendo un elemento che lo pone in antitesi rispetto al dogma neorealista della «narrazione del vero». «Io credo soprattutto che nei miei racconti ci sia una certa dose di meraviglioso, di fantastico… Se c’è anche della poesia, tanto meglio.»

Forse è la stessa qualità che ha intravisto nelle sue pagine monsignor Roncalli, nunzio apostolico a Parigi, che ha ritenuto adatto donare l’edizione francese del libro al presidente della Repubblica, Vincent Auriol, uomo di Sinistra; il futuro papa ha accompagnato il dono con una dedica in cui assicurava al politico che il libro gli avrebbe procurato qualche ora di buonumore. Di lì a pochi giorni, Roncalli annoterà nel proprio diario che il regalo è stato grandemente apprezzato: «Nota lieta oggi. Il Presidente Auriol mi ringrazia con festosa lettera personale del dono che gli feci del Piccolo mondo di Don Camillo che ha letto con immenso piacere».

Roncalli, che salirà al soglio pontificio di lì a sei anni prendendo il nome di Giovanni XXIII, non sarà l’unico papa che troverà di proprio gradimento le storie di Don Camillo.

La prima parigina del 4 giugno è un successone, e i risultati di gradimento delle successive proiezioni-test nei cinema dei Grands Boulevards vanno oltre le più rosee aspettative, così che il film viene diffuso in tutta Parigi, a Lione, Marsiglia e negli altri maggiori capoluoghi.

Il passaparola degli spettatori deliziati fa il suo lavoro, e i tutto esaurito costringono gli esercenti a mantenerlo in cartellone per una, due, tre settimane extra, a immettere sul mercato nuove copie per soddisfare le richieste dei cinema di provincia che lo reclamano. Alle prime visioni seguono le seconde, le terze, le proiezioni nelle sale parrocchiali, e anche da quelle parti i critici tuonano inascoltati. «La cosa più grave è che Don Camillo è un film inoffensivo in apparenza» mette in guardia Xavier Tillette nella sua recensione su Positif, la rivale di Sinistra dei Cahiers du cinéma, per poi addentrarsi a spiegare in che senso si tratta di un’opera empiamente clericale.

Lo leggono in pochi, non gli dà retta quasi nessuno. A fine 1952 Le petit monde de Don Camillo è saldamente in testa alla classifica del box office francese, resiste sotto Natale e primeggia ancora nel gennaio del 1953; verrà rimesso in circolazione nel cuore dell’estate, e tornerà sorprendentemente a cavalcare la graduatoria.

Alla fine della sua corsa, Le petit monde de Don Camillo ripete in Francia la prestazione clamorosa fatta registrare in Italia, totalizzando poco meno di tredici milioni di spettatori: è un risultato che lo porta ad annichilire la concorrenza di stagione – il musical d’ambientazione andalusa Violette imperiali si ferma a otto, Luci della ribalta di Chaplin a sei – e gli permette di sottrarre lo scettro di film più visto di sempre nel Paese transalpino alla Cenerentola della Disney.

A dispetto dei mugugni di Giovannino, Don Camillo ha fatto il miracolo.


XXIV

Anti-communist funny man

Con ventisei milioni di biglietti staccati fra Italia e Francia, il film prende il volo verso i mercati esteri.

Già nell’autunno 1952 Don Camillo und Peppone è sbarcato in Austria e in Germania Ovest, dove può cavalcare il successo editoriale del libro; riscuote subito il plauso della Corporazione evangelica del film, che lo nomina miglior pellicola del mese di dicembre, e si aggiudica uno dei numerosi riconoscimenti assegnati nel corso della terza edizione del Deutscher Filmpreis in una Berlino raggelata dalla tensione per le insurrezioni operaie nel settore russo della città: con buona pace di Giovannino, a essere premiati in coppia per il miglior film che si fa promotore di valori democratici sono Duvivier e Barjavel.

Il successo del libro e della pellicola trasformano Don Camillo in un personaggio destinato a duratura popolarità anche nei Paesi di lingua germanica, e il particolare clima dell’epoca contribuisce ad ammantarlo di un valore particolare: il libro del cattolico e anticomunista Guareschi circola sottobanco anche nel settore orientale di Berlino sottoposto al controllo sovietico, e ne vengono realizzate traduzioni clandestine in diverse lingue per farlo circolare nei Paesi del Blocco comunista.

Nelle prime settimane del 1953 The Little World of Don Camillo arriva anche nei cinema degli Stati Uniti, preceduto sul filo di lana da una seconda raccolta di racconti, nuovamente tradotti da Una Vincenzo Troubridge per la Pellegrini & Cudhay.

La fama ottenuta al di là dell’Oceano si riverbera in Gran Bretagna, dove la traduzione del primo volume The Little World of Don Camillo arriva in libreria contemporaneamente all’apparizione del film nelle sale.

Non diversamente da quanto accaduto a Berlino, Londra diventa un centro d’irradiazione per traduzioni rivolte all’Europa orientale, a cominciare dalla traduzione in polacco della casa editrice Veritas, e la BBC ne realizza un adattamento radiofonico in diverse lingue dell’Est Europa per farlo conoscere agli ascoltatori che seguono clandestinamente l’emittente da Budapest, Praga e Belgrado.

Nella versione americana del film la voce del narratore è affidata a Orson Welles, e la popolarità di Giovannino negli Stati Uniti raggiunge il suo apice grazie a un’intervista rilasciata al settimanale Life.

Ormai il clima internazionale è quello della Guerra fredda, la paranoia anticomunista è schizzata alle stelle, e in questo senso vanno interpretati tanto il successo di Guareschi negli Stati Uniti quanto il titolo dell’intervista stessa, Anti-communist funny man.

L’autore del pezzo è Winthrop Sargeant, un signore californiano sulla cinquantina con un glorioso passato da violinista nelle orchestre sinfoniche, abbandonato per consacrarsi alla critica musicale e, occasionalmente, letteraria. Si tratta di un uomo talentuoso e dai molteplici interessi, che ha già pubblicato libri sulla storia e lo spirito del jazz, tanto affascinato dai libri sacri dell’induismo da studiare il sanscrito con l’obiettivo di tradurre in inglese il Bhagavadgıˉtaˉ, il testo nel quale il dio Krishna parla in prima persona ai suoi fedeli.

Il suo arrivo alle Roncole in compagnia di un fotografo incaricato di ritrarre Giovannino desta clamore e resterà uno dei momenti dei quali l’autore andrà più orgoglioso, insistendo sul punto che il buon Sargeant è «il più famoso» tra gli inviati del settimanale statunitense, e arrivando a sostenere che il fotografo della rivista è arrivato «appositamente da Tokyo».

Il punto è che quell’articolo lo manda letteralmente in bordo di giuggiole.

«Il più abile ed efficace propagandista anticomunista in Europa è un italiano dal petto ampio, piratesco, che mostra una somiglianza sconcertante a Stalin; in Italia è l’umorista di punta e un devoto e appassionato monarchico. Si chiama Giovannino (o Nino) Guareschi (da pronunciarsi Gwaresky)» apre il suo pezzo Sargeant. «Per sette anni, in qualità di direttore, autore principale e vignettista del settimanale umoristico milanese Candido Nino Guareschi ha contrapposto ai comunisti italiani un tale sprezzante sbarramento di ridicolo che le didascalie delle sue vignette sono diventate frasi comuni praticamente in ogni bar della nazione.»

L’introduzione dell’intervista prosegue con un aggiornamento sulle sue attività: «Di recente Guareschi si è stabilito in un paese nelle vicinanze della sua città natale per lavorare al copione di un nuovo film anticomunista». Il riferimento è naturalmente per il sequel della prima pellicola, Il ritorno di Don Camillo, effettivamente in lavorazione in quei mesi ma alla quale la partecipazione di Guareschi sarà limitatissima.

«Il nuovo film di Guareschi» spiega l’articolo «riprenderà le avventure di Don Camillo, il prete italiano dalle mani pesanti che egli ideò per Candido, del quale è ancora la stella. Don Camillo parla con Gesù Cristo e combatte il comunismo con forza ed astuzia nella sua piccola parrocchia nella Pianura Padana. La sua bravura nel farla in barba ai comunisti e la sua abitudine, sempre condannata dal Cristo, di affidarsi ai pugni hanno visto traduzioni dall’inglese all’indostano».

Secondo l’esegesi di Sargeant, Don Camillo «è l’impersonificazione di una forza di cui nell’Europa cattolica occidentale e meridionale si deve pesantemente tenere in conto come alleata contro i sovietici. I suoi conflitti contro le autorità del Paese simbolizzano, nella scala dell’intimo umano, una delle lotte più drammatiche del mondo contemporaneo: quella tra il marxismo ed il suo più energico e implacabile nemico, la Chiesa Cattolica».

La lettura pesantemente ideologizzata del giornalista, arriva a ignorare – o tacere – un aspetto fondamentale della storia italiana recente. «In nessun luogo questa lotta è di casa come in Italia, dove il più profondo e radicato cattolicesimo fa a gomitate con un movimento Comunista secondo per potenza in Europa» spiega al pubblico americano. «Da nessuna parte in Italia la lotta è senza quartiere come nel (relativamente) prospero Nord agricolo ed industriale. Qui, nella provincia natia di Don Camillo, nel triangolo delimitato alla grossa da Milano, Bologna e Venezia, una gran parte della popolazione ha, per quarant’anni, votato candidati dell’estrema Sinistra, così come il nostro Sud ha votato per i Democratici.» Che dei quarant’anni appena trascorsi l’Italia ne abbia trascorsi la metà buona senza poter votare alcun candidato, evidentemente pare secondario.

«Quando Nino Guareschi affronta l’argomento del comunismo i suoi occhi sporgono, egli gonfia il petto e ricade nel dialetto della sua Parma, che egli usa per tutti gli argomenti che lo accalorano» prosegue Sargeant, per poi cedere la parola all’intervistato, al quale domanda cosa pensi dei dirigenti comunisti, per mettergli in bocca una risposta che fa accapponare la pelle: «“L’unica cosa che si può fare con loro” spiega su di giri “è metterli al muro e mitragliarli tutti”».

Dopo questo esordio a dir poco avventato, il tono si stempera: un conto, infatti, sono i dirigenti, un altro la base, «composta da italiani sentimentali, religiosi, impulsivi e spesso disorientati». Il distinguo è strumentale alla spiegazione della «tecnica di Guareschi» come apostolo dell’anticomunismo: «Separare l’italiano comunista-della-strada dai leader del suo partito, sottolineando i conflitti di coscienza e di buonsenso che lo affliggono quando tenta di seguire la disciplina del partito».

L’articolo risulta prezioso anche come testimonianza dell’autonarrazione, ormai improntata a un’aperta gigioneria, che l’autore fa di se stesso. Guareschi si racconta come un self made man che «non è mai andato in ferie», e sfrutta a proprio vantaggio la predisposizione di Sargeant nell’ignorare le verità della Storia: la Fontanelle del 1908, dove l’intervistato ambienta il celebre aneddoto relativo alla propria nascita, sarebbe stata «un’isola di socialismo in un mare di comunismo», con ben tredici anni di anticipo sulla scissione che avrebbe dato vita al PCI.

Guareschi la spara ancora più grossa raccontando che in tempi recenti sarebbe stato contattato da una fantomatica «delegazione di comunisti che speravano che egli potesse aiutarli ad organizzare l’ala monarchica del Partito Comunista», una formazione politica a dir poco bislacca della cui esistenza nessuno, in Italia, è mai venuto a sapere. Semmai, in quei mesi, a premere perché Guareschi dia la propria adesione è il Partito monarchico dell’armatore napoletano Achille Lauro, per il quale Giovannino prova una granitica disistima.

Nel parlare della propria vita sentimentale, poi, Giovannino si trasforma nel più deciso dei maschi latini. Racconta che avrebbe conquistato Ennia con «un ultimatum: o lei sarebbe salita immediatamente sul treno per Milano oppure lui non sarebbe mai più tornato a Parma. Lei non salutò nemmeno la sua famiglia».

Ancora più sorprendente la ricostruzione di come la coppia trovò alloggio a Milano: «All’arrivo Guareschi le diede 500 lire e disse “Stasera voglio mangiare a casa”. La ragazza vagabondò per le strade, trovò una stanza ammobiliata, comprò un adeguato assortimento di cibarie e gli preparò una cena. Poco dopo diventò la signora Guareschi». Sempre parlando di lei si pregia di dire che «ha una cultura limitata. Tuttavia ha uno sviluppato senso critico»; per fortuna, però, «è una cuoca eccellente. I suoi tortellini con la ricotta e i suoi cappelletti sono sontuosi».

Quanto al film che l’ha reso ricco e famoso, Guareschi si ascrive il merito di averne individuato il set, ricostruendo a modo suo i sopralluoghi: «Quando Julian Duvivier, il regista francese, decise di fare un film su Don Camillo, con la partecipazione dell’attore dalla faccia spigolosa Fernandel, Guareschi lo portò in giro per l’Emilia alla ricerca di una cittadina che servisse come ambiente ideale. Si imbatterono in un piccolo paese denominato Brescello, che aveva le tipiche strade con i portici, una piazza abbastanza bella ed una chiesa, ed era il fulcro dell’attività dei comunisti».

Quel che Giovannino racconta allo stesso modo ai lettori dall’una e dall’altra parte dell’Atlantico, è che la pellicola non gli è punto piaciuta.

«Gli sembrava che il film fosse stato girato in un’atmosfera di fascino e buonumore che aveva perso per strada il vigore anticomunista. Il principale personaggio comunista, Peppone, risultò troppo simpatico per piacere a Guareschi. “Il signor Duvivier,” si lamenta Guareschi “aveva paura a morte dei comunisti. Non voleva esporsi troppo. Il film manca della qualità del libro. E, quel che è peggio, piace ai comunisti”.»

A quasi cinquant’anni di distanza, lo storico del cinema David N. Eldridge, docente all’Università di Hull, pubblicherà un saggio che svelerà un retroscena clamoroso rispetto al destino di The Little World of Don Camillo negli Stati Uniti.

Lo studio di Eldridge è incentrato sulla figura di Luigi Luraschi, alto funzionario della Paramount di origini italo-britanniche e «uomo della CIA a Hollywood» negli anni della Guerra fredda.

Anticomunista convinto, Luraschi operava silenziosamente alle spalle del rappresentante ufficiale del governo presso l’industria cinematografica, Orville Anderson, che dal punto di vista della CIA esercitava le sue prerogative in maniera troppo morbida.

Luraschi non era solo incaricato di inserire nella lista nera i nomi di quegli artisti dal contegno ideologicamente sospetto, ma anche di vigilare sulle produzioni più innocenti per assicurarsi che, una volta proiettate all’estero, non danneggiassero gli interessi degli Stati Uniti; in questo senso, finiranno sotto la sua lente d’ingrandimento persino le sequenze con cui Jerry Lewis fa la parodia di uno scià arabo, che dal suo punto di vista avrebbero potuto offendere i partner medio-orientali di Washington.

Un’altra parte del suo incarico, tuttavia, stava nel giocare in difesa: in questo senso, era incaricato di depotenziare gli esiti di quei film prodotti all’estero che, pur giudicati inoffensivi dalla censura, avrebbero potuto indurre il pubblico statunitense a simpatizzare con l’ideologia marxista.

Nel suo studio Eldridge spiega come, grazie alla sua influenza sui membri dell’Academy, Luraschi si adoperò per influenzare l’assegnazione degli Oscar 1953.

A quanto raccontò nella corrispondenza che intratteneva col suo referente, fu lui a porre il veto sull’assegnazione del premio per il miglior film a Mezzogiorno di fuoco, nella cui sceneggiatura ravvisava sottigliezze ideologiche sgradite; il western farà incetta di statuette, ma quella proibita andrà a Il più grande spettacolo del mondo, il film di Cecil B. De Mille dedicato al circo Barnum.

Nello stesso anno Luraschi si spese affinché The Little World of Don Camillo non fosse preso in considerazione per il premio da assegnarsi al miglior film straniero. «Al dunque, non ho la sensazione che il film sia troppo pericoloso politicamente» spiega al suo referente. Se si è allarmato, è perché si è reso conto che «the Leftists» stavano conducendo con grande impegno una campagna affinché il film venisse premiato, segno che «devono vedervi un grande vantaggio». La sua idea è che sostengano The Little World of Don Camillo perché, in ultima analisi, «alluderebbe al fatto che è possibile per i comunisti e gli altri vivere felicemente insieme». Tanto basta perché Luraschi muova le sue pedine, e gli sbarri la strada. A vincere il premio dell’Academy riservato al miglior film straniero è Giochi proibiti del francese René Clement, e l’Italia dovrà aspettare quattro anni per tornare a trionfare con La Strada di Federico Fellini.

È una fortuna che Giovannino Guareschi non abbia mai avuto sentore del veto della CIA; l’accusa di essere un fiancheggiatore involontario dei Rossi, per un Anti-communist funny man come lui, sarebbe stata un’umiliazione dura da sopportare.

Un successo cinematografico senza precedenti come Don Camillo merita un seguito, possibilmente da girare senza spese esagerate per massimizzare i guadagni.

Rizzoli e Amato, così come i soci parigini della Francinex, sono consapevoli che domare Guareschi sarà uno degli aspetti più impegnativi dell’intera produzione.

Si ricorre così a uno stratagemma tanto ingegnoso quanto carico di rischi: a Giovannino viene fatto firmare un contratto nel quale si assicura che ha l’ultima parola sulla sceneggiatura, mentre l’accordo proposto a Duvivier e Barjavel garantisce che i due saranno liberi di scrivere il film senza le intromissioni di quel rompiscatole di Guareschi. Giovannino, d’altronde, dimostra di avere ormai perso il senso della misura: mentre i due sono alle prese con la scrittura del sequel, cerca di scritturare Gino Cervi, che ormai mezzo mondo conosce come Peppone, per fargli interpretare in una riduzione teatrale scritta di suo pugno il personaggio di Don Camillo. «Voglio portare in palcoscenico il mio Mondo piccolo» gli scrive «quel mondo che io amo e che vorrei sottrarre, per quel poco che mi è possibile, all’invasione delle fortunate schiere cinematografiche venute d’oltre confine a vendemmiare l’uva della piccola vigna di casa mia. Tu solo puoi essere il mio Don Camillo. Non importa il fatto che tu sia stato il mio Peppone: in fondo – l’ho anche scritto nell’introduzione del libro – sono la stessa persona».

Cervi, da uomo di mondo, declina la proposta con cortesia, giustificandosi con il gran numero di impegni già inseriti in agenda, ma al tempo stesso gli lascia intendere che la proposta è assolutamente irricevibile: «Sono lusingatissimo che tu mi offra di interpretare Don Camillo in una tua produzione teatrale. Tu sai quanto avessi desiderato fare quel ruolo nel film e forse allora anche in teatro. Oggi è un’altra cosa. Ormai per tutti e soprattutto per me sono Peppone».

È probabile che anche lui, in cuor suo, pensi quello che ormai credono in tanti: ora che il successo gli arride, Giovannino sta progressivamente perdendo il senso della misura.

Animato dal suo sacro fuoco, dalla «tesi fondamentale» che i film di Don Camillo non devono annacquare il «vigore anticomunista» che ha profuso nella scrittura dei racconti, pare non rendersi conto che il suo successo sta proprio nello stemperare la tensione politica che aleggia sullo sfondo, e che vi riesce in primo luogo grazie alle maschere d’un prete e d’un sindaco che ormai hanno per tutti i volti di Fernandel e Gino Cervi.

Scambiarli, tanto più per un’opera teatrale scritta in aperta antitesi rispetto al film, sarebbe una follia.

E ancor più folle, se possibile, sarebbe il colpo di scena ordito da Duvivier e Barjavel per il finale del secondo film: benché Don Camillo sia vivo e vegeto tanto sulle pagine di Candido, dove ha passato il traguardo dei duecento racconti pubblicati, quanto in libreria, dove sta per uscire il secondo volume di racconti Don Camillo e il suo gregge, già pubblicato in anteprima negli Stati Uniti, regista e sceneggiatore hanno la bella pensata di farlo morire.

La loro idea è che il parroco venga inghiottito dalle acque del Po che rompono l’argine e inondano Brescello, per poi ritrovarsi in una dimensione ultraterrena, dove farebbe un incontro a dir poco sconcertante: a riceverlo alle porte del Paradiso, infatti, troverebbe San Pietro affiancato a sorpresa da Peppone.

Questa volta, i produttori vanno fuori di testa ancor prima di Guareschi, e impongono il loro veto: se pure i due francesi provano per il parroco di Brescello un sentimento in cui la tenerezza si mescola all’esasperazione, non consentiranno loro di «uccidere la gallina dalle uova d’oro».

La lavorazione del secondo film, Il ritorno di Don Camillo, sfrutta le immagini di repertorio girate durante la disastrosa rotta del Po del novembre 1951, che ha procurato danni lungo l’intero corso del fiume ed è arrivata a sommergere il Polesine.

Gli esterni relativi alla sequenza dell’inondazione sono fra i pochi effettivamente girati a Brescello. Per buona parte delle riprese, infatti, la troupe staziona nei teatri di posa di Cinecittà sotto la supervisione del nuovo direttore della fotografia Anchise Brizzi, forte di una carriera ormai quarantennale che l’ha portato dalla stagione eroica del muto alle recenti partecipazioni a Sciuscià e all’Otello di Orson Welles.

Le spese di trasferimento vengono limitate sfruttando località vicine a Roma.

È così che le scene ambientate a Montenara, il villaggio decisamente fuori mano dove viene temporaneamente esiliato Don Camillo, sono girate nel paese abruzzese di Rocca di Cambio, mentre la stazione ferroviaria della stessa Montenara è in realtà uno scalo nei sobborghi dell’Aquila. Particolarmente laboriosa si dimostra la logistica della sequenza in cui il figlio di Peppone viene spedito in collegio, girata tra Fiano Romano e piazza Campitelli, nel cuore delle capitale, mentre l’onirico excursus in cui Don Camillo va a trovare il ragazzino e lo porta a fare una gita in campagna è girato in Sabina presso il Ponte sfondato, una caratteristica roccia lanciata da tempo immemore sopra le acque del torrente Farfa, che collasserà senza rimedio pochi anni più tardi.

Squadra che vince non si cambia: al netto dell’ingresso di Brizzi, per la parte tecnica del secondo film sono confermati Marchi come capo-scenografo e Cicognini alla colonna sonora, e anche gli attori principali sono tutti confermati.

Per i nuovi personaggi, si privilegia l’inserimento di attori francesi.

Alexandre Rignault ha già lavorato tanto con Duvivier quanto con Fernandel, e in Francia è noto soprattutto per la sua interpretazione dell’ispettore che dà la caccia a Fantomas nei film dedicati al genio del crimine, vestirà i tormentati panni del Nero, un uomo che si lascia convincere a vendere l’anima al diavolo.

A indurlo allo scambio è il dottor Spilletti, interpretato col piglio del vecchietto terribile da Édouard Delmont; Thomy Bourdelle, infine, decorato della Grande guerra e attore solito a parti da duro, presterà il suo sguardo glaciale al proprietario terriero Cagnola.

Fra gli italiani, l’inserimento di maggior rilievo è quello di Paolo Stoppa, nei panni del torbido ex fascista Marchetti, e una parte su misura viene ritagliata per il tredicenne capitolino Enzo Staiola, consacrato da Ladri di biciclette come il più famoso attore bambino dell’epoca.

Guareschi, va da sé, aveva sin dall’inizio pesanti pregiudizi sulla sceneggiatura, nella quale i francesi si sono presi la libertà di ricucinare a piacere sei racconti del primo libro e otto del secondo.

In occasione della proiezione privata in cui vede per la prima volta il film montato, però, arriva a infuriarsi.

Se il primo film tradiva lo spirito del libro, questo addirittura lo stravolge, prendendosi licenze inaudite, mettendo Don Camillo in cattiva luce e gettando un’ombra maliziosamente blasfema persino sulla figura del Cristo.

Scrive una lettera di fuoco a Duvivier e ai produttori, in cui l’opinione più misurata è «trovo il secondo film di Don Camillo inferiore al primo». La missiva è articolata in sette paragrafi i cui titoli bastano a rendere il suo stato d’animo: «1. Nel Ritorno manca l’ambiente; 2. Non esiste una tesi; 3. Nel Ritorno non esiste nessun episodio valido; 4. Nel Ritorno non esiste nessuna scena corale; 5. Nel Ritorno non esiste nessuna scena commovente; 6. Nel Ritorno non esiste nessuna scena divertente; 7. Nel Ritorno non esiste nessuna scena con qualche poesia».

In particolare, la scena in cui il Cagnola crede di avere ucciso il Nero e Peppone si convince di avere ucciso il Cagnola «è dal regista narrata con tale furibonda concitazione da togliere a essa ogni drammatico accento di verosimiglianza ottenendo una comune scena farsesca»; se la prende con i «fondali di cartone e di gesso», con il «profilo di cartone della montagna quando Don Camillo sta con Peppone sulla porta della canonica di Monterana. E la neve, e i lampi mentre nevica. E la caduta di Don Camillo con le stelline sopra l’acqua… Tutto ciò dà una idea di squallore, di dilettantesco, di povertà di mezzi».

Decisamente inaccettabili, però, sono «le battute fra Don Camillo e il Cristo nella sala di boxe» che a dire di Guareschi «rivelano per la loro insopportabile, quasi sacrilega volgarità, le grossolane intenzioni del regista: il quale regista vuole coinvolgere nella sua costruzione parodistica addirittura il Cristo».

Rizzoli e Amato possono passare sopra le altre critiche, ma l’idea che il nuovo film di Don Camillo possa essere trovato blasfemo li allarma.

Per questo si rivolgono a monsignor Albino Galletto, consulente di quel Centro Cattolico cinematografico che ha contribuito al successo plebiscitario del primo film. Il sacerdote, con loro sconcerto, conferma la tesi di Guareschi: «Assolutamente inaccettabile è il dialogo fra Don Camillo e il Signore durante la (per me) poco felice sequenza dell’incontro di boxe. E contro ogni buonsenso e irriverente far parlare il Cristo in quell’ambiente».

Per fortuna, il giudizio fornito dal Centro cattolico cinematografico a pellicola ultimata sarà assai più benevolo: la pellicola verrà giudicata «tecnicamente pregevole e abbastanza divertente», con la specificazione che «la vicenda, ricca di elementi positivi, ispirata a sentimenti di umana solidarietà e di reciproca comprensione, non dà motivo a riserve».

La pressione su Duvivier si fa altissima, ma il regista si rifiuta di rimettere mano al montaggio. Se proprio quei baciapile degli italiani non possono sopportare quella scena, la taglino dalla loro versione, come hanno già fatto con la scena del primo film in cui Don Camillo prende la rincorsa per assestare un calcio nel sedere a Peppone, presente in versione integrale sugli schermi francesi e ridotta a un accenno nell’edizione italiana. Quanto a lui, di Don Camillo, delle smanie anticomuniste di Guareschi e dei suoi riguardi per la Chiesa, ne ha le tasche piene.

Rizzoli e Amato se ne fanno una ragione. Ormai hanno deciso che Don Camillo merita ulteriori adattamenti cinematografici. Se la serie non può andare avanti senza il consenso di Guareschi, può ben privarsi del regista francese che l’avrebbe fatto annegare senza un rimorso. Così si accontentano di far inserire nel finale uno scambio di battute fra il Crocifisso e il parroco.

«Tu avrai ancora molto da fare» annuncia Gesù, nell’ultima battuta pronunciata con la voce di Ruggero Ruggeri, che di lì a poco verrà a mancare; la risposta di Don Camillo – «a vostra disposizione» – suona come la promessa che presto verrà girato un terzo episodio.

Tanto al di qua quanto al di là delle Alpi, Il ritorno di Don Camillo è un nuovo grande successo.

Pur senza raggiungere i risultati da record del primo episodio, porta la bellezza di sette milioni e mezzo di italiani al cinema, e col suo incasso che sfiora il miliardo si piazza al secondo posto nella classifica di stagione, superato solo dal plebiscitario successo di Pane, amore e fantasia, la commedia sentimentale che consacra definitivamente Luigi Comencini e impone la coppia formata da De Sica, qui nei panni di maresciallo dei carabinieri, e dalla bersagliera Gina Lollobrigida.

Solo la critica insiste a demolire il film: «Abile ripetizione, forse più sorvegliata e tesa, del primo film, ma sempre fondamentalmente gratuita e inutile» sentenzia la recensione apparsa su Rassegna del film. «Tutto qui è mite e svaporato, gentile e invitante: i contrasti sono a fior di pelle, appena sorgono si sa che saranno risolti. Si finisce con la tragedia dell’inondazione e non riesce difficile con questo argomento commuovere qualsiasi pubblico.»

Altri sette milioni e mezzo di spettatori staccano il biglietto in Francia per Le retour de Don Camillo, anche lì secondo risultato stagionale subito dietro il premio Oscar Il più grande spettacolo del mondo.

E dire che la campagna francese era cominciata malissimo, all’insegna di una baruffa giornalistica fra Duvivier e Guareschi.

L’unica cosa sulla quale sembrano d’accordo, sia pure con considerazioni di segno opposto, è che libro e film vanno giudicati separatamente.

Il regista dichiara a Le Figaro che «film e libro non hanno nessun rapporto diretto fra di loro. Se esiste un Retour de Don Camillo è perché il nostro primo film termina con la partenza per l’esilio di questo bravo prete anticonformista. Ora l’episodio della partenza, nel libro, è semplicemente un dettaglio di un capitolo centrale. Questa costruzione, quindi, è una nostra creazione originale, mia e di Barjavel».

Giovannino non si fa pregare e fa sapere di trovare la trasposizione cinematografica «libera e arbitraria» in quanto «falsa lo spirito dell’opera, sia per interpolazioni e modifiche, sia per assoluta mancanza di rispetto all’ambiente nel quale io faccio svolgere la vicenda».

Né la polemica né la reazione gelida della critica specializzata – Les cahiers du cinéma scrivono di «subdole intenzioni», addirittura di «frode» – lasciano il segno: il successo editoriale di Don Camillo et ses ouailles, titolo francese della seconda raccolta, va a braccetto con quello del nuovo film, segno che il franchise, come la chiamerebbero gli americani, gode di ottima salute.

Alla luce del formidabile uno-due piazzato nello spazio di un paio di stagioni consecutive, Don Camillo si trasforma in un fenomeno che travalica le intenzioni del suo stesso artefice ed entra nell’immaginario popolare con il passo sicuro dei personaggi degni di un amore incondizionato.

Forse non tutti conoscono il nome del suo autore, certo a molti sfugge quello del regista che ha diretto i film, e solo a pochissimi interessa approfondire le loro schermaglie; tutti, per contro, lo identificano con l’attore che l’ha interpretato al cinema.

La popolarità di Fernandel è alle stelle, tanto che durante le riprese del film a Cinecittà persino Papa Pio XII ha voluto incontrarlo.

Nel vedersi avvicinare dai due messi pontifici venuti a porgergli l’invito per l’udienza privata in Vaticano, l’attore ha pensato a uno scherzo.

La domenica successiva, però, si presenta in Vaticano accompagnato dalla figlia secondogenita Janine, una ragazza di ventiquattro anni che resta non meno sbigottita di lui di fronte all’accoglienza riservata a «Don Camillo».

«Dappertutto sacerdoti, giovani, anziani, vecchi» racconterà l’attore. «E di ogni colore, neri, violetti, rossi, scarlatti. E tutti che mi salutavano con grandi gesti, grandi sorrisi. Io ovviamente rendevo il saluto. E poi, d’un tratto, mi sono accorto che tutti questi sacerdoti, anche di grado elevato, non mi salutavano come un estraneo. Mi riconoscevano. Dicevano “buongiorno” a un collega, in abiti civili ma pur sempre un collega.»

La misura della sua popolarità è difficile da circoscrivere. Fernandel la sfrutta girando a spron battuto una serie di film diretti da un giovane regista di origini armene, Achod Malakian, che lavora sotto il nome d’arte di Henri Verneuil.

Solo nel 1953 hanno già portato al cinema poco meno di quattro milioni di spettatori con Me li mangio vivi!, in testa al box office francese nei mesi che separano il primato dei due episodi di Don Camillo, e appena si spegne il clamore del secondo si superano con Il montone a cinque zampe, una commedia scritta da Barjavel nel quale l’attore si scatena interpretando sei ruoli diversi, quelli d’un padre provenzale e dei suoi cinque figli gemelli.

Di lì a pochi mesi Fernandel è il protagonista di Alì Babà e i quaranta ladroni, alla cui scrittura collabora Zavattini, organista in chiesa nella commedia degli equivoci Santarellina, scapolo di ferro che s’invaghisce di una giovane votata al suicidio in La corrida dei mariti.

Riscuote le sue soddisfazioni, che un giorno indurranno il generale De Gaulle a definirlo «l’unico francese più famoso di me», ma non può avere dubbi e mai ne avrà circa il ruolo che gli ha cambiato la vita.

«Con Don Camillo mi sono trovato a recitare con una spalla impareggiabile» spiega. «Niente meno che Gesù Cristo» e non vede l’ora di tornare a vestirne i panni.

Accadrà nella primavera del 1955, ma non ritroverà né Duvivier né Guareschi.

Il primo, silurato dalla produzione e ormai assorbito da altri progetti, sarà sostituito da Carmine Gallone, il regista settantenne celebrato negli anni della dittatura per Casta diva e Scipione l’Africano.

L’assenza di Giovannino, invece, sarà dettata da cause di forza maggiore: lo scrittore più venduto d’Italia, a quel punto, si troverà dietro le sbarre di un carcere.


Giro di boa

Dopo un paio di giornate in cui abbiamo pedalato su distanze modeste, oggi si torna a fare sul serio: per arrivare a Bologna entro il tramonto, mi servirà mettere in fila centrotrentasette chilometri uno dopo l’altro.

L’avvocato Inoki e io lasciamo la Locanda dei pontieri di buon mattino, e fra noi non servono parole per sentire che entrambi siamo turbati all’idea che oggi le nostre strade si separeranno. Pedaleremo insieme fino a San Benedetto Po, poi lui passerà il fiume per raggiungere Mantova e, una volta laggiù, caricherà la Bianchi su un interregionale per fare ritorno a casa.

Io, invece, da San Benedetto proseguirò in solitaria lungo l’argine verso l’immissione in Po della Secchia. Risalirò il corso di quel fiume attraverso l’Oltrepò mantovano, puntando a sud verso il Modenese; a Concordia sarò di nuovo in Emilia-Romagna, e a quel punto lascerò la Secchia per raggiungere Mirandola.

È lì che approderà verso ora di pranzo il giovane Flash, il mio nuovo compagno di viaggio, e se penso a quanti chilometri avrò nelle gambe quando ci incontreremo, mi sento sollevato all’idea che potrò contare sulla sua compagnia per arrivare alla meta.

A Bologna potrò riabbracciare le mie figlie. Dobbiamo vederci sotto casa di Leo Pagani, refrattario al ciclismo ma ospitale come nessuno mai, e intorno al tavolo della cena allestito sulla sua terrazza ci saranno altri due Forzati della strada, il barbuto ingegner Rocky e Normanno Maria Terlago.

Nel giro di un solo giorno la squadra cambierà pelle, e al pensiero che domani a quest’ora lasceremo Bologna in formazione da quattro mi prende una leggera vertigine.

Ora mi sembra di capire perché Giovannino, nel suo cicloreportage, ha dedicato tanto spazio alle prime tappe per comprimere quelle conclusive.

In fondo, solo quando il viaggio è giovane ne riesci ad avvertire appieno la destabilizzante grandezza: hai appena lasciato il costume di casa e i ritmi lenti dell’abitudine e patisci la metamorfosi migratoria. Tutti i sensi, risvegliati dal letargo, sono accesi a registrare senza sosta la scansione inesausta dei nuovi scenari, le visioni inattese e i discorsi controvento.

Il terzo giorno si supera un crinale, oltre il quale si apre un altro mondo: il corpo e la mente si adagiano in una dimensione rarefatta, in cui tenacia e rassegnazione si fanno una cosa sola, la bocca si fa parca di parole e la mente ragiona in modo diverso, ché ogni ragionamento dev’essere fatto per durare.

La catalogazione sistematica dell’enciclopedia esplode in una bomba a frazionamento di associazioni libere, il metodo e la creatività si fondono, e la stanziale prudenza dei proverbi appare per quel che è: morale da chiostro, parente delle bolle d’infeudamento e della servitù della gleba.

Partire è un po’ morire, ammoniscono gli stanziali, attaccati come sono all’idea di avere a disposizione una vita sola, ma chi è in viaggio ogni giorno di quella cautela si trova a provare orrore, ché trascorrere tutta l’esistenza nel medesimo luogo significa essere già calati per metà a riposare nella terra fredda.

Tenere lontana l’idea della morte fa parte della nostra natura umana, e solo inseguendo l’orizzonte ci regaliamo l’illusione di beffarla: invece di giocare al risparmio nella speranza di posticiparla, le corriamo incontro d’impeto, per puntare tutto sulla resurrezione.

«Onestamente sono un po’ frastornato» ammette Inoki, la tazzina del caffè a mezz’aria, quando gli domando che impressione gli abbia lasciato la nostra incursione nel Mondo piccolo.

Ci siamo seduti al tavolino d’un bar di Luzzara, il paese di Zavattini, con il piano di consumare in fretta la colazione, e ormai delle brioche che ci ha servito il cameriere cinese non restano che le briciole, arcipelaghi dimenticati sulla ceramica dei piattini. L’avvocato osserva di sottecchi i propri resti, quasi ci leggesse un disegno o volesse trarne auspici, poi butta giù l’espresso e, nel posare la tazzina sul tavolo in plastica, riprende: «Forse l’avevo un po’ idealizzato, Giovannino. Quando ti appassioni a qualcuno, è sempre così: finisci per crederlo un fenomeno. Poi vai a vedere le cose da vicino e scopri dettagli che t’inducono a rinegoziare l’idea che ti eri fatto». Annuisce, sfiora il casco adagiato al centro del tavolino e spiega: «Non ti parlo della visione banale per cui all’inizio mitizzi e poi resti deluso. È più complicato di così. Essenzialmente, passi da un’immagine piatta a una rappresentazione tridimensionale. E solo così ti appaiono luci e ombre».

«Dove andate, con quelle bici?» domanda un anziano alle sue spalle. È un tizio dall’aria bislacca, un metro e mezzo d’uomo al quale restano pochi capelli ritti in capo. «A Capo Nord?»

«La prossima volta» rispondo. «Per ora si resta in zona.»

«Stiamo seguendo, alla nostra maniera, un viaggio in bici di Giovannino Guareschi» lo informa Inoki. «Lei lo conosce, Guareschi?»

Il tizio ci mostra la destra, la agita di taglio con l’espressione di chi non vuole farsi fregare. «È morto da un pezzo» dice. «Ma era un bel fenomeno, quello lì. Da ragazzo leggevo il suo giornale, e non aveva paura neanche dei leoni.» Poi si fa più vicino, si puntella al nostro tavolo con la sinistra, punta a terra l’indice dell’altra mano e lo gira di fretta. «Dovete sapere che son tutti comunisti, da queste parti. Ma non io.»

«Lei è per Don Camillo?» lo provoco.

«Io sono per la libertà di pensiero» scandisce. «E anche Guareschi era così. È per quello che l’hanno messo in croce.»

«Però non sono stati i comunisti» argomenta l’avvocato, e l’uomo lo guarda storto.

«Sarete mica compagni, voialtri» mormora sospettoso.

«Cosa c’entra» protesta il mio amico. «Diamo a Cesare quel che è di Cesare.»

«Cosa siete?» insiste l’uomo. «Repubblicani?»

«Solo io» lo assecondo nella sua fuga verso il surreale. «A casa ho ancora la tessera del vecchio Partito d’Azione. Il mio amico, invece, è un monarchico del Piemonte.»

«Ah!» s’illumina l’uomo. «Allora lo sapete anche voi che bel lavoro facevano in Russia. Mandavano le scimmie nello spazio, e poi la loro gente non aveva da mangiare. Però non bisognava dirlo.» Si sta scaldando, e fa quasi paura quando ringhia: «Ti accusavano di alto tradimento contro la classe proletaria!».

Inoki annuisce diplomatico. «Bisogna contestualizzare, però» fa presente. «E in ogni caso, lei ricorderà senz’altro, a mandare in prigione Guareschi sono stati i democristiani.»

«È stata una porcata» ammette l’uomo, e lascia andare un sospiro. «Sepolcri imbiancati. Ecco cos’erano. Andavano a letto con le attricette, i grand’uomini, poi ti facevano la morale. È per quello che non sopportavano i giornalisti che la cantavano chiara.»

«Diciamo le cose come stanno» approva Inoki, e in quella mi rivolge un’occhiata preoccupata: come ce lo leviamo di torno?

«Ci andate a Brescello?» domanda all’improvviso.

«Ci siamo stati ieri» spiego, e quello si tocca il petto.

«Io sono di lì» svela. «Delle Ghiarole, per l’esattezza. Qui a Luzzara ci sono venuto solo dopo sposato. E ci sono anch’io, nei film di Don Camillo.»

«Davvero?» domanda l’avvocato.

«Lo sanno tutti» l’uomo allontana da sé il sospetto. «Suonavo il clarino nella scena della banda. Mi si vede poco perché avevo solo dodici anni, ma ero io.»

«Complimenti!» lo omaggia Inoki. «Dev’essere un bel ricordo.»

«Guareschi, un pezzo d’uomo coi baffoni e i capelli scompigliati alla diavolo, era sul set per controllare che andasse tutto a regola d’arte» svela, e al ricordo s’impettisce. «Il regista, un francese con la faccia tutta bianca da malato, era comunista, così gli abbiamo giocato uno scherzo. Dovevamo entrare in piazza suonando l’Internazionale, ma ci siamo messi d’accordo con Guareschi per fare Giovinezza.» Accenna tutto contento al motivetto dell’inno fascista, e torna a dire: «Gino Cervi l’ha presa in ridere. Quel barbagianni del francese, invece, c’è rimasto di sasso. “Assez, assez!” diceva. “Stop!” Aveva paura che i compagni gli facevano chiudere baracca».

Ho letto da varie parti quell’aneddoto, ma le ricostruzioni sono difformi: c’è chi scrive che si trattò di un errore dovuto alla lunga consuetudine della banda con il repertorio del Ventennio, e chi attribuisce l’esecuzione di Giovinezza a un colpo di testa di Giovannino, senza però spiegare come mai avrebbe scelto un pezzo che per lui significava ricordi di censura e prigionia. Solo ora che quella trovata prende i colori dello scherzo, mi sembra che tutto quadri.

«Capito, che tiro gli abbiamo giocato, al tovarisch?» si bea l’uomo, sorridendo sdentato per quella beffa vecchia di settant’anni. «È stato da morir dal ridere.»

Dopo Luzzara i campanili a valle dell’argine si fanno più rari, le spiagge scoperte dal Po in secca ampie e scabre, sempre più frequenti le apparizioni minacciose delle nutrie e i serpeggianti attraversamenti della pista da parte delle fosche bisce d’acqua.

Un calabrone in volo colpisce il casco, gli occhiali o le guance con la forza di un buon colpo di cerbottana; allora ci si ridesta dal torpore indotto dal gesto sempre uguale del girare i pedali, e si finisce per domandarsi se per caso nelle pioppete silenti della golena non si nascondano ciurme di pirati, tribù di Indios refrattari all’assimilazione, o addirittura i feroci Daiacchi cacciatori di teste.

Solo quando notiamo le rose camune sui segnali del Parco San Colombano ci rendiamo conto di essere entrati in Lombardia; nel seguire il profilo convesso della riva avvistiamo sulla sponda opposta i campanili di paesi dei quali non vedremo mai le piazze, poi la spaccatura dell’argine che corrisponde all’immissione dell’Oglio, isole senza nome dimenticate nella corrente rallentata dell’ansa.

Passata Dogana, i cartelli nuovi di zecca dell’Eurovelo 8 tornano a scandire lo sterrato dell’argine; ci infiliamo sotto l’origine del viadotto in cemento della Statale per Mantova, superiamo la deviazione per Borgoforte, e ora la massicciata è soffocata da una lingua d’asfalto nuovo, nera e liscia come le vie del demonio.

Filiamo a tutta, oltre Motteggiana e Villa Saviola, e quando distinguiamo nella piana la carovana di bolidi della Mille Miglia di ritorno da Roma, l’avvocato e io impariamo al di là di ogni ragionevole dubbio che ormai il nostro viaggio insieme è finito: un’ultima ansa, un ramo morto che ci fa perdere l’orientamento, e quando ci raccapezziamo siamo già accanto alla scalinata che dall’argine scende in picchiata verso le case basse di San Benedetto.

Ci contentiamo di vedere dall’esterno l’Abbazia di San Benedetto in Polirone, fondata quasi mille anni fa da Tedaldo di Canossa, avo della gran contessa Matilde.

Non ci resta il tempo di visitare il tempio, né di ammirare il chiostro affrescato dal Correggio, giusto per consumare una bevanda, ricacciando indietro l’imbarazzo che sentiamo nel ritrovarci ciascuno ancorato alla propria tabella di marcia personale.

Inoki valuta già le coincidenze ferroviarie, io soppeso i chilometri che mi restano da percorrere prima d’incontrare Flash, e se il navigatore non s’inganna, devo aspettarmi di solcare lande spopolate.

«Incredibile, comunque, il tipo che suonava il clarino nel film» considera il mio amico. «Lo sai, vero, che non può essere stato un caso» aggiunge, e in quella frase non scorgo ombra di domanda.

«Lui lo sapeva bene, chi era il nostro Giovannino» dico. «Io, invece, più vado avanti e più non so cosa pensare. Quella scritta sulla targa, a Parma, mi ha lasciato secco.»

«Il figlio primogenito Giuliano» ricorda l’avvocato, e la vibrazione d’una notifica mi fa ballare il telefono in mano.

«Una mail di Alberto!» esclamo, e mi prende un brivido.

«Non è vero» dice Inoki.

«Guarda» gli mostro il telefono, e adesso anche lui sembra scosso.

«Ci ha sentiti» balbetta, mentre apro a colpi di polpastrello la missiva e la leggo per lui.

Il figlio di Giovannino assicura di aver controllato gli elzeviri paterni apparsi sul Corriere della Sera, edizione pomeridiana del 1942, senza trovare alcun riferimento al giretto ciclistico sulle Alpi.

«Se non ne ha scritto, significa che molto probabilmente non l’ha mai fatto» si pronuncia l’avvocato e io non posso fare altro che spalancare le braccia.

Non so perché, ma ormai l’esistenza o meno di quel secondo cicloreportage mi sembrava la chiave di tutta la vicenda. Se Alberto l’avesse trovato, avrebbe significato che le notizie circa la vita di Giovannino messe a disposizione dagli eredi sono perfettamente adesive alla realtà, dunque nessuna ricerca ha più senso. Il fatto che neppure l’onnisciente custode dell’archivio paterno ne abbia rinvenuto traccia, invece, significa che la caccia al tesoro deve continuare.

«Servizievole e di una gentilezza squisita» chiosa il mio amico. «Ma teniamo conto che si è scordato di raccontarci che aveva un fratello. Se proprio non lo andavi a sfrucugliare, non credo si sarebbe mosso spontaneamente per spiegarci che suo padre s’era inventato un viaggio in bici.»

«Io quel libro, Un po’ per gioco, l’ho visto coi miei occhi» spiego. «Racconta la solita tiritera del Nostro che si fa compiangere dai lettori perché gli tocca partire per scalare il Sella e il Falzarego, poi l’arrivo a Igea, ma in mezzo non c’è niente. Solo le foto. Una di numero che ritrae Giovannino con la bici davanti a un boschetto di conifere, e parecchie altre di località montane che chiunque avrebbe potuto scattare raggiungendole in macchina.»

«È un bel mistero» valuta il mio amico. «Forse i negativi potrebbero risolvere la faccenda. Bisognerebbe confrontare le date e gli orari in cui sono state scattate le foto, e forse racconterebbero una storia diversa.»

«Quelli non li vedremo mai» sospiro. «Ma se c’è una cosa di cui sono certo, è che un uomo che fatica in pianura, un uomo che si arrende nella parte iniziale della salita per San Marino, sui passi delle Dolomiti non ce la può fare neanche per idea.»

«Questa forse è la prova regina» ammette l’avvocato. «Ma mettiamoci nei panni di Giovannino. Perché avrebbe dovuto imbastire una storia del genere a mezzo stampa? Solo per vantarsene, col rischio poi di essere smentito?»

«Io non credo» mormoro. «Io penso che avesse semplicemente altro da fare, e l’annuncio di quel viaggio era l’alibi che gli serviva per spedire moglie e figlio ad aspettarlo in Riviera.»

«Chissà che giri aveva» considera Inoki, poi rimette in testa il berretto dei Forzati, lo calca sulla fronte, solleva la visiera e sgrana gli occhi. «Amico mio» sospira «se fossimo in tribunale, sarebbe tempo di ascoltare la versione di Giuliano.»

La pista ciclabile della Secchia si snoda attraverso una campagna ordinata come la stanza d’un principino. L’argine è basso rispetto a quello del Gran fiume, presenta scarpate più dolci, e la solitudine che mi circonda ha un che di minaccioso, come se alle mie spalle salisse un mormorio di rimprovero da parte del Po, offeso per essere stato abbandonato senza troppe cerimonie.

Provo a placare quella voce mormorando che ci rivedremo fra un paio di giorni dalle parti del delta, poi mi faccio sordo, curvo sul manubrio per macinare i miei chilometri solitari.

Da queste parti i paesi sono piccoli e sgranati, toponimi longobardi che nessuno si presenta a pronunciare – Donismonda, Zibramonda, Gerra – emergono dall’indefinita idea di pianura del navigatore, e pure lui sembra incerto quando mi ritrovo, i polpacci avari di forze e la testa vuota per la fame, al cospetto di un ponte silenzioso dalle spallette ad arco in cemento armato.

Devo concentrarmi senza considerare le indicazioni per Ferrara e l’Autobrennero, che in questo vuoto mi suonano incongrue come le decifrassi a fatica da un altro alfabeto, e finalmente capisco che devo passare la Secchia e proseguire col fiume sulla destra.

«Sto svalvolando» mi dico, maledicendo la mia stessa dabbenaggine. Dovevo portarmi dietro qualcosa da mangiare, che l’attacco delle cosce sul ginocchio ora pare gelatina, e ogni volta che guadagno un po’ di abbrivio mi prende la tentazione di smettere di pedalare.

Sul navigatore mi fisso come punto di riferimento intermedio la linea del confine regionale; al dunque, il passaggio dall’Oltrepò al Modenese si riduce a una leggera discesa inghiaiata che porta a una curva a gomito dell’asfalto; sfilo fra un solitario casale intonacato di giallo e un’edicola sacra, sono di nuovo in Emilia e mi sento debole uguale a prima.

Via Chiaviche, via Taglio, via Corriera: la strada cambia nome ma resta un nastro deserto delimitato da due righe continue e bianchissime che procedono parallele verso l’infinito, mentre il mio mezzo di trasporto si fa tutt’uno con la macchina che mi tortura. Sto pensando di mendicare qualcosa da mangiare in una fattoria, quando le abitazioni infittiscono, e accanto ai volumi rustici dei casali appaiono ringhiere, cancelli presidiati da leoni di gesso, moniti per i ladri di frutta e indicazioni per gli spedizionieri; la campagna aperta vira sobriamente verso la periferia diffusa di un centro più grande.

Sbuco a Concordia, un paese dal nome meraviglioso, strade larghe dedicate ai Martiri della Libertà, a Lenin e alla Pace. Cerco a vista il centro storico, e quando lo trovo mi si stringe il cuore: reti da cantiere circondano ancora gli edifici danneggiati dal terremoto del 2012, quando la Bassa tremò come non si credeva possibile, e a quel ricordo mi prende un’angoscia tale che riparto senza preoccuparmi più della fame.

Ormai mancano solo nove chilometri a Mirandola, e Flash è già laggiù che mi aspetta. Mangerò insieme a lui, mi dico, e la giornata prenderà un altro verso.

«La prima cosa che ho notato sbarcando dal treno è che la Ciclovia del Sole è segnata benissimo» spiega il mio nuovo compagno di viaggio, casco scarlatto e cavalcatura artigianale made in England da autentico milordino. «La seconda» aggiunge con un’ombra di sarcasmo «è che la stazione di Mirandola non è a Mirandola.»

«Curioso» ammetto, domando «E dove?» poi piazzo un morso lupesco al mio panino.

«Un po’ più in là» scrolla le spalle, poi riavvia la frangia alla Stone Roses dietro un orecchio e solleva dal tavolo in legno la sua bottiglia di chinotto. «Carino, questo posto» considera spazzando con lo sguardo l’area verde che si stende intorno al chiosco. «Ma dimmi di Guareschi. Siete poi andati a parlare col figlio?»

Annuisco a bocca piena, levo l’indice per chiedere tempo e, appena riesco a parlare spiego: «È stato gentilissimo. Ma è stato un incontro agrodolce. È come se dovesse raccontare a memoria una specie di versione ufficiale, alla quale però mancano dei pezzi importanti».

Flash resta a guardarmi, sorride cortese, domanda: «Tipo?».

Gli racconto del mistero che avvolge il secondo cicloreportage, poi della nostra visita notturna sotto la soffitta di Borgo del Gesso e la faccenda della lapide raddoppiata dalla targa dorata posta da Giuliano.

«Alla fine, ognuno racconta solo quello che gli fa comodo» osserva il mio amico. Dà un sorso al chinotto poi domanda: «Ma quel ragazzo e i figli legittimi si sono mai frequentati?».

Scuoto la testa e spiego: «Mentre Alberto e Carlotta erano protagonisti di racconti sui giornali e di libri interi, su quell’altro non ha mai scritto una riga. Pare che lo vedesse solo di nascosto, almeno fino a quando il ragazzo non è emigrato in Australia. È tornato solo negli anni Duemila, quando ormai sia lui che Alberto e Carlotta erano anziani. E ha ottenuto il diritto di usare il cognome Guareschi attraverso il tribunale, il che non fa pensare a una soluzione amichevole».

«Hai capito, lo stinco di santo» considera Flash. «Chissà cosa ne penserebbe Don Camillo.»

Flash mi taglia l’aria innanzi lungo la Ciclovia del Sole, il segmento più meridionale del percorso Eurovelo 8 che, sulle mappe, unisce Capo Nord alla Sicilia.

Il tratto d’una quarantina di chilometri fra Mirandola e Bologna, inaugurato appena due mesi fa, è stato creato sfruttando il sedime della vecchia linea ferroviaria, ed è quanto di più somigliante a un’autostrada per biciclette. La segnaletica impeccabile, i frequenti punti sosta attrezzati con fontanelle, tavoli, tettoie e attrezzatura per le piccoli riparazioni fanno invidia alle ciclopiste olandesi e austriache, e mi auguro di cuore che il senso di civiltà li preservi dalle ingiurie del tempo.

Tra le stazioni di Camposanto e Crevalcore passiamo la vecchia frontiera tra il Ducato di Modena e le Legazioni pontificie; una sosta volante a San Giovanni in Persiceto, patria del cantastorie erudito Giulio Cesare Croce, e tutto ormai parla di Bologna.

Corriamo incontro alla mia città, mentre il sole s’abbassa alla nostra destra sul continuo di vette dell’Appennino tosco-emiliano; indico a Flash la parete a gradoni del Corno alle Scale, e ricordi di traversate zaino in spalla per i Balzi dell’Ora mi scortano finché non appare, inconfondibile, il profilo del santuario sul Colle di San Luca.

Alla Ciclovia del Sole manca ancora un ultimo tratto, quello che consentirà di entrare in città, e le indicazioni del percorso provvisorio ci spingono a lambire i campi verso la chiesetta di Sacerno, con la sua rotonda vecchia di mille anni addossata al campanile trecentesco; non so più se sono esausto o pazzo di gioia, nel guidare Flash lungo il tratto finale della Persicetana, oltre gli svincoli della tangenziale, verso la rotonda che immette sulla via Emilia alle porte di Borgo Panigale.

Questa città per me è casa, anche se una casa qui non l’ho più da dieci anni; è rimasta alle mie figlie, le stesse con le quali ho appuntamento ai giardini del vecchio velodromo, e tanto basta per dare un senso alla mia vita nomade.

Lo stradone che conduce all’aeroporto, i seni scoperti delle sirene che presidiano l’attacco al Pontelungo, il solco pigro del Reno, la vecchia casa dove viveva Andrea Pazienza all’angolo di via del Cardo, tutto esplode in un caleidoscopio di ricordi nella luce sanguigna del tramonto.

Le mie ragazze sono più grandi e spensierate di com’erano due settimane fa, quando ancora si preoccupavano delle ultime interrogazioni. Ormai sono vestite da estate, pronte a partire con la madre per la costa, e la nostra cena sulla terrazza di Leo Pagani è un fiorire di racconti, in cui gli aneddoti del viaggio si mescolano alle aspettative per la pagella e i bagni di mare, il viaggio in corso con il sogno di quello che faremo insieme nel cuore dell’estate; è bello vederle a tavola con i miei amici, Leo che le conosce da sempre, il giovane Flash prodigo di ricordi liceali e Rocky che le ricordava ancora alle medie.

Normanno, appena sbarcato da Torino e già documentatissimo sui vini, le pietanze e i dolciumi tipici della nostra terra, ci intrattiene sotto la stellata decantando le eccellenze della Bassa bolognese e ferrarese, della Romagna ravennate e delle terre malatestiane. «Mangeremo pesce?» vuol sapere. «Perché di quello m’intendo meno, ma se è cucinato come dico io, ne vado ghiotto.»

Sirio arde azzurra sui tetti rossi di Bologna, e le mie figlie sono così vicine che posso stringere loro le mani, ma a forza di far programmi è come se intravedessi già la luce dell’alba che si fa strada sull’orizzonte dell’Adriatico.

Il sabato via Rizzoli è chiusa al traffico, così ci dobbiamo fare largo in ordine sparso fra i pedoni che l’affollano. Mi sembra di non avere mai visto tanta gente come quella che passeggia fra San Petronio, il Nettuno e l’asse di via Indipendenza; procediamo disegnando curve dolci fino al cassero di Porta Galliera, quindi scavalchiamo la ferrovia, e finalmente prendiamo velocità, un quartetto di maglie identiche lungo il nastro ciclabile che si snoda sul retro della stazione.

I giardini di Villa Angeletti ci conducono al canale Navile, la via d’acqua che un tempo, quando a Bologna si fabbricavano pezze di seta, elmi e spade, collegava gli opifici cittadini al corso del Po e a Venezia.

Qui le chiuse han nome «sostegni», e una dopo l’altra ci scortano al Ponte della Bionda, poi attraverso Corticella, verso il mosaico dei maceri e delle risaie. Ormai il sole è alto quando raggiungiamo il castello di Bentivoglio, antica dimora di campagna dei signori di Bologna prima che Papa Giulio II annettesse ai domini pontifici la città e il suo contado, e fra Altedo e Malalbergo l’istinto mi guida a spazzare con la vista verso Ponente, dove si stendono le terre sulle quali è cresciuta la mia nonna, in un’Emilia assai più truce e sanguinaria di quella raccontata nelle storie del Mondo piccolo.

A Malalbergo troviamo un solo bar aperto e fa così caldo che viene voglia di nutrirsi esclusivamente di gelati; venti chilometri scarsi e saremmo sotto l’ombra dei portici che fanno ala al castello di Ferrara, ma il nostro destino di oggi è l’esilio.

Superiamo il Reno a Passo del Gallo, e ora di fronte a noi si spalancano le vecchie valli prosciugate, terre di bonifica spopolate e bionde di grano. Seguiamo il fiume per sterrati faticosi, riarsi e ingombri di erba falciata, e ogni colpo di pedale serve a sfuggire a una trappola.

Si avanza a rilento nell’ora più cruda, le labbra secche e la polvere in bocca, il sudore che scende dalle tempie e goccia dal naso, quattro pellegrini in fila indiana sotto il martello del sole, spinti avanti dal sogno d’una fontana attraverso una pianura senz’ombra.

Le fronde di un albero solitario ci attraggono come un miraggio; ci raccontiamo che faremo sosta appena cinque minuti, ma in un attimo sonnecchiamo sdraiati a terra come i contadini di Van Gogh.

Molinella, ultimo avamposto bolognese, col suo stadio d’epoca fascista che vide la squadra locale raggiungere la Serie B. Un tratto pericoloso di strada trafficata orlata da alberi e fossi, lanciati l’uno a ruota dell’altro in formazione serrata. Argenta, provincia di Ferrara, il centro maggiore di quest’area agricola in cui imperversa la festa muta del raccolto, lugubre come la capitale d’un regno popolato solo da anarchici.

Un argine chilometrico che si chiude di fronte allo sbarramento di una cancellata. Un dietrofront inevitabile. Il recupero, frustrante, sulla sponda opposta, poi la lunga sterrata che si protende sulla sinistra del Reno fra località dai nomi misteriosi – Case selvagge, la Turchia, Palazzo Tamba – e la certezza che i miei amici, tre che sono, potrebbero seminarmi senza fatica, sparire nel polverone e lasciarmi solo nel nulla.

A un certo punto li vedo rimpicciolire davvero. Rocky passa in testa a dettare la cadenza, le braccia larghe sul manubrio oversize della mountain bike con i pneumatici artigliati da ventinove pollici, Flash gli prende la ruota pedalando fluido in sella alla sua fuoriserie inglese mentre Normanno, ritto sulla Bianchi da turismo come Giovannino sulla Umberto Dei, resta incollato in terza posizione mulinando pedalate a una cadenza folle su un rapporto da salita.

Il pensiero che hanno in media una decina d’anni meno di me e molti chilometri in meno nelle gambe non mi consola. La stanchezza che provo non mi deprime, come farebbe la certezza di restar fuori dal podio in una gara a quattro, piuttosto mi immalinconisce perché m’appare la certificazione d’una finitudine, la rappresentazione plastica dei miei limiti messa in scena su una strada bianca senza fine. So bene che non serve andare veloci per arrivare lontano in sella a una bici, eppure mi ritrovo a domandarmi in quale stato rientrerò a Milano, quanti viaggi ho ancora a disposizione e quale voce avrà l’annuncio vergognoso della resa.

L’angoscia svanisce con l’asfalto; torno ad avvistarli lungo una provinciale scandita da pali della luce in legno e fattorie in mattoni a vista, risalgo verso di loro con le mani in presa bassa, e quando la strada prende quota verso l’imboccatura del ponte sul Reno sono di nuovo con loro.

Ci fermiamo a rifiatare all’area sosta di Madonna dei Boschi, un trivio al limite del Parco del Delta del Po. I cartelli segnalano che Ferrara è ormai sessanta chilometri alle nostre spalle, e a Comacchio ne mancano poco meno della metà. Al di là del ponte, invece, si stende la provincia di Ravenna: tre chilometri ad Alfonsine, diciotto alla vecchia capitale di Teodorico e Galla Placidia. È lì che siamo diretti stasera, ma non per la via più breve, ché abbiamo deciso di arrivarci dal mare; per il momento manteniamo il liquido nastro verde del fiume sulla destra, e all’improvviso abbiamo acqua su entrambi i lati. Quello che all’inizio sembra uno stagno più grande degli altri si spalanca sconfinato verso nord, e serve un attimo per realizzare che quell’orizzonte d’acqua ferma nella quale gli aironi camminano cauti, immersi fino all’origine delle zampe, è lo specchio delle Valli di Comacchio.

Mentre i miei amici si guardano attorno a bocca aperta, all’improvviso mi sembra di riconoscere ogni cosa; ho già percorso anni fa quest’istmo sottile e curvilineo, l’acqua mobile del fiume bassa e scura da una parte, quella immota e salmastra delle Valli a lambire il sommo della massicciata opposta, capanni dai tetti in canne palustri semisommersi.

Nove anni fa sono arrivato qui a piedi da Roma, seguendo per mezza Italia le orme di Garibaldi e Anita in fuga dagli eserciti della Reazione dopo la caduta della Repubblica Romana; lei era morta da queste parti, stroncata dalle fatiche della gravidanza e dalle febbri, così a lui non era rimasto che seppellirla e far dire messa, per ripiegare verso le terre piemontesi.

In onore al loro proposito iniziale mi ero spinto sino a Venezia, aggirando per intero le Valli e tagliando alla sua origine il Delta del Po; è un viaggio che non posso dimenticare, ché quell’estate stava per nascere la mia figliola più giovane, eppure mi sembra miracolosa come allora l’apparizione del piccolo traghetto di Sant’Alberto, nascosto fino all’ultimo dal disegno della riva assediata d’alberi.

È poco più che una piattaforma in grado di spostarsi seguendo la guida d’un cavo d’acciaio, e il traghettatore è un tipo di poche parole, che pare confinato quaggiù a scontare una condanna.

In queste terre da pionieri, rese vivibili solo dall’ingegneria idraulica e dai medicinali contro la malaria, il lavoro a cottimo degli scariolanti e mondine ha trovato dignità solo grazie alle cooperative, strutture fondamentali dell’economia, e noi troviamo in fretta una nuova linea d’acqua da seguire verso Levante: il canale di bonifica in destra Reno ci conduce alla Fattoria Guiccioli, il casone in località Mandriole dove Anita spirò, e mi spiace trovarlo chiuso, ché avrei mostrato volentieri ai miei amici la stanza in cui, un giorno, le lasciai una rosa.

Ripartiamo, e di fronte a noi galleggiano nuvole dai riflessi dorati, come avviene solo quando sotto di loro c’è il mare; spingiamo verso l’aperto dell’Adriatico, e ormai campi, maceri e frutteti hanno lasciato il posto ai capanni per la pesca col bilanciere, allo specchio chiuso d’una marina che si fregia del nome di Porto Reno; entriamo col fiato sospeso a Casal Borsetti, il più settentrionale dei lidi ravennati. Vecchio punto di controllo doganale aggirato dai contrabbandieri delle Valli, ai quali il Borsetti eponimo doveva in teoria dare la caccia come sentinella, dopo la Prima guerra mondiale si popolò di reduci di guerra rimasti senza lavoro. Si trattava di un luogo a dir poco isolato, collegato via terra al resto del mondo unicamente da un sentiero che solcava la pineta; solo negli anni Cinquanta venne aperta una strada vera e propria, e il vecchio avamposto si trasformò in una località turistica.

Continuiamo a pedalare fino all’accesso dello stabilimento balneare più a nord di tutta la Romagna, il primissimo d’una serie da migliaia che si prolunga con poche discontinuità fino al promontorio di Gabicce, e nel lasciare le bici nelle rastrelliere sotto lo sguardo curioso dei primi bagnanti mi sembra di dare ufficialmente l’avvio alla stagione turistica.

Scendiamo in spiaggia portandoci dietro solo i calzoncini da bagno; il tempo di un cambio volante sotto un ombrellone e siamo già in acqua, ma a sguazzare fra il bagnasciuga e le linee degli scogli frangiflutti, colonizzati da cormorani e gabbiani reali che rifiutano sdegnosi di mescolarsi fra loro, mi sembra di barare. Nuoto sino ad affacciarmi oltre il varco dove si rompono le onde, finché davanti ai miei occhi non c’è che mare aperto; è il mare di casa, trasparente a giugno come i turisti di mezza estate non lo vedono mai, e ora mi sembra d’intuire per intero la curva del Golfo di Venezia, la linea della costa che si prolunga verso sud fino al promontorio del San Bartolo.

Scendo a toccare il fondo sabbioso come per assolvere a un vecchio voto, e nel risalire verso la luce mi dico che il mio viaggio, comunque vada di qui in poi, è arrivato al giro di boa.


Chi troppo in alto sal

Nella DC, come in tutti gli altri partiti (PCI e PSI non sono partiti ma formazioni paramilitari sovietiche) c’è del buono e del cattivo. E ci sono anche Scelba e gli scelbisti, che rappresentano la corrente dei mafiosi politici. E poiché le elezioni del 1953 sono state organizzate da Scelba, l’organizzazione fu mafiosa

G.G.
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Il re della bassa

Se risulta difficile realizzare le proporzioni del successo di Guareschi, della sicurezza che gli infonde e delle invidie feroci che gli procura, serve uno sforzo ancora maggiore di fantasia per figurarsi con quale clamore, a pochi mesi dai suoi trionfi, il Nostro finisce rinchiuso come un criminale dentro un’angusta cella del carcere parmigiano di San Francesco.

Inutile fantasticare di raptus omicidi o altri reati violenti: se c’è un vizio che lo trascina verso la galera – e un linciaggio morale senza precedenti – è la sua ostinazione nel voler scrivere di politica.

Va notato che la grande fortuna pubblica di Giovannino coincide perfettamente con la prima legislatura della storia repubblicana.

A poche settimane dalle elezioni del 1948 pubblica la raccolta Mondo piccolo. Don Camillo, e avvia così la sua trasformazione da polemista politico-sociale a scrittore più celebre e remunerato d’Italia.

La pubblicazione dei racconti domestici radunati nello Zibaldino e il Diario clandestino, apparso nel ’49, scortano il successo del volume e tengono desta l’attenzione su di lui sino al biennio d’oro ’52-’53, quando la pubblicazione di Don Camillo e il suo gregge, un gran numero di traduzioni all’estero per entrambi i volumi e, soprattutto, il successo senza precedenti dei due film diretti da Duvivier lo proiettano verso una celebrità planetaria.

La pietra d’inciampo che lo condurrà a rovinarsi irrimediabilmente la reputazione si presenta nel suo anno migliore, quello stesso 1953 in cui gli italiani sono chiamati a rinnovare il Parlamento dopo un lustro che ha visto Alcide De Gasperi ininterrottamente alla guida del governo.

Bisogna riavvolgere il nastro del tempo sino al giugno del ’52, quando il primo film di Don Camillo furoreggia nelle sale, per individuare il momento preciso in cui Guareschi decide di muovere guerra all’uomo più potente del Paese.

L’occasione è rappresentata dall’inaugurazione di un’opera pubblica che rappresenta uno dei fiori all’occhiello del governo e sorge a poca distanza dal Mondo piccolo: lo stabilimento Agip di Cortemaggiore, costruito per sfruttare le risorse del sottosuolo presenti nella Bassa piacentina.

In zona sono stati infatti individuati giacimenti di metano e gasolina; quest’ultima, una volta separata dal gas, permette di ottenere una benzina di alto numero di ottani, che viene battezzata Supercortemaggiore e pubblicizzata come «la potente benzina italiana».

Il timoniere dell’operazione è il dirigente Enrico Mattei, ex partigiano bianco tenuto in palmo di mano dalla DC, che cavalca l’onda ventilando l’obiettivo di una completa indipendenza energetica del Paese.

Se il metanodotto risulterà effettivamente prezioso per risparmiare sull’importazione di materie prime, quella della benzina emiliana si rivelerà una mezza bufala alla luce dell’esiguità dei depositi di gasolina; in quel 1952, però, il governo ha tutto l’interesse a far credere che l’Emilia nord-occidentale è pronta a diventare «il Texas d’Italia», una definizione che piace subito ai giornali.

Guareschi è tra gli invitati al pranzo per l’inaugurazione della raffineria, al quale si presenta col fedele Alessandro Minardi; a un bel punto, gli vengono a dire che il presidente del Consiglio ci terrebbe a parlare con lui, così si porta al tavolo di De Gasperi.

Ci sono foto che immortalano il colloquio, nelle quali il politico pare come al solito composto e poco espressivo nella sua severa sobrietà, mentre Giovannino è concitato, gli occhi sgranati, decisamente incline a esprimere il suo dissenso.

Il contenuto della conversazione verrà reso noto dallo stesso scrittore: il presidente del Consiglio gli ha chiesto il suo appoggio, in qualità di direttore di Candido e firma influente, nei confronti di una svolta politica che potrebbe spostare gli equilibri in vista delle elezioni previste per l’anno a venire.

La manovra di De Gasperi mira a fare entrare nell’area di governo il PSI di Nenni, così da separarlo dai comunisti; in quel modo, da una parte potrebbe assicurarsi una più solida maggioranza, dall’altra metterebbe la DC al riparo dall’opposizione di Destra sempre più arrembante.

Perché il piano riesca, spiega, è necessario che la stampa autenticamente democratica non critichi la manovra, e naturalmente che non dia fiato alle trombe dei «deviazionisti» monarchici e dei neofascisti del MSI, un cui successo elettorale finirebbe per fare il gioco dei Rossi. È disposto, il signor Guareschi, a sostenerlo?

Se Giovannino protesta, è perché lui di Centro-Sinistra non vuole neppure sentirne parlare. Nel 1948 ha sostenuto la Democrazia Cristiana per salvare il Paese da una svolta a Sinistra; adesso che è la stessa DC a fare rotta verso Sinistra, non può più godere del suo appoggio.

I due si lasciano in termini poco più che gelidi.

Nel vederlo tornare con un diavolo per capello, Minardi domanda come sia andata, e Giovannino gli fornisce la sua impressione a caldo sul presidente del Consiglio: «Peggio di uno sbirro austriaco di Maria Luigia».

Con un anno di anticipo sulle elezioni, Candido comincia a preparare il terreno.

Continua a bersagliare con i soliti argomenti la Sinistra: proseguono le disavventure dei trinariciuti nella serie «Obbedienza, cieca, pronta, assoluta», disegna Nenni e Togliatti in bicicletta, le ruote sostituite dalle monete da un rublo, e in un’altra vignetta rappresenta le effigi dei due stampate sulle chiappe di un robusto ufficiale dell’Armata rossa.

Ai suoi bersagli tradizionali, però, ha ormai affiancato la Democrazia Cristiana, sempre più spesso raffigurata come una signora in carne dagli appetiti smisurati, cinicamente propensa a profittare della debolezza dei suoi alleati di governo, o come un crociato che, al posto della spada, alza al cielo una enorme forchetta: la DC vuole mangiarsi tutto.

A tenere banco durante la primavera ’53, la stessa che vede nelle sale dei cinema Il ritorno di Don Camillo, è il nuovo sistema elettorale varato in vista delle consultazioni previste per il mese di giugno.

L’ipotesi di un’apertura a Sinistra in grado di coinvolgere i socialisti è ormai stata giudicata prematura, e la Democrazia Cristiana ha puntato tutto sul compattamento con i partiti minori che già la sostengono, liberali, repubblicani e socialdemocratici.

In questo senso ha fatto approvare una norma che prevede l’assegnazione di un forte premio di maggioranza: la coalizione che raggiungerà il 50 per cento dei voti, risultato ampiamente alla portata della compagine di governo, potrà infatti esprimere il 65 per cento dei deputati.

Secondo la DC e i suoi alleati, la cosiddetta «legge Scelba», dal nome del ministro dell’Interno che ne ha caldeggiato l’adozione, garantirebbe una più facile governabilità; comunisti e socialisti, invece, tuonano contro quel provvedimento che hanno già ribattezzato «legge truffa», dietro il quale intravedono una possibile svolta autoritaria della Repubblica.

La nuova norma viene pesantemente attaccata anche dall’opposizione di Destra, in quanto illiberale ed evidentemente studiata per garantire lo strapotere della DC; in questo senso, Guareschi non esita a prendere posizione e impegna Candido in una battaglia volta a «interrompere il galoppo furioso d’una balorda quanto inutile legge elettorale».

Quando la campagna sta per entrare nel vivo, il ministro dell’Interno Mario Scelba, ritenuto uno dei consiglieri più influenti di De Gasperi e candidato nel collegio di Parma, gli fa sapere che gradirebbe conferire con lui. Si presenta a prenderlo con una nutrita scorta di agenti in borghese, e la comitiva si trasferisce a Villa d’Este, sul Lago di Como. Il ministro vuol sapere se, al dunque, Giovannino è disposto a deporre le armi contro la DC, e il suo tono allusivo sembra sospeso fra la promessa di possibili vantaggi e la minaccia.

Guareschi rientra a Milano indignato per i modi da padreterno di Scelba, l’aria arrogante dei suoi scherani, la cafonaggine di chi si veste da elegantone con scarpe bicolori e poi non paga neppure l’autostrada sbraitando in faccia ai casellanti «servizio di Stato».

Gli è stato chiesto di prendere posizione, e lui la prende: sulle pagine di Candido disegna Scelba nei panni di un ingenuo nanerottolo, mentre i suoi agenti che reprimono le manifestazioni studentesche per l’italianità di Trieste sono ribattezzati con dispregio i «celeragni».

Ormai Giovannino considera la DC un porto delle nebbie dove convivono conservatori all’acqua di rose e filo-marxisti, devoti ed eretici, capibastone e cinici affaristi, tutti disposti a trattare gli affari più sporchi pur di non perdere la poltrona.

Nel 1948, scrive su Candido, «la gente aveva sfiducia nei comunisti e fiducia in De Gasperi. Oggi la sfiducia nei comunisti è la stessa, se non aumentata. E la fiducia in De Gasperi è, sì, ancora grande; ma la sfiducia negli uomini che lo attorniano aumenta: questo è il guaio».

A quale uomo si riferisca in primo luogo, è chiaro a tutti: a Scelba cominciano a fischiare le orecchie.

Nell’Italia che risorge dalle rovine per marciare verso il benessere, i marchi commerciali hanno preso il posto degli emblemi di regime, gli slogan pubblicitari e i tormentoni radiofonici e cinematografici quello delle parole d’ordine.

L’immaginario italiano si affolla di immagini che nessuno chiama ancora loghi – giusto gli esperti del settore li definiscono logotipi – studiate con cura per apparire a un tempo moderne e naturali, come la scritta corsiva della Coca-Cola, che solo a vederla mette sete e fa venir voglia di essere alla moda come gli attori americani.

Sono elementi riprodotti a scopo di réclame in una miriade di esemplari su insegne, inserzioni pubblicitarie, materiali promozionali e, naturalmente, sui prodotti stessi.

Mattei l’ha capito fra i primi, così insiste perché l’Agip, società centrale nell’assetto dell’ENI, si doti di un emblema immaginifico ed efficace: a vincere il concorso è il disegno d’una moderna creatura mitologica, inedito ibrido fra un drago sputafuoco e un cane, che in quel 1953 diventa sinonimo della resurrezione nazionale: dove si staglia l’insegna del cane a sei zampe c’è la «potente benzina italiana», il carburante in grado di riempire i serbatoi di auto e moto, i veicoli in grado di proiettare a pieni giri l’Italia stracciona verso un avvenire di agio.

Giovannino, un uomo all’antica affascinato dalle sirene della modernità, non resta sordo ai primi vagiti della civiltà dell’immagine, e si dota anche lui di una immagine distintiva; trasforma la sua firma, sin lì tracciata a margine delle vignette in un corsivo tondeggiante e scolastico, in quella che i francesi chiamerebbero griffe e gli americani wordmark.

Con operazione analoga a quella effettuata sulla firma di Walt Disney, la scritta Guareschi si fa unica e immediatamente riconoscibile: diventa più elegante e tormentata, e nella G iniziale sono riconoscibili i tratti essenziali del suo profilo, il naso puntuto, la zazzera, le sopracciglia e i grandi baffi.

Ai critici contemporanei può parere un vezzo, ma a partire dalla sua prima apparizione, in calce all’ultimo racconto di Don Camillo e il suo gregge, si trasformerà in un marchio di autenticità destinato ad apparire non solo a margine di migliaia di vignette, ma anche su un gran numero di prodotti che sfruttano l’immagine del pretone della Bassa.

La firma non è che un aspetto di una scelta complessiva che oggi chiameremmo di «immagine coordinata»: il Nostro, infatti, adotta anche un abbigliamento caratteristico che si trasforma in divisa. Come i personaggi dei fumetti, d’ora in avanti vestirà sempre uguale: giacca in velluto nella buona stagione e tipo loden d’inverno, identiche nel taglio realizzato su misura dal sarto milanese Martinelli e da questo dotate di tasche particolarmente ampie su richiesta del cliente, camicia a quadri dai colori accesi, calzoni grigi in vigogna e scarpe grosse.

Per lui, niente cappotto, sostituito da un giaccone cammellato, quasi giallo, e quando è in vena da gran serata si avvolge in un tabarro all’antica e calca in testa il bonet a tesa larga comprato da Minelli, la cappelleria più elegante di Parma.

Ha scelto uno stile da signore di campagna agli antipodi rispetto ai seriosi doppiopetti metropolitani, tanto più che al posto della cravatta sfoggia spesso fazzoletti da collo, acquistati sempre a Parma presso l’Emporio Merli. Il suo abbigliamento «alla cacciatora» non mancherà di suscitare negli anni l’impressione dei cronisti: la giacca diventa di volta in volta «in velluto a coste» o «di fustagno», la camicia è «da cowboy, a quadretti lilla e rosati», e a nessuno sfugge il mancato abbinamento di colori fra i calzoni grigi, e le rustiche scarpe marroni, «polacchetti» che lo scrittore si procura dal calzaturiere Melley.

L’impressione è che in Guareschi la celebrità abbia prodotto uno sdoppiamento fra la dimensione privata, che pure è un tema centrale della sua narrativa, e il personaggio pubblico, lo scrittore che affronta le interviste.

Nella serie di racconti che verranno raccolti nel Corrierino delle famiglie, pubblicati su Candido e sull’ancora più diffuso Oggi, dunque letti da centinaia di migliaia di italiani, il Nostro mette in scena le situazioni domestiche con la signora Margherita, i figli – Albertino, e l’arguta Pasionaria – insieme al nuovo membro ad honorem della famiglia: si tratta di un bastardino dal pelo scuro che gli è stato donato dal suo ristoratore di fiducia milanese, un comunista convinto di nome Amleto, e in suo onore il cane porta lo stesso nome. In quei racconti Guareschi si mostra ai lettori come un padre di famiglia sommerso di lavoro, tormentato senza posa dai dolori di stomaco, talora polemico e irascibile, ordinariamente umano.

La differenza che salta all’occhio rispetto al corpus dello Zibaldino, nato dal medesimo filone domestico, è che in questa nuova raccolta il pater familias Guareschi è un uomo che si è fatto un nome e, come non si premura troppo di nascondere, un solido conto in banca.

Non appare un caso che il racconto d’apertura, composto all’indomani del primo grande successo editoriale, Mondo piccolo. Don Camillo, affronti col sorriso sulle labbra un tema scabroso come quello dell’eredità.

La storia è semplice quanto inquietante nelle sue sfumature gotiche.

La signora Margherita prova un perverso piacere nel far piangere i figlioli prefigurando loro, in maniera particolarmente insistente, il momento in cui non sarà più al mondo: «Un giorno voi non mi troverete più perché io sarò sepolta nella terra fredda», «Povera mamma, sola nel camposanto triste e silenzioso. E d’inverno nevicherà, e la neve gelida coprirà la tomba della mamma», e ancora: «Poveri orfanelli, chi vi rimboccherà le coperte, la sera? Vi ricorderete della vostra povera mammina? Verrete qualche volta a portare i fiorellini sulla sua tomba?».

I bambini, via via più turbati, finiscono col piangere calde lacrime, ma presto passano alla controffensiva: a fronte della prospettiva di ricevere in eredità l’uno un orologio e l’altra una catenina d’oro, iniziano a suddividersi i beni mobili dei genitori, compresi quelli del padre che, sin lì, aveva assistito in silenzio alla scena.

Se la Pasionaria pretende la bicicletta della mamma, Albertino vuole la bicicletta del babbo, poi insiste per il Guzzino 65, ma la sorella non è disposta a lasciarglielo, né si contenta dell’idea di condividerlo.

Nei giorni seguenti, i genitori si rendono conto che ogni oggetto di casa si ritrova marchiato da dischetti di carta rossa o verde. La signora s’inquieta pensando a minacciosi messaggi in codice da parte di qualche organizzazione politica ostile al marito, ma Giovannino, forte della sua esperienza come scrittore di radioprocessi con giuria popolare, capisce la vera natura del fenomeno: i ragazzi si stanno dividendo l’eredità, contrassegnando in rosso gli oggetti destinati alla Pasionaria e in verde quelli per Albertino. Lei, come sempre più volitiva e scafata del fratello, si spinge nottetempo a staccare i bolli verdi per sostituirli con i propri, e quando viene sorpresa dal padre lo spiazza definitivamente: «Con estrema semplicità, si avvicinò al tavolo dove armeggiò un poco, quindi salì su una sedia e mi appiccicò in mezzo alla fronte un dischetto rosso. Roba sua».

Il rapporto esclusivo con la figlia assume un aspetto ancora più marcato nel racconto La rivoluzione d’ottobre: Guareschi dovrebbe accompagnarla a scuola per il primo giorno delle elementari, ma la piccola si ostina a non ubbidirgli finché non si sarà fatto la barba.

«Tua madre mi ha conosciuto che avevo la barba lunga, mi ha sposato che avevo la barba lunga e non si è mai sognata neppure che io, per uscire con lei, dovessi farmi la barba. Chi sei tu che avanzi simili pretese?» protesta il Nostro.

E la Pasionaria, «calma, quasi gelida», si limita a rispondere: «Io sono me», un’affermazione che induce il padre non solo a radersi, ma a darle retta anche quando la piccola pretende che si cambi d’abito e spazzoli le scarpe.

Dopo questa prova di sottomissione, però, Giovannino prende il controllo e trasforma il primo giorno di scuola della figlia in un atto di ribellione allo Stato, rifiutandosi di farla entrare a scuola.

«Ti insegneranno l’ipocrisia statale e anche i tuoi pensieri non saranno più tuoi e vedrai le cose con gli occhi del Ministero» riflette di fronte all’istituto assediato da bambini, genitori e bidelli.

«Anche questa volta, come per Albertino, io dovrò accettare il sopruso, dovrò aggiogare anche te, con le mie mani, al barbaro, orrendo, smisurato carro dello Stato.»

Finisce per sottrarla al Leviatano conducendola a giocare sulle rive dell’Idroscalo, non prima di averla istruita affinché menta alla madre, ma la complicità a base di strizzatine d’occhio che li induce a mentire a Margherita non è l’aspetto che più colpisce la sensibilità odierna.

Nella sua tirata interiore antistatalista, infatti, Guareschi traccia un parallelo francamente agghiacciante tra l’obbligo scolastico e quello vaccinale.

«Io, un tempo, quando sfogliavo le vecchissime Domeniche del Corriere leggevo sorridendo la spiegazione de Le nostre pagine a colori» ricorda. «Mi facevano pena le donnette dei lontani paesi del Mezzogiorno che si mettevano in rivoluzione per impedire che vaccinassero i loro bambini. Ma allora non capivo un accidente e pensavo alla greve ignoranza, e alle nebbie grasse della superstizione che inducevano le povere donnette a reputare i medici governativi emissari di chi sa mai quale paurosa centrale di maleficio.»

Alla luce della sua nuova consapevolezza, però, ha cambiato opinione in merito: «E invece le donnette agivano per istinto e credevano di difendere le loro creature dal maleficio, mentre le difendevano dal sopruso dello Stato. È un sopruso necessario ma la lancetta del medico che, per legge, inocula il benefico vaccino nel braccino di vostro figlio, è una zanna del gran mostro, lo Stato, che uncina una nuova tenera vittima».

I movimenti contro le vaccinazioni obbligatorie sono cosa vecchia quanto le vaccinazioni stesse, e già l’introduzione di quella contro il vaiolo aveva suscitato una levata di scudi fra Vecchio e Nuovo mondo, ma la prospettiva di un Giovannino antesignano dei no vax odierni – con le voci «sopruso» e «inoculare» al centro del loro bagaglio retorico – resta tanto suggestiva quanto inquietante.

Un altro aspetto, decisamente più condivisibile, della crociata del «ribelle» – come si definisce – contro lo Stato che si erge a padrone dei cittadini, sta nell’odio feroce che Giovannino prova nei confronti della burocrazia. Mille volte denunciata nei suoi articoli, la routine ministeriale è attaccata con amore di figlio nel terzo racconto notevole del Corrierino, intitolato Il diploma.

Il Nostro l’ha scritto nel 1951, quando la madre è scomparsa da alcuni mesi, e l’occasione per il travaso di bile contro i funzionari romani è rappresentato dall’arrivo di un documento ufficiale, che riconosce in via postuma i meriti professionali della signora maestra Lina Maghenzani.

È proprio a lei che Giovannino si rivolge, secondo i canoni della scrittura epistolare.

«Signora maestra, ho una grande notizia da darti» esordisce «dieci minuti fa è arrivato quello che tu aspettavi. È arrivato il Diploma. Come è bello, il Diploma. È stampato su un gran foglio di carta bianchissima, tutto scritto in corsivo, e ci sono tante maiuscole col ricciolino. In alto c’è lo stemma della Repubblica Italiana con la ruota dentata e la stella bianca, e le fronde d’alloro e di quercia».

Peccato che il documento riconosca alla defunta appena quarant’anni di buon servizio, quando la carriera della maestra Maghenzani è arrivata a sfiorare il mezzo secolo.

«So cosa mi vuoi dire» riprende il suo dialogo con la madre «i tuoi anni di servizio sono quarantanove, non quaranta come sta scritto ancora sul foglio: ma tu capisci bene che un ministro della Pubblica istruzione che ha tanto da fare per il suo partito e un Presidente della Repubblica che ha tante preoccupazioni per i suoi vigneti non possono star lì a controllare se una vecchia maestra elementare ha il diritto di fregiarsi della Medaglia d’Oro per aver compiuto quarantanove o cinquant’anni di buon servizio, piuttosto che quaranta».

Sono dettagli, rispetto al fatto che la madre è scomparsa prima di avere notizia della benemerenza. «Roma è tanto lontana da Milano e un diploma per arrivare da Roma a Milano non può metterci meno di dieci mesi» si fa sempre più sarcastica la scrittura. «E poi hanno tanto da fare, laggiù al Ministero.»

In un crescendo di indignazione, Giovannino getta la maschera: «Io trasudo veleno per me e per tutti coloro cui la trista ignavia statale, cui la sordida indifferenza burocratica avvelenano gli ultimi giorni di una faticatissima vita spesa nell’onesto lavoro a beneficio della comunità».

Furibondo, lancia la sua maledizione sugli impiegati pubblici: «Anche voi, mezze maniche ministeriali che impiegate dieci mesi per far arrivare un diploma di benemerenza da Roma a Milano, un giorno vi troverete vecchi e miserabili e lo Stato vi caccerà via a pedate: allora comprenderete il valore di un foglio come quello che m’è arrivato oggi. Allora forse il mio odio non vi inseguirà più. Ma fino a quel giorno io vi odierò tenacemente».

E ancora, in un accesso di proto-leghismo: «Scaldatevi pure al sole di Roma non curandovi dell’omuncolo che trasuda veleno tra le nebbie del Nord: un giorno il sole di Roma non riuscirà più a scaldare le vostre ossa ormai vecchie e scassate e allora anche l’odio dell’omuncolo vi peserà sulle spalle come un sacco di sabbia».

Ora che si è sfogato, si sente in dovere di rassicurare la madre: «Stai tranquilla, signora maestra; non ti preoccupare per me: non mi possono fare niente. Il mio odio è più forte di tutti i Ministeri messi assieme».

Si tratta di una previsione decisamente troppo ottimistica, contando che, a fronte delle sue intemperanze nei riguardi dei suoi esponenti più autorevoli, lo Stato si appresta a infliggergli un castigo memorabile.

Se sulla pagina Giovannino è padre, marito e figlio che si strugge nel ricordo della madre, umorista paradossale e polemista feroce, quando invece affronta i magnetofoni dei cronisti, diventa l’altro, lo scrittore Guareschi vestito alla cacciatora, e attacca a recitare la sua parte. C’è un’intervista alla RSI, la radio svizzera in lingua italiana, che in questo senso fa quasi impressione: nel rispondere alle domande dell’intervistatore, il Nostro sfoggia un eloquio controllato e sicuro, dal timbro meno grave di quel che ci si potrebbe attendere da un uomo di stazza. L’accento è poco marcato, si fa riconoscere solo quando Giovannino fa riferimento alla sua terra, il cui nome pronuncia come fosse scritto Emìglia. Nel raccontare dei suoi personaggi colpisce la latitanza assoluta della passione. Non si lascia andare né al sorriso né all’affetto, men che meno all’autoironia: parla come leggesse un comunicato-stampa cesellato parola per parola, o esponesse una tesi di cui è tanto sicuro da essere pronto a ribadirla all’infinito.

D’altronde, se la firma deve essere sempre quella e l’abbigliamento ha da restare identico a se stesso, ha una sua logica che anche le risposte alle domande ascoltate ormai mille volte circa Don Camillo e Peppone si ripetano sempre uguali.

Ecco allora che la baldanza con cui sfoggia i suoi panni campagnoli non deve trarre in inganno: Giovannino è entrato nella sua fase di artista industriale, votato alla servilità e ai compromessi.

Continuerà a tuonare contro le riduzioni cinematografiche, ma ne accetterà di nuove, e a fronte di «ulteriori tradimenti» da parte della produzione, Rizzoli saprà trovare ogni volta gli argomenti giusti per lasciarlo quieto e soddisfatto, già disponibile a valutare un nuovo affare.


XXVI

Made in Italy

La campagna elettorale della coalizione di governo in vista delle elezioni del ’53 è caratterizzata da un gran numero di tagli di nastri tricolore, solenni inaugurazioni di opere pubbliche e messaggi che invitano a confidare nei destini progressivi dell’Italia.

Se le elezioni precedenti sono state caratterizzate da una guerra di manifesti, queste passano in primo luogo attraverso i cinema, mai così numerosi né tanto pieni.

La televisione arriverà in Italia solo l’anno successivo, così lo strumento più potente per raccontare per immagini i risultati ottenuti dal governo, i lavori in corso e i nuovi progetti è il cinegiornale che precede nelle sale la proiezione dei film.

Il notiziario Luce dei tempi del regime ha lasciato il posto alla Settimana Incom, che presenta servizi sull’attualità italiana e internazionale, intervallati da fatti curiosi e carrellate sugli sport più popolari, calcio, ciclismo, ippica e motori.

Chi avesse l’impressione di una certa continuità con la formula littoria non andrebbe errato: l’esaltazione del governo è garantita dalla proprietà stessa della Incom, che fa capo all’onorevole democristiano Teresio Guglielmone, e persino la voce ferma e impostata dell’annunciatore Guido Notari è la stessa del notiziario d’epoca fascista.

Anche Giovannino ha avuto l’onore di apparirvi nell’ormai lontano ’49, quando era nelle grazie del governo per il suo impegno nelle elezioni dell’anno precedente. Nel giugno di quell’anno «l’umorista Guareschi» è apparso agli spettatori dei cinema mentre filava a cavallo del Guzzino 65 verso Mandello del Lario, sede della Guzzi e teatro dell’annuale raduno dei suoi estimatori; due mesi più tardi il cinenotiziario è tornato a occuparsi di lui in occasione della sua partecipazione, in coppia con Mosca, a una manifestazione estiva in quel di Viareggio.

Nella primavera del ’53, invece, sulla Settimana Incom appaiono soprattutto ministri e sottosegretari, e il tono prevalente è quello della esaltazione retorica tesa a magnificare i risultati ottenuti dal governo uscente.

Ecco Scelba nella sua Catania che scopre nuovi busti dedicati ai figli più illustri della città etnea, inaugura una chiesa, posa la prima pietra del nuovo Palazzo dell’INA; il sottosegretario Taviani è a Palermo per aprire il convegno di studi Mediterranei, e il ministro della Pubblica istruzione Antonio Segni a Messina per tagliare il nastro della mostra dedicata ad Antonello.

Fanfani, in Sardegna, compie sopralluoghi sul sito di una futura centrale idroelettrica e consegna ai contadini i certificati di proprietà dei nuovi fondi assegnati loro grazie alla riforma agraria, poi si sposta al Nord per distribuire altre terre, bonificate grazie all’Ente Delta Padano.

Poco lontano, nel Polesine risorto dal disastro, un pezzo grosso della DC veneta come Rumor dona trenta trattori agli agricoltori e inaugura un ponte sul Canal bianco, e la struttura «specchiando i suoi archi, par che segni la pace fra gli uomini e le acque». Poi Rumor si sposta a Verona, e inaugura anche la mostra dell’allevamento e dei mezzi agricoli.

Ecco il sottosegretario Giulio Andreotti che inaugura un allevamento ittico a Gaeta, ecco il ministro del Lavoro Rubinacci che consegna i nuovi appartamenti popolari alle famiglie bisognose di Napoli, ed ecco l’onorevole Teresio Guglielmone, il paròn della Settimana Incom, che saluta all’aeroporto dell’Urbe Maner Lualdi, pilota di guerra e protagonista di spericolate trasvolate a scopo benefico, in partenza con il suo velivolo verso l’Artico; riecco Guglielmone nella sua Torino, dove tiene un discorso pubblico agli operai.

Ed ecco Enrico Mattei, che Guareschi sul Candido disegna come una pompa di benzina in doppiopetto, impegnato in qualità di dominus della neonata ENI nel convegno di Napoli sugli idrocarburi. È pronto a giurare sotto gli occhi del ministro dell’Industria Campilli che il petrolio c’è anche in Bassa Italia, e che sarà fondamentale nel rilancio economico delle regioni meridionali.

Allo sviluppo del Meridione, la porzione più rurale ed arretrata di un Paese «convalescente da piaghe antiche», nonché quella dove la Democrazia Cristiana fa il pieno di voti, la Settimana Incom dedica un’attenzione particolare.

Va in questa direzione L’ora del Sud, un articolato servizio sui risultati ottenuti grazie alla Cassa del Mezzogiorno.

L’ente, voluto dal governo nel 1950, è improntato nella struttura a quella Tennessee Valley Authority fondata da Roosevelt nei primi anni Trenta e centrale nella ripresa statunitense dopo la Grande crisi. In origine i suoi progetti si dovrebbero articolare su un periodo di dodici anni, ma di proroga in proroga la Cassa sopravviverà fino al 1984.

Destinata a essere ricordata come una macchina mangiasoldi in mano ai politici locali, nel suo primo periodo compie interventi effettivamente virtuosi, che nel racconto di Notari agli spettatori dei cinema prendono un’aura di veri e propri miracoli.

Il ministro dei Trasporti Malvestiti presenzia al risanamento del Lago di Lesina – «da settant’anni si chiacchierava di bonifica, oggi i campi verdeggiano» – il titolare dei lavori pubblici Aldisio inaugura a Catania un bacino da diciannovemila tonnellate atto a ospitare le navi-cisterna che incrociano per il Mediterraneo, Campilli presenta il nuovo museo di Paestum.

«Si diceva “nel Sud hanno fame di terra, nel Sud hanno sete d’acqua”. Erano parole in cui ci s’impigriva. I fatti ora sono questi»: centocinquanta nuove borgate agricole stanno sorgendo fra la Campania e la Puglia, e i nuovi abitati avranno case «funzionali e salubri, con una grazia quasi da villini, e scuole e chiesa».

A Palagiano, presso Taranto, i lavori del nuovo acquedotto fanno sgorgare un’acqua che «cancella una vecchia immagine del Sud umiliato, fatalista, silente: questa musica di scrosci è il canto del suo ridestarsi».

In Sardegna, si lavora alle dighe di Mulargia e Monte Pranu, che offrono il destro per un’immagine fantasmagorica: «Cessato il rumore delle macchine, verdeggeranno le terre del Campidano, e offriranno nei pleniluni distese di smeraldo alle ianas, le fate che vengono la notte a danzare».

A proposito di acque, la Cassa per il Mezzogiorno sta costruendo ventimila pozzi e cisterne, irrigando trecentocinquantamila ettari, scavando cinquemila chilometri di canali artificiali e ridisegnando la viabilità complessiva del Sud: «Adesso non c’è regione – il Gargano, la Calabria – dove nastri d’asfalto non s’adagino sul terreno spianato dalle mine: duemila e duecentomila chilometri di strade fatte o da farsi, diecimila chilometri in via di sistemazione, seimila di strade di bonifica».

«Qui si sta correggendo la faccia della terra, che vuol dire anche correggere il corso della storia» rivendica Notari, mentre scorrono le immagini dei lavori di risistemazione della Reggia di Caserta e degli scavi di Pompei, dove tornano alla luce «anfore toccate da dolci mani di ancelle e di schiave, strade intatte rispetto a quando furono percorse dall’ultima biga».

In conclusione del servizio, un tramonto struggente sul quale Notari snocciola le cifre più impressionanti dell’operazione: «1280 miliardi da spendersi in dodici anni, lavori per 300 milioni al giorno, centoventicinquemila operai stabilmente occupati, e una trasformazione economica che assorbe oltre trecentosessantamila contadini».

Pausa teatrale con annesso sospiro, e sospirante chiusa a effetto: «Quante volte la gente di qui ha guardato simili tramonti. Rosso di sera, ma c’era poco da sperare. Adesso le cose sono cambiate».

Contro il trionfalismo filo-governativo tuona naturalmente una Sinistra infuriata, ma il dissenso è forte anche sull’ala opposta.

Fra i più scettici sul nuovo corso di una Democrazia Cristiana che punta all’en plein c’è naturalmente Leo Longanesi, l’«amico segreto», per certi versi alter ego intellettuale di Giovannino, che grazie ai finanziamenti dell’industriale Monti ha potuto fondare la casa editrice che porta il suo cognome e, dal 1950, pubblica la rivista Il Borghese, punto di riferimento della cultura conservatrice.

Se nei primi anni della Repubblica ha suggerito ai suoi lettori di «votare democristiano senza dirlo ai vicini», perché la DC era «l’unico partito che provveda a tutto: battesimo, matrimonio e morte», ora anche lui è profondamente critico: «Alla manutenzione» scrive «l’Italia preferisce l’inaugurazione», e ancora: «Chi rompe non paga, e siede al governo».

Il sistema democristiano è intrinsecamente corrotto, lo statalismo che porta alla costruzione di baracconi pubblici come la Cassa del Mezzogiorno e della stessa ENI è l’espressione di un sistema clientelare in cui prevalgono sempre gli interessi degli amici.

Fatto ancor più grave, per Longanesi, è che a fronte di una Democrazia Cristiana che mira apertamente a trasformarsi in «partito dello Stato», la borghesia italiana sembra avere perso la trebisonda.

Con il pamphlet Il destino à cambiato cavallo, già nel ’51 puntava l’indice tanto contro gli industriali quanto contro la piccola borghesia.

I primi sono descritti come i tristi campioni di «una classe predominante, incapace di guidare un Paese con mezzi diversi dalla paura e dalla corruzione», «abituata a cogliere ogni vantaggio di transizione, rapace nelle ore dell’emergenza, attiva solo nelle facili annate in cui manca la concorrenza». La sua condanna è senza appello: «Nell’assalto ai finanziamenti ERP, nella spartizione degli aiuti governativi, nella caccia ai dazi e alle forniture, essi hanno agito senza ubbidire a un qualsiasi criterio unitario, destinato a regolare, nell’interesse di tutti, la produzione. Ognuno ha agito secondo il miraggio di una bazza personale».

Quanto ai ceti medi, li fotografa in occasione della inaugurazione della nuova sede milanese della Rinascente, «assediata da una immensa folla di curiosi»: «Già nel 1919 il grande emporio aveva inaugurato in Italia l’avvento di quei piccoli ceti borghesi, assetati di decoro a prezzo fisso, che portarono il fascismo al potere: ora quello stesso emporio segnava la nuova era della produzione standard attesa dalla “civiltà di massa”».

Negli uni e negli altri, il Ventennio fascista ha cancellato il senso critico e la dirittura morale, caratteristiche fondanti di una rimpianta e idealizzata Italia ottocentesca e risorgimentale, che Longanesi situa all’opposto d’una Repubblica tanto giovane quanto fradicia di corruzione.

All’Italia presente ne vorrebbe opporre una «conservatrice e altera, sobria e meritocratica, colta e pessimista, scettica, ironica, elegante e rigorosa, laica e non bacchettona, ambientalista e diffidente della società di massa e dei suoi umori e malumori, antiantifascista – appunto – ma spoglia di rimpianti nostalgici».

Le sue, di nostalgie, non vanno al regime ma a figure che i più giudicano tanto familiari quanto patetiche, le anziane signore, quasi tutte maestre in pensione, al quale dedica Ci salveranno le vecchie zie?

Descrive le esponenti di questa classe in via di estinzione, come «fusti di quercia, dalle radici ben solide», «custodi dell’ordine classico», «fedeli gendarmi dello Stato», capaci di erigere la parsimonia a «segno di decoro… atto di fede… principio morale… norma pedagogica».

È in queste donne dignitose e leali, patriottiche e avarissime, parenti strette della compianta madre di Giovannino, che Longanesi intravede l’ultima linea di resistenza possibile contro la corruzione dei tempi: «Della borghesia italiana di ieri restano soltanto le cassette di ghisa rossa per imbucare le lettere, altrettanto solide, cordiali, decorose, restano i vecchi marchi di fabbrica, gli alti abeti piantati dai nonni nei giardini delle ville, resta la bottiglia del Fernet, resta la rete ferroviaria, ma l’animo di quei borghesi è rimasto attaccato al loro gilè bianco, non vive più sotto i pullovers degli eredi. I figli, i nipoti, i pronipoti di quei vecchi borghesi, non vogliono più esserlo, non vogliono più sembrarlo; vogliono diventare qualcosa di diverso, qualcosa d’altro».

Se un tempo la ricchezza era segno di capacità imprenditoriale, nella nuova Italia degli arraffoni anche il conto in banca ha perso di significato: «È ricco, ma debole questo nuovo borghese, perché “intimamente ed eternamente incapace di ricchezza”; potente, trema per un dazio, sussulta per una circolare, palpita per un articolo di giornale. Il capitale ha perduto forza: è soltanto un peso, un peso da difendere: non seleziona, non raffina. Chi possiede un miliardo, possiede novecentonovantanove milioni di più di chi ne possiede uno soltanto: è una differenza di zeri, fra gente che vale zero».

I destini incrociati dell’elegante Longanesi, cresciuto nell’agio e ora dipendente dai finanziamenti dell’industriale Monti, e del popolaresco Giovannino, figlio d’un fallito finito che si ritrova a contare i milioni, si ritrovano proprio qui, nella condanna antropologica di un homo italicus ingrassato alla mangiatoia governativa e dimentico dei propri valori più autentici.

Entrambi hanno sostenuto la DC nel ’48, entrambi hanno maturato una profonda disillusione nei suoi confronti, così entrambi esternano i loro malumori nella stagione in cui il partito cerca di mangiarsi l’Italia intera.

Sorda alle critiche di giornalisti e scrittori non allineati con il governo, la Settimana Incom prosegue, una settimana dopo l’altra, a esaltarne i risultati.

Ecco il ministro della Difesa, il repubblicano Pacciardi, che passa in rassegna le divisioni corazzate Ariete e Centauro, forti dei nuovi carri Sherman da quarantaquattro tonnellate.

«Corre davvero il nostro esercito» commenta la voce fuori campo di Notari, ricordando che entro fine anno il riarmo sarà completo, e lo Stato maggiore avrà a disposizione quindici divisioni, quattro brigate alpine e una quinta in via di costituzione. Le nuove forze armate della Repubblica, «sentinelle della pace», sono celebrate in tutte le loro componenti: ecco l’Aeronautica che celebra il suo trentennale all’Altare della patria, mentre una formazione serrata di reattori F84 sorvola a bassa quota il cielo della Capitale, ecco l’incrociatore leggero Garibaldi e unità minori della Marina militare che partecipano alle esercitazioni nelle acque di Capraia insieme agli alleati della Nato, americani, britannici e francesi.

Ed ecco salpare per la prima volta da Genova la «nuova turbonave» Andrea Doria, orgoglio della cantieristica navale italiana, diretta per la prima volta a New York, ecco De Gasperi in persona che benedice il varo della Cristoforo Colombo nei cantieri di Sestri Ponente.

Ecco il ministro Pella, uno dei pochi notabili democristiani che goda della stima di Guareschi, a Milano per l’inaugurazione del nuovo stabilimento Lanerossi in coppia col cardinale Schuster, rieccolo insieme al conte Camerana a Torino per il Salone dell’automobile, che ha raddoppiato la superficie degli spazi espositivi e ospita ben sessantatré case produttrici.

«Macchine di tutto il mondo sono qui a presagire le sagome e le forme che popoleranno le vie del 2000» ma il cinegiornale dedica particolare riguardo alle produzioni nazionali, la 1100 «optimum del motore medio», la Lancia Appia «regina delle strade che conducono a Roma», la 1900, fresca vincitrice del rally africano, «macchina per grandi avventure»; la nuova Alfa Romeo è «un disco volante favoloso ma reale», la Ferrari «mangia chilometri col suo sorriso d’acciaio», e il re degli allestimenti Pininfarina testimonia che «l’alta moda delle carrozzerie è oggi italiana».

«L’auto è fra i capolavori dell’architettura e dell’arredamento moderno» assicura Notari, un’affermazione che Guareschi, da buon emiliano appassionato di motori, sottoscriverebbe senz’altro.

Agli esponenti di Sinistra, invece, la Settimana Incom dedica pochissimo spazio, e li ritrae rigorosamente al di fuori dei propri incarichi politici: gli austeri Longo e Terracini, per esempio, appaiono unicamente come ospiti di un concorso di bellezza accanto agli scrittori Moravia e Carlo Levi. Mentre i democristiani lavorano, insomma, i pezzi da novanta del PCI e i loro intellettuali preferiti si svagano ammirando le fanciulle che si contendono «l’ambito lauro di bella fra le belle».

Molta più attenzione viene dedicata dal cinerotocalco a una fantomatica formazione politica dagli intenti goliardici, il Partito nettista, creato dall’editore fiorentino Corrado Tedeschi per promuovere la sua rivista «Nuova Enigmistica Tascabile»; la formazione, nota anche come Partito della bistecca, distribuisce cruciverba al posto dei tradizionali volantini, ha per motto «ridere e stare allegri» e nel suo utopistico programma propone «svaghi, divertimenti, tre mesi di villeggiatura assicurata e abolizione di tutte le tasse».

Il cinegiornale si occupa brevemente della morte di Stalin, che non compariva in pubblico da mesi, con un servizio invero piuttosto composto sino al minaccioso finale «i suoi successori annunciano di volerne continuare la politica», mentre tratta ampiamente l’arrivo in Italia della nuova ambasciatrice Clare Boothe Luce, ex attrice e moglie del potentissimo editore di Life, decisa a «rafforzare i legami economici, politici e spirituali che fra i due popoli sono ormai tradizione».

La signora è piuttosto chiacchierata Oltreoceano per le sue scappatelle, a quanto pare tollerate dal marito, che l’hanno portata a vantare un generoso ventaglio di amanti, fra i quali il patriarca della famiglia Kennedy, il figlio di Churchill e un giovane ufficiale della RAF distaccato presso l’ambasciata britannica a Washington e destinato a diventare uno dei più celebri narratori per l’infanzia, Roald Dahl.

In Italia, invece, la sua fama si limita al fatto che è cattolica, repubblicana e accanitamente anticomunista.

Il motivo per cui Guareschi attacca da subito la signora è la sua entrata a gamba tesa nella campagna elettorale italiana: se l’Italia non rinnoverà la sua fiducia nella Democrazia Cristiana, ventila la signora, l’America interromperà i finanziamenti che stanno proiettando il Bel Paese verso una nuova prosperità.

Mentre Guareschi se la prende con le ingerenze americane in Italia, Notari racconta agli spettatori dei cinema le fasi conclusive della Guerra di Corea, la complicata situazione francese in Indocina e i preparativi per l’incoronazione solenne della Regina Elisabetta II, ma con l’avvicinarsi delle consultazioni le notizie dall’estero perdono terreno rispetto all’acritica esaltazione dei destini di un’Italia che si è risollevata dalle rovine per proiettarsi verso il progresso e il benessere.

Il numero del 2 aprile deroga alla consueta commistione di servizi per proporre una carrellata monografica sul Made in Italy: siamo primi in Europa per metanodotti, Milano ha la maggior fiera campionaria del mondo, Roma Termini è la più grande stazione d’Europa, la diga di Santa Giustina la più alta del Vecchio Continente, e grazie ai bacini idroelettrici abbiamo raddoppiato la produzione d’elettricità rispetto all’anteguerra.

Abbiamo Bartali e Coppi, solitario della montagna; vantiamo il solo cuore artificiale del pianeta, opera del chirurgo Dogliotti, e primeggiamo negli sport motoristici grazie alle Alfa Romeo e alle Ferrari, alle MV Agusta, alle Guzzi e alle Gilera, mentre la Vespa, «la più utilitaria trovata per mettere un uomo a cavallo di un motore», viene venduta all’estero al ritmo di quattrocento esemplari al giorno.

Andiamo sempre più veloci, come Giannino Marzotto che vince la XX Mille miglia, toccando i 270 all’ora, un picco che gli consente di abbattere il primato di velocità che resisteva da quindici anni, e il meglio è che lo sappiamo fare con stile, come dimostra la presenza in gara di Roberto Rossellini, su Ferrari, salutato all’arrivo dalla nuova compagna che ha preso il posto di Anna Magnani, l’attrice svedese Ingrid Bergman.

Richiamiamo moltitudini di turisti – «cinque milioni e mezzo nel ’52» – e fra i più i graditi ci sono proprio registi, attori e troupe cinematografiche. «Italia nuova cinelandia» scandisce Notari, «il cinema è tra le maggiori industrie italiane e la maggiore di Roma», e ricorda che nell’anno precedente si sono girati centoquaranta film, un dato accompagnato dall’immagine di Fernandel con la berretta da parroco.

Il montaggio prosegue con le immagini di una ripresa subacquea: si vede una bella nuotatrice impigliata in una rete, ed è la diciannovenne Sophia Loren, impegnata a girare il film Africa sotto i mari. Subito dopo, ecco la Magnani, che «per quanto femminile è un Oscar», così come è un Oscar Vittorio De Sica, impegnato a visionare i fotogrammi d’una pellicola con la sigaretta fra le labbra.

Siamo il Paese della bellezza e dello stile, e finalmente facciamo concorrenza alla Francia anche nel settore dell’alta moda.

A far squillare le trombe della riscossa è stata Irene Brin, l’ex redattrice di costume dell’Omnibus di Longanesi: nel 1950, fermata per strada a New York da una signora ammiratissima dalla sua mise, le ha rivelato che si trattava di una creazione italiana, e la loro conoscenza è risultata centrale nel racconto dell’arte sartoriale del Bel Paese. La signora era infatti la caporedattrice di Harper’s Bazaar, la più influente fra le riviste di moda negli Stati Uniti, e la Brin, con la sua nuova qualifica di fashion editor italiana, ha dato la massima attenzione alle prime sfilate di moda tenutesi a Firenze fra il ’51 e il ’52.

Nel giro di una manciata di stagioni l’appuntamento di Palazzo Pitti è diventato ormai un’istituzione del settore, e la Settimana Incom ne mostra la quinta edizione da «tutto esaurito», accompagnata dagli «applausi a scena aperta di compratori d’ogni Paese».

Sfilate e mostre-mercato diventano essenziali per il prestigio delle firme italiane: ecco una mostra di moda balneare a Viareggio, dove si lanciano le novità della «spallina a bandoliera» e dei tessuti leopardati, ecco il Salone della Calzatura di Bologna, proscenio ideale per la presentazione del vertiginoso «tacco Asinelli», «vietato alle signore sopra il metro e sessanta», e di una nuova tavolozza di colori: pulviscolo, legnoso, verde laccato ortica.

Il futuro è radioso, e ormai siamo una potenza anche dal punto di vista delle esportazioni, che vanno dai tessuti alle ceramiche salernitane. Solo nell’anno precedente hanno passato le frontiere centonovantottomila fisarmoniche, duecentosessantacinque milioni di rose e garofani coltivati nelle serre della Riviera, quantità enormi di pomodori, conserve e marmellate, e mentre i contrabbandieri si ostinano a portare in Italia sigarette di contrabbando, sono cinquemila le tonnellate di tabacco che abbiamo esportato in appena sei mesi.

«Traffico grande su tutte le vie che la libertà ci ha riaperto» conclude trionfante Notari. «Corrono treni, aerei volano, fremono sotto pressione le navi. Perché? Perché c’è un’etichetta che fa strada: Made in Italy.»


XXVII

Guareschi contro tutti

La parte del leone, nei cinegiornali proiettati durante la campagna elettorale del ’53, spetta naturalmente a De Gasperi.

Ecco il presidente del Consiglio che inaugura la nuova centrale idroelettrica sorta a San Giovanni a Teduccio, nei pressi di Napoli, costata 12 miliardi. Eccolo a Vittorio Veneto, dove rivendica l’operato del governo per garantire il ricongiungimento di Trieste all’Italia, che avverrà effettivamente l’anno successivo.

E rieccolo a Roma, mentre visita assieme alla moglie il «treno della rinascita»; a bordo del convoglio, destinato a toccare diverse città italiane, è stata allestita una mostra che ripercorre le principali tappe dell’evoluzione economica del Paese.

Un altro treno di cui il governo può farsi vanto è quello che, per la prima volta, attraversa l’Europa carico di carbone senza pagare dazio: è appena sorta infatti la CECA, lo spazio comune europeo per il commercio di carbone e acciaio, primo embrione di una Unione Europea, che vede l’Italia accanto alla Francia, la Germania Ovest e i Paesi del Benelux.

De Gasperi è ovunque: consegna le chiavi delle nuove case agli abitanti sfollati dai malsani Sassi di Matera, interviene alla conclusione degli Incontri della gioventù dove distribuisce nove milioni in premi ai vincitori del concorso e ammonisce i ragazzi: «Libertà è democrazia. Non rinnegatela!», ma il valore fondamentale resta la Fede, «necessaria al nuotatore quanto l’ossigeno ai suoi polmoni».

Se non c’è lui, sulla Settimana Incom, ci sono i suoi famigliari: ecco la moglie al circo insieme al nipote Giorgino, a dir poco perplesso mentre gli mettono in braccio una scimmia.

Il 7 maggio De Gasperi è a Torino, dove parla a una grande folla ricordando i meriti del governo nell’aumento della produzione, e spiega che gli elettori possono dare fiduciosamente il voto a qualsiasi partito della coalizione governativa, un invito che ha l’evidente obiettivo di raggiungere il sospirato premio di maggioranza.

L’Italia torna a colorarsi di manifesti, e nella sola giornata del 15 maggio si tengono seimila comizi. Scelba parla a Parma, mentre a Roma il senatore Tupini, già ministro e futuro sindaco dell’Urbe, inaugura un’esposizione particolare, La mostra dell’Aldilà, dedicata alla vita oltrecortina. La mostra spazia dai pannelli informativi che illustrano il povero vestiario e i rudimentali elettrodomestici impiegati nei Paesi comunisti alle installazioni a effetto, come le sagome composte da fotografie di giovanissimi incoronati di filo spinato. I comunisti non saranno più quelli che mangiano i bambini, come si diceva nel ’48, ma certo li trattano molto male…

L’indomani, Sua Santità Pio XII dedica un discorso all’evento che tutta la Capitale attende da anni: l’inaugurazione del nuovo Stadio Olimpico, che la Settimana Incom si ostina a chiamare Stadio dei centomila, come da originario progetto d’epoca fascista.

«Mentre pertanto bene auspichiamo all’opera vostra e ci apprestiamo a benedire la bandiera del Comitato Olimpico Nazionale Italiano» annuncia il pontefice ai giovani sportivi accorsi a Roma per partecipare all’evento, «leviamo la Nostra preghiera all’Altissimo, affinché il nuovo stadio serva efficacemente al miglioramento fisico e morale del popolo e, particolarmente, della diletta gioventù romana».

Di lì a tre giorni, lo Stadio viene benedetto dal cardinal Micara sotto gli occhi di Andreotti e del presidente dell’Azione Cattolica Luigi Gedda, quindi apre i suoi cancelli al pubblico accorso per assistere a un doppio evento di sport: alla partita di calcio Italia-Ungheria seguirà l’arrivo, lungo la pista dell’impianto, della sesta tappa del Giro d’Italia.

Un trionfo sul campo nuovo di zecca e una volata con i maggiori assi del pedale come protagonisti sarebbe il coronamento di una giornata straordinaria, ma le cose non vanno come sperato. L’Ungheria passa in vantaggio nel primo tempo, quindi schianta gli Azzurri con una doppietta di Puskas.

Giusto il tempo di digerire l’imbarazzante 0-3, che nell’arena spuntano i battistrada della corsa ciclistica. Nel gruppetto che pedala ormai da otto ore, però, non ci sono né Coppi né Bartali, e neppure Magni, Louison Bobet, Rik Van Steenbergen o Hugo Koblet. A vincere in volata è il romagnolo della Legnano Giuseppe Minardi detto Pipàza, meno noto al grande pubblico ma subito circondato dall’affetto d’un capannello di tifosi entusiasti. Sono loro, quel giorno, gli unici presenti allo stadio che fanno davvero festa.

Il 29 maggio l’alpinista Edmund Hillary, neozelandese e dunque suddito di sua maestà britannica, arriva insieme allo sherpa Tenzing Norgay in vetta all’Everest. La montagna più alta della terra è il terzo dei quattordici Ottomila a essere conquistato, e gli italiani hanno già preso di mira il K2, che contano di attaccare nell’anno a venire.

La notizia dell’impresa suona di buon auspicio in vista dell’incoronazione di Elisabetta II, che si tiene il 2 giugno, lo stesso giorno in cui la «Repubblica democratica fondata sul lavoro» festeggia il suo settimo compleanno.

Nei cinema, la Settimana Incom si apre sulle note patriottiche di Fratelli d’Italia e invita i cittadini ai seggi. «Dai risultati del 7 giugno dipende il domani della nostra terra. Per questo, vai a votare.»

Nell’edizione successiva il tono si fa ancora più enfatico, e l’indicazione di voto a favore della Democrazia Cristiana traspare chiaramente: «Uno l’appuntamento, 7 giugno. Per te che cerchi una vita meno inquieta e per te che ami le tradizioni». Il crescendo retorico è degno dell’epoca littoria, e si conclude con un appello di sapore risorgimentale: «Chi ha lottato per l’Italia libera e una ci dice oggi votate… Obbediremo!».

I cittadini in effetti obbediscono, presentandosi alle urne nella percentuale record del 94 per cento, ma lasciano il Governo con un palmo di naso.

«Vittoria del popolo italiano!» titola l’Unità. «La legge-truffa non è scattata!»

La coalizione di Centro capeggiata dalla DC ha mancato, sia pure d’un soffio, il risultato fatidico della «metà più un voto», fermandosi poco sopra il 49 per cento delle preferenze.

La legge truffa le si è ritorta contro, facendo perdere allo Scudo crociato otto decisivi punti percentuali, e anche i suoi alleati escono nettamente ridimensionati dalle consultazioni.

A uscire rafforzata dal voto è in primo luogo la Sinistra, che nel suo complesso supera i dieci milioni di voti: può fare festa il PCI, che supera il 22 per cento, arrivando a doppiare per numero di seggi i più tiepidi socialisti.

I voti scappati dalla DC, tuttavia, sono andati in massima parte verso la Destra: tanto i monarchici quanto i missini triplicano le loro preferenze, attestandosi complessivamente intorno al 13 per cento. A far perdere le elezioni al governo, insomma, sono stati uomini come Guareschi, che non esita a intestarsi, dopo la vittoria del 1948, il merito della sconfitta.

«Per sessantasettemila voti non ce l’han fatta. Proprio per quel pugno di voti che Giovannino e il Candido hanno portato via alla DC» scrive. «Il piano ambizioso e disonesto di Scelba e degli scelbisti è stato sventato.» L’attacco al ministro uscente è violentissimo e non risparmia un’identificazione fra la sua azione politica e la criminalità organizzata: «Quanti miliardi furono spesi? Quante calunnie furono sparate? Non lo sa neppure Scelba: egli però oggi sa, come sappiamo tutti, che la mafia è stata sconfitta».

Quella che tanto le opposizioni di Sinistra quanto il Candido e le Destre salutano come una vittoria della democrazia, per molti opinionisti cattolici somiglia a una catastrofe, della quale non esitano a incolpare Guareschi.

Un giornale veneto d’area cattolica, L’Azione, individua «l’infame campagna» del Candido come «responsabile dell’inconsulto attacco generale sferrato contro il muro centrale che difendeva la libertà d’Italia».

Ancora più veemente la condanna di Guareschi da parte di don Lorenzo Bedeschi, capo ufficio stampa del Cardinal Lercaro: convincendo parte di cattolici a trasformarsi in «sbandati», il direttore di Candido entra nel novero dei «traditori della patria, della religione e della verità», e la sua colpa «non potrà essere perdonata se non in un punto di morte, come nei primi secoli del Cristianesimo».

Lungi dal dispiacersene, Giovannino dà ampio spazio alla polemica sulla rivista, e mette i puntini sulle i sottolineando che i traditori della religione non sono gli uomini liberi come lui, ma piuttosto i preti di nuova generazione come don Bedeschi, «reverendo moderno che non gira in sottana ma in abito borghese. E fa benissimo perché, se portasse la sottana, potrebbero scambiarlo per un sacerdote e ciò danneggerebbe il clero».

La sconfitta politica apre una stagione conflittuale all’interno della Democrazia Cristiana, che non tarda a produrre un esito disastroso: nel cuore dell’estate il presidente Einaudi affida l’incarico di formare un nuovo governo a De Gasperi, ormai ostaggio delle correnti interne al partito, e forma una squadra di governo composta esclusivamente da democristiani.

È una scelta tanto arrogante quanto rischiosa, ché un simile esecutivo può reggersi soltanto grazie al voto favorevole di deputati esterni alla DC, e al dunque l’ottavo governo guidato dallo statista trentino viene clamorosamente bocciato alla Camera, che gli nega la fiducia.

«Gravi responsabilità» titola La Stampa, e l’editorialista Vittorio Gorresio ricorda come non sia mai accaduto prima che un governo sia stato stroncato sul nascere dagli onorevoli: «Non era mai accaduto nella storia italiana che un Gabinetto fosse stato messo in minoranza all’atto di presentarsi in Parlamento per chiedere il voto di fiducia. Mai era toccata simile sorte a nessuno dei settanta Governi costituzionali che si sono succeduti nel nostro Paese, dal primo di Cesare Balbo nel 1848 al secondo di Luigi Facta nel 1922. L’esperienza era riservata a questo ottavo di De Gasperi».

La Camera, nel castigare la tracotanza della DC, «ha esercitato un suo diritto, ed ora tocca non soltanto a De Gasperi, ma forse soprattutto ad alcuni fra i principali esponenti del suo partito, di prenderne atto con tutta la possibile umiltà e serenità che riuscirà loro di avere quando sia passato il primo momento di irritazione per la sconfitta subita».

La legislatura è partita col piede sbagliato, e Gorresio non ha dubbi su chi siano i colpevoli: «Abbiamo sentito stamattina, nel corso delle dichiarazioni di voto, dire da un oratore che De Gasperi è la vittima vera di questa crisi: sentenza esatta, a condizione che venga precisato che egli è stato la vittima degli oltranzisti del suo partito, e che ha scontato le conseguenze di quella che è la strana composizione del suo partito, tante volte illustrata nelle sue singolarità e nelle sue incongruenze».

Sono le stesse «singolarità e incongruenze» che hanno tenuto Guareschi lontano dalla DC, che resta il primo partito per distacco ma conclude con un tonfo la sua prima stagione alla guida del Paese.

Ora che il fallimento è sotto gli occhi di tutti, Guareschi alza il tiro e si leva lo sfizio di condurre un violentissimo attacco personale contro quello che considera il peggior consigliere di De Gasperi e il più esecrabile esemplare della «razza padrona»: «Nella DC, come in tutti gli altri partiti (PCI e PSI non sono partiti ma formazioni paramilitari sovietiche) c’è del buono e del cattivo. E ci sono anche Scelba e gli scelbisti, che rappresentano la corrente dei mafiosi politici. E poiché le elezioni del 1953 sono state organizzate da Scelba, l’organizzazione fu mafiosa».

L’ex ministro dell’Interno, apparentato per l’ennesima volta agli interessi di Cosa nostra, se la lega al dito.

De Gasperi è all’angolo, e il suo delfino Attilio Piccioni si ritrova in grande imbarazzo per via d’uno scandalo che tocca suo figlio Piero, jazzista di fama e fidanzato di Alida Valli: il caso partito dal ritrovamento del cadavere della giovane Wilma Montesi sul litorale romano ha sollevato un polverone, e il giovane Piccioni, che pure sarà scagionato da ogni accusa, è il nome più illustre coinvolto nelle indagini.

Si sospetta, non a torto, che a soffiare sul fuoco ci sia l’ala sinistra del partito guidata da Fanfani, deciso a delegittimare Piccioni per prendere la guida della DC.

La lotta fra le correnti minaccia di produrre uno stallo fatale, tanto che De Gasperi arriva a suggerire di affidare il governo a un nome estraneo al partito, possibilmente un liberale; valutati i pro e i contro, Einaudi decide di puntare ancora sullo Scudo crociato e affida l’incarico all’ex ministro Giuseppe Pella.

Il governo Pella comprende alcuni ministri tecnici e passa all’esame delle Camere grazie ai voti dei monarchici, qualificandosi per ciò stesso come orientato verso Destra.

Giovannino gongola: i maneggioni hanno perso, e a guidare il governo c’è finalmente un uomo dalla schiena dritta, in grado di risolvere i guai d’Italia senza guardare in faccia a nessuno.

Se Pella piace tanto a Guareschi, non è semplicemente perché Giovannino ritiene il politico piemontese un sincero conservatore dalla morale austera.

«La stragrande maggioranza degli italiani non sognava niente di straordinario: non voleva un uomo inviato dalla Provvidenza. Voleva semplicemente un uomo normale» scrive, prodigo di corsivi, sul numero di Candido che esce l’ultimo giorno dell’estate ’53. «Perché fino ad oggi noi abbiamo visto alla suprema direzione degli affari nazionali troppi uomini non normali, bensì al di sotto del normale. Gente da Italia provvisoria, gente superata, gente dal respiro corto come quel presidente del Consiglio che orgogliosamente affermava di essere “un trentino prestato all’Italia”.»

De Gasperi è arrivato al capolinea perché l’Italia «è stanca di vecchie chiacchiere e di vecchie ciabatte», un’immagine che riprende disegnando una caricatura di De Gasperi, la testa deformata in una pantofola ormai inservibile.

Ci sono altre ragioni, pubbliche e private, tuttavia, che inducono Giovannino a sostenere a spada tratta «la riconquistata quota di questa normalità» garantita da Pella.

La prima riguarda la questione di Trieste, ormai entrata nel suo ultimo anno come città-Stato sottoposta al controllo militare britannico: nel reclamare la sua italianità, secondo Guareschi, De Gasperi si sarebbe espresso troppo debolmente per non irritare Londra e Washington.

Il nuovo governo, invece, reagisce con prontezza alle manovre minacciose di Tito: l’invio di unità militari alla frontiera è una misura che Guareschi approva senza esitazioni, in quanto la trova «l’unico linguaggio comprensibile per i compagni di Belgrado».

La tensione intorno al destino del Territorio Libero di Trieste irrita gli alleati occidentali, ma non fa desistere Pella, che minaccia come extrema ratio l’uscita dell’Italia dal Patto Atlantico.

«Se questo sistema fosse stato adottato tre o quattro anni fa» considera Giovannino «il problema del TLT sarebbe stato forse risolto da un pezzo». Disegna Tito nei panni d’uno scimmiotto indisciplinato che s’arrampica a tradimento sull’albero proibito; solo di fronte all’arrivo d’una decisa Italia turrita, armata di una robusta ramazza per punirlo, il pasciuto basettone con il cappello a tuba che rappresenta l’Inghilterra si premura di convincerlo a scendere: «Torna giù» gli dice. «Ritenterai il colpo con successo quando tornerà De Gasperi.»

Il secondo motivo per cui Giovannino sostiene Pella è la presenza nel suo Gabinetto di ministri tecnici, uomini scelti per titoli e meriti e non già per la fedeltà a un qualche capocorrente democristiano. Se con De Gasperi la DC si era dimostrata colpevole di «partitolatria», ora tira un’aria nuova che un antipolitico come Guareschi trova salubre e promettente. In questo senso, quando l’Avanti! critica la scelta dei ministri tecnici, Giovannino denuncia immediatamente la vera natura della manovra condotta dal giornale socialista: «Se critica l’azione di Pella non lo fa certamente in odio al Patto Atlantico. Non lavora a favore dell’Unione Sovietica, stavolta. Lavora a favore della classe dei politici» scrive. «C’è da credere che l’Avanti! abbia ricevuto direttive dalla DC. La quale ultima è contro Pella e i suoi odierni sostenitori» e chiude con un beffardo riferimento alla vecchia ciabatta De Gasperi: «Ha da venì Alcidone!”».

Un contemporaneo che Guareschi non apprezza, Camus, definisce i giornalisti “storici dell’istante”, e in questo Giovannino non è secondo a nessuno. Appena una settimana più tardi, infatti, pubblica un pezzo che fa da pietra tombale alla stagione che l’Italia si è appena lasciata alle spalle: «De Gasperi ha dato tutto quello che poteva dare: sappiamo che non potrà mai assumere il ruolo del Churchill italiano. Né può continuare a coprire il ruolo di salvatore della patria in servizio permanente effettivo. De Gasperi ha salvato l’Italia dal comunismo, dal fascismo, dal monarchismo, dal nazionalismo, dal colonialismo, dal banditismo, dalle alluvioni, dalla siccità, dall’immoralità, dalla filossera, dal terremoto, dalle eruzioni, dall’inflazione, dal morbillo. Adesso stia tranquillo un momentino, lasci che l’Italia si salvi dal degasperismo».

«La prima edizione di Don Camillo e il suo gregge è esaurita in una settimana. A Parigi, davanti ai cinema dei Champs Elysées, la gente fa la coda per vedere le nuove avventure del prete emiliano e di Peppone suo tenace avversario» scrive sulla Stampa Enzo Biagi. Incaricato di tracciare il profilo dello scrittore, il giornalista bolognese prosegue nell’elencarne i successi: «Ha firmato un contratto per alcuni cortometraggi con la Tv americana (compenso molti milioni), perfino gli islandesi leggono le sue storie, stampate in bella carta patinata e rilegate in pelle di foca», e di recente «gli hanno proposto perfino una traduzione in Jugoslavia, offrendogli, al posto dei diritti, un soggiorno nella Repubblica del Maresciallo Tito». Visto il suo ruolo nella questione di Trieste, va da sé che Giovannino non ne vorrà sapere.

Dopo aver ripercorso la sua parca giovinezza Biagi riprende: «Adesso possiede tre automobili, una moto, alcuni poderi, un armadio pieno di vestiti (che non indossa mai), una casa a Milano e una villetta a Roncole. Riceve posta e offerte di lavoro da ogni parte del mondo, ma non è contento. Da noi, soltanto due giornali si sono occupati dei suoi libri: e uno per dirne male. Questo silenzio lo amareggia».

In compenso, la notorietà all’estero è alle stelle.

«C’è qualche straniero, sono in genere gli stranieri che si occupano di me, che mi ha definito un poeta» dichiara Giovannino. «Sciocchezze, sono un giornalista» si schermisce, ma intanto ne approfitta per ampliare la portata del proprio lessico: «Adopero in tutto trecento parole».

«Nel ’48 si batté con tutte le forze per la vittoria della Democrazia Cristiana; nel ’53, con eguale energia, si è dato da fare perché la DC non la spuntasse» ricorda Biagi ai lettori. «Molti amici di ieri gli sono oggi avversari. Alcuni giornali cattolici lo hanno attaccato e lo attaccano con violenza.»

Qual è dunque il vero volto di Guareschi? Secondo Biagi, quello di un anarchico sentimentale: «Gli atteggiamenti di Guareschi, che appaiono anche contrastanti o magari privi di coerenza (adesso c’è persino chi lo accusa di filo comunismo), o addirittura inspiegabili – si commuove al ricordo di Giovanni Faraboli, un apostolo del socialismo, e gli dedica pagine ed ammirazione, si commuove per la Marcia Reale, qualche volta, preso, dalla polemica, arriva a confondere i bisogni dei poveri con la propaganda dei comunisti – sono dettati da impulsi sentimentali, da un certo spirito anarchico, da un gusto tutto padano, per le posizioni da Bastian contrario: con una particolare predilezione per le beffe ai potenti del momento».

La prossima che proverà a giocare, gli costerà carissima.


XXVIII

Rovinarsi la reputazione

Accanto al Guareschi pubblico che tuona e sfotte dalle colonne di Candido, c’è il Giovannino privato impegnato nell’eterno cantiere dell’Incompiuta e, ogni volta che gli arriva una tranche di diritti d’autore da Rizzoli, la reinveste comprando un terreno o una nuova macchina agricola, un cascinale da riattare o una stalla.

È stato lui stesso a dichiarare a Biagi quanto si senta a proprio agio da quelle parti: «Sono nato per vivere in un paese. Milano non mi piace. Mi rallegra vedere arrivare un contadino col secchio del latte; andare in giro tra i pioppeti, sugli argini del Po, quando tira il vento, coperto dalla capparella dei terrazzieri, mi piace andare a letto presto, giocare a scopa col falegname, vestirmi come mi pare: giacca e pantaloni di fustagno, camicia di flanella, berretto alla ciclista».

Non riuscirà mai a rimettere insieme l’immensa estensione del Boscaccio, ma nel giro di poche stagioni si regala un mosaico di fondi che irradiano dalle Roncole, e investe i suoi guadagni per modernizzarli, adottando talvolta soluzioni visionarie. Se le vacche traggono beneficio dal sole, si dice, perché chiuderle fra quattro pareti? Così progetta stalle solari dai finestroni di cristallo, ampi quanto la vetrina dell’emporio che suo padre gestiva a Fontanelle.

Come imprenditore agricolo, considera cruciale il ruolo del ministro dell’Agricoltura e delle foreste, responsabile dell’applicazione della riforma agraria.

Tanto nell’ultimo governo di De Gasperi quanto in quello di Pella, il dicastero è affidato a Rocco Salomone, propenso a interpretare la riforma in una chiave favorevole ai coltivatori diretti. I proprietari terrieri, in larga parte liberali e monarchici, si sentono invece più rappresentati dall’onorevole Aldisio, severamente critico sulla riforma. Sarà proprio intorno ai loro nomi che si consumerà l’ennesima faida interna alla DC, uno scossone che non consentirà al governo Pella di arrivare in piedi alla fine dell’anno.

Un eccellente ritratto del Guareschi borghese, che il giovedì lascia Milano sulla macchina americana che gli ha regalato il Cumenda per tornare al suo Mondo piccolo, dove è finalmente riuscito a ricomprarsi la terra perduta dal Matto suo padre, emerge nell’intervista che realizza per Gazzetta Sera Angelo Del Boca.

Quel che né il cronista né l’intervistato possono sapere è che il pezzo fotografa lo zenit della carriera di Giovannino, l’ultimo momento in cui può godersi fama e denari in santa pace prima che il fronte della tempesta colmi l’orizzonte.

«Se ci fate caso, tutti i giovedì, nelle prime ore del pomeriggio, un’auto rossa decappottabile di tipo americano passa velocissima sulla strada che da Milano porta a Parma. La guida un uomo provvisto di due tremendi baffoni scuri e di occhi da spiritato. Se avete una macchina che ha del fiato provate a tallonarlo e vedrete anche che guida a scatti, serissimo ed impettito, come Charlot in certi suoi primi cortometraggi. Poco prima di Fiorenzuola, l’auto rallenta ed imbocca la strada per Cortemaggiore – Busseto, una strada nuovissima, che si snoda fra paline, alti tralicci di ferro, sfere, prismi, cilindri d’argento. È la strada del petrolio, del Texas d’Italia.»

Se Guareschi traversa la nuova terra promessa alla guida della «Lollo», come ha ribattezzato la sua auto per via del prorompente frontale, è semplicemente perché gli tocca traversarla alla volta del suo Mondo piccolo: «Abbandonata la nazionale, l’uomo dell’auto rossa non sembra avere più premura. Si guarda intorno sorpreso, felice: quella terra piatta, desolata, antipittoresca ha sempre il potere di incantarlo. Poiché a lui non piacciono le cose sofisticate. A lui piace come nasce il sole sulla terra piatta che ha intorno, un sole tondotondo che spunta all’alba da una parte e che tramonta di colpo, senza drammi, dall’altra parte» e lo rassicura «sapere che il Po scorre là in fondo, lento, malinconico, e che alla Buca si può mangiare il miglior pesce fritto del mondo».

Guareschi ha dato appuntamento al giovane intervistatore all’Incompiuta, e ci tiene a fargli sapere che non si é limitato a comprarla. «È lui che l’ha disegnata» spiega Del Boca ai lettori, «lui che ha guidato la mano del muratore a posare ogni mattone. Ha aiutato a scavarne le fondamenta, è andato al Po a caricare sabbia, i mattoni li ha portati a casa lui col trattore».

«Ma perché tanto amore per questa casa?» domanda al suo ospite.

Giovannino gli pianta gli occhi addosso e chiarisce subito: «Questa non è una storiella per Mondo piccolo». Poi dà un gran sospiro e vuota il sacco: «Mio padre aveva un pezzo di terra ed una casa, ma un giorno fu costretto a vendere. Allora io ero un ragazzo, scribacchiavo, facevo disegni, sembrava che la schifassi la terra, che non me ne importasse nulla. Ma non era vero. La terra di mio padre mi era rimasta qui, sullo stomaco e sul cuore. Se avessi fatto fortuna, mi dicevo, gliel’avrei ricomprata. Bene, ho avuto fortuna, i miei libri, le mie favolette li leggono, mi sono ricomprata la terra di mio padre». Poi la sua espressione si scioglie in un sorriso: «E poi si chiedono perché me ne stia qui» considera. «Dicono che sono un orso, un presuntuoso. Io non fuggo nessuno, ma qui mi sento meglio che altrove. Il mio monumento è la mia terra. Questa casa: il monumento che non mi fa Bagutta.»

La frecciata al premio letterario diretto da Orio Vergani, una delle poche firme del Corriere della Sera che ha patito l’epurazione per il suo appoggio al fascismo, riassume in sé tutta la diffidenza che Guareschi prova per la cultura ufficiale: detesta i circoli intellettuali di una Milano conformista e snob alla quale ha ormai voltato le spalle, e la sua avversione investe lo stesso quotidiano che un tempo gli era parso un punto d’arrivo.

Il nuovo direttore Mario Missiroli ha posto un silenzioso embargo sul suo nome, e su quella Terza pagina che ha pubblicato i racconti e le cronache ciclistiche del Nostro, ora non appare neppure un rigo per Don Camillo.

È un silenzio che ha il potere di mandare in bestia Giovannino: una volta, dopo qualche bicchiere di troppo fra amici, si è ostinato a prendere la doppietta per correre a Milano. Farneticava di presentarsi in via Solferino e risolvere la questione con Missiroli una volta per tutte, e l’hanno dovuto trattenere prima che salisse davvero in macchina.

Del Boca non ha dubbi sul fatto che Guareschi sconti un pregiudizio nel quale ha un ruolo centrale l’invidia: «Con la fama arrivarono anche i milioni: troppi, decisero alcuni intellettuali avari di opere, troppi per una favoletta, per una trovatina. E come prima a Giovannino invidiavano lo stomaco di ferro, così presero a soffrire, a smaniare per i soldi che guadagnava. “Sembra che il libro ed il film di Duvivier gli abbiano fruttato un centinaio di milioni”, si sussurravano gli invidiosi a denti stretti. “Macché, siete male informati, ha intascato molto di più”».

L’idea che un semplice umorista si sia trasformato in uno scrittore risulta già di per sé indigeribile per certi palati fini, ma la misura del suo successo arriva a provocare travasi di bile: «Quando poi Giovannino cominciò la casa di Roncole, qualcuno disse subito: “Il nababbo si costruisce la reggia, e questa sarà di cattivissimo gusto, non si scappa”. Qualcun altro aggiunse: “E intorno alla reggia ci sono chissà quante migliaia di ettari di buona terra, con ville, fattorie e pozzi di petrolio”. “E tutto per una favoletta, una trovatina.” D’un tratto, i milioni di Guareschi diventarono per certuni un incubo. “Egli conosce il grosso pubblico, le sue debolezze, egli specula sugli odii politici che ci dividono e ci tormentano. È un furbo, ecco tutto. Non c’è poesia, né buonsenso, né umorismo nelle sue favolette: gratta la vernice e sotto c’è il calcolo”».

Nel prosieguo dell’intervista, il Nostro illustra fino a che punto è forte la sua immedesimazione con i personaggi che ha creato e ne ribadisce gelosamente la proprietà sconfessando per l’ennesima volta la versione cinematografica. Il primo film, mente sapendo di mentire, gli era anche piaciuto. Ma il secondo, che proprio in quelle settimane fa il pieno nei cinema, proprio no: «Film che detesto, così come amavo il primo».

«Sono io che ho parlato di Messico dovendo definire una certa parte dell’Emilia» spiega «ma l’emiliano, in fondo, è buono e ragionevole. Di fronte a del grana, ad esempio, a del culatello, egli non discute più di politica; anche Peppone e don Camillo fraternizzano.» «Quale preferisce dei due come invenzione?» lo provoca amabilmente Del Boca.

«Sono qualcosa di più di una invenzione» mette in chiaro il Nostro. «Don Camillo e Peppone sono la medesima persona, sono io, la mia coscienza. A volte mi sento Peppone, a volte Don Camillo, ma Cristo poi interviene e fa da mediatore.» Tace un momento, quindi aggiunge con noncuranza: «Ma forse la cosa è meno seria ed hanno ragione gli altri: la mia è stata soltanto una trovatina. Però ha attaccato nel Pakistan come in Finlandia. Bisogna ammettere che è strano».

Poi svela un particolare del suo metodo di scrittura: «Chi mi mette spesso nell’imbarazzo come personaggio, è il Cristo. È quello che più mi riesce difficile far parlare. Con lui non posso far la prova del dialetto, che per me è la prova del nove. Con gli altri personaggi sì: le parole che dicono, se funzionano prima in dialetto, bene, altrimenti non le traduco neppure. Il dialetto non sopporta certe sciocchezze, è immediato, pratico, più schietto».

Alla classica domanda sui progetti futuri, il Nostro fornisce una risposta spiazzante: ha in animo di scrivere «quattro o cinque libri brevi ma unitari, non collage di articoli come gli altri finora apparsi, e con dentro, ciascuno, un personaggio da studiare a fondo, come un poliziotto, un uomo di partito».

Par di sentire l’«acre gioia» degli invidiosi riprender quota, il risolino sarcastico di chi, leggendo quella dichiarazione d’intenti, sbotta che Guareschi si è messo in testa di essere uno scrittore vero.

Quanto ai progetti extraletterari, chiarisce che i viaggi lo stancano – già portarsi a Parigi è stata una faticaccia – eppure ce n’è uno che sente di dover fare: vorrebbe tornare in Germania per rivedere i lager in cui è stato internato.

È un proposito che gli terrà compagnia per i cinque anni a venire, che nel futuro immediato si troverà impossibilitato a qualsiasi trasferta.

L’esperienza di Pella a Palazzo Chigi non dura che il tempo di un autunno, e nel corso di quella stagione si verifica un’irruzione nella casa milanese di Guareschi della quale i giornali danno conto derubricandola come «furto umoristico».

Lo scrittore è il primo a minimizzare: alla fine i ladri, entrati da un finestrino del bagno, avrebbero rubato soltanto una radio e oggetti di poco conto.

Di lì a pochi mesi, una seconda visita dei soliti ignoti finirà per allarmarlo in maniera molto più seria, ma a quel punto l’Italia avrà un governo diverso, e lui avrà tutte le ragioni per prendere in considerazione un’ipotesi inquietante, ossia che al nuovo furto non siano estranei personaggi stipendiati dal Ministero degli Interni.

Sotto Natale i notabili della Democrazia Cristiana, che Giovannino disegna come una matrona ormai sformata, premono per un rimpasto di governo, uno scossone che minaccia di smuovere il precario equilibrio sul quale si regge la maggioranza.

Guareschi non ha dubbi su chi ci sia dietro la manovra: il solito «Alcidone», il «sempre pronto», l’autorevole «vecchia ciabatta» che, ai suoi occhi, fa da paravento agli interessi più loschi della DC.

Sotto le feste, Pella prova ad aggiustare la sua squadra per fare spazio a tutti. Concede qualcosa anche alla Destra, affidando il Ministero dell’Agricoltura a quell’Aldisio che piace tanto ai monarchici, ma non basta: il 5 gennaio 1954 la nuova compagine viene bocciata dalle Camere.

L’avventura è finita, l’uomo in cui Guareschi confidava è stato impallinato dai suoi stessi compagni di partito: a fargli mancare i voti è stata l’ala sinistra della DC.

La nuova crisi, spiega Gorresio sulla Stampa, «insegna che al primo tentativo di qualificazione governativa verso Destra (esso era implicito nell’appoggio monarchico, accettato e necessario) il governo è caduto per le difficoltà frapposte da una larga parte della stessa DC» e conclude che, per risollevarsi dal pantano «non resta che riprendere la via di una vera politica di centro».

La svolta conservatrice è già finita, e Giovannino è furibondo.

Pubblica una vignetta dietro l’altra per denunciare il complotto, e le didascalie sono altrettante staffilate al partito di maggioranza incapace di governare il Paese senza far ricorso agli intrighi: «Pella è caduto perché forse non aveva alle spalle la DC? No, è caduto proprio perché l’aveva»; «Pella è caduto. La DC richiama i topi al formaggio»; all’Italia che domanda «posso sapere cosa ci ho guadagnato io dalla crisi che lei mi ha combinato?» la DC replica con arroganza: «No: è un segreto di partito».

La più feroce e irriverente è proprio per De Gasperi, disegnato come un’orrida tarantola: «Il responsabile. Nascosto nell’ombra il ragno nero ha tessuto la ragnatela della crisi».

Lo statista trentino diventa «l’astuto bavone», «il bieco Alcide», l’uomo che proclama all’allegoria della Repubblica «il padrone sono me», e il Nostro, nel suo furore, non crederà ai propri occhi quando entrerà in possesso di documenti che basterebbero a demolire per sempre la reputazione del «salvatore della patria in servizio permanente effettivo».

Prima, però, a casa sua arriverà una telefonata della quale non scriverà un solo rigo.

«Pronto, chi parla?»

È Alberto, con la sua voce acerba da quattordicenne, a rispondere a una telefonata che giunge a casa Guareschi.

Dall’altra parte del filo c’è una donna che non vuole saperne di qualificarsi, anzi gli risponde con un’altra domanda: «È in casa tuo fratello?».

Alberto è perplesso. «Io ho una sorella» spiega.

La donna lascia andare un sospiro stizzito e riattacca.

«Chi era, Albertino?» domandano dalla stanza accanto, e quando il ragazzo riferisce la strana domanda che si è sentito rivolgere, le espressioni dei suoi genitori si fanno all’istante dure e tese.

Squadrato da Ennia, Giovannino minimizza. «Sarà qualcuno che ha sbagliato numero» balbetta, ma intanto si sente mancare la terra sotto i piedi.

Ci manca solo che la faccenda di Giuliano sia arrivata alle orecchie sbagliate, e che qualcuno abbia intenzione di buttarla in piazza per demolire la sua figura pubblica.

Quella storia deve restare confinata nell’ombra delle sue visite a Parma, ché se arrivasse a Milano potrebbe demolire la sua immagine di irreprensibile padre di famiglia: sai che festa, i suoi nemici, se venissero a sapere che il babbo affettuoso e severo di Albertino e della Pasionaria ha un altro figlio, un ragazzo di quasi vent’anni che gli spoglia grandemente e che lui tiene nascosto sin dal primo giorno?

Non può raccontare a nessuno, nemmeno ai suoi figli, che si è già trovato a specchiarsi nello sguardo di lui, a rispondere alla domanda che Giuliano si portava in petto fin dall’infanzia.

«Io e tua madre ci siamo voluti molto bene» gli ha detto. «Ora che sei adulto, spero che tu ti renda conto che nella vita si può essere vittima delle circostanze.»

L’unico a sapere è Alessandro Minardi, l’amico di sempre, il braccio destro, l’uomo che Albertino e Carlotta chiamano «zio». È lui che Giovannino ha incaricato di fare da tramite con il ragazzo; se Giuliano vuole vedere suo padre, deve chiamare Minardi, e quello gli fissa un appuntamento appena possibile. Si vedono in terra d’Emilia, lontano da occhi indiscreti, ché l’autore di Don Camillo non può permettersi passi falsi; quando il giovane, lettore appassionato di riviste con il sogno di diventare a sua volta giornalista, gli chiederà un’entratura per fare da avventizio in qualche redazione, Giovannino farà di tutto per distoglierlo da quel progetto.

Se il giovane cominciasse a frequentare l’ambiente, il loro segreto sarebbe scoperto troppo facilmente, così si limiterà ad alzare il telefono per chiamare Pietro Barilla, che nel suo pastificio dà lavoro a mezza Parma, e lo piazzerà lì nella speranza che gli passi la smania di scrivere.

Una domenica pomeriggio, sulla scrivania del direttore di Candido approdano due lettere che risultano risalire al tempo di guerra.

La prima, scritta a macchina, porta la data del 19 gennaio 1944, quando ancora la Capitale è in mano ai tedeschi, e il suo autore rivolge al comando britannico di Salerno l’invito a compiere bombardamenti aerei sulla periferia cittadina per colpire il morale dei collaborazionisti.

La seconda, datata 26 gennaio, è scritta a mano e rassicura un dirigente della Resistenza sul fatto che gli aiuti promessi dagli Alleati non tarderanno ad arrivare.

Sotto entrambe c’è la firma di Alcide De Gasperi, all’epoca ospite del Vaticano, una circostanza confermata dall’apposizione sulla corrispondenza d’un timbro della Santa Sede.

La notizia che il politico rifugiato all’ombra del Cupolone, contravvenendo alle indicazioni dello stesso pontefice, invocava una pioggia di bombe su Roma, sarebbe uno scoop senza precedenti e provocherebbe l’inabissamento definitivo della sua carriera politica e il gelo fra la DC e il Vaticano.

Guareschi sente odore di sangue, e nella sua esaltazione non fa troppo caso a chi gli ha fatto avere quei documenti compromettenti, un «gentiluomo veneto» di nome Enrico De Toma, ex milite repubblichino che fa base in Svizzera.

Si limita a sottoporre gli scritti alla perizia di un titolato grafologo, Umberto Focaccia, e quando questi gliene conferma l’autenticità, va in solluchero e annuncia alla redazione che Candido, lo stesso giornale che ha fatto vincere le elezioni del ’48 alla Democrazia Cristiana, ora si appresta ad affossare per sempre il bieco Alcide.

Manzoni e il fedele Minardi sono titubanti. Si rende conto Giovannino che pubblicare quelle missive significa scatenarsi addosso nemici potentissimi? E ha ben presente che, in seguito al processo per il caso Nebbiolo, un’eventuale condanna lo porterebbe dritto dietro le sbarre?

Guareschi fa spallucce. Le lettere sono vere, parola di Focaccia, dunque nessuno può dubitare che Candido, «il giornale della brava gente», sta ancora una volta dalla parte della ragione: nei numeri del 20 e 27 gennaio 1954 pubblica prima l’una e poi l’altra missiva. Così ha inizio il terremoto.

L’incarico di formare un nuovo governo va a Fanfani, ma il capofila della Sinistra DC non ha miglior fortuna: l’ultimo giorno di gennaio, anche il suo governo, che cerca di mettere insieme le diverse anime della Democrazia Cristiana, viene bocciato alle Camere.

Negli stessi giorni in cui De Gasperi deposita la querela contro Guareschi per la pubblicazione delle lettere, gli uomini del centro democristiano a lui più fedeli tornano ad avere in mano il pallino del gioco, e l’incarico di formare il governo va a quello che Giovannino, poche settimane prima, ha definito senza mezzi termini un mafioso: Mario Scelba da Caltagirone.

Il suo governo giura il 10 febbraio, e l’aria che tira intorno al caso delle lettere romane comincia a farsi pesantissima.

Guareschi non si fa intimidire, al contrario alza la voce: se si cerca di reprimere la libertà di stampa con un processo politico, la stampa deve esercitare appieno il suo ruolo di «cane da guardia della democrazia» e intensificare il suo esercizio critico sul potere.

Disegna Scelba come un tronfio nanerottolo, compreso nel suo incarico di maggiordomo di De Gasperi. Gli mette in bocca una parodia d’una celebre frase del suo principale: «Io sono un siciliano prestato a un trentino prestato all’Italia».

Una seconda irruzione nella casa milanese, nel corso della quale spariscono la macchina da scrivere, un magnetofono e certe carte, gli conferma di avere imboccato la strada della verità.

Ennia è terrorizzata. Realizza, quel testone di suo marito, che un furto in casa può capitare, ma due a distanza di poche settimane suonano come un avvertimento allarmante?

Giovannino non demorde, e nelle settimane che precedono il processo alza ulteriormente il tiro: il 14 marzo pubblica una vignetta in cui De Gasperi si fa largo esibendo un gagliardetto, che abbina il sol del avvenire alla scritta «ho famiglia», e nella sua marcia precede uno stuolo di parenti raccomandati, intenti a ingozzarsi di cosciotti di pollo.

Ci sono «il cognato Romani Pietro, commissario perpetuo Enit, il cognato Romani Carlo, monopolio cotone egiziano filato in Italia eccetera, il genero architetto Catti, varie, il fratellissimo Augusto De Gasperi, presidente di tutto, monopolio, Agip Gas, eccetera».

Stavolta sono loro a fare il verso alla celebre affermazione dell’«astuto bavone», proclamando in coro: «Noi siamo una trentina di trentini prestati all’Italia».

Trenta sono anche i giorni che mancano al processo, un intervallo di tempo che Giovannino spende cercando una tardiva copertura politica. Vorrebbe trovare qualcuno all’interno della DC disposto a sostenere che le lettere sono autentiche, ma la stampa cattolica è scatenata: chiamano Guareschi «scarafaggio», invitano la corte a esprimersi con la giusta severità, e appoggiarlo potrebbe costare un linciaggio politico. Alla fine, l’unico onorevole disposto a spendersi per lui è il senatore Franz Turchi, già federale di Napoli e prefetto sotto la Repubblica Sociale, fresco fondatore del Secolo, il quotidiano missino. Troppo poco, e troppo a Destra.

Prende le distanze anche Rizzoli, che per lui prova un affetto sincero, ma si rende conto che la tempesta potrebbe danneggiare gravemente la casa editrice. Il Cumenda pretende di vedere pubblicata sul Candido la lettera con cui si dissocia dalla pubblicazione delle lettere romane; Giovannino lo accontenta, ma insiste per farla seguire da una risposta in cui ribadisce la propria convinzione circa la bontà dell’iniziativa.

Non defletterà mai dalla linea adottata: «In me rimane la piena, assoluta, matematica sicurezza che quei documenti siano autentici».

Anche fra gli amici di sempre, però, aleggia il sospetto che le lettere potrebbero essere fasulle. Montanelli, forte di una certa esperienza coi carteggi-patacca di Mussolini che loschi personaggi cercano di piazzare nelle redazioni dei giornali, non ha dubbi: quel De Toma è certamente un brigante, forse addirittura un agent provocateur foraggiato in segreto da settori dello Stato. Pubblicando le lettere, Giovannino si è dimostrato uno sprovveduto di prima classe, e insistendo a proclamarne l’autenticità finirà per rompersi la testa.

Il 15 aprile Guareschi entra al Tribunale di Milano avvolto nel solito giaccone in velluto a coste sotto l’occhio di fotografi e cineprese, e di lì a pochi giorni la Settimana Incom torna a occuparsi di lui.

La voce dell’annunciatore, questa volta, è preceduta da accordi di note funeste. «Ha interessato tutto il Paese il processo contro Guareschi» attacca Notari. «L’autore di Don Camillo si presenterà in aula con la sua giacca alla cacciatora» spiega sulle immagini dello scrittore che entra in tribunale avvolto nel suo cappotto in velluto a coste da gentiluomo di campagna. «È imputato della pubblicazione sul Candido di lettere apocrife con cui De Gasperi avrebbe chiesto agli Alleati di bombardare Roma.» In quell’apocrife sta già un giudizio di merito che anticipa la sentenza: «De Gasperi l’ha querelato per difendere gli uomini politici dell’antifascismo. Ha dato luminosa dimostrazione dell’assurdo di quegli pseudodocumenti. Guareschi è stato condannato a un anno per diffamazione.»

Giovannino protesta contro quello che definisce un processo ingiusto.

Si lamenta che il Tribunale abbia ignorato i documenti agli atti, rifiutando la perizia calligrafica e quella chimica delle lettere; sottolinea la scorrettezza della controparte, che ha assunto fra i legali un avvocato che aveva difeso Guareschi nel precedente processo per il caso Nebbiolo; dichiara senza mezzi termini che a prevalere non sono state le tesi di De Gasperi ma il suo peso politico.

Al tempo stesso, incassa la condanna rifiutandosi di ricorrere in appello. «Qui non si tratta di riformare una sentenza, ma un costume» spiega. «Accetto la condanna come accetterei un pugno in faccia: non mi interessa dimostrare che mi è stato dato ingiustamente.»

Le settimane utili per richiedere la revisione del processo corrono veloci, e Giovannino li spende continuando a bombardare De Gasperi dalle pagine di Candido.

Eccolo montare alla rovescia a cavallo d’un destriero che ha il muso di Togliatti, eccolo che prende a martellate l’Italia, eccolo di nuovo nei panni d’un torvo gufo che si spaccia per la colomba dello Spirito Santo.

De Gasperi ha avuto soddisfazione dal tribunale e non replica. La patata bollente resta in mano a Scelba. Mettere in galera lo scrittore più famoso del Paese, per quanto sia un dannato rompiscatole, rischia di risultare controproducente.

Per questo da più parti si sollecita Giovannino affinché deponga l’orgoglio e faccia ricorso, ma lui non ne vuol sapere.

Quando mancano pochi giorni alla scadenza dei termini, è intento a scrivere nel suo studio al primo piano della casa di via Righi, e davanti al cancello si presenta una macchina dalla quale scende un uomo politico che suona il campanello, si presenta a Ennia col suo accento siciliano e chiede di parlare con il padrone di casa per mettere una pezza a quella situazione imbarazzante.

La moglie, che in quella visita intravede uno spiraglio di speranza, sale e bussa alla porta dello studio. «C’è qui Scelba» sussurra. «Vuole sistemare le cose. Vieni giù, per cortesia.»

Giovannino s’impunta. Col cavolo che scende. «Caccialo via» intima.

Ennia scende imbarazzatissima, spiega a quell’uomo al quale Giovannino ha dato del mafioso che suo marito arriverà nel giro di un minuto.

Ne passano cinque, dieci, un quarto d’ora, e non si presenta.

Scelba, che non è abituato a fare anticamera, resta in silenzio ad ascoltare un tramestio di passi proveniente dal piano di sopra che si ripete sempre eguale.

Giovannino, nervoso oltre ogni dire, gira in tondo fumando una sigaretta dopo l’altra. La tentazione di conferire, trovare magari una soluzione di compromesso, è forte, ma non vuole cedere. Piuttosto che trovare un accordo sottobanco, si fa la prigione dal primo all’ultimo giorno.

Ennia è desolata. C’è il presidente del consiglio in casa sua, e quel testardo di suo marito si rifiuta di raccogliere il salvagente che lo Stato gli offre.

«Fatelo ragionare, signora» rompe il suo mutismo Scelba, e controlla l’orologio. «Convincetelo voi a ricorrere in appello. In qualche modo la sistemeremo.»

Ennia riprova a convocare il marito, ma quello resta barricato al primo piano.

«Adesso arriva» si strugge Ennia, ma Scelba ormai ha capito che sta perdendo il proprio tempo. Se il signor Guareschi ci tiene tanto a essere ospite delle patrie galere, si preoccuperà lui che il suo soggiorno si svolga nel migliore dei modi: applicazione stretta del regolamento carcerario, zero privilegi e nessun contatto con l’esterno.

«No, niente appello» ribadisce Giovannino ai lettori di Candido che lo sollecitano a chiedere in extremis un nuovo processo. «La mia dignità di uomo libero, di cittadino e di giornalista libero è faccenda mia personale e, in questo caso, accetto soltanto il consiglio della mia coscienza.»

Sa cosa significa ritrovarsi privato della libertà, e conta di sopportare la detenzione come ha retto la prigionia: «Riprenderò la mia vecchia e sbudellata sacca di prigioniero volontario e mi avvierò tranquillo e sereno in quest’altro Lager». Confida di essere forte come allora, quando aveva appena trentacinque anni e si era lasciato crescere i baffi per la prima volta. «Ritroverò il vecchio Giovannino fatto d’aria e di sogni e riprenderò, assieme a lui, il viaggio incominciato nel 1943 e interrotto nel 1945.»

Gli mancheranno Ennia, Albertino e la Pasionaria, certo, gli mancherà persino il cane Amleto, ma ancora una volta si sente chiamato a dare una testimonianza di dignità: «Per rimanere liberi bisogna, a un bel momento, prendere senza esitare la via della prigione».

Il 26 maggio del ’54 un camion, scortato dalla vettura del senatore missino Franz Turchi, si presenta all’ingresso del carcere parmense di San Francesco.

Dal veicolo, «enorme e fragoroso», scende sotto gli occhi dei reporter in attesa Giovannino Guareschi, la macchina da scrivere e un barattolo di bicarbonato nascosti dentro il vecchio zaino da internato militare che porta in spalla. Con lui ci sono Ennia e un pugno di amici.

Lo scrittore suona al portone dell’istituto di pena e spiega al piantone che è venuto a consegnarsi. Non vuole attendere la scadenza dei termini, dopo la quale a tradurlo in carcere sarebbero i carabinieri, così c’è venuto per conto suo.

Un ultimo bacio alla sposa, pochi passi per lasciarsi alle spalle il mondo dei liberi, e il portone si richiude alle sue spalle.

Ora che è all’interno dell’istituto di pena e i fotografi non possono più bersagliarlo con i loro lampi al magnesio, realizza che lì dentro il tempo e lo spazio hanno un valore diverso, e non ci sono nemmeno i compagni di Wietzendorf e Sandbostel con i quali farsi animo a vicenda.

Si rende conto in fretta che il direttore del carcere è stato istruito da Roma di trattarlo col massimo rigore; per fortuna il maresciallo Pellegrinotti, comandante dei secondini, ha un debole per la letteratura e sembra disposto a trattarlo in maniera più umana. È lui a condurlo alla cella 38, primo piano, secondo corridoio della seconda sezione.

Si tratta d’uno stanzino umido di due metri per tre che Giovannino occuperà da solo, e l’alto soffitto a volta dà la sensazione di trovarsi nel fondo di una buca; l’arredamento si riassume in una branda dal materasso in crine e dal bugliolo, il secchio in zinco nel quale il prigioniero deve espletare le funzioni fisiologiche, e oltre le sbarre dell’unica finestra la vista si arena in fretta sul muro esterno del reparto infermeria.

Per quattrocento giorni sarà la sua casa; quando finalmente ne uscirà, dimostrerà dieci anni di più, e il suo posto nel mondo non sarà più quello di prima.


Dove muoiono i fiumi

Ieri, appena giunti a Ravenna, siamo rimasti in tre: l’ingegner Rocky ci ha lasciati per rientrare a Bologna per sistemare le pratiche del suo divorzio, e i racconti delle mene burocratiche hanno lasciato una profonda impressione addosso a Normanno.

«Io non mi capacito di come un uomo che si compra casa col proprio lavoro, possa essere così pazzo da farci entrare una donna» sospirava di fronte ai nostri aperitivi a un tavolino di piazza del Popolo. «È troppo alto il rischio che quella cambi idea e ti usurpi quel che è tuo.»

Flash, che ha appena cominciato a convivere con la fidanzata, ha provato a fargli capire come il gioco possa valere la candela. «Se due persone si amano, cosa possono desiderare di meglio che vivere sotto lo stesso tetto?» gli ha domandato, ma quell’interrogativo non ha aperto alcuna breccia nella mentalità razionalissima del nostro amico.

«Fate voi, se credete» ha concesso. «Io in un incubo del genere non voglio rischiare di finirci» e nonostante il tramonto afoso ha rabbrividito come scosso da una raffica di vento.

A cena, per riprendersi dal suo turbamento, ha preteso di mangiare passatelli in brodo, poi s’è offerto di dividere un piatto extra di curzùl con la scusa di non averlo mai assaggiato, e la grigliata di pesce annaffiata dal Trebbiano gli ha lasciato abbastanza appetito da ordinare un sorbetto.

È quasi miracoloso, vederlo pedalare senza fatica con la solita cadenza da film di Ridolini oltre la Basilica di Sant’Apollinare in Classe, verso il cuore della pineta.

«Lungi da me, caro Brix, voler muovere critiche alla tabella di marcia, ma in fondo non capisco la ratio di questa tappa» denuncia mentre varchiamo un ponte in legno. «Se è a Venezia che dobbiamo andare, a cosa serve spingerci a sud fino a Rimini?»

«Giovannino Guareschi c’è andato, così ci andiamo anche noi» spiego. «E poi oggi pomeriggio ne possiamo profittare per fare una lavatrice a casa mia.»

«Ma domani non rifacciamo questa strada all’indietro, voglio sperare» si sincera nel tornare sotto gli ombrelli dei pini marittimi.

«Prendilo come un détour» gli spiego. «Stasera dormiamo a Rimini, e domani mattina saliamo, armi e bagagli, su un treno regionale che nel giro d’un’ora ci riporta a Ravenna. E a quel punto ci muoviamo verso il Delta e Venezia.»

«Però Guareschi, nel suo Giretto, mica c’è andato a Venezia» mi inchioda alle mie responsabilità.

«Lui no» ammetto, e quando getto uno sguardo verso di lui lo trovo pensoso. «Ha passato il Po tra Ferrara e Rovigo, e si è limitato a risalirlo fino a Ostiglia per poi tagliare verso il Garda.»

«Quindi facciamo più chilometri di lui» continua ad almanaccare.

«Socio, che ne dici di rilassarti un attimo?» propone il giovane Flash. «Siamo in vacanza, in fin dei conti.»

L’altro annuisce, ma la ruota dei pensieri non sembra dargli tregua. «Stasera vorrei provare un buon Sangiovese. Ma ho letto recensioni entusiasmanti anche sull’Aulente, un bianco equilibratissimo. Dove ci porti a cena, poi?»

«Non ce la può fare» sbuffa Flash.

«Cucina di terra o di mare?» domando ospitale.

Normanno ci pensa un po’ su, quindi avanza la sua proposta di compromesso: «Non conosci un buon posto dove le facciano entrambe? Preferirei tenermi aperte tutte le porte, se capisci cosa intendo».

Quando la pista si appresta a uscire dal fitto della pineta di Classe per sbucare in campo aperto, sulla sinistra si leva una torre in legno che consente di osservare l’area umida dell’Ortazzo, il lembo più meridionale delle vecchie paludi tutelate dal Parco del Delta del Po. Grandi colonie di fenicotteri vi trascorrono la giornata, il collo flessuoso proteso verso l’acqua, impegnati alla ricerca di piccoli crostacei, un cibo che, per la magia delle proteine, ha il potere di tingere le loro piume candide di rosa.

Di tanto in tanto, uno di loro rompe quel silenzio diligente con un verso sgraziato, capace di ricordare il lamento d’un gatto filtrato attraverso un distorsore, poi batte il becco con una musica di nacchere e si rimette quieto senza che nessuno gli risponda. Mi domando se quei richiami corrispondano a un lamento o un segnale di pericolo, ma al dunque mi dico che potrebbe trattarsi di semplici accessi di vitalità, esultanze fuori controllo a fronte della semplice constatazione di essere al mondo.

A Cervia sorge la casa dove Giovannino Guareschi morì all’improvviso nell’estate del ’68.

Ne ho letto la prima volta in un articolo, a cura dell’ente del turismo, dedicato alle stagioni che lo scrittore aveva trascorso in Riviera; negli ultimi anni della sua vita, aveva comprato una villetta che sorgeva in viale Bellucci, giusto di fronte alla dimora d’una celebrità locale, il giornalista Max David.

L’opzione street view mi ha permesso di percorrere in maniera virtuale quella laterale che si diparte da viale Roma, a metà strada fra la piazza e il lungomare, e ora finalmente posso vederla con i miei occhi: la firma-logo in ferro battuto, identica a quella che sormonta il Caffè Guareschi alle Roncole, campeggia sull’intonaco bianco a favore di strada, ringhiere e scuri sono dipinti d’un verde intenso, uguale a quello dell’Incompiuta.

Mi è sempre sembrato beffardo che il destino di un emiliano figlio del Po, abituato a estati torride e umidissime, si sia compiuto qui, in mezzo al fresco delle pinete, dove l’aria salmastra è assai più ventilata rispetto all’interno; ora che ho la casa dove si spense sotto gli occhi, però, mi dico che in fondo è la cosa più naturale del mondo, ché tutti i fiumi vanno a morire in mare.

Torniamo a pedalare all’ombra verso Pinarella, la sede delle mie lunghissime vacanze estive ai tempi dell’asilo e delle elementari; insieme al cugino Gabriele, più grande di cinque anni, avevo il permesso di spingermi in esplorazione lungo il sentiero della pineta giù giù fino a Tagliata e Zadina, dove la pineta si arresta contro la sponda d’un canale.

Il ponte che lo varca conducendo a Cesenatico rappresentava le nostre colonne d’Ercole, e per quanto ci fossimo riproposti molte volte di superare quel braccio d’acqua con un pedalò preso a noleggio per proseguire a navigare verso sud, sino alla Puglia, alle isole della Grecia e al Canale di Suez, non abbiamo mai fatto niente del genere. Ci spaventava un po’ l’idea che nel bel mezzo del Mediterraneo lo zio Pietro avesse visto la sua nave andare a fondo, silurata dai sommergibili inglesi, e il fatto che dopo una notte in acqua l’avessero ripescato non bastava a rassicurarci del tutto.

Così, al dunque, ci contentavamo di fare dietrofront per rientrare alla svelta a Pinarella, richiamati dal miraggio d’una piada dall’impasto alto e soffice come la fanno da quelle parti, e nel varcare il ponte fatale che conduce a Cesenatico, mi domando se anche mio cugino, in questi anni, sia mai stato tentato dall’idea di dare corpo, in maniera più realistica e adeguata all’età adulta, ai sogni d’avventura che ci eccitavano nei primi anni Ottanta.

Le vele ocra e ruggine delle imbarcazioni storiche all’ancora nel porto-canale, occhi dipinti a prua come le antiche triremi greche, battono nel vento un ritmo dispari, e mentre proseguiamo verso la mediana del grattacielo e le frazioni di Levante, mi dico che a poca distanza da qui sorge l’albergo che ospitava Alberto bimbetto insieme alla madre il giorno in cui Giovannino apparve in bicicletta reduce dal suo dubbio giro dolomitico.

Già il fatto che abbia scritto di essere salito su una bilancia scoprendo di aver perso meno di un chilo, ora mi sembra un indizio rivelatore, ché se avesse davvero percorso un giorno dopo l’altro quel popò di salite non avrebbe potuto mantenere il peso neppure mangiando tute le sere pasta alla selvaggina e gulasch coi canederli.

Passiamo il monumento al Pirata Pantani, Villamarina e Valverde, Gatteo, dove il genio turistico romagnolo ha sfruttato il toponimo per indire un’annuale «Festa della micizia» dedicata ai felini; il ponte ciclopedonale sul Rubicone, presidiato dal busto di Cesare sul cui petto si distende il cartiglio che spiega come il dado, ormai, sia tratto, ci porta in fretta a Bellaria, dove vivono zii e cugini discendenti di quello zio Pietro affondato dagli inglesi.

Il tempo di un saluto dalla soglia del negozio in cui sono occupati a vendere pietre rare, monili e mobilio etnico ai turisti, e siamo sul lungomare di Igea Marina; rallento per non perdermi l’Hotel Nettuno, dove soggiornarono i Guareschi, scatto un paio di foto all’atrio con l’idea di inviarle ad Alberto.

Mi sembra gentile scrivergli che abbiamo visto la casa di Cervia e quell’albergo, ma subito finisco per sentirmi in colpa, come stessi tramando qualcosa alle sue spalle. Non so se mi dispiace di più avere imparato con certezza che Giovannino non la raccontava giusta, o l’idea di ferire suo figlio, un uomo di ottant’anni passati, nel metterlo di fronte all’evidenza delle mie conclusioni. Ci penso su mentre spingiamo sui pedali nel soffio caldo dello scirocco, e finisco per dirmi che questo viaggio non basterà, ché certe cose non si possono scrivere ma vanno dette occhi negli occhi; prima o poi, mi toccherà fare ritorno alle Roncole per rivedere Alberto, e allora cercherò le parole giuste per domandargli come si fa a trascorrere una vita intera nell’ombra del proprio padre, accreditando sempre e comunque la sua versione dei fatti, sino al punto di confondere realtà e leggenda.

Quando mi domandano dove abito, mi trovo sempre in difficoltà.

Spiegare che mi muovo quasi tutte le settimane fra la Riviera romagnola e il Lago di Como basta a suscitare sguardi perplessi; se aggiungo che trascorro lunghi periodi sull’Altipiano di Asiago, l’incredulità raggiunge il livello di guardia, e nel rivelare che ho quattro figlie che vivono fra Bologna e Milano mi ritrovo addosso quegli sguardi che si riservano solo ai padri degeneri che lasciano il nido familiare per scappare con le ballerine.

Inutile, a quel punto, spiegare che amo le mie ragazze, che facciamo il punto sulla giornata ogni mattina e che trascorro insieme a quel fantasmagorico quartetto una decina di settimane filate ogni anno, senza bisogno di dame di compagnia, maggiordomi o fantesche.

L’ordinamento nomade che il destino ha riservato alla mia vita non è così diverso da quello di buona parte degli uomini della mia schiatta, emigranti pro tempore nel Missouri, ufficiali della Marina militare o medici senza frontiere di casa ad Addis Abeba come a Ouagadougou; sentirsi a casa in molti luoghi, addirittura in una locanda forestiera, un rifugio di montagna o una tenda, è una vocazione minoritaria che sfugge agli schemi di troppi.

Così, per farla breve, mi limito a dire che abito a Rimini. Ci ho preso casa da ormai dieci anni, ed effettivamente è il mio comune di residenza, dunque non si tratta di una bugia.

C’è da dire che ho conosciuto la città in un periodo fortunato: sotto i due mandati del sindaco Andrea Gnassi, eletto nel 2011 quando aveva passato da poco i quarant’anni, Rimini ha avviato una rifioritura che è sotto gli occhi di tutti.

Il lungomare, biglietto da visita della capitale d’una repubblica delle vacanze che si estende per tutta la costa, è stato trasformato da parcheggio in una passeggiata alberata dal fondo ligneo come quello d’un velodromo, perfetto per una corsa mattutina o una sgambata in bici; Borgo San Giuliano, il vecchio quartiere dei pescatori a ridosso del Ponte di Tiberio, è rifiorito e pullula di locali e ristoranti, e una nuova «piazza sull’acqua» è stata creata fra il ponte stesso e il Parco 25 aprile, la porta verde della città spalancata sulla valle del Marecchia.

Gli interventi dell’amministrazione, però, non si sono limitati a un maquillage per compiacere i turisti: per alleggerire il traffico sono stati creati chilometri e chilometri di piste ciclabili, un intervento essenziale in una città che, già ai tempi del giretto di Guareschi, appariva votata alla bicicletta, mentre una nuova linea metropolitana di superficie collega la stazione ferroviaria alle frazioni meridionali, giù giù fino al centro di Riccione.

Nel frattempo, la cittadinanza è tornata a godere di tesori che fino all’altro ieri le erano preclusi: il centralissimo Teatro Galli, chiuso dalla Seconda guerra mondiale, è tornato in attività con un cartellone sontuoso, e del pari ha riaperto i battenti il cinema Fulgor, velluti rossi e stucchi dorati come ai tempi in cui Fellini era ragazzo.

A poca distanza da lì, Castel Sismondo, la rocca quattrocentesca di Sigismondo Pandolfo Malatesta, ha visto il proprio recupero come area espositiva, e l’evento inaugurale è stato dedicato proprio al centenario del regista della Dolce vita e di Amarcord, le cui visioni circensi hanno ispirato anche le installazioni di piazza Malatesta, area centralissima mortificata per anni dall’impiego come posteggio e naturale estensione del foro cittadino.

La mia antica amicizia con Andrea Gnassi, fiorita a vent’anni sulla pista del Velvet, può forse offuscare il mio giudizio, ma non certo quello dei cittadini di Rimini. Il loro gradimento per il «Sindacone» poggia sul fatto che lo sentono uno di loro, spigliato e credibile quando parla in pubblico, così come quando scende in spiaggia per lanciare il disco allo stadio del frisbee; dopo il primo mandato lo confermarono al primo turno con un sonoro 57 per cento, facendo di lui l’unico candidato di una città emiliana-romagnola che quell’anno evitò il ballottaggio.

Anche ora che il suo decennio come primo cittadino è giunto al termine, la cittadinanza continua a nutrire fiducia nei principi che l’hanno animato, così che a succedergli non poteva che essere uno degli assessori più in vista della sua giunta, Jamil Sadegholvaad.

Figlio di un persiano e di una donna del posto, ha dato prova di romagnolissima disinvoltura scherzando sul proprio insolito patronimico: presentatosi come «quello con il cognome strano», ha improntato la campagna elettorale a un semplice «vota Jamil», per aggiungere, all’indomani della vittoria, «ho un nome strano, però credo che i riminesi ormai mi conoscano». Per rendersi conto di quanto non ci sia nulla di scontato nel venire eletti nonostante un nome esotico, basta scorrere l’elenco dei primi cittadini delle città capoluogo: neppure a Bolzano, Aosta o Trieste se ne trova uno il cui nome non suoni inequivocabilmente italiano.

La buona amministrazione è fondamentale per la qualità della vita, ma sono gli eventi della nostra privata biografia a legarci a un luogo. Se amo Rimini è perché mi ha accolto in una stagione complicata della mia esistenza e, incline com’è alla dimensione onirica, mi ha aiutato a sognare una vita nuova; qui è nata la mia figlia più piccola, qui ho ridisegnato le mie priorità, da qui sono ripartito, e mi sento una specie di ladro a piombarvi nel pomeriggio per lasciarla all’alba, e proprio nella stagione più dolce dell’anno, quando bambini e ragazzi hanno appena finito la scuola, il culmine della stagione è ancora lontano e l’arco del sole più ampio che mai. Non c’è il tempo di mostrare agli amici neppure un giorno della mia vita qui, dove le ore da trascorrere seduto davanti al computer lasciano spazio per una dimensione da vacanza permanente. Basta amare la luce dell’alba per concedersi sortite di buon mattino verso il Mercato del pesce e scambiare un saluto con Mirko della Libreria riminese, con i negozianti amici e con i baristi di Marina; la pausa pranzo prende la forma delle chiacchiere davanti a un cassone dalla Lella, e in giugno il lavoro finisce in tempo per un bagno al tramonto e l’aperitivo da Pascucci o da Mister Jones.

Una scappata a casa di un’ora, per lavare la mia tenuta e quella degli amici, stendere e scappar fuori di nuovo, ma solo quando siedo con Flash e Normanno a un tavolo dell’Osteria de Borg realizzo di averla fatta grossa: ho lasciato la Gravel in garage accanto alla vecchia Trek, e solo il cielo sa come se le stanno cantando quelle due.

Normanno e Flash sono, ciascuno a proprio modo, ragionatori metodici: non ci hanno messo troppo a dimostrarmi che, per riprendere la linea del nostro percorso, scendere dal treno a Ravenna sarebbe una mossa discutibilissima, ché ci costringerebbe a percorrere a ritroso trentacinque chilometri sino al traghetto sul Reno di Sant’Alberto.

Scendendo ad Alfonsine, invece, ci basterà pedalarne sei scarsi per ritrovarci al ponte presso il trivio di Madonna dei Boschi, dove abbiamo sostato l’altro giorno, quando si era ancora in quattro.

È un argomento pienamente ragionevole, così mi lascio convincere senza fatica, e mentre viaggiamo in maschera sul regionale, le bici appese accanto a noi, il mio periplo di pochi giorni mi sembra ormai vecchio di secoli: il congedo del barbuto ingegner Rocky, avvenuto appena due sere fa, mi appare lontano nel tempo come le macchine a vapore, le visite a Brescello e alle Roncole con Inoki assumono la dignità di eventi-chiave dell’età classica, e la partenza da Milano con il barbarico Conan è smarrita in una preistoria di graffiti rupestri e belve dimenticate.

L’innovazione tecnologica lascia a desiderare: refrattario al progresso, non ho più cambiato rapporto da quando l’ho promesso solennemente a un meccanico premuroso di Sorbolo a Levante, e se nel Delta non sarà un problema, mi domando che sarà dei miei polpacci quando si tratterà di affrontare le colline moreniche del Garda.

In compenso, mi sento fortificato da un sistema di tradizioni, cabale e tabù ormai stratificati a comporre una cultura specifica: il portafogli va riposto sempre nella tasca esterna della borsa di sinistra, il pedale di destra va agganciato per primo, e nelle soste la bici non si lega per nessun motivo con la catena a meno che non ci sia un tronchese in vista, piuttosto la si tiene d’occhio in permanenza.

All’immaginario del viaggio non è estraneo il rituale con cui Flash si prepara alle telefonate serali con la fidanzata, o l’esposizione mattutina da parte di Normanno delle sue ricerche circa i vini DOC e le pietanze immancabili dell’area in cui approderemo a sera, e sento senza superbia che ai cerimoniali quotidiani della nostra democrazia mobile non è estranea una dimensione spirituale: non costruiamo muri, semmai sfruttiamo i ponti, e ci muoviamo per il Paese al passo umile dei piccoli, ospiti designati del Regno dei cieli.

«A Venezia!» risponde controvento Flash, mentre ci lasciamo accanto le cicloturiste, ferme a scattar foto sul bordo delle Valli, che han domandato al volo dove siamo diretti.

Serve pedalare una trentina di chilometri costeggiando lo specchio delle acque salmastre per arrivare ai Trepponti di Comacchio, selvatica regina dell’antico Delta. Questo un tempo era compreso tra la foce del Po di Primaro, che nel suo tratto terminale accoglieva le acque del Reno, e quella del Po di Volano. Oggi sono entrambi rami estranei al Delta vero e proprio, che a forza di terremoti, impaludamenti, rotte e bonifiche si è spostato più a nord aprendosi in un labirinto di terre e acqua che si estende su centottanta chilometri quadrati che oggi ricade per la massima parte in territorio veneto.

Le carte cinquecentesche mostrano ancora Ravenna circondata da paludi come ai tempi di Teodorico, la Bassa Emiliana da Brescello alle porte di Ferrara invasa da acque basse, e Comacchio fieramente posta su un’isola. Terra di contrabbandieri dal coltello facile, patrioti di cuore largo e guardie abbastanza liberali da concedere ai detenuti di rincasare ogni sera, agli occhi di Norman è in primo luogo la capitale dell’anguilla: la vuole assaggiare in brodetto, poi ai ferri insieme alla polenta, accompagnata da un calice di Bosco Eliceo, il cugino locale della Fortana parmense, e ci resta male quando scopre che la nostra trattoria non ha ancora pensato al gelato all’anguilla.

Servono un paio di caffè a testa nell’ombra benedetta della Loggia del grano, per trovare la forza di rimettersi in sella.

Una poderale che s’inoltra daccapo fra i campi ci porta a traversare la Romea e ritrovare la costa. Fra Lido di Pomposa e Lido delle Nazioni ci muoviamo su asfalto, poi entriamo in una nuova pineta, e quando sbuchiamo sul mare ci rendiamo conto dell’utilità di quella fascia verde capace di trattenere le sabbie costiere al loro posto: la pista ne è completamente invasa, le nostre bici scodano e perdono la direzione affondando sino ai raggi, così ci tocca trascinarle a mano verso una spiaggia profonda pochi metri.

Ci troviamo un anziano, calzoncini da bagno e bastone fra le mani, in posa come attendesse una foto accanto a delle suggestive sculture, dinosauri realizzati con i tronchi che la corrente ha portato a riva. Siamo solo noi e lui, gli uni curvi a spingere le bici affastellate di bagagli e l’altro immobile come una sentinella, così è fatale scambiare un saluto.

«Dove andate?» vuol sapere.

«Stiamo ripercorrendo, con qualche variazione, l’itinerario del Giretto in bicicletta di Giovannino Guareschi» risponde diligente Norman, e quando quello alza il mento in una richiesta di spiegazioni ulteriori, Flash si sente in dovere di aggiungere: «L’autore di Don Camillo e Peppone».

Quello annuisce grave, poi punta il bastone con aria di condanna in direzione della riva che s’allunga verso Nord: «Allora non siete qui per la spiaggia» deduce.

«Nient’affatto» conferma Norman. «Il nostro è un viaggio culturale, e ci restano diversi chilometri da fare prima di sera.»

L’anziano adesso agita il bastone, incapace di levare gli occhi dalle sagome remote dei bagnanti. «Qui è uno schifo» prorompe. «Sono tutti gay, e stanno nudi come vermi per avere agio di fare le loro cose.»

«E le fanno?» domanda Flash con una faccia da schiaffi.

«Perbacco» annuisce l’uomo, poi assume un’aria scandalizzata e domanda: «Ma ci pensate se passa di qui un bambino?».

«Lei ci viene spesso, a controllare?» insiste il mio giovane amico, ma quello sembra non cogliere la sua malizia.

«Tutti i giorni, nella buona stagione» ammette. Sembra ossessionato dai frequentatori di questo tratto di spiaggia, ed è un sollievo quando cambia argomento e ci racconta degli anni trascorsi in Marina a bordo di non so più quale incrociatore, del suo ruolo nel cantiere del Moro di Venezia e di come i poteri forti hanno messo spalle al muro Raul Gardini arrivando a inscenarne il suicidio.

Di qualunque cosa parli, sembra alieno al dubbio e all’ironia, e la sua granitica sicumera contrasta in maniera stridente col paesaggio: intorno a noi ci sono solo dune che il vento ridisegna senza sosta, sentieri assediati dal rigoglio primaverile della vegetazione, alberi crollati al suolo, e la linea stessa della battigia è frutto di un negoziato infinito fra terra e mare.

Questo tratto di costa in perpetua mutazione sembra il luogo meno adatto alle menti schematiche e all’ipocrisia dei sepolcri imbiancati, e sa dimostrarsi severa anche con i cicloturisti: procediamo a strappi fra settori insabbiati e tracce esili, assediate dai rovi che frustano le braccia e graffiano i polpacci. Quando riusciamo a liberarci dalla macchia ci rifugiamo di nuovo sul fondo sgombro della pineta che occupa in tutta la sua larghezza il cordone sospeso fra il mare e lo specchio della valle di Cannevié.

Lido di Volano, a ridosso della foce omonima, è il più settentrionale degli insediamenti balneari ferraresi a ridosso del Delta, paesi abitati stabilmente solo dagli anni Trenta del secolo scorso e composti perlopiù di seconde case, caricature in sedicesimo di Cervia o Cesenatico. Gli abitati sono cresciuti intorno a un approdo o, come in questo caso, a una torre della dogana posta in un punto-chiave delle traversate da e per l’Istria: il porto di Pola dista appena un’ottantina di miglia nautiche, l’Isola di Lussino poche di più, e su queste rotte il contrabbando ha prosperato ben oltre la fine dell’ex Jugoslavia.

Un lungo ponte ci porta a scavalcare il Po di Volano; il vecchio ramo settentrionale della foce rappresentava venti secoli fa il confine naturale fra le regioni augustee VIII, Aemilia, e X, Venetia et Histria; oggi, invece, il confine regionale è una decina di chilometri più in là, oltre i sentieri del Bosco della Mesola riempiti di sabbia dallo Scirocco e il pugno di case di Goro, il «paese dei vongolari», dove si parla un dialetto ibrido e di difficile comprensione.

L’allevamento di vongole veraci, cozze e fasolari muove l’economia del Delta, le imbarcazioni di famiglia sono consociate in cooperative che difendono gelosamente il proprio territorio, e arrivare da fuori per conquistare una fetta di mercato può costare caro.

La rivalità fra i pescatori di Goro, i polesani di Porto Tolle e quelli di Chioggia è sfociata più volte in atti di violenza in cui c’è scappato il morto, e chi ha cercato di trasferirsi qui per avviare la propria attività si è trovato la strada sbarrata.

Un’inchiesta d’una ventina di anni fa apparsa su Panorama ha raccontato l’odissea del signor Boscolo, imprenditore agricolo di Mesola, che ha sfidato consuetudini e prudenza sconfinando oltre il Po di Volano per installare il proprio stabilimento di mitilicoltura nella Sacca degli Scardovari, l’insenatura-feudo dei vongolari polesani.

Non fa in tempo a procurarsi un natante di seconda mano chiamato Pinocchio e piantare le briccole sul fondo del suo appezzamento per delimitarne l’estensione, che i pescatori del luogo l’hanno invitato a levare le tende nella maniera più diretta: «Qui comandiamo noi» gli rammenta il più facinoroso. Poi in quattro, uno per arto, lo mettono in croce per terra e lo tengono fermo, mentre gli altri lo riempiono di pugni e calci: dieci giorni di prognosi. Gli equipaggi di quindici barche s’incaricano di segare i pali piantati in acqua. Ed è solo l’inizio. Una notte, ignoti gli cospargono di benzina il peschereccio e gli appiccano il fuoco. Prima però aprono i rubinetti del gasolio, così Boscolo subirà anche il blocco di ogni attività per inquinamento da idrocarburi. Per essere sicuri che il Pinocchio affondi, gli fanno dei buchi grossi così nella stiva con un trapano da cemento armato.

Boscolo non s’arrende, ma quando si palesa in zona il camion carico dei pali che ha ordinato per sostituire quelli segati, prima i soliti ignoti lo incendiano con tutto il carico, poi trascinano in strada il foresto per prenderlo a pietrate in testa e spiegano alla mezza dozzina di pescatori chioggiotti assunti dal poveretto che è meglio sparire se non si vuole fare la fine del loro concittadino Silvano Voltolina, fulminato da una scarica di pallettoni a soli venticinque anni per avere sconfinato.

Episodi del genere, così come le barricate erette nel 2016 dagli abitanti di Goro e Gorino per bloccare un pullman sul quale viaggiavano dodici profughe, destinate per ordine della Prefettura a essere ospitate nell’ostello locale, raccontano di comunità chiuse a riccio su se stesse e non contribuiscono alla buona fama di questi luoghi isolati come avamposti di un liquido Far West. I soli foresti visti con favore, da quando ha preso piede un nuovo turismo rivolto alle aree di pregio naturalistico, sono quelli come noi, che arrivano nel Parco del Delta in bicicletta, pagano una cena e una stanza, e se ne vanno come sono venuti.

La notte, in una stanza dai letti affiancati persa nel nirvana del Delta, sogno Giovannino.

È vestito alla sua maniera col giaccone di velluto e la camicia a quadri, il volto improntato a un’espressione impenetrabile come quella che sfoggia sull’aletta di Don Camillo e il suo gregge; non si capisce se sia accigliato senz’ombra di ironia, se voglia recitare da tenebroso per apparire seducente, o se, più semplicemente, si ritrovi abbagliato dal sole diretto.

Il Nostro, scrutandomi a quella maniera, liscia le estremità dei baffi floridi tra l’indice e il pollice, poi si schiarisce la voce e dice in tono profondo: «A quanto pare, ormai ci siamo».

«Dove?» domando intimorito, e quello ora mi rivolge un sorriso amaro.

«Dove vanno a finire tutti i fiumi» sospira. «È qui che muore anche il mio.» Poi aggrotta le sopracciglia e nota severo: «A quanto pare, non ti sei fatto una grande idea di me».

«Un attimo» reclamo. Vorrei dirgli qualcosa di sensato, ma riesco solo a balbettare: «È più complicato di così».

«Io facevo il giornale tutte le settimane» reclama. «Mica facile stare dietro a tutto. Ma tu arrivi qui e giudichi senza sapere.»

«Veramente ho letto tutto quello che c’era da leggere» protesto. «Ho guardato ogni film e studiato quanto la facevano arrabbiare i registi quando le cambiavano le sceneggiature. Mi stava davvero simpatico, sa? Però doveva essere anche un gran rompiscatole. E qualche bugia, ammettiamolo, l’ha raccontata.»

Mi fissa indispettito, ora.

«Quel viaggio in bici attraverso le Dolomiti è una fandonia.»

Scrolla le spalle, guarda via offrendomi il profilo puntuto del naso.

«Dovrebbe dirlo ad Alberto» insisto. «S’è trovato in imbarazzo, sa, quando gli ho chiesto di saperne di più e in archivio non ha trovato niente.»

«Hai visto che posto, il vecchio ristorante delle Roncole?» domanda fiero. «Neanche i Premi Nobel hanno un centro-studi del genere tutto dedicato a loro.»

Forse esagera, ma capisco la sua fierezza.

«Io ho lasciato un tesoro ai miei figli» scandisce, e il ritegno che sin qui mi ha indotto a dargli del lei lascia il posto ai modi diretti della franchezza.

«L’hai lasciato a tutti?» domando, e si fa scuro in volto.

«Ecco cosa ti ha fatto cambiare idea sul sottoscritto» borbotta.

«Dovresti provare a metterti nei miei panni» sospira. «Non avevo un soldo. Come potevo sposare quella donna e prendermi la responsabilità di crescere un ragazzo?»

Farfuglio qualcosa sulla coscienza, ma lui m’interrompe subito.

«Leggi quello che ha scritto lui stesso» m’invita con un sorriso. «Leggilo davvero. Mi ha perdonato, alla fine.» Poi scuote la testa e aggiunge pensieroso: «Fare sconti ai vivi non è facile. Lo so io quante me ne hanno fatte pagare. Ma quando diventi un fantasma, ti perdonano tutti».

Gli eroi son tutti giovani e, se non belli in senso stretto, perlomeno dei tipi affascinanti.

Ora che ho ripercorso le tappe della vita di Guareschi, da Milano alla sua Bassa, giù giù fino alla casa in riva al mare in cui è morto, mi sembra di aver pagato il giusto riscatto alla sorte; all’improvviso mi sento risucchiato in una dimensione senza tempo e Giovannino, di nuovo libero come quando era «fatto d’aria e di sogni» ci pedala accanto sulla Umberto Dei Superleggera, allunga il passo verso il ponte di barche di Goro, ci sfida a raggiungerlo lungo lo stradone deserto che conduce al Po della Donzella; eccolo che si meraviglia con noi delle centinaia di fenicotteri che pasteggiano nelle basse acque salmastre, lancia grida selvagge d’entusiasmo mentre segue, spingendo sulla massima moltiplica, il volo delle garzette verso la Laguna.

Passiamo insieme a lui, o al suo sorridente fantasma, il moderno viadotto che scavalca le acque maestose del Po di Venezia, che qui chiamano semplicemente il Po Grande, trasformato nel ramo principale del fiume per volontà del Doge Marino Grimani negli anni a cavallo del Seicento: la rotta di Porto Viro, ovvero l’intenzionale sabotaggio degli argini del vecchio alveo principale, distrutti dai veneziani in cinquanta punti così da deviare la maggior quantità possibile di acqua, ha ridisegnato completamente la cuspide del Delta.

Cormorani e marangoni intenti a spulciarsi le ali sorvegliano il passaggio da Ca’ Venier, un pugno di case sopra il ramo di Maistra, poi un argine curvilineo ci conduce sotto il martello del sole a Porto Levante, unico luogo abitato nel raggio di parecchi chilometri.

Serve telefonare al traghettatore per ottenere un passaggio verso il lembo di terra che affaccia verso l’Isola di Albarella.

Un nuovo ponte ci consente di varcare l’Adige ormai prossimo alla foce, un altro ancora scavalca il Brenta, e quei fiumi che da giovani si facevano largo con impeto fra le strette di roccia scorrono ormai lenti e rassegnati all’inevitabile.

Anche oggi abbiamo messo insieme il nostro centinaio di chilometri, ed entrare a Chioggia per scendere in formazione corso del Popolo, verso la Torre dell’orologio e il ponte di Vigo ha il sapore di una passerella trionfale.

Beviamo insieme una birra a un tavolino all’aperto, e il nostro amico fantasma insiste per offrire il giro, così che per sdebitarci ci tocca ordinarne un secondo.

Una volta preso possesso della nostra stanza e regolati i turni per la doccia, il cielo infuocato dal tramonto ci suggerisce l’idea matta di sgattaiolare fuori dall’abbaino, per andare a sedere insieme sul tetto e godere appieno della vista: la Laguna è distesa di fronte a noi, screziata d’arancio e carminio, e laggiù, oltre le rive rettilinee di Pellestrina e del Lido, si mostra già Venezia.


Don Camillo va in galera

Per rimanere liberi bisogna, a un bel momento, prendere senza esitare la via della prigione

G.G.
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Nel prendere in considerazione la vastissima bibliografia che riguarda la carcerazione di Guareschi si rischia d’impantanarsi; troppi sono i rigagnoli processuali d’una vicenda a dir poco torbida, fatalmente fitta di tecnicismi giurisprudenziali e già più volte esplorata.

Basti dire, a questo riguardo, che le lettere incriminate furono distrutte per disposizione della Magistratura; impossibile stabilire a posteriori, dunque, se si trattava di documenti autentici o falsi grossolani, e in questa indeterminatezza troveranno voce per sempre tanto le tesi dei colpevolisti quanto quelle degli innocentisti.

L’aspetto più impressionante dell’intera faccenda sta proprio nell’immensa mole di articoli prodotti, prova che il caso Guareschi fu uno degli argomenti più dibattuti del suo tempo.

Tutti i giornali d’Italia presero posizione su quel caso clamoroso e, per molti mesi, diedero continui aggiornamenti ai lettori ogni volta che giungevano notizie dal carcere di Parma o progrediva la caccia ai falsari accusati di aver fabbricato i documenti incriminati, una ricerca invero inefficace, tanto che il De Toma ebbe agio prima di riparare Oltralpe e poi di rifugiarsi in Brasile, portandosi dietro un gruzzolo bastevole a trasformarlo in albergatore.

Ogni giornalista d’Italia si sentì in dovere di dire la sua, e si spendevano fiumi d’inchiostro ogni volta che correvano voci circa una domanda di grazia che Giovannino, pur provato dalla detenzione e spiazzato da un supplemento di pena ereditato dalla condanna per il caso Nebbiolo, si rifiutò sempre d’inoltrare.

Quasi nessuno, tuttavia, si limitò a fare cronaca. Ogni pezzo, al nostro sguardo contemporaneo, appare intriso di una passione che riflette, nel suo orientarsi, la posizione riguardo la persona di Guareschi sostenuta dalla testata sulla quale viene pubblicato.

Fra i «crucifige» della stampa cattolica e filogovernativa in generale, implacabile contro il «traditore», e l’approccio irridente verso il «Guareschi fascista» che gioca a fare il martire, propugnato dai quotidiani di Sinistra, resta ben poca pietà per un uomo in carne e ossa che, non più nel pieno delle forze, si trova tagliato fuori dal mondo, madido di sudore o tremante per il gelo, dentro una cella di prigione.

«Dagli amici mi guardi Dio» attacca un famoso adagio, al quale Guareschi non prestò sufficiente credito: buona parte del rancore che gli toccò fu il frutto avvelenato prodotto dall’appoggio che gli conferirono i suoi stessi sostenitori.

Non pagò, naturalmente, per l’affetto dei tanti lettori che si premurarono di scrivergli né per la leale linea di appoggio incondizionato che gli tributò, in sua assenza, il Candido; a presentare il conto sarebbe stato l’abbraccio imprudente con una parte politica, l’Estrema Destra neofascista, nella quale non si era mai ritrovato e non si sarebbe trovato mai, che ai suoi occhi aveva l’unico ma decisivo merito di essersi spesa per difendere la tesi della sua innocenza.

Ci guadagnò parecchi articoli di sostegno sul Secolo e le prese di posizione contro il giustizialismo democristiano dell’onorevole camerata Almirante, lo stesso che prima della guerra scriveva sulla Difesa della razza «non c’è che un attestato col quale si possa imporre l’altolà al meticciato e all’ebraismo: l’attestato del sangue». In cambio di quel magro bottino si giocò salute e carriera.

Il linciaggio morale contro il Guareschi «traditore», «scarafaggio» e «fascista» fu implacabile, prolungato, scientifico nella demolizione della figura pubblica dello scrittore più famoso d’Italia; se pure la fortuna dei suoi libri si perpetuerà, e i volti di Fernandel e Gino Cervi andranno avanti a riempire schermi grandi e piccoli con le storie della Bassa nate dalla penna di Giovannino, egli non tornerà più l’uomo di prima.

Nei dodici anni che gli resteranno da vivere, la sua reputazione risulterà sfregiata, la sua fama appannata da una discontinuità insanabile fra il battagliero uomo di prima, il Guareschi stakanovista di Milano, e la vecchia gloria milionaria, imbolsita e rancorosa, incapace di ritrovarsi nell’aria nuova degli anni Sessanta e sempre più isolata dentro uno studio stracolmo di ricordi all’ultimo piano dell’Incompiuta.

Le prime reazioni si producono al momento stesso dell’ingresso in carcere, all’insegna dell’esecrazione e del dileggio.

«Non poteva che finire così. L’abbraccio fra Guareschi e il MSI nell’apoteosi della retorica fascista» scrive Il Popolo. «Due miserabili documenti di Anfuso e Almirante hanno costituito il “viatico” per il novello martire della diffamazione.»

«Testimonianze per una “storia del ridicolo”. Eroica spedizione neo-fascista per accompagnare Guareschi in carcere» titola con feroce sarcasmo il socialista l’Avanti!

«Guareschi da ieri in carcere» si contiene l’Unità, che articola la sua posizione circa l’uomo e la pena. «Sia quindi ben chiaro che il fascismo di Guareschi, la sua propaganda odiosa, astiosa, spesse volte lubrica contro uomini e partiti democratici meritava anche più gravi sanzioni e non vi possono essere da parte nostra difese per simili vergogne» mette in chiaro, per poi spiegare: «Disapproviamo il modo e continuiamo a ritenere che Guareschi poteva essere più solennemente e convincentemente sbugiardato togliendogli anche l’aureola del martirio».

Nei giorni successivi, imperversa la notizia che a Guareschi sarebbe stato concesso un trattamento di favore, che gli consentirebbe di continuare a scrivere.

«Carcere o albergo?» domanda con piglio adatto alla testata il foglio parmigiano Polemica, per precisare: «L’infaticabile direttore delle carceri si affretta ad annunziare, con l’elegante sorriso di un maître d’hotel, che per Giovannino è stato preparato un trattamento speciale: “camera isolata, vitto speciale, materasso di lana”».

«Martirio a buon mercato» per Il Corriere di Trieste, secondo il quale «Guareschi va a godersi i beati ozi bevendo il lambrusco delle sue vigne e gli eccellenti prodotti delle sue campagne».

Il carcere, s’indigna Ortensio Landi su Cronache «non può essere un sereno buenretiro per l’ospite di riguardo, che potrà scrivere a macchina a suo piacimento».

Uno dei commenti più feroci arriva da Stanis Ruinas, già fascista dell’ala rivoluzionaria e fiero aderente della Repubblica di Salò, che nell’immediato dopoguerra è stato segretamente finanziato dal PCI per animare un movimento di «fascisti di Sinistra», anticapitalisti e contrari al Patto atlantico. Incarcerato a Regina Coeli per avere sollecitato un’insurrezione congiunta di compagni e camerati contro De Gasperi, da ultimo prosciolto, Ruinas non sembra provare alcuna solidarietà per l’illustre prigioniero. «Da quando Giovannino Guareschi si è incicciato, invinato e inquattrinato, non ne azzecca una» scrive sulla sua rivista Pensiero nazionale. «Si ripromette di scrivere Le sue prigioni» ironizza, e conclude velenoso: «Povero scemo, povero Bertoldo».

A spegnere le polemiche, spiegando quali siano le reali condizioni di Giovannino in carcere, provvede Anita Pensotti con un articolo su Oggi: «Alle sei e mezzo sveglia, alle sette una tazza di surrogato, alle undici pranzo, cioè una minestra e due pagnotte. Dalle due alle quattro passeggiata nel cubicolo, il minuscolo cortile per i detenuti in isolamento. Subito dopo, la cena, cioè un piatto di legumi. Due volte la settimana, la minestra è sostituita al mattino dalla pastasciutta e al pomeriggio i legumi sono sostituiti dal baccalà».

Dopo l’avara cena consumata a metà pomeriggio, «la conta e la battitura delle inferriate per controllare che il detenuto Guareschi non accarezzi qualche progetto di evasione. Infine alle otto la prima campana del silenzio e la seconda, dopo mezz’ora, con i suoi tristi, lenti rintocchi».

Se c’è un privilegio che Guareschi ha ottenuto, è quello di poter tenere con sé il bicarbonato per tenere a bada gli attacchi di ulcera. La macchina da scrivere gli è stata sequestrata, e gli verrà restituita solo dopo parecchie settimane, accompagnata da una risma di fogli che la sera, coperti di parole o bianchi che siano, gli vengono ritirati per essere sottoposti a esame.

Il direttore del carcere, dottor Chirico, ha dato ordine ai secondini di perquisire minuziosamente tutto il materiale che gli viene inviato: le lettere di colleghi e lettori vengono controllate una a una, al punto che serve occupare in permanenza una guardia, e i pacchi-dono di vivande che soddisfano il regolamento carcerario – solo cibi secchi, niente di cucinato – vengono bucati coi punteruoli per controllare che non nascondano oggetti proibiti. Il divieto più categorico riguarda il Candido, che in sua assenza viene mandato avanti da Manzoni e Minardi e scrive di lui su ogni numero: Guareschi non deve riceverne nemmeno un trafiletto.

Don Camillo va in prigione: sono numerosi i giornali, specie in Francia, che non resistono alla tentazione d’un titolo tanto paradossale, ma dell’incarcerazione di Guareschi si parla in tutto il mondo.

Ne scrive anche il New York Herald Tribune, che per l’occasione offre ai suoi lettori un aggiornamento circa il profilo dello scrittore detenuto. «Mr. Guareschi», il notorio anticomunista dai modi dimessi si è trasformato in un «wealthy farmer and landowner», che possiede parecchia terra a Roncole, diverse automobili, un vasto parco di macchine agricole e «tratta bene il proprio fattore».

«The mustachioed italian», che «molti giudicano più abile come vignettista che in qualità di scrittore», «è ritenuto avere un coinvolgimento nella squadra di calcio del Milan», ovvero lo stesso club appena rilevato da Rizzoli, che ha messo alla presidenza sua figlio Andrea, affiancato come vice dal cognato Mimmo Carraro, portando immediatamente la squadra a vincere lo scudetto.

Ciò che ai lettori americani può apparire più interessante è che la fortuna di Guareschi è valutata due milioni e mezzo di dollari; la sua disavventura giudiziaria non sembra pregiudicare il flusso delle royalties ottenute grazie alla vendita all’estero dei suoi libri, né le vendite di Candido.

«Mr. Guareschi» si spiega, ripercorrendo il percorso politico dell’autore «parve apprezzare per un certo periodo di tempo i democristiani di De Gasperi. Li sostenne nelle elezioni politiche del 1948, ma quando il presidente del Consiglio Giuseppe Pella, democristiano di Destra, venne cacciato, Mr. Guareschi s’inasprì nei riguardi di De Gasperi».

Risultato? «Now Mr. Guareschi is regarded as a monarchist, perhaps a neo-fascist.»

Una delle testate che si distingue nell’appoggio a Guareschi è il foglio conservatore Corriere lombardo. Se si batte per lui non è tanto perché lo ritenga a priori innocente, quanto perché ravvisa nelle condizioni della sua detenzione una punizione inflitta a un giornalista indipendente dalla classe dei politici.

«Le sevizie morali aggiunte alla condanna del Tribunale hanno tutta l’aria di voler essere una vendetta di Stato» scrive senza mezzi termini il direttore Benso Fini. «Si infierisce contro il direttore di Candido non tanto per la pubblicazione delle famose lettere quanto per i troppi dispiaceri che la sua polemica e la sua satira hanno dato a buon numero di personaggi consolari, potenti capi della consorteria politica dominante. Quella consorteria polipartitica che, fieramente divisa nei programmi ad uso degli elettori, si ritrova poi solidale nella convergenza di certi suoi rancori e interessi. Vi sono delle occasioni in cui si palesa una legge di omertà più forte degli stessi contratti programmatici. E così si spiega anche l’impegno che giornali di ogni tendenza, gravi organi di informazione o fogli di partito, hanno messo nel tentativo di volgere in ridicolo l’imprigionamento del Guareschi.»

Non sono tanto la Democrazia Cristiana o il Partito Comunista, ad avercela con lui, ma un intero sistema al quale per anni ha rotto le uova nel paniere, mettendone in ridicolo le contraddizioni e le connivenze.

«Se il prigioniero di Parma potesse vedere la fotografia divulgata ieri, nella quale i maggiori antagonisti della lotta politica, da Scelba a Togliatti, appaiono in commovente gruppo al ricevimento della Presidenza della Repubblica» si strugge Fini. «Se egli potesse leggere la lieta cronaca dei sorrisi e delle cortesie che gli strenui difensori della nostra società cristiana e democratica e gli infaticabili artefici della rivoluzione marxista-leninista si sono scambiati in tale circostanza, comprenderebbe forse perché al narratore di Mondo piccolo viene applicato il regime del carcere duro nel momento stesso in cui il pittore comunista Guttuso, lo scrittore progressista Levi e altri preclari “intellettuali di Sinistra” gustano sorbetti nei giardini del Quirinale.»

A proposito di intellettuali, a Milano desta un certo rumore il pubblico brindisi – «A Guareschi in galera!» – che vede coinvolti un noto poeta, un pittore e un dirigente della radiotelevisione di Stato.

Candido non li nomina direttamente, ma l’identità del poeta è facilmente desumibile dal testo dell’articolo, e quelle degli altri due risultano evidenti a chiunque abbia familiarità col contesto dei premi letterari.

«Guareschi è in carcere, ma chi gli vuol male non sta tranquillo. Dei suoi libri si son vendute troppe copie, e troppe se ne continuano a vendere. Il carcere non basta» attacca polemicamente la rivista nel riferire della improvvida libagione. «L’altra sera, da Bagutta, la nota trattoria toscano-milanese, tra i molti convitati ad una cena offerta da due editori fiorentini, c’era un celebre poeta. Il poeta, chissà perché, parlava male di Guareschi dall’inizio della cena, era di cattivo umore, il poeta; pareva gli fosse andato di traverso qualche osso di seppia.

Parlava, parlava. Delle tirature di quei maledetti libri, della ignoranza della gente. Diceva che era andato in Francia, che gli avevano chiesto di parlare di Guareschi e lui non ne aveva parlato per carità patria. S’arrabbiava sempre più. “Io ne ho letto solo qualche pagina” ha detto “ma Guareschi mi pare un genio, un genio dell’imbecillità.”

Passava là vicino un illustre pittore, che aveva già abbondantemente bevuto. S’è fermato, ha chiesto: “Guareschi, un genio?”. Non aveva capito bene.

“Un genio dell’imbecillità” ha chiarito il poeta soddisfatto, mettendosi le dita nel naso.

“Certo” ha detto il pittore “in carcere ci sta bene.”

Il poeta annuiva sempre con le dita nel naso.

Il pittore ha preso un bicchiere pieno, lo ha sollevato in un brindisi: “A Guareschi in galera!” ha detto forte.

C’era tanta gente a quella cena e c’è stato un certo impaccio tra i presenti. Solo il poeta e un dirigente della radio-televisione hanno annuito, convinti.

“Ma non basta, non basta, il carcere” ha detto il pittore. E il poeta e il dirigente della radio-televisione erano della sua stessa idea. “Bisognerebbe ammazzarlo” ha detto sempre forte il pittore: il suo pancione è parso dilatarsi anche maggiormente. Come raggiavano gli occhi del poeta, s’illuminava d’immenso come un suo celebre collega e rivale.»

Se il poeta non può che essere Eugenio Montale, futuro senatore a vita e Premio Nobel per la letteratura, i bene informati assicurano che il panciuto pittore è Gianfilippo Usellini, cultore d’un ritorno ai moduli classici del Quattrocento. Il terzo uomo è invece Sergio Pugliese, noto fino agli anni della guerra come commediografo di buon livello; il suo maggiore successo, L’ippocampo, è stato rappresentato anche in Gran Bretagna col titolo di Faithfully yours e, una volta adattato per il cinema dallo stesso Pugliese insieme a Zavattini, ha avuto come protagonista Vittorio De Sica. Dieci anni dopo, ha in mano un potere enorme: in qualità di direttore dei programmi della neonata televisione di Stato, è lui che ha l’ultima parola su quali drammi e commedie meritino di essere trasferiti sul piccolo schermo.

Contro la pubblica esultanza per la carcerazione di Guareschi si scaglia Indro Montanelli; scrive, senza fare nomi, che quei signori tanto cinici da festeggiare una carcerazione si sono comportati da imbecilli.

Replica piccato Manlio Lupinacci, scrittore e giornalista presente alla serata, che Montanelli, con quell’appellativo, ha offeso anche lui: Lupinacci rivendica di avere brindato insieme ai tre alla «giusta prigionìa» di Guareschi, e assicura che a levare i calici con loro sono stati in tanti.

Solo una volta ogni due settimane Guareschi può inviare corrispondenza all’esterno del carcere, e sempre ogni due settimane, in occasione dei colloqui, Ennia può ragguagliare di persona Giovannino sulla salute e i progressi dei figli, sull’andamento dei poderi, su quel che si dice e si scrive circa il suo caso.

Appena il tempo di rallegrarsi specchiando il proprio sguardo in quello della moglie, e Giovannino deve tornare nella cella 38.

La consapevolezza che là fuori non si sono dimenticati di lui lo rassicura, ma nella torrida estate del ’54 quel conforto si scioglie in fretta come un cubetto di ghiaccio.

Guareschi boccheggia per il caldo, passa le sue giornate in mutande e canottiera; prova a scrivere ma non riesce a trovare la concentrazione e la serenità d’animo necessarie.

L’idea più creativa che gli è venuta in soccorso fin lì, quella di affiggere un ritratto di Scelba sulla faccia interna della copertura del bugliolo; è l’unico posto adatto, a suo avviso, per il Capo del governo, e la trovata ha il vantaggio di consentirgli delle approssimative previsioni del tempo.

A seconda delle condizioni in cui si trova la carta del ritratto, infatti, è in grado di calcolare se il tasso di umidità è destinato a mantenersi stabile o se invece l’effetto della calura sarà mitigato da un’aria più secca.

Spiega alla moglie di avere ribattezzato la sua rudimentale centralina meteorologica «merdometro», e l’entusiasmo con cui ne parla finisce per inquietarla: non è che di questo passo Giovannino finirà per ammattire?

Quel che alla moglie non racconta, è la cautela che gli serve per affrontare la compagnia degli altri detenuti, la congerie di tipacci e povericristi, opportunisti e galantuomini decisi a scontare la pena con dignità che popola il mondo a parte della galera.

A San Francesco incrocia un omicida incaricato di fare il barbiere e il celebre bandito Sante Pollastri, un ladruncolo che si è beccato due anni per aver rubato la cassetta delle offerte di una chiesa e un giovane anarchico che viveva in una baracca di lamiera con il proprio cane, al quale è affezionato quanto Guareschi al suo Amleto, e ora è disperato all’idea di aver lasciato solo il suo amico a quattro zampe.

Poi ci sono i tanti che lo avvicinano sapendolo ricco, chi per supplicare un aiuto che consentirebbe loro di pagarsi un avvocato e chi con intenzioni più ambigue: imparerà solo più avanti che certi musi loschi, particolarmente insistenti nel voler conoscere l’indirizzo della sua villa, avevano progettato un ricatto: meditavano di tagliargli un baffo e spedirlo a Ennia, minacciando di uccidere Giovannino se la signora non avesse fatto avere a una persona di loro fiducia venti milioni.

Su Candido la rubrica Giro d’Italia tiene settimanalmente il conteggio dei giorni di carcere già scontati e di quelli ancora da espiare; ne mancano ancora trecento quando, a metà luglio, i lettori della rivista hanno finalmente notizie dal direttore.

«La macchina da scrivere e il tavolino gli sono stati concessi, ma non gli è stata concessa la possibilità di mandare racconti al suo giornale» ribadisce Manzoni nel suo pezzo, ma subito dopo aggira il divieto pubblicando il testo di uno scanzonato «bollettino meteo del detenuto» che l’amico gli ha spedito dal carcere. «Cielo: sereno. Morale: altissimo con tendenza ad aumentare la quota. Baffi: stazionari. Coscienza: pulita. Temperatura spirituale: + 350 all’ombra (di S. Francesco). Salute: piccoli guai in diminuzione.»

Basta quella nota perché il linciaggio ripenda: il romagnolo L’argine protesta con veemenza contro l’ingresso dell’Olivetti nella cella 38: «Una macchina da scrivere a Guareschi: come dire, a uno scassinatore in prigione concedere un grimaldello, a un rapinatore una pistola, così perché si esercitino».

La settimana Incom illustrata, invece, versione cartacea del cinegiornale, invita le autorità ad applicare il Codice Penale contro «gli editori e i giornalisti» che, rifiutando di «ammettere le loro colpe», insistono a «fingersi perseguitati da chissà quale congiura». Non è ben chiaro quale articolo del codice venga invocato, ma nel giro di poco il Cumenda si troverà colpito nella maniera più dolorosa.

È impegnato in un’operazione strategica, l’acquisizione delle grandi cartiere di Lama di Reno, quando una dettagliatissima ispezione fiscale estesa alle attività dell’intero gruppo Rizzoli ravviserà «mancanze di media entità», che finiranno per costargli una multa da trecento milioni.

Per recuperarne almeno una parte, si affretta a investire sul suo autore più celebre: mette in cantiere senza indugio un terzo film del ciclo di Don Camillo, e si ripropone di radunare un certo numero di racconti di Guareschi, rigorosamente non politici, per confezionare un volume da far uscire a fine anno.

L’idea è di replicare l’operazione compiuta con Lo Zibaldino, un ritorno al Guareschi «tipo famiglia», innocente a sufficienza da non destare ulteriori polemiche

La scelta cadrà quasi fatalmente su una raccolta di quaranta pezzi che Giovannino ha pubblicato per la rubrica Il corrierino delle famiglie su Oggi e, occasionalmente, su altre testate, racconti domestici che hanno per protagonisti la signora Margherita, Albertino, la Pasionaria e il membro ad honorem della famiglia, Amleto, il bastardino dal pelo scuro arrivato da Milano ed eletto «il cane più simpatico della Bassa».

Meglio blandire i lettori, deve dirsi Rizzoli, indurli a dimenticare le vicende di cronaca sul prigioniero Guareschi e lasciare la ribalta al Giovannino più rassicurante e spiritoso.

Peccato che l’autore stesso insista, per voce dei suoi collaboratori, a piazzare in copertina una foto che lo ritrae mentre si affaccia a una finestra difesa da una grata, e che racconti come La rivoluzione d’ottobre e Diploma, con le loro tirate anti-Stato, non suonino esattamente concilianti.

Se la mossa commerciale funziona, insomma, l’operazione-simpatia fallisce su tutta la linea: comprare i libri di Guareschi, specie quelli estranei al ciclo di Don Camillo e Peppone, nel 1954 è ormai prerogativa di chi vota a Destra.


XXX

Buttate la chiave!

Nell’estate del ’54 le polemiche circa la carcerazione di Giovannino procedono a ritmo quotidiano, rinfocolate dal parallelo svolgimento delle indagini sulle lettere fornite da De Toma, tanto che parecchi giornali d’opposizione tracciano paralleli fra l’intera vicenda e il caso Montesi.

Il trait d’union sta nel fatto che entrambi mettono in grave imbarazzo la Democrazia Cristiana, la sedicente custode della morale pubblica che da una parte si dimostra più inflessibile d’un regime totalitario contro i giornalisti scomodi, e dall’altra nasconde all’ombra del suo potere un demi monde di figli di papà corrotti e ragazze disposte a tutto pur diventare attrici, festini a base di alcol e cocaina, ineffabili orge.

Che qualcuno abbia interesse nel colpire la Democrazia Cristiana, ora che appare più debole e divisa che mai, è nel gioco stesso della politica; tanto nella fuga di De Toma in Sud America quanto nelle confidenze dei bene informati sul caso Montesi, d’altronde, non è da ritenersi improbabile il coinvolgimento di settori dei servizi segreti.

A riaccendere le luci dell’attenzione generale su Guareschi è uno dei rari riconoscimenti pubblici per il suo lavoro di scrittore.

Il Premio Bancarella, istituito l’anno precedente e assegnato nella prima edizione a Ernest Hemingway per Il vecchio e il mare, è un premio diverso dagli altri.

Ad assegnarlo, infatti, non sono critici o giornalisti ma chi i libri, per mestiere, li vende.

Pontremoli, «cittadina toscano-ligure con ambizioni emiliane», ha un’antica tradizione di librai ambulanti, e le famiglie più affermate in questo commercio hanno aperto librerie in giro per l’Italia. Con il loro premio non si ripropongono di creare graduatorie di merito letterario, né di consegnare un assegno a qualche autore più o meno oscuro, ma semplicemente di proclamare il libro che, nella stagione precedente, è andato più forte presso i lettori.

Le copie vendute non sono che uno dei criteri presi in esame, ché i librai hanno il polso della situazione per quanto riguarda le reazioni dei lettori, i giudizi che formulano dopo la lettura e, soprattutto, sulla messa in circolazione di copie usate: un volume che vende bene ma arriva rapidamente e in un alto numero di copie sugli scaffali dei titoli di seconda mano, tanto per intendersi, è sinonimo di un’operazione editoriale sbagliata: «L’anno scorso, pareva che Malaparte vendesse più di Hemingway, ad esempio. Ma Malaparte tornava indietro, Hemingway no».

A vincere il Bancarella dopo Il vecchio e il mare è così un titolo perfettamente ignorato dalla critica ma assai gradito dai lettori: Don Camillo e il suo gregge, seguito d’un primo volume che solo in Italia ha ormai macinato trentanove edizioni, stacca per una manciata di voti un futuro classico della narrativa italiana, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern.

La scelta dei giurati desta più di un’irritazione e la Rai, pur presente con la sua troupe alla cerimonia di proclamazione dei vincitori, preferisce non trasmetterla.

Candido fa il punto della situazione con un lungo articolo firmato Strabicus, pseudonimo dietro al quale si cela il futuro direttore di Linus, Oreste del Buono: nel mettere in parallelo il libro di Guareschi con quello di Rigoni Stern, spiega che Don Camillo e il suo gregge è «in compagnia di un’opera qualificata, di un’opera andata a genio anche agli schifiltosi intenditori di casa nostra», quindi si lascia andare a una intemerata memorabile contro i letteratissimi.

«Sì, qui da noi, c’è gente che ancora storce il naso, quando si parla di Guareschi scrittore. I suoi libri migliori hanno varcato le frontiere, girano in tutto il mondo, ma qui da noi c’è ancora qualcuno – i tecnici della critica, i letteratissimi – che considera Guareschi con diffidenza, per non dire con ostilità. E questo soprattutto per il favore da lui incontrato presso il pubblico. I tecnici della critica, i letteratissimi, in Italia, difficilmente leggono i libri di cui parlano, o, meglio, sparlano: i loro giudizi derivano non da un esame sereno, obiettivo, ma da qualcos’altro che sta tra l’invidia, la camorra e la divinazione. Dovendo parlare, o, meglio, sparlare, non hanno il tempo di leggere. E così finiscono sempre, immancabilmente, per non capire perché ogni tanto qualche libro italiano varchi le frontiere, se ne vada in giro per il mondo. Non capiscono e si arrabbiano, loro rimasti in un angolino di provincia, s’avvelenano a forza di travasi di bile, qualche volta, perdono la testa.»

Al sistema di valori d’una intellighenzia asfittica e autoreferenziale, che d’un’opera giudica in primo luogo il valore letterario, Del Buono oppone il giudizio del pubblico, e nel far questo traccia un solco fra letterati e narratori.

«Quando un autore diventa popolare, celebre?» si domanda. «Quando si avvicina alla realtà, quando l’affronta. Così Guareschi è diventato popolare, celebre. Non si è avvicinato alla letteratura, non ha affrontato la letteratura, ma si è avvicinato alla realtà, ha affrontato la realtà. Difficilmente, un letterato può diventar narratore. Quasi mai un narratore vero è un letterato. Il pubblico è il primo e l’ultimo giudice per un narratore. Un giudice inappellabile. Che certe volte può peccare sul piano del gusto ma incorre in errori molto più raramente di quanto si creda, di quanto vogliano farci credere i tecnici della critica, i letteratissimi. Nella lotta accanita di Don Camillo e Peppone c’è tutto un pezzo della nostra storia contemporanea, e non solo quello che è, che è stato, ma anche quello che potrebbe e dovrebbe essere: la gente lo ha capito. E ha capito anche che questo pezzo di storia contemporanea, ce lo racconta un vero narratore, uno scrittore senza fronzoli sofisticati, attento ai fatti, brusco e aggressivo, magari, ma anche con i suoi sentimenti in regola, con la sua indiscutibile buona fede, il suo impegno tanto vivo e candido da risultare patetico. La gente ha capito tutto questo: il premio “Bancarella”, specchio delle opinioni del pubblico, lo conferma.»

Ferragosto è trascorso da poco e Guareschi è dentro da ottantacinque giorni. Non ha fatto in tempo a rallegrarsi per l’assegnazione del Bancarella, quando una notizia che in poche ore ha fatto il giro d’Italia trapela anche all’interno del carcere: Alcide De Gasperi è morto all’improvviso.

Giovannino realizza immediatamente che non gliene verrà niente di buono.

All’indomani della scomparsa dello statista democristiano, che sarà tumulato fra papi e cardinali nella Basilica di San Lorenzo fuori le mura, la stampa cattolica è carica di ritratti apologetici nei quali l’ex presidente del Consiglio è descritto come un uomo in odore di santità, un cristiano straordinario che si è consumato nel servizio al Paese, un leader così umile e onesto da essere morto in povertà, e fatalmente qualcuno se la prende con chi gli ha dato l’ultimo dispiacere.

«Egli ha molto sofferto della calunniosa propaganda di Guareschi, del conseguente processo e degli attacchi disonesti, spesso scurrili, sempre colmi di odio dei neofascisti, che sfruttarono il caso per vendicare in De Gasperi il ritorno della libertà, per odiare in De Gasperi questa libertà che non li lascia avanzare d’un passo, vuoti come sono d’ogni sostanza ideologica e privi d’ogni eredità spirituale del passato» scrive sull’Adige Flaminio Piccoli, presidente dell’Azione Cattolica trentina destinato a una lunghissima carriera parlamentare fra i banchi democristiani.

«Qual colpo al cuore ed ai baffi potrebbe aver ricevuto un certo recluso attraverso la cronaca dell’apoteosi tributata in questi giorni a quel grande statista, che proprio lui, lo stesso recluso, aveva cercato in tutti i modi di disonorare!» rincara la dose il veneziano La voce di San Marco, per poi affondare il colpo: «Però, alla fine, quel colpo al cuore ed ai baffi non mi sarebbe dispiaciuto: l’apoteosi del grande statista, fisicamente morto, ma luminosamente vivo, sarebbe giunta all’orecchio di quel recluso, fisicamente vivo, ma spiritualmente morto, come un monito solenne per riconoscere la sua colpa».

L’ultimo dolore è invece la maiuscola didascalia scelta dall’Eco di Bergamo per accompagnare una foto dello statista defunto, sotto la quale si legge: «La più ignobile campagna di calunnie si era abbattuta sulla sua persona e De Gasperi soffrì profondamente. Tutti gli onesti deprecarono, ma il dolore accorciò i suoi giorni».

La Prealpina di Varese appoggia la tesi dei colleghi bergamaschi: «Ad aggravare le sue condizioni non sono stati estranei fattori di carattere psicologico, quali l’iniqua e pervicace campagna diffamatoria dell’ex umorista Guareschi sul suo settimanale libellistico».

Piovono pietre: se «Guareschi il fascista» non può essere accusato direttamente della morte del maggiore statista italiano del dopoguerra, quanto meno gli ha reso la vita più grama e breve.

Ha un bel da denunciare Candido che «i giornali del tipo della Prealpina hanno in seno alla DC la funzione dei monatti manzoniani, ossia della gente alla quale vengono affidati i servizi “più penosi e più pericolosi della pestilenza”. Non ci meravigliamo quindi che alla Prealpina sia toccato il compito di iniziare la Operazione Confusione che servirà a “giustificare” la permanenza di Guareschi in carcere».

Proprio in quei giorni sfavorevolissimi, si presenta a Parma, deciso a incontrare il prigioniero, il suo editore austriaco Otto Müller.

Porta a Giovannino un’ottima notizia, ovvero che a fine anno a Vienna sarà messa in scena la versione teatrale del suo Don Camillo; nel suo ottimismo, Müller confida addirittura che l’autore potrebbe beneficiare di un permesso speciale per presenziare alla rappresentazione, ma ha fatto i costi senza l’oste: il direttore del carcere, dottor Chirico, si rifiuta d’ammetterlo nell’istituto, come ha già fatto con Manzoni e Minardi.

L’austriaco non s’arrende, scende a Roma, solleva un polverone con l’ambasciata, e quando arriva finalmente a ottenere un colloquio col ministro di Grazia e giustizia, quello contatta l’Interpol di Vienna: prima di dare a quel signore il via libera per l’ingresso nel carcere di Parma, vuole verificare che sia effettivamente l’irreprensibile editore che dice di essere e non, che so, un mitomane o un agente di qualche potenza estera.

Come previsto dai giornali, Guareschi va componendo un grande diario simile a quello tenuto nei lager; l’opera finirà per occupare tre quaderni ma, come il suo predecessore, è destinato alle fiamme. Né avrà miglior fortuna il proposito di scrivere una sceneggiatura dedicata alla figura di Padre Lino, battagliero sacerdote di origine dalmata che nella Parma del primo dopoguerra è stato cappellano dello stesso carcere di San Francesco e si è speso fino alla morte per i più poveri.

«La mia penna sta andando troppo a Sinistra» considera il Nostro, ma c’è un problema ancor più radicale: l’ombra di Don Camillo è troppo ingombrante per lasciare spazio a un altro religioso anticonformista, così abbandona frustrato il progetto.

Con l’arrivo dell’autunno, per il prigioniero più famoso d’Italia si spalanca un primo spiraglio.

Si fa un gran parlare del fatto che il presidente Einaudi, lo stesso protagonista della vignetta innocentissima del Nebbiolo, si appresta a terminare il suo mandato presidenziale e, prima di lasciare il Quirinale, potrebbe prodursi in un atto di clemenza motu proprio.

I sostenitori di Guareschi si spendono a gran voce perché il provvedimento di grazia includa il suo nome.

Subito, però, emerge un elemento nuovo: il Tribunale si è ricordato all’improvviso che il Nostro ha una pendenza con la Giustizia.

Riassume la situazione per i lettori Giovanni Cavallotti, titolare pro tempore della rubrica Giro d’Italia: «Qui in Italia tutto bene, eccettuato il nostro Signor Direttore che in teoria deve fare ancora 274 giorni di carcere, mentre in pratica potrebbe essere costretto a sorbirsene 514, visto che qualcuno sta progettando di regalargli, a titolo di supplemento i famosi otto mesi del processo Nebbiolo».

La questione si risolverà solo all’inizio dell’autunno, e il clima, ulteriormente avvelenato dalla rivelazione a orologeria che De Gasperi, prima di morire, aveva perdonato Guareschi, porterà al verdetto più severo possibile: la condanna per la quale Giovannino si era potuto avvalere della condizionale non ricade nei termini dell’amnistia che, in quello stesso 1953, libera trentatremila carcerati, ergo dovrà scontarla in continuità alle presente. Non uscirà quindi a fine maggio ’55, ma dovrà aspettare gli ultimi giorni del gennaio successivo.

Il colpo psicologico, per Guareschi, è durissimo: quando gli mancano da scontare otto mesi, la pena residua raddoppia, ma non vuole piegarsi a protestare contro quella decisione che, secondo i suoi avvocati, sarebbe impugnabile con buone probabilità di successo.

«Un giorno in più o in meno, che differenza fa» tenta di rincuorare Ennia nel parlatorio del carcere, ma lei ormai ha paura. Lo vede male, livido e sfibrato, ora che al caldo è subentrato un vento di tramontana che batte dritto sulla sua cella.

«Ti prego» insiste lei. «Pensa ai bambini.»

E lui, che pure ci pensa eccome, scuote la testa. «Direbbero che mi sono piegato» considera e stabilisce: «Niente ricorso» poi torna nella cella dove, per resistere ai primi rigori di autunno, ha preso l’abitudine di tenere la coperta legata intorno alla vita come una sottana.

Quando impara che i legali si sono mossi per chiedere di rivedere la questione degli otto mesi supplementari, si infuria e li diffida dall’agire per suo conto, quindi arriva a minacciare querele contro i giornali che racconteranno di sue richieste in tal senso.

«A Guareschi piace stare in prigione» lo deride un giornale cattolico.

Per vedere Giovannino libero, non resta che sperare nella grazia di Einaudi. Montanelli sollecita in questo senso il Presidente con due lettere aperte che vengono pubblicate sul Borghese di Leo Longanesi, che a sua volta è fra i pochi intellettuali italiani a mantenere una corrispondenza col prigioniero.

«Guareschi può sentirsi molto fiero di aver dato il suo nome all’unico caso, che si sia verificato in Italia dal ’44 in poi, di sentenza eseguita, di pena inflitta e effettivamente scontata, senza amnistie, senza condoni, senza attenuanti, per reati di stampa.»

Si precipita a correggerlo Stanis Ruinas, rivendicando il suo primato in materia per la condanna scontata nel 1950, ma anche lui rinviene i tratti della persecuzione nei confronti di Guareschi: «Che razza di democrazia libera è la nostra se tratta uno scrittore (sia pure uno scrittore che innalza la propria fortuna sulle risate degli sciocchi) alla stessa stregua di un ladro e d’uno sfruttatore di prostitute e d’invertiti? Nessuno ha protestato contro la revoca della condizionale a Guareschi: e ciò dimostra l’assoluta mancanza di solidarietà che caratterizza i giornalisti e gli scrittori italiani. Vogliamo protestare noi, ed energicamente. Sono stati amnistiati ladri recidivi e bancarottieri, truffatori ed evasori del fisco. Perché si vuole infierire contro uno scrittore?».

A battere sul tamburo della grazia presidenziale è anche il senatore Franz Turchi sul Secolo d’Italia, ma Giovannino fa sapere di sconfessare ogni iniziativa.

«Guareschi non ha chiesto e non chiede nulla» mette in chiaro Candido quando mancano poche settimane al Natale. «Nulla ha chiesto e nulla chiede la sua famiglia. Nulla hanno chiesto e nulla chiedono i suoi collaboratori. Ci sono cose che non si chiedono ed è perfettamente inutile pretendere di sapere il perché.»

Chiarita la questione della richiesta di grazia, l’articolo prosegue: «Per il Natale a coloro che vogliono testimoniare la loro stima e la loro solidarietà a Guareschi possiamo consigliare l’unica forma che sappiamo gradita al detenuto di San Francesco, più di ogni altra: mandargli una cartolina. Ogni cartolina che entra nella sua cella è una testimonianza di stima ben più alta e significativa di qualunque altra iniziativa collettiva ed “esterna”. L’indirizzo – per chi non lo sapesse – è il seguente: Giovannino Guareschi – Carceri S. Francesco – Parma».

Ricambierà l’affetto dei lettori, che gli scrivono a centinaia, con un disegno che lo ritrae in piedi sul bugliolo nei panni di albero di Natale umano, la palla al piede del galeotto trasfigurata in una decorazione scintillante, la catena in festone, una candelina benaugurante a decorare la curva dei baffi.

Giovanna Togliatti scrive per il Corriere Mercantile di Genova, il quotidiano dell’armatore Edoardo Fassio, e in quei giorni di dicembre realizza un’intervista che fa rumore. Mentre tutti si affannano per avere in anteprima qualche notizia di Giovannino, lei va dritta alle Roncole e intervista la signora Ennia.

«Sapevo che schivava al massimo ogni forma di pubblicità e che aveva, ripetute volte, rifiutato di ricevere giornalisti» scrive. «Speravo, qualora avessi potuto parlarle, di riuscire a farle capire che non avrei cercato di estorcerle nessun apprezzamento sugli avvenimenti che l’avevano colpita, e che, caso strano, più che suo marito, mi interessava proprio lei, con quel suo carattere un po’ burbero e quella profondità di sentimento che, se corrispondevano a quanto mi avevano descritto, dovevano farne una persona che valeva la pena di conoscere.»

Arriva in paese in una mattinata gelida, in cui il freddo «sembrava aver paralizzato anche la pianura. Era bellissima, però, così con quello strato di brina che era riuscito a raddolcire tutte le tinte, perfino il bruno scuro dei campi appena arati e quello ancor più scuro dei tronchi dei gelsi: mentre i camini più lontani, che erano velati da una nebbia sottile, quasi si confondevano col grigio fumoso degli Appennini all’orizzonte».

Si aspettava la vita animata della Brescello cinematografica, invece trova un borgo minuscolo, il cui centro consiste semplicemente «nell’incrocio della strada principale con una stretta che si addentra nella campagna».

«Forse speravo di cogliere qualche scenetta fra due eventuali Don Camillo e Peppone» riconosce. «Ma fui delusa: il primo, se c’era, doveva essere rinchiuso nell’ombra della chiesa che, nella quiete del vicino cimitero, tutta protetta da alberi spogli fin quasi sul tetto, richiamava alla memoria la pace di un convento ed un silenzio che avrebbe potuto essere turbato solo dalle melodie sacre di Verdi fanciullo. Decisamente schioppettate, petardi e campane a stormo non riuscivo proprio ad immaginarmele in quell’atmosfera. In quanto a Peppone, poverino, non riuscii neppure a trovare la Casa del popolo. Ossia, sopra una vecchia casa scrostata una scritta del genere doveva esserci stata, una volta, ma per ignoti motivi vi era stato sovrapposto il nome di una cooperativa: “La Proletaria”.»

La giornalista forestiera incrocia una contadina che, saputo lo scopo della sua visita, la scorta verso l’Incompiuta, e intanto le racconta che la signora Guareschi, da quando, un paio d’anni prima, si è trasferita lì, si è fatta più grassa, segno che sta meglio. La donna la lascia di fronte al cancello della villa, un’ampia abitazione a due piani che la Togliatti trova «fortemente asimmetrica».

La padrona di casa è assente, fuori per compere con i figli, ma la ragazza di servizio ammette la forestiera, quindi la lascia sola in un ambiente che la Togliatti, con espressione che Giovannino certo disapproverebbe, definisce living.

«Ci dovevano essere parecchie cose lì dentro costruite dal signor Guareschi» spiega ai suoi lettori. «Un boccale per birra raffigurante la sua testa con zazzera e baffoni neri, un caminetto ad angolo, una paratia verticale di legno ai due lati del tavolo come usano in Alto Adige e, probabilmente, anche una piastrella in porcellana appoggiata sopra un mobile: “Quando nel mondo la canaglia impera, la patria degli onesti è la galera”».

Di lì a poco, arriva Ennia coi figli: «Preceduta dallo schiamazzo festoso di Amleto e dai due ragazzi, vidi entrare con un’irruenza molto emiliana una donna alta e bionda. “Signora Guareschi? Piacere.” Indossava un abito molto semplice, di maglia marrone; pochissimo truccata, con i capelli lunghi raccolti in un nodo sulla nuca, essa dava un’impressione di estrema naturalezza e di spontaneità».

Ennia ha istruzioni precise, e accoglie l’inattesa ospite mettendo in chiaro che non parlerà del marito: «Dunque lei sarebbe una giornalista. Bene. Si tolga pure dalla testa che io le fornisca qualsiasi informazione su mio marito oppure la mia opinione su quanto è successo. Vi conosco voi altri: basta una parola perché ci costruiate sopra tutta una vostra montatura personale, a volte con uno scopo, a volte con un altro. Grazie, no. C’è una sola cosa che le posso dire, se vuole. Io ho bisogno di pace, per mio marito, per me e per i miei figli».

Basta poco, tuttavia, perché si rabbonisca e finisca per invitare la giornalista a pranzo.

Intorno alla tavola imbandita, Ennia si racconta senza reticenze: «Anche a me ogni tanto fa piacere vedere qualcuno. Qui si fa una vita molto solitaria. Ora ogni quindici giorni vado a Parma coi ragazzi, per mio marito, ma del resto, pensi che in due anni sarò andata, sì e no, cinque volte fino a Busseto, e sono pochi chilometri di distanza. Ma creda che sono contenta così. In fondo neppure a Milano conducevo una vita molto differente. Specialmente mentre mio marito lavorava non mi muovevo di casa».

La Togliatti ascolta e prende mentalmente nota di quelle confidenze.

«Io tacevo, temendo che qualche mia domanda potesse urtarla» spiega ai suoi lettori. «Quando essa si interrompeva, per evitare uno scabroso silenzio mi rivolgevo ad un fattore che pranzava con noi, chiedendogli schiarimenti sul suo lavoro, sopra un particolare tipo di prosciutto emiliano che la ragazza che serviva in tavola ci aveva portato, sui vini delle loro terre. Ogni tanto la signora si alzava per convincere la bambina a venire a pranzo con noi, ma quella imperterrita continuava a sgranocchiare torrone in un angolo. Albertino, il figlio maggiore, dal quale, sì e no, avrò sentito pronunciare cinque parole in due ore, ingollava tutto in fretta e furia per poter meglio riprendere la lettura di Tarzan e Paperino.»

L’undicenne mangiatrice di torroni e il silenzioso primogenito restano sulle loro, né il fattore ha l’autorità necessaria per evitare che Ennia si sbottoni.

«È un mestiere difficile, il giornalismo, lei ne saprà qualcosa» sospira la signora. «E mio marito lo fa da venticinque anni. Ho sempre cercato di aiutarlo come potevo; per conto mio non mi sentirei neppure di scrivere una riga, ma ho capito che non era quello l’aiuto che gli potevo dare: piuttosto potevo creargli un ambiente sereno e tranquillo.»

Ennia, la comprimaria Margherita di tanti racconti, prende finalmente la parola per spiegare il suo punto di vista sul ruolo della donna e il proprio stato d’animo: «Lei, signorina, ha un altro genere di attività, ma creda che questo è il solo compito che noi donne sappiamo svolgere con slancio e dedizione totale: quello della moglie e della madre. Se lo ricordi, e guardi che glielo dice una persona che non ha certo una vita familiare senza dolore: ho atteso due anni mio marito dalla prigionìa, e anche oggi, non è facile».

E riguardo a quel marito del quale non voleva parlare, spiega: «Sentimentale, è per questo che ha insistito per stabilirsi qui. A volte, la sera torna stanco da Milano, pieno di crucci e di preoccupazioni. Allora si mette a girare per la campagna e rientra a casa rasserenato. Questa calma e questo silenzio possono essere di grande aiuto se si sa intenderne la profonda armonia».

Ne parla come se dovesse rientrare da un momento all’altro, annota la Togliatti, ma al prigioniero della cella 38 restano ancora da scontare tredici mesi di carcere.


XXXI

Il ballo è finito

Le feste del prigioniero sono rallegrate dalla notizia della buona accoglienza tributata dai lettori al Corrierino delle famiglie e dal successo di Don Camillo sul palcoscenico viennese dello Stadttheater, ma ancor più da una visita graditissima.

Il giorno di Natale e quello di Santo Stefano, insieme a Ennia possono rendergli visita Alberto e Carlotta, ed è la stessa Pasionaria a raccontare con la petulante innocenza dei suoi undici anni in quale atmosfera si sia svolto l’incontro col padre.

Guareschi si era raccomandato che a casa i preparativi si svolgessero come al solito. «Noi abbiamo fatto tutto come lui ha voluto» spiega. «Ma a casa lui non c’era. E questa non è mica una bella cosa. Quando lui era in prigionia per via della guerra, io ero appena nata e non ricordo niente, ma adesso posso ricordare e so che il Natale senza il mio babbo non è un Natale. Ma lui ha voluto che gli dicessi che tutto era andato bene e io non ho voluto scontentarlo. Come si fa?»

Le notizie che arrivano da fuori lo aiutano a immaginarsi a casa, finalmente libero, anche se gli mancano ancora tredici mesi da scontare: si ragguaglia sullo stato dei lavori nei poderi, chiede del torello Vulcano che fa compagnia nella stalla ai buoi Don Camillo e Peppone, della vitellina Wally che un amico ha regalato ad Alberto.

E sempre al figlio scrive nei primi giorni dell’anno, tacendo del freddo selvaggio patito in cella per comunicargli con entusiasmo che è uscita una recensione del Corrierino assai favorevole: «Alberto, compra La Provincia di Cremona del 5 gennaio: c’è un bellissimo articolo sul Corrierino delle famiglie!».

Il pezzo che tanto gli fa piacere riprende gli argomenti sfoggiati dallo «Strabicus» Del Buono circa l’ipocrita avversione dei critici nei confronti della narrativa popolare: «Certi critici, si sa, quando parlano di Guareschi, sono soliti far sfoggio di paterna approvazione, ammettendo con sorrisi di condiscendenza che i suoi dialoghi sono bene impostati, scorrevoli, piacevoli a leggersi, non privi di grazia. Tale atteggiamento sottintende, per chi sappia capire, che però, in ultima analisi, si tratta pur sempre di un umorista, e che quindi come tale, non va preso troppo sul serio. Noi però non siamo di questo avviso. Anche perché sappiamo che queste sono le piccole vendette di chi, per incapacità di esprimersi con chiarezza praticamente privo di lettori, nutre un certo rancore verso quanti hanno saputo giungere al successo attraverso uno stile semplice e comunicativo».

L’umorismo di Guareschi, prosegue l’articolo, ha lo sguardo acuto di Jerome e Wodehouse, eppure non è mai fine a se stesso: «Quella che Guareschi racconta è la storia della sua famiglia, però, che vive in questi giorni, nel nostro Paese, le nostre quotidiane esperienze. Proprio per questo la sua prosa ha valore come documento di un’epoca e di un costume. Un documento che non mira alla satira, ma la raggiunge, che non ha fini moraleggianti, ma poggia tuttavia su un solido sottofondo morale».

C’è un altro motivo per cui Guareschi si rallegra: con l’inizio del nuovo anno ha ottenuto dal dottor Chirico la sua prima «pagella» da detenuto: la qualifica di «buono» gli vale il permesso di ottenere tre visite mensili invece di due da parte di Ennia, ma anche di infittire la corrispondenza e di poter tenere in cella nelle ore diurne la macchina da scrivere.

Nel suo orgoglio, prova ad aggrapparsi all’unica attività in grado di diradare le ombre dell’alienazione. Scrive a tutto spiano, ora che la sua Olivetti è stata ammessa nella cella 38. Su richiesta di Rizzoli, lavora alla sceneggiatura di un nuovo film con Fernandel e Gino Cervi, che dovrebbe essere il capitolo finale della saga cinematografica.

Si premunisce affinché questa volta il suo testo venga rispettato a menadito, dettando le sue condizioni in una missiva a Minardi, ché se ne faccia portavoce col Cumenda: «Accordo per il 3° Don Camillo da realizzare su soggetto e sceneggiatura di Giovannino Guareschi sotto il titolo: L’on. Peppone … alle seguenti condizioni: Soggetto, “sceneggiatura base” e dialoghi dovranno essere opera del sign. Guareschi e solo del sign. Guareschi. La lavorazione del film in parola potrà essere iniziata solo e quando la “sceneggiatura tecnica” definitiva, elaborata dal regista, abbia la approvazione del sign. Guareschi. Il film non potrà essere proiettato al pubblico qualora non abbia l’approvazione del sign. Guareschi. Il titolo del film dovrà essere quello proposto dal sign. Guareschi e precisamente L’onorevole Peppone … Il comm. Angelo Rizzoli, e non il Regista o altri, è responsabile di ogni violazione del presente accordo».

Per l’occasione rimpasta una mezza dozzina di racconti apparsi in Don Camillo e il suo gregge in una trama densa di elementi inediti: questa volta al centro della vicenda c’è la corsa verso il Parlamento del sindaco Bottazzi, che nel corso della campagna elettorale viene affiancato da una collaboratrice inviata dal Partito, la vispa e procace compagna Cleonice. La sua entrata in scena fa traballare la granitica monogamia di Peppone e sprofonda nella disperazione la moglie; va da sé che sarà decisivo l’intervento di Don Camillo per ricomporre la situazione.

Giovannino la considera un personaggio-chiave, la immagina come una «ragazza atomica» in cui la bellezza convive con una vivacità tipicamente emiliana, e si raccomanda per lettera con Rizzoli ché la carica del suo personaggio non venga annacquata: «Mi raccomando, la Cleonice è importante!».

Ogni riferimento alle vicende di Togliatti, che qualche anno prima ha lasciato la moglie Rita Montagnana per la deputata reggiana Leonilde Iotti, di ventisette anni più giovane, è assolutamente causale…

La qualifica di «buono» è il primo passo verso il riconoscimento di una buona condotta che, nel giro di qualche mese, potrebbe consentirgli di commutare l’ultimo periodo di detenzione negli arresti domiciliari.

Lui, che non vuole essere accusato di avere invocato sconti o privilegi, si rifiuta di prendere in considerazione quell’ipotesi, e lo stesso giudice di sorveglianza deve dannarsi l’anima per fargli capire che non si tratta di un privilegio ma di un diritto, di cui gode al pari di qualsiasi altro detenuto non recidivo: chiunque altro, nei suoi panni, farebbe domanda per lasciare l’istituto e tornare a casa.

Prova a farlo ragionare anche il Cumenda, che non ha mandato giù di essere stato preceduto dall’editore austriaco e ci tiene a incontrare il suo autore nel parlatorio di San Francesco.

«Noi due abbiamo una cosa in comune» spiega a Giovannino. «Siamo circondati da gente che ci dà ragione anche quando non l’abbiamo. E a questo modo ci stacchiamo dalla realtà.»

Il Nostro sbuffa. Adesso anche il suo editore si è messo dalla parte di Ennia e vuole rompergli le scatole con la storia della domanda di grazia.

«Non sia così rigido» insiste Rizzoli, e tocca un tasto al quale Giovannino non può essere insensibile. «Fuori di qui il mondo va avanti, e lei, invece, resta fermo. La gente ha la memoria corta, e lei può avere tutte le ragioni del mondo, ma se non torna a far sentire la sua voce, finiranno per dimenticarla.»

Passano le settimane, il freddo si fa meno intenso e anche nell’aria fetida della cella 38 si insinua un profumo di primavera. Fuori ormai sono in molti a ritenere che Guareschi abbia pagato a sufficienza per le sue colpe; gli articoli che parlano di accanimento nei suoi confronti e invitano alla clemenza si fanno sempre più numerosi.

Einaudi lascerà il suo incarico presidenziale a settimane, e l’arrivo inatteso d’un cigno bianco che plana nello stupore generale sul podere che Guareschi s’è comprato a Madonna dei boschi, ai piedi della chiesetta nella cui canonica Verdi ha appreso i primi rudimenti della musica da un sacerdote. L’atterraggio viene preso come un segno di buon auspicio ed è ripreso dal «Resto del Carlino» e altri giornali emiliani come la possibile anticipazione della grazia presidenziale.

La realtà è più cruda: il cigno non è un messaggero celeste ma un vedovo addolorato, fuggito da un parco di Salsomaggiore dopo la morte della compagna, dunque va riconsegnato senza indugio. Di lì a pochi giorni Einaudi trasmette i suoi poteri al successore Gronchi, esponente autorevole della Sinistra democristiana; nel corso del suo settennato il Presidente del caso Nebbiolo ha firmato quattrocentosettantanove provvedimenti cumulativi valsi la grazia a oltre quindicimila condannati, un primato che non avrà eguali nell’intera storia repubblicana, ma prima di lasciare il Quirinale non giudica adatto adottare alcuna misura confronti del Nostro.

Il primo giorno di maggio Guareschi compie in carcere quarantasette anni, e per fine mese doppia il traguardo dei dodici mesi da detenuto.

Ormai si è rassegnato a firmare la domanda di libertà condizionale che tutti gli sollecitavano: in base alla sua buona condotta, chiede di essere scarcerato per scontare i mesi residui agli arresti domiciliari. Il magistrato di sorveglianza l’ha già inoltrata a Roma perché venga controfirmata al Ministero, una pratica che al solito si compie in pochi giorni. Nel suo caso, alla faccia del privilegio, ne serviranno più di cento.

Mentre Guareschi attende l’esito della domanda, arenata fra le scrivanie del Ministero, una ventina di chilometri a nord-est della sua cella, Fernandel è tornato a vestire i panni di Don Camillo: sotto la direzione di Carmine Gallone, a Brescello sono cominciate le riprese del terzo film della saga.

La notte prima che cominciasse la lavorazione, l’ormai settantenne regista non ha chiuso occhio, emozionato come un debuttante.

«Più che qualche parola, voglio innanzi tutto dirvi una parola su questo terzo Don Camillo» racconta Gallone all’inviato dell’Europeo, il settimanale che il Cumenda ha appena rilevato dalla casa editrice Domus. «Quella che dominò la mia mente la notte prima di cominciare il film. Che mi rimbombò a lungo negli orecchi e finì col divenire incubo. Una parola assurda sulla bocca e nel cuore di uno che, come me, ha girato quasi novanta film. Ed eccola: paura. Sissignori, paura. Di che? Di tutto. Di Don Camillo, questo personaggio ormai celebre come Pinocchio, di cui dovevo raccontare l’avventura forse conclusiva; dei miliardi incassati dalle due precedenti versioni; paura di dover far parlare Gesù Cristo; paura dei baffi di Peppone: della materia politica che, sia pur bonaria, quando entra in un film somiglia terribilmente alla nitroglicerina. Una materia che ti può scoppiare fra le mani, se non la tratti coi dovuti modi… Quella notte maledii il momento in cui la mia solita giovanile esuberanza mi aveva spinto ad accettare questo incarico.»

Col sorgere del nuovo giorno, tuttavia, il panico ha lasciato il posto a un’emozione nuova: «La mattina dopo, però, quando l’operatore stava disponendo le luci, era già tutto passato. Mettendo l’occhio al “buco” per inquadrare Don Camillo, mi accorsi di una cosa stupefacente. Che non mi era capitata mai in tanti anni di lavoro nel cinema. Don Camillo non era un personaggio da dirigere. Era una persona vera, da ascoltare. E così Peppone. E lo Smilzo, e il Brusco. E anche Gesù in cima all’altare. Da quel momento una nuova parola si sovrappose e cancellò la prima. E fu: gioia. È l’unica che possa definire quello che provo dirigendo un film che si dirige da sé».

Se nei primi due film Duvivier «aveva forzato alcune situazioni ed aveva in qualche modo influito sui “toni”, per far avvertire la propria personalità», Gallone «ha voluto prendere, soprattutto con se stesso, l’impegno d’una rigorosa fedeltà al soggetto. Ha posto, cioè, tra le sue più vive preoccupazioni quella di evitare, per quanto possibile, sfasature di ogni genere, che comunque possano compromettere il “colore” del Mondo piccolo».

Quando il cronista domanda a Fernandel e Gino Cervi cosa provino nel tornare a interpretare i due personaggi che li hanno resi celebrità planetarie, l’attore provenzale esita come se la scarsa confidenza con l’italiano non gli consentisse di esprimere appieno il proprio sentimento.

«Premise alcune sue smorfie tipiche, sembrò dovesse fare una dichiarazione solenne, poi rispose, metà in francese e meta in romanesco: “Ecco, sono contento di essere arrivato terzo”. Strizzò gli occhi e soggiunse subito: “Siamo tutti terzi, fatta eccezione per il regista. Ma, come sempre Don Camillo arriverà primo. È il suo destino”.»

«Più che terzi siamo alla terza tappa» lo corregge con un sorriso Gino Cervi. «Ma fa lo stesso. Quanto al risultato ha senz’altro ragione Fernandel. Per quel che riguarda le mie impressioni è semplice: mi sono tanto immedesimato nel personaggio che talvolta, mi sorprendo a parlare e a gesticolare come Peppone il sindaco rosso.»

«Nei film ad episodi» considera il cronista «la terza e per lo più ultima puntata è sempre la più difficile e pericolosa. Il favore concesso dal pubblico alle prime due edizioni aumenta i rischi, anziché ridurli, tanto sul piano artistico che su quello industriale. Il Don Camillo, tuttavia costituisce una specie di eccezione alla regola. Il primo film infatti, si concluse con un tacito appuntamento per il secondo; e così pure il secondo per il terzo. Se la versione attualmente in cantiere non ci fosse stata la gente sarebbe restata con la bocca amara.»

L’articolo dedica poi ampio spazio all’illustre assente, e lo fa con la devota cautela che va impiegata nei riguardi della firma più illustre dell’intero gruppo editoriale: «Riproporre sul piano cinematografico l’eterno conflitto tra il prete e il comunista non era impresa semplice, soprattutto per il soggettista. Nel carcere di Parma (dove, com’è noto, ha avuto il permesso di scrivere, ma solo per il cinema), Giovanni Guareschi ha lavorato per mesi e mesi, con un impegno al quale, forse, non s’era mai assoggettato prima dell’arresto. Scrisse una prima sceneggiatura, ma non gli piacque. Tentò di modificarla, ma rinunciò all’impresa dopo qualche settimana e ricominciò il lavoro da capo. Scrivere di Don Camillo e di Peppone non era difficile per lui. Ma il difficile era tener lontana l’ombra della monotonia dalle cartelle che si accumulavano una sull’altra. Guareschi non poteva cambiare lo scenario, che doveva restare senz’altro Brescello, l’ormai celebre paesino della Bassa. Né poteva cambiare i personaggi o, quanto meno, prescindere dal motivo dominante della sua storia. Cioè, dall’eterno conflitto tra l’“agit-pret” e l’“agit-prop”. Angustiandosi nella sua cella del carcere di San Francesco, Guareschi trovò, infine, una soluzione felice al problema».

Il messaggio rivolto dall’editore al prigioniero, che dal carcere continua a raccomandarsi affinché Gallone e gli sceneggiatori dai quali è affiancato si mantengano fedeli al suo testo, è evidentissimo: tranquillo, Giovannino, vedrai che stavolta il film rispetterà a menadito le tue indicazioni…

Alla fine di giugno il governo Scelba entra in crisi, e negli stessi giorni si moltiplicano anche le indiscrezioni giornalistiche circa l’imminente rilascio del Nostro.

«Né smentite né conferme si sono avute nelle ultime ore alla voce che circola da vari giorni e secondo la quale entro il mese di luglio Giovannino Guareschi potrebbe essere dimesso dal carcere di Parma» scrive in maniera interlocutoria Gazzetta Sera.

«Forse, l’ultimo atto del governo presieduto dall’on.le Scelba sarà un provvedimento di clemenza a favore dello scrittore Giovannino Guareschi» le fa eco il catanese Mediterraneo, che riassume gli ultimi sviluppi della vicenda giudiziaria: «La domanda per la liberazione condizionata di Guareschi è stata inoltrata d’ufficio circa due settimane fa, in base ad una disposizione prevista dalla legge a favore dei condannati che abbiano già scontato due terzi della pena. Il Guareschi dovendo scontare l’ultimo terzo della pena, potrebbe essere messo in libertà condizionata con un semplice decreto del ministro di Grazia e giustizia».

Il traffico di cronisti e fotografi davanti alle prigioni di San Francesco si fa intenso come ai tempi dell’incarcerazione: tutti aspettano di catturare il momento in cui il Nostro uscirà sul piazzale, e il pomeriggio del 4 luglio il precipitoso arrivo di Minardi e del fattore Poli a bordo della 1400 dello scrittore suona come la conferma che manca poco.

Sono passate da poco le 17, quando finalmente il cancello dell’Istituto si apre, e Guareschi si materializza all’esterno, gonfio e segnato in volto, lo zaino in spalla e il quadernetto rosso con le disposizioni relative alla libertà condizionale stretto in mano.

Lo seguiranno a tempo debito le lettere ricevute in carcere, divise in duecentotrentadue pacchetti a loro volta radunati in sette grandi sacchi; da quegli attestati d’affetto, sui quali le firme dei semplici lettori sovrastano quelle dei pochi intellettuali – Longanesi, Montanelli, il detestato Missiroli – Guareschi non si separerà mai.

Il fattore lo aiuta a sfuggire all’assalto dei cronisti facendolo salire in auto, Minardi ingrana la marcia e parte verso la Bassa, tallonato dal codazzo di auto e moto della stampa.

A raccontare con particolare efficacia l’inseguimento è il quotidiano cittadino, quella stessa Gazzetta di Parma nella cui redazione Guareschi si è fatto le ossa, all’epoca in cui il regime aveva imposto alla testata il nome provvisorio di Corriere emiliano: «La 1400 è partita; s’è mossa lentamente nel groviglio del pedoni, delle biciclette, dei carretti, ha imboccato i borghetti che immettono in via Garibaldi ed ha puntato verso Busseto seguita dalla nostra e da altre macchine di colleghi di tutta Italia, vicini alla preda come una muta di mastini. Quando l’auto ha abbandonato la via Emilia e s’è lanciata sul tappeto d’asfalto teso nella campagna in direzione di Roncole, Guareschi ha smesso di chiacchierare con Minardi e col suo fattore, il signor Poli; ha preferito guardar fuori dal finestrino, con occhi velati dalla commozione, forse ascoltando soltanto il leggero sibilare delle gomme sull’asfalto e il battito accentuato del suo cuore. Giovannino tornava a casa, tornava a casa, tornava a casa».

Altre testate sottolineano che, passata Busseto per inoltrarsi nel mosaico di fondi acquistati da Giovannino, l’arrivo dell’auto è salutato festosamente da squadre di mezzadri e braccianti allineati a fianco della carreggiata, ma la Gazzetta di Parma si concentra sull’arrivo all’Incompiuta: «Poi la 1400, con uno scarto improvviso, ha rallentato la corsa ed ha scantonato nell’aia della villa dello scrittore. C’erano molti uomini, molti bambini, molte donne ad attenderlo e quando le ruote si sono fermate sul ghiaietto sottile s’è fatto un grande silenzio. Guareschi ha aperto lo sportello, è sceso, s’è guardato attorno, un po’ titubante; infine s’è trovato addosso le sue creature, il figlio e la figlia, che gli si sono avvinghiati con forza e, un attimo dopo, le braccia della moglie, tenere e calde; allora hanno pianto tutti e quattro e hanno pianto anche gli altri e il silenzio s’è rotto, spezzato dagli applausi, dalle grida, da un confuso vociare di centinaia e centinaia di persone».

La signora Ennia ha appreso solo da un’ora della liberazione imminente; aveva già le valigie pronte per partire insieme ai ragazzi verso un soggiorno montano nel Canton Ticino, ma subito si è precipitata in cucina per preparare insieme alla ragazza di servizio una gigantesca torta ricoperta di marmellata, sulla quale campeggia la scritta, composta con strisce di pasta dolce come quelle che decorano le crostate, «W la libertà».

La scena dell’abbraccio con la moglie, Carlotta e Albertino, che ormai s’è fatto più alto del padre, si ripete almeno due volte per consentire a tutti i fotografi e gli operatori presenti di catturarla in maniera adeguata.

Fra le troupe presenti c’è anche quella della Settimana Incom che, tramite la sua versione cartacea, ha partecipato con energia al linciaggio morale di Guareschi, e un paio di giorni più tardi il servizio raggiunge le sale cinematografiche. «Davanti alla villa folla e amici» la voce inconfondibile di Notari accompagna le immagini. «Guareschi la fende di corsa verso le braccia della moglie e dei figli. Gli astanti vorrebbero subito il racconto delle sue prigioni, ma il protagonista della vicenda preferisce constatare la crescita e la vispa salute dei suoi ammiratori.» Giovannino, ora, saluta una bimbetta, probabilmente la figlia di uno dei suoi contadini. «Doveva fare ancora sei mesi. Da poche ore invece è potuto uscire dalle carceri di Parma. È stata accolta la richiesta di libertà condizionata.»

Gli ultimi fotogrammi che l’operatore riesce a catturare non sono che il preludio della grande festa, dalla quale saranno esclusi i giornalisti non graditi alla famiglia. «Anche attorno alla vita privata di Guareschi regna un’atmosfera alla Don Camillo.»

Quando il cancello dell’Incompiuta si chiude, sull’aia si sono ormai radunate centinaia di persone fra colleghi e dipendenti, compaesani delle Roncole e conoscenti arrivati a rotta di collo da Busseto, il vicino «Borgo grosso». C’è anche una macchina nuova, una 1200 spider fatta recapitare da un illustre ammiratore, Vittorio Valletta, presidente della FIAT, e presto arriverà una proposta anche da Maranello: Enzo Ferrari vorrebbe passare a prezzo di favore uno dei suoi bolidi allo scrittore che ama più di ogni altro, ma a Giovannino basterà un giro di prova sul sedile del passeggero per scendere coi capelli ritti in capo e rinunciare all’affare.

Nel pomeriggio della liberazione si brinda a lambrusco, il vino preferito dal padrone di casa, che racconta agli amici di come, tutto sommato, in carcere l’abbiano trattato bene, poi legge loro il decreto di scarcerazione: «Giovannino Guareschi ha l’obbligo di darsi stabile lavoro nel più breve tempo possibile» vi si legge. «Per sei mesi, fino al 26 gennaio 1956, gli è fatto divieto di intrattenersi fuori casa oltre le ventitré e, prima di intrattenersi a colloquio con chicchessia persona nelle ore consentite alla libertà condizionata, dovrà accertarsi che i suoi interlocutori abbiano il certificato penale pulito. Egli dovrà circolare disarmato e solo entro i territori dei comuni di Busseto, San Secondo, Soragna, Polesine Parmense, Zibello e Roccabianca.» Esiliato nel Mondo piccolo, non può farsi a vedere a Parma né varcare il torrente Ongina, che corre ad appena tre chilometri da casa.

Quando ha finito di leggere quelle disposizioni, Giovannino accenna al caro Amleto, ridotto alla catena per arginarne l’eccitazione di fronte a quella folla, e commenta con un sorriso amaro che anche a lui toccherà una sorte simile. «Anch’io sono libero di correre, ma solo su e giù per il cortile. Anzi, a me andrà anche peggio» si corregge. «Amleto, perlomeno, quando fa conoscenza con i suoi simili non deve preoccuparsi della loro fedina penale.»

La festa va avanti fino a sera inoltrata, ma chi lo conosce bene individua sul suo volto un’ombra di malinconia che non se ne andrà con una notte di buon sonno.

«Date una virgola a Guareschi e questi vi fa una tragedia in due battute» aveva detto Longanesi qualche anno prima, ma quel lavoratore brillante e infaticabile sembra aver lasciato il posto a un professionista in crisi nera.

Smaltita l’emozione del ritorno a casa, infatti, Guareschi sprofonda in una depressione che lo induce a trascorrere lunghe ore a letto o sul divano, e si scopre incapace di trovare la concentrazione necessaria per riprendere il lavoro ai soliti ritmi.

È consapevole che i Rizzoli non l’hanno mai abbandonato, che i colleghi di Candido si sono fatti in quattro per sopperire alla sua assenza e documentare la campagna che l’ha preso di mira, che le moltitudini di lettori della rivista – arrivata a tirare nelle settimane più calde fino a quattrocentomila copie – aspettano solo il suo ritorno in grande stile, ma quel debito morale, invece di spronarlo, finisce per sembrargli un peso insostenibile.

Manda due pezzi e qualche vignetta al giornale, ma gli costano una fatica enorme.

Alessandro Minardi, che forse lo conosce meglio di chiunque altro, se ne rende conto e lo invita a non preoccuparsi: i suoi lettori l’hanno atteso un anno e possono ben aspettare qualche settimana in più.

«Si vedeva che faceva uno sforzo incredibile a parlare con la gente che gli diceva cose che gli risultavano del tutto indifferenti, come dimenticate, perdute nel fondo della memoria» racconterà. «Leggeva i giornali con distacco: in essi non trovava più lo sfondo polemico che in altri momenti mettevano in moto la sua dialettica. Erano passati i tempi in cui una notizia, anche se banale, lo induceva alla satira. La noia e l’indifferenza si attenuarono e così dopo poche settimane riprese a collaborare a Candido. Ma sarebbe meglio dire che accettò di riprendere come si accetta un dovere, non già l’impegno volontario.»

Quel che un tempo gli veniva spontaneo, ora sembra difficilissimo. «Il lavoro è l’unico modo di combattere il male oscuro che mi ha colpito» spiega angosciato Guareschi. «Non debbo pensarci. Voglio ritornare a lavorare come prima, altrimenti la macchina si blocca per sempre.»

È sempre Minardi ad accorgersi che la situazione si è fatta più grave del previsto.

Una mattina è alla stazione di Fidenza, in attesa di un messo di Giovannino che dovrebbe consegnargli in extremis un articolo da portare a Milano, ma il testo che si ritrova fra le mani è una disperata dichiarazione di resa.

«Sono le ore 3 di mattina del 26 luglio 1955» scrive il Nostro. «Esattamente 24 ore fa io mi sedevo a questo tavolino e incominciavo a cercare un’idea per l’articolo. La sto ancora cercando. E sono pieno di caffè, di bicarbonato, di stenamina e ho fumato una quantità paurosa di sigarette. Mi fa tutto male, ma ciò non serve a niente. I due pezzi che ho pubblicato nei numeri scorsi mi sono costati una fatica superiore alle mie forze. Io avevo tentato di spiegarvi che non ero in grado di riprendere: data però l’enorme fatica che tu hai sostenuto per tredici mesi, io non ho trovato il coraggio di parlarti francamente. E ho tentato di aiutarti. Ho tentato disperatamente di scrivere qualcosa; il risultato è stato pietoso. E ho la testa vuota. E ho il cuore pieno di noia mortale. Ho tentato di leggere i giornali: mi pareva di leggere giornali di un altro Paese. Mi stupivo che i giornali stranieri fossero scritti in italiano.»

Minardi scorre i fogli alla disperata, nella speranza che quelle righe allucinate siano solo la premessa all’articolo, ma l’articolo non c’è. Giovannino, come non era mai accaduto in quasi trent’anni di vita professionale, ha bucato la consegna. «Oggi è la prima volta, nella mia vita di giornalista, che manco ai miei impegni. Credevo che ciò non potesse avvenire mai: e, invece, è avvenuto.»

La confusione che alberga nel suo amico va ben oltre la questione lavorativa: «Lo sforzo che debbo sostenere per seguire i discorsi della gente è immenso. Non me ne importa della nuova 1500; dei lavori al podere Bonifica, la stalla nuova mi dà un senso di nausea. Parlo coi muratori e con gli altri artigiani e continuo a pagare il loro lavoro anche se il loro operato non mi interessa più. Mi pare che ciò faccia parte di una condanna da scontare. Tredici mesi di carcere non sono tredici mesi di vacanza».

Tredici sono anche gli anni che gli restano da vivere, ma ormai Giovannino ha cominciato la propria ritirata.

«Sono stanco, terribilmente stanco, adesso io lo sento il peso grave del carcere» procede nel suo sfogo rivolto a Minardi. «Adesso io potrei scrivere Le mie prigioni ma parlando di Roncole, non di San Francesco. Qui, a casa mia, io mi sento prigioniero. Mi sento terribilmente solo perché mi manca la compagnia di me stesso. Un tempo io ero il mio migliore amico; adesso cerco invano l’amico di un tempo. E mi pesa spaventosamente il fatto che gli altri mi ricordino mentre io mi sono dimenticato di me stesso. Mi guardo attorno e tutto mi sembra appartenga al passato. Tutto questo io te lo posso soltanto scrivere perché soltanto quando scrivo io trovo il coraggio di essere sincero.»

L’estate è al suo culmine, ma Guareschi naviga nella nebbia, angosciato dalla sua stessa incapacità di orientarsi, come capiterà a un memorabile personaggio dell’Amarcord di Fellini.

«Io abbandono il campo, chiudo bottega» Giovannino raggela Minardi sul finire della missiva. «Anche mio padre, quando raggiunse pressappoco la mia età, si mise a letto e vi rimase, quasi ininterrottamente, fino a quando morì. La vita, la lotta avevano perso ogni interesse per lui. Anche per me il ballo è finito.»


XXXII

Macerie

La trilogia è una formula classica del cinema di quegli anni, e si basa su un calcolo economico piuttosto chiaro: quando un film ottiene un grande successo, girarne in breve tempo un sequel costa meno, ché la macchina della produzione va semplicemente riavviata e non costruita ex novo.

Quanto al terzo film, di rado ottiene risultati paragonabili a quelli dei predecessori, ma permette di sfruttarne la scia garantendo comunque ricavi apprezzabili, ché lo zoccolo duro degli affezionati non vuole perdersi la conclusione della saga.

In questo senso, nel 1955 sono attese per l’ultimo giro di giostra le due franchise italiane di maggior successo a memoria d’uomo, originate rispettivamente dal Don Camillo del 1952 e dal film che, l’anno successivo, gli ha sottratto lo scettro di pellicola più redditizia d’ogni tempo, Pane, amore e fantasia.

In entrambi i casi, il terzo episodio viene diretto da un regista diverso: Gallone subentra a Duvivier, mentre Luigi Comencini viene sostituto da Dino Risi.

Le analogie, però, finiscono qui, ché il Pane, amore e… di Risi presenta importanti novità rispetto ai predecessori: il maresciallo Carotenuto, interpretato da Vittorio De Sica, lascia l’arma dei Carabinieri e la sua piccola stazione di provincia per diventare comandante dei vigili urbani a Sorrento, e al suo fianco non c’è più la bersagliera Gina Lollobrigida ma la nuova stella Sophia Loren, di sette anni più giovane e destinata a un enorme successo internazionale. Una discontinuità, se possibile, ancor più vistosa sta nel fatto che, a differenza dei primi due episodi, quello diretto da Risi viene girato a colori e nel nuovo formato Cinemascope, che col suo rapporto 2,35:1 regala agli spettatori la sensazione di immagini dal campo assai più ampio.

Gallone, invece, rimane fedele al bianco e nero e al tradizionale formato 1,37:1 e, naturalmente, non si sogna di rompere la coppia d’oro formata da Fernandel e Gino Cervi. Tutto il progetto è pensato perché il film regali la sensazione della continuità, così sono confermati il direttore della fotografia Anchise Brizzi e Virgilio Marchi alla scenografia, e naturalmente la colonna sonora di Cicognini, autore di quel tema che il pubblico identifica ormai con le atmosfere del Mondo piccolo. Anche la voce narrante, quella di Emilio Cigoli, è la stessa dei primi due episodi, e le sostituzioni si limitano allo stretto necessario: Ruggero Ruggeri, la voce del Cristo parlante, si è spento a ottantadue anni prima che Il ritorno di Don Camillo arrivasse nelle sale, così è stato rimpiazzato da un grande nome del teatro come Renzo Ricci, familiare al grande pubblico per le sue interpretazioni radiofoniche.

Don Camillo e l’onorevole Peppone viene proiettato in anteprima a Busseto. La data prescelta è quella del 25 ottobre, l’orario pomeridiano è adeguato agli obblighi di legge ai quali Giovannino si trova ancora sottoposto.

Il Nostro si presenta in sala emozionatissimo con i familari, il fedele Minardi e gli amici più cari. I giornali hanno anticipato che si tratta del capitolo conclusivo della saga, tanto che gli americani hanno già scelto per titolo Don Camillo’s last round. Al dunque, però, la produzione non si sbilancia: i manifesti appesi di fronte al cinema del Borgo grosso mostrano il parroco e il sindaco che si guardano in cagnesco mentre pedalano appaiati e recano come sottotitolo un interlocutorio «la terza tappa di una storia d’eccezione»; anche il titolo scelto per l’edizione francese – La grande bagarre de Don Camillo – non fa pensare necessariamente all’ultimo atto della serie.

Ora che si è levato di torno quel superbo di Duvivier, che al primo giro l’ha deluso e al secondo disgustato, Giovannino ha potuto scrivere una sceneggiatura senza interferenze. Tuttavia, per quanto Gallone abbia dichiarato coram populo di essersi messo al servizio del progetto, il Nostro ha le sue ragioni per sentirsi inquieto.

I Rizzoli, infatti, gli hanno anticipato che ci sono state proposte di modifica da parte degli sceneggiatori chiamati a integrare la sua opera, ben quattro, divisi in due coppie destinate entrambe a grande fama. La più rodata è quella composta da Age e Scarpelli, che gli ex redattori del Bertoldo Metz e Marchesi hanno coinvolto nella tumultuosa scrittura di molti film di Totò, e negli anni a venire legheranno il loro nome alla migliore commedia all’italiana. Poi ci sono i più giovani Leo Benvenuti e Piero De Bernardi, futuri autori delle sceneggiature di Fantozzi e Amici miei.

Si tratta dunque di professionisti d’ottimo calibro, ma Guareschi vede il loro coinvolgimento come un’indebita invasione di campo: perché il Cumenda non si è accontentato di far seguire al regista per filo e per segno la sua sceneggiatura uscita dal carcere di San Francesco?

È sicuro che i «cinematografari» hanno brigato per cambiargli anche questa volta il film alle spalle, e non si fida fino in fondo delle rassicurazioni dei Rizzoli che giurano di averli messi al loro posto. Andrea giura di avere respinto gli interventi più rilevanti spiegando papale papale che consentire ad altri di mettere le mani sul testo di Guareschi sarebbe stato come affidare il restauro di un Tiziano a una squadra di imbianchini, e assicura che il padre ha troncato ogni discussione ordinando che bisognava fare come previsto da Giovannino.

Ormai, però, il Nostro sa bene che quella del cinema è una strada piena d’intrighi e sorprese, e gli unici ad averne la mappa in mano restano il regista e i produttori: basta cambiare una battuta del copione, alterarne il tono o tagliarla in montaggio per cambiare senso a una scena, annacquare lo spirito dell’opera e sommergerne la tesi. Figurarsi poi se di mezzo ci sono ben quattro sceneggiatori.

Buio in sala, il film ha inizio, e benché siano trascorsi appena due anni dall’episodio precedente, la pasta dell’immagine è assai più nitida, come se il progresso fosse corso a velocità doppia o tripla mentre Giovannino languiva in cella.

Scorrono i titoli di testa su un piano sequenza che mostra un ponte di barche lanciato attraverso il Po, che i più attenti identificano con quello che collega Boretto a Viadana, e il solito tema musicale di Cicognini trasporta gli spettatori nell’universo cinematografico che ben conoscono; il primo nome che appare in sovrimpressione è quello di Fernandel, seguito da quello di Gino Cervi e, subito dopo il titolo del film, appare a tutto schermo una scritta che non lascia spazio a equivoci: «Soggetto e sceneggiatura di Giovannino Guareschi». Il nome di Gallone appare solo al termine dei titoli di testa, di quelli dei suoi collaboratori non c’è traccia.

«Noi vogliamo raccontarvi un’altra favola vera» attacca la voce del narratore fuori campo, ripetendo la formula adottata nei due episodi precedenti. «Un’altra delle storie che il grande fiume raccoglie sulle rive della Bassa e porta al mare come foglie morte. Tutto è uguale, laggiù, anche se è passato del tempo. Gli stessi uomini e le stesse teste, sulle quali il medesimo sole picchia martellate di fuoco. Di nuovo c’è solo che in questo momento i cervelli bruciano anche di notte, perché nella Bassa è scoppiata in forma largamente epidemica la febbre elettorale.»

Di quali consultazioni si tratta appare inequivocabile sin dalla primissima scena: la cinepresa viaggia sul tetto di un furgone decorato da una colomba di cartapesta e munito di altoparlanti a tromba, dai quali è diffuso l’invito a comprare il «giornale del popolo» sul quale si trovano le liste dei rappresentanti del Fronte, e il movimento del veicolo scorta lo spettatore verso la piazza di Brescello gremita di gente e tappezzata di manifesti sino al secondo piano delle case.

Guareschi ha voluto ambientare la storia a ridosso delle decisive elezioni del 1948, quando lui stesso ha giocato un ruolo decisivo, ma il ritorno a quella pagina di storia, così recente e così lontana, gli appare da subito troppo accomodante.

Dov’è, si domanda nel buio della sala, l’elettricità di allora? Perché se Peppone e i suoi arrivano in piazza distribuendo quotidiani sui quali ben si riconosce la testata l’Unità, Gino Cervi non la nomina mai e si limita a chiamarla il giornale del popolo? E perché il sindaco invita a votare per il «Fronte indipendente» e non lo chiama col suo nome di «Fronte popolare»?

«Giornalaio!» sorge alle spalle di Peppone la voce ben nota di Don Camillo, e quando il prete domanda L’osservatore romano, il pubblico in sala si sbellica.

Un attimo dopo il parroco è ai piedi del Cristo parlante, e gli comunica una notizia che lo sconvolge: Peppone è fra i candidati al Parlamento! In sala si saluta la sorpresa con favore: con una premessa del genere, il film non può che risultare divertente.

Giovannino dà un lungo sospiro. Forse anche lui farebbe bene a rilassarsi.

Sulla piazza del paese, i manifesti del fantomatico Fronte indipendente per la pace, dove una colomba in stile Picasso sostituisce il volto di Garibaldi, affiancano quelli originali della Democrazia Cristiana, dei repubblicani e delle liste monarchiche presenti alle consultazioni del ’48. I discorsi battaglieri degli «uomini dalla parola facile arrivati dalla città» aizzano i capannelli frontisti riuniti sotto i portici, ma si interrompono all’arrivo di un corteo femminile.

«Abbasso la guerra, viva la pace» si legge sui loro striscioni, e quando uno degli astanti grida «Viva le lavoratrici», un amico che tiene in braccio il figlio neonato protesta: «Macché lavoratrici! Mi tocca fare tutto da me!» mentre un altro si infila fra le manifestanti per portare via la moglie reclamando la minestra.

Riecheggia da subito la questione della differenza antropologica fra due modelli contrapposti di donne italiane: da una parte le tradizionaliste che, come ha spiegato la signora Ennia alla giornalista approdata alle Roncole, si realizzano come mogli e madri, dall’altra le aderenti all’Unione Donne Italiane, guidata da personalità come Rita Montagnana e Teresa Noce, che Candido ha rappresentato spesso come «donne-uomo».

Sono gli anni in cui distribuire mimose l’8 marzo è visto dal governo come un atto dal chiaro significato politico, e Scelba, in particolare, ha istruito le forze dell’ordine affinché vigilino sulle manifestazioni femminili.

«La scheda di una donna ha lo stesso valore di quella di un uomo, ma la sua opinione è molto più importante» spiega il narratore. «Il partito che sa convincere le donne ha un agente segreto nel cuore di ogni famiglia.»

Ma ecco che la scena si sposta in un interno: sul palco di una sala pubblica, il podio affiancato dal gagliardetto del Comitato femminile per la pace – evidente riferimento alla stessa Unione Donne Italiane – una candidata di bell’aspetto interpretata dalla francese Claude Sylvain, capelli corti e fazzoletto rosso al collo, tiene il suo discorso.

«Voi giovinette, voi fidanzate, voi spose, e soprattutto voi madri, insomma voi donne di tutte le condizioni sociali e di tutte le età, dovete dimenticare di essere nate solo per la dolcezza e per l’amore» arringa energicamente la platea. «Dovete gridare “no” ai mercanti di cannoni!»

Il controcampo mostra la sala stracolma, ma il pubblico è quasi completamente composto da uomini, compiaciuti dal suo bell’aspetto.

Peppone è in solluchero e la moglie, una delle poche signore presenti in sala, gli rivolge un esplicito sguardo di rimprovero.

«Dovete rispondere alle nere menzogne dei profeti della reazione con un grido unanime» si infervora la candidata. «Abbasso la guerra! Viva la pace!» esclama, spalancando le braccia, e la sala prorompe in un applauso fragoroso.

«Certo che è una che ha dei buoni argomenti» commenta uno degli astanti, carezzando l’aria a due mani per rendere inequivocabile il riferimento al seno prosperoso dell’oratrice.

«Ma chi è?» domanda un giovane compagno al Lungo, uno dei fedelissimi di Peppone, e quello spiega: «È la compagna inviata dalla Federazione. È arrivata ieri».

La compagna Cleonice della sceneggiatura originale ha cambiato nome in Clotilde, nome ricorrente nella produzione guareschiana, ma nessuno può avere dubbi su chi abbia ispirato la sua figura: Leonilde Iotti detta Nilde, la giovane compagna di Togliatti, prima di essere eletta alla Costituente a soli ventisei anni, era appunto la segretaria dell’UDI di Reggio Emilia.

Il segreto legame con il Migliore, sposato e padre d’un figlio disabile che trascorrerà tutta la sua vita in istituto, entra nelle cronache dopo l’attentato a Togliatti dell’estate ’48, e quel legame si trasforma agli occhi dei cattolici in pietra di scandalo.

La decisione di Togliatti e Iotti di vivere la loro relazione alla luce del sole, di formare addirittura una famiglia adottando la figlia di un manifestante ucciso a Modena dalla polizia, rappresenta una svolta sociale senza precedenti.

I Rossi vogliono «il libero amore, come in Russia», ha sottolineato più volte Don Camillo. Agli occhi di chi, come lui, difende l’indissolubilità del matrimonio, dietro quella rivendicazione c’è un’ipocrisia vergognosa, quella dell’uomo maturo che si prende la libertà di lasciare la compagna d’una vita per una ragazza che ha la metà dei suoi anni.

In questo senso, lo sguardo di condanna che la signora Bottazzi rivolge al marito è quello di Ennia e di tutte le donne che si sentono compiute in quanto mogli e madri. «Le dicessi io, quelle cose lì, non applaudiresti di certo» rampogna Peppone, e lui se la cava buttandola in politica.

«Ma noi non applaudiamo a lei, applaudo all’idea» spiega, ma ha gli occhi che brillano, e già si capisce che cercherà di conoscere meglio la giovane attivista.

Al contrario, nel fervore della compagna Clotilde aleggia la prospettiva di quante si sentono nobilitate dal lavoro fuori dal perimetro domestico, ritengono sorpassato il modello tradizionale di famiglia, ammettono la separazione, affrontano il tabù del divorzio e, in quegli stessi anni, si battono per l’abolizione delle case chiuse, l’indicibile valvola di sfogo di tanti matrimoni che si trascinano ormai fiacchi.

Il film, insomma, non si limita al racconto della corsa elettorale di un Peppone che deve affrontare l’esame di quinta elementare per risultare eleggibile, né a quello dei lasciti della guerra, sub specie di carro armato nascosto in campagna, ma affronta un tema di stringente attualità come la condizione della donna.

Lo inquadra, naturalmente, dalla prospettiva conservatrice di Guareschi: la compagna Clotilde non si fa scrupoli a esercitare il suo potere di seduzione su un uomo sposato, questi tentenna dando adito ai pettegolezzi del paese, la legittima sposa, umiliata, minaccia di andarsene, e a risolvere la situazione sarà chiamato Don Camillo, che sull’influsso nefasto della bella compagna non ha dubbi fin dall’inizio.

«Organizzare le donne?» si domanda stizzito mentre nutre le sue galline. «Ma se dai tempi di madre Eva non c’è mai riuscito nessuno! Nemmeno il buon Dio!» e insinua con profetica malizia: «Disorganizzerà la sezione maschile!».

Il racconto dell’esame di Peppone è particolarmente godibile.

La sua difficoltà a fronte del «problema di geometria solida» è risolto grazie all’intervento di Don Camillo, che in cambio si fa concedere l’autorizzazione per costruire una cappella; lo svolgimento del tema Un uomo che non dimenticherò mai è invece l’occasione per un salto nel passato, un lungo flashback ambientato ai tempi della lotta partigiana, nel quale il futuro sindaco e il curato sembrano incontrarsi per la prima volta. È un momento suggestivo, che tuttavia contraddice la continuità alla quale si adeguano i racconti, secondo i quali Don Camillo e Peppone, entrambi «ragazzi del ’99», sarebbero stati compagni d’armi durante la Grande guerra.

Anche la sequenza del carro armato, che riecheggia quella dell’arsenale segreto dei compagni già messa in scena da Duvivier, non manca di suscitare reazioni in sala: quando la cannonata esplosa accidentalmente da Peppone disintegra la grande colomba in gesso, simbolo della sua stessa coalizione, la gente si sbellica; grandi risate anche per la trovata di Don Camillo di deturpare la gigantografia del rivale, e si sogghigna quando diventa chiaro che la vendetta dei compagni contro il provocatore – «eliminazione fisica», hanno sancito – si traduce nel rapimento delle galline del parroco, impiegate per un banchetto dai compagni.

La compagna Clotilde torna pesantemente in scena nell’ultima mezz’ora del film.

Eccola arrivare come passeggera del sidecar di Peppone in un romantico crepuscolo sull’argine del fiume, presso lo stesso ponte di barche visto nelle immagini iniziali.

Lui si strugge perché dal «processo delle galline» è uscito assolto ma ridicolizzato, in quanto Don Camillo, per scagionarlo, ha raccontato che il sindaco è solito recarsi in chiesa a notte fonda, così da potersi confessare lontano dagli occhi dei compagni.

A lei basta carezzargli la mano per rassicurarlo e spiegargli che alla gente, in fondo, un sindaco che va in chiesa non dispiace affatto.

«Questa compagna Clotilde era una donna che possedeva, oltre al resto, una forte personalità, e Peppone subiva il suo fascino» spiega il narratore, e aggiunge che il sindaco, in fondo, è un animo romantico.

Li vediamo seduti l’uno accanto all’altro, e il crescendo di tensione erotica che si respira fra loro supera di gran lunga la passione fra Gina e Mariolino della Bruciata nel primo film. Lì c’erano due bei giovani innamorati e decisi a sposarsi, qui un uomo maturo che brucia di sentimento per una donna che non può avere, e una donna divisa fra il senso del dovere nei confronti del partito e i propri sentimenti.

«Perché ci siamo fermati qui, compagno?» domanda lei.

«Perché voglio farti una domanda.»

«Fammela» lo invita con voce sognante Clotilde.

«Compagna» attacca Peppone, aggiustandosi il nodo della cravatta per vincere l’imbarazzo. «Vedremo noi questa terra fecondata e purificata dalla rivoluzione proletaria?» e si risponde da sé con un sospirante: «Tu certamente sì che la vedrai. Sei giovane».

«Gli uomini come te ci daranno la vittoria» spiega lei senza nascondere la propria ammirazione, «gli uomini della tua generazione, gli uomini di cinquant’anni».

«Quarantanove» precisa lui, vezzoso come non l’abbiamo mai visto, e inclina il capo verso quello di lei.

«Compagno, voi rappresentate la forza, la solidità» si appassiona lei, e confida: «I giovani mi deludono».

Peppone è ormai sulla graticola. Anche lui, spiega, ha una confidenza da fare.

«Parla» lo sollecita lei, «non hai più fiducia in me?».

Il bacio è nell’aria, ma al dunque Peppone s’intimidisce. Vorrebbe spiegare quel che sente per quella ragazza, ma non trova le parole e finisce per dirle: «Compagna, la vendita dell’Unità diminuisce».

La scena finisce in burla, ma Gallone ha portato in scena un’atmosfera che i racconti non conoscono; il Peppone asessuato di Guareschi e Duvivier ha lasciato il posto a un uomo tormentato dall’attrazione che prova, e al confronto di quella scena intensa, nella quale Cervi dà fondo alle sue grandi capacità d’interprete, la risoluzione della vicenda appare debole e convenzionale.

«Da quando è arrivata quella là non ho più pace» spiega la moglie di Peppone a Don Camillo, e fa trovare al marito un biglietto d’addio sul quale ha scritto: «Adesso che hai la segretaria non ti serve più una moglie».

La donna si allontana in bicicletta dal paese, ma quando Peppone si reca allarmato dal parroco per avere notizie di lei, quello improvvisa: «Ha detto che voleva gettarsi nel canale», una notizia che sprofonda Peppone nel rimorso; subito si lancia alla ricerca della moglie e Don Camillo, prima di seguirlo, rivolge uno sguardo sornione al piccolo Crocifisso della canonica per giustificarsi di quella bugia. «L’ho detto per il suo bene» spiega con un sorriso.

Partono in sidecar all’inseguimento della donna, in breve la trovano e Peppone non fatica troppo a riportarla a casa.

Qualora ci fossero dubbi, il narratore spiega apertis verbi che da quel giorno Peppone avrebbe trovato in Clotilde solo una fiera compagna di lotta e non si sarebbe più impastato la testa di brillantina.

Non resta che l’ultimo giorno prima delle elezioni, occasione ideale per inserire una citazione guareschiana. Mentre i compagni si addensano in piazza per il comizio conclusivo di Peppone, un propagandista cattolico dall’interno della canonica sfrutta l’impianto di amplificazione della chiesa per ammonire gli elettori: «Ricordatevi, nel segreto della cabina elettorale Dio vi vede» e Don Camillo gli strappa il microfono per concludere trionfante: «E Stalin no!».

L’ultimo discorso del candidato Bottazzi, invece, è intriso di una comicità surreale.

Parte con le solite parole d’ordine contro «la reazione clericale, atlantica, guerrafondaia», ma a Don Camillo basta mettere su il disco con la Canzone del Piave per ipnotizzarlo. Il vecchio ragazzo del ’99 passa all’istante, come posseduto, dall’esaltazione della grande patria socialista che non conosce confini ai toni patriottici. «Che abbiamo combattuto sul Monte Grappa, sulle pietraie del Carso e sul Piave, siamo sempre quelli di allora. E allora, quando tuona il cannone, è la voce della patria che chiama, e noi risponderemo: presente!»

I suoi compagni sul palco sono più che perplessi, ma la folla accoglie con favore quella tirata all’insegna del nazionalismo di sapore littorio.

«Difenderemo i sacri confini d’Italia contro qualsiasi nemico dell’Occidente e dell’Oriente» s’infervora sempre più Peppone. «Per l’indipendenza del Paese e al solo scopo del bene indissolubile del re e della patria» e grida, al culmine dell’esaltazione, un incongruo: «Viva la repubblica e viva l’esercito!».

È un trionfo: Peppone viene eletto in Parlamento, e lo ritroviamo in doppiopetto gessato che saluta la famiglia per andare a Roma.

I figli sembrano orgogliosi di lui, ma la moglie non riesce a rallegrarsi: «Quando si ha moglie e figli non si va in giro a fare il deputato».

Durante il trasferimento alla stazione, non una parola fra lui e il corteo dei compagni che lo scortano. A Peppone sembra pesare ogni scorcio del paese che s’appresta a lasciare; i girotondi dei bambini, lo spettacolo dei contadini alla guida di carri stracarichi di fieno, persino la figura fugace d’una donna in bicicletta contribuiscono a raccontare un mondo – il Mondo piccolo di Giovannino – diversissimo da quella Capitale dove sarà soltanto un numero.

«Il sentimentalismo è un atteggiamento borghese, indegno dello spirito proletario» ammonisce dalla predella del treno i compagni dispiaciuti di vederlo andar via, ma si vede che lo fa solo per darsi un tono.

Il treno parte, ma alla prima fermata c’è Don Camillo che l’aspetta sulla banchina, una scena simmetrica a quella che conclude il primo film.

Se quella volta Peppone e i suoi si erano radunati per omaggiare il parroco destinato all’esilio in montagna, ora il curato s’è presentato deciso a trattenere il rivale. Gli basta poco. Al sindaco che, affacciato al finestrino del treno, rivendica di andarsene vittorioso, spiega con un discorso emozionante che, in realtà, ha perso tutto. A Brescello Peppone era qualcuno, a Roma diventerà soltanto un numero. «Quando ti metteranno a sedere in una grande aula, come a scuola, allora penserai a tutte quelle cose che hai lasciato qui al paese» si strugge il parroco. «Penserai a quello che vedevi dalla finestra alla mattina quando ti facevi la barba. Penserai al tuo lavoro in officina e come ti divertivi la domenica.»

«Quando ritorno vi riduco in briciole» lo minaccia Peppone, sul punto di commuoversi.

«Ma se lo sai che non torni più» gli ringhia contro Don Camillo, inferocito come non mai, «e non posso neanche dirti “arrivederci Peppone”, ma solo “addio, onorevole”.»

La tendina del finestrino si richiude, Don Camillo resta a guardare disperato il treno che si allontana, ma come scorre via l’ultimo vagone, si accorge che Peppone è sceso a terra. Il suo discorso l’ha convinto. Non ci va più, a Roma, e il film si chiude con una tenera gara in bicicletta fra i due, lanciati verso il paese fra sorpassi e controsorpassi, smorfie e accigliamenti.

«Ecco» torna per l’ultima volta la voce del narratore. «Ricomincia l’eterna gara nella quale ognuno dei due vuole disperatamente arrivare primo. Però, se uno s’attarda l’altro l’aspetta, per continuare insieme il viaggio verso il grande traguardo della vita.»

Il tema musicale di Cicognini sale di volume mentre i due sfilano di fronte all’occhio della cinepresa e si allontanano appaiati.

Al pubblico di Busseto il film è piaciuto. Sull’ultima inquadratura scrosciano gli applausi, che si fanno più intensi quando appare per la seconda volta in sovraimpressione la scritta «soggetto e sceneggiatura di Giovannino Guareschi», ma il Nostro è annientato.

Voleva Brescello al posto delle «cartapeste romane», e l’ha avuta. Voleva le scene di massa, e ha avuto anche quelle. Ma c’è qualcosa che ha visto solo lui, qualcosa che gli fa apparire il film, girato con maestria e decisamente più compatto per trama rispetto ai precedenti, un’altra occasione mancata.

Nonostante le rassicurazioni che gli sono state fornite, anche questo episodio si è preso ampie libertà rispetto alla sua sceneggiatura, e lui riconosce fin troppo bene l’apporto dei «puzzoni romani» – come li chiama lui – che hanno collaborato col regista.

Si sente tradito per l’ennesima volta, e la sua amarezza è amplificata al pensiero di come i Rizzoli gli abbiano indorato la pillola. Solo che a loro non può dire niente, dopo l’appoggio che gli hanno dato mentre era in prigione e il guaio della multa.

Nel corso della cena che segue la proiezione, in un’osteria in riva al Po compresa nel territorio in cui gli è consentito muoversi, è nero in volto; prima di allontanarsi come Cenerentola per non violare i termini della libertà vigilata, esprime tutto il suo dispetto al regista Carmine Gallone con parole che egli stesso definirà «sgradevoli».

Rientra all’Incompiuta per le ventitré, come prescritto, e resta a macerarsi: alla fine, l’intera trilogia di Don Camillo è stata una delusione. Non sono i suoi film. Volevano solo usare il suo nome, le sue storie, il suo universo, ecco tutto.

Non si rende conto che gli interventi altrui hanno migliorato, specie in questo terzo episodio, la sua sceneggiatura. O forse non riesce a mandar giù che Don Camillo e Peppone possono pedalare liberi anche se il loro autore è chiuso in casa, e soffre troppo nel vederli proseguire la loro corsa anche senza di lui.

La critica, per quel che importa in un progetto del genere, è meno feroce del solito: «Il lavoro ripete le situazioni note, ma non manca di qualche felice trovata. Buone la regia e la recitazione» ammette Segnalazioni cinematografiche.

Film d’oggi scherza sulla vicenda giudiziaria del Nostro: «Le solite scaramucce tra il prete e il comunista viste con incredibile ottimismo da Giovannino Guareschi, il quale ha già dimenticato di aver fatto un anno di carcere per colpa del “prete”. Ma Giovannino ragiona così: “Meglio un anno di carcere per colpa di un prete che dieci anni di Siberia per colpa di un comunista”».

Meno spiritoso il Centro Cattolico Cinematografico, che da una parte loda regia e trovate del film, ma dall’altra non manca di sottolineare in maniera sorprendente che i dialoghi fra Don Camillo e il Cristo, apparsi perfettamente rispettosi della morale cristiana negli episodi precedenti, sono suscettibili di «ingenerare confusione nei giovani», al punto che «la visione del film viene quindi riservata agli adulti».

Come previsto dai produttori, il film non raggiunge i risultati straordinari dei primi due episodi, ma il sesto posto tra le uscite di stagione, in un’epoca in cui i cinema fanno il tutto esaurito, non è certo un risultato da disprezzare.

A dominare la classifica dei film più visti in Italia, quell’anno, è il drammone americano L’amore è una cosa meravigliosa, storia ambientata a Hong Kong dell’amore contrastato fra un giornalista americano, William Holden, e una dottoressa anglo-cinese, la premio Oscar Jennifer Jones. Anche in questa pellicola si tocca un tema scottante sfiorato dal film di Gallone: il protagonista, che vive separato dalla moglie, si danna per ottenere il divorzio che gli consentirebbe di convolare a nuove nozze con la dottoressa, ma l’opposizione della signora lo condanna a un amore tormentato, che terminerà con la morte di lui nella guerra di Corea.

Atmosfere più spensierate per la medaglia d’argento La donna più bella del mondo, con un giovane Gassman e la Lollobrigida, mentre al terzo posto si piazza un altro film che vede un Cristo parlante e, diversamente da quello di Gallone, viene spinto senza riserva nelle sale parocchiali: Marcellino pane e vino, coproduzione italo-iberica che spinge senza vergogna sul pedale del patetico.

Appena fuori dal podio il Pane amore e… a colori, destinato a entrare nell’immaginario popolare per la scena del Mambo italiano di De Sica e Loren, seguito a un’incollatura da un’altra produzione americana, L’ultima volta che vidi Parigi, tratto da un racconto di Francis Scott Fitzgerald con Elizabeth Taylor come protagonista e il tema del divorzio negato ancora una volta al centro della vicenda.

A fine stagione, il film di Gallone ha fatto staccare poco meno di sette milioni di biglietti, per un ricavo che sfiora il miliardo.

Anche in Francia, dove il film dell’anno è il disneyano Lilli e il vagabondo, La Grande bagarre de Don Camillo si piazza al sesto posto con oltre cinque milioni d’ingressi in sala.

I Rizzoli possono dirsi soddisfatti: la prevista flessione di spettatori è stata tutto sommato contenuta. Don Camillo e Peppone sono ormai entrati nel novero dei personaggi di culto e, fosse per i produttori, si potrebbe già prendere in considerazione l’ipotesi di un quarto episodio. Peccato che quel testone del Nostro, al momento, non ne voglia sapere.


Da Venezia a Milano

C’è sempre un buon motivo per tornare a Venezia.

Io una vita fa, appena uscito da casa dei miei genitori, l’ho scelta per viverci insieme a un amico, e anche se alla fine ci ho passato un solo anno, torno sempre a salutare la nostra umida casa alla Giudecca; in tempi più recenti, è qui che ho conosciuto la donna che amo, in una serata matta cominciata ordinando ombre e cicchetti a San Trovaso in mezzo agli amici, e finita con una passeggiata notturna, il cuore in gola, verso l’Arsenale, Campo Santa Marina e un canale dall’adattissimo nome di Rio dei Miracoli.

Il giovane Flash, invece, qui ha studiato all’università, e quanto a Norman, il fatto di non avere mai provato lo spritz col select né gli spaghetti alla busara è bastato a spingerlo verso la Serenissima col solito ritmo indiavolato.

Un primo vaporetto dell’Actv ci ha condotti da Chioggia a Pellestrina, la più meridionale delle due isole-diga che proteggono la Laguna dalle maree; abbiamo percorso l’isola da Sud a Nord seguendo il profilo dei Murazzi sino al borgo, e una volta sfilati sotto la facciata della Basilica d’Ognissanti abbiamo proseguito in un’atmosfera festosa verso la spiaggia di San Vio e le case di San Pietro, su su fino a Santa Maria del Mare.

Lì una nave più grande, in grado di trasportare un buon numero di auto, ci ha caricati insieme a una coppia di cicloturisti olandesi per farci sbarcare nel giro di pochi minuti agli Alberoni, la porzione meridionale del Lido.

Ci siamo rimessi a pedalare costeggiando la spiaggia affacciata sul mare aperto verso l’antico insediamento di Malamocco, fra i primi ricoveri degli esuli che lasciarono la pianura veneta in fuga dalle invasioni barbariche; collegata dalla via Popilia a Ravenna e Aquileia, antichissima sede vescovile, addirittura capitale del Ducato di Venezia all’epoca di Carlo Magno, prese la spirale della decadenza già intorno all’anno Mille, quando l’erosione e la furia delle mareggiate la resero insicura e i signori della città si trasferirono in via definitiva sulle isole più interne.

L’orgoglio per l’antica grandezza si riflette nelle leggende locali, che vogliono l’antica Malamocco rovinata da un catastrofico maremoto; prova ne sarebbe che, nei giorni di calma piatta, l’Adriatico lascerebbe ancora intravedere i grandiosi edifici sommersi mille anni fa.

Il nostro amico fantasma si sporge per controllare, ma il mare grosso impedisce la visuale. «Anche lungo il Po ci sono paesi sommersi, e nessuno si è mai spiegato come facciano a suonare le loro campane da sott’acqua» spiega, poi rimonta in sella e ci guida lungo la spiaggia libera dei Murazzi, verso i candidi volumi razionalisti del Palazzo del Cinema e del Casinò, ma quando lo cerchiamo per scattare una foto insieme fra i giochi d’acqua che ravvivano la piazza, non lo troviamo più.

Finiamo per imboccare senza di lui il Granviale che conduce al nuovo imbarcadero, e quando Normanno chiede sue notizie, Flash lo invita a non preoccuparsi, ché il Nostro è adulto e vaccinato.

Venezia è l’unica città italiana in cui non circolino auto, e questo lo sanno tutti. Meno noto è che, da qualche anno, è severamente proibito presentarsi fra calli e campielli in compagnia d’una bicicletta, sia pure condotta a mano.

L’ha appena imparato a sue spese un ragazzone berlinese che troviamo sul terzo e ultimo traghetto di giornata. Il natante ci conduce verso piazzale Roma, dove è sorto un bike park in grado di ospitare le nostre cavalcature e buona parte dei bagagli dentro congrui box metallici individuali, così nel trovarmi a fianco quel fratello di pedale dalla bici stracarica di bagagli, gambe e braccia coperte di tatuaggi in stile ultrà, gli domando in inglese se anche lui sia diretto laggiù.

Va a piazzale Roma, sì, ma con una specie di foglio di via rilasciato dalla Polizia muncipale, che l’ha sorpreso in sella nientemeno che in piazza San Marco.

«A un certo punto volevano arrestarmi» spiega concitato nel suo inglese teutonico. «Mi hanno sequestrato il passaporto per farsi seguire nel loro ufficio. Io ho provato a spiegare che non sapevo niente del divieto. Arrivo da Salisburgo in bici, ho passato le Alpi con un freddo terribile, e Venezia era il mio traguardo. Così volevo farmi un selfie davanti alla Basilica per mandarlo ai miei amici in Germania, ma quelli non hanno sentito ragioni.»

«Ti hanno fatto una multa?» vuol sapere Flash.

«A un certo punto volevano mettermi le manette!» s’indigna. Par di capire che sia di carattere fumantino, così non fatico a immmaginare l’atmosfera del confronto. «Hanno voluto vedere il biglietto del FlixBus con cui devo tornare a casa, e mi hanno liberato appena in tempo per prendere questo ferry, l’ultimo utile per arrivare in tempo alla partenza.»

«Raccontata così sembra un sopruso bello e buono» nota Norman nella nostra lingua. Poi cerca lo sguardo del giovane e domanda in inglese: «Sicuro di avere mantenuto un contegno rispettoso con gli agenti?».

È una domanda che suona inopportuna, ma il ragazzo abbassa gli occhi e mormora: «D’accordo. Non volevo soltanto farmi un selfie. Volevo anche attaccare su un lampione un adesivo dell’Hertha Berlino».

«Di cosa?» domanda Norman.

«La sua squadra del cuore» spiega Flash, accennando ai disegni che istoriano gli avambracci del giovane: l’emblema del club, un vecchio pallone di cuoio circondato da un tripudio di bandiere biancoblu, l’orso berlinese con la sciarpa dell’Hertha al collo, le silhouette di un gruppo di ragazzi che avanzano sotto la torre di Alexanderplatz minacciosi come i drughi di Arancia meccanica.

«Mi ero immaginato per giorni e giorni il momento in cui attaccavo l’adesivo e mi facevo il selfie» si strugge il ragazzo. «Invece tutto il tempo che ho passato a Venezia l’ho trascorso in un ufficio della polizia.»

Finisce per regalarlo a noi, il suo adesivo, rotondo e lucido come un disco a 45 giri, ché come il traghetto attracca si vuole precipitare fra i primi verso la discesa, e non ci resta che augurargli un buon ritorno a casa.

Girare vestiti da ciclisti in una città dove le bici sono proibite desta curiosità, e la ragazza che ci accoglie nel bed & breakfast a Rialto ci squadra come fossimo turisti eccentrici che hanno sbagliato la stagione del carnevale.

«Giovannino non dorme con noi?» si sincera Norman, sprofondando la giovane intenta a registrare i nostri documenti nella confusione.

«Chi è Giovannino?» domanda smarrita.

«L’autore di Don Camillo e Peppone» risponde pronto il nostro amico, poi ci fissa imbarazzato come si fosse lasciato scappar detta una parola di troppo.

«Io qui ho segnata una quarta persona, ma si chiama Quentin» mormora la ragazza scorrendo il registro.

«Perfetto. Quentin. È il nostro amico che ci raggiungerà stasera» spiega Flash, attento a tranquillizzarla come un negoziatore alle prese con una situazione estrema.

«Dunque siete in quattro» cerca di raccapezzarsi lei.

«Esattamente» confermo, facendo gli occhiacci a Norman perché non racconti null’altro circa il nostro compagno segreto. «Tre siamo noi, e il quarto arriva per ora di cena.»

Nel nostro pomeriggio di libertà, mi spingo alla libreria Acqua alta. Smarco i turisti che scorrono a rilento intorno alla gondola posta nella prima sala, e vado a spulciare i volumi di seconda mano impilati nell’ambiente più interno. Di Guareschi c’è un’infinità di titoli, dallo Zibaldino con la sopraccoperta originale con Alberto e Carlotta bambini, alle raccolte postume di Don Camillo stampate negli anni Ottanta; poi l’occhio mi cade su un libriccino più recente, che mostra in copertina il fotoritratto in bianco e nero di un uomo in camicia a scacchi, somigliante in tutto per tutto al Nostro a eccezione del fatto che è privo di baffi.

Una vita per mio padre, Giovannino Guareschi recita il titolo, e appena sotto, in corpo più piccolo, leggo incredulo il nome dell’autore: Giuliano Guareschi.

Lo smilzo Quentin, cranio rasato e barba da guru, ci raggiunge verso il tramonto a un tavolo dell’osteria in corte Spechiera.

«Viaggio lungo come l’anno della fame» sospira depositando le sue borse. «Il treno s’è fermato fuori Padova. Guasto alla linea elettrica o sa l’orcodìaz cos’è successo. Così ho tirato fuori gli acquerelli e mi sono messo a dipingere» spiega. «M’è saltata su la fregola di fare un ritratto di Gimondi. Poi, visto che ero preso bene, ci ho messo intorno anche Coppi, Bartali, Moser e Saronni. Quando ho finito mi sono accorto che era trascorsa un’ora e mezza ed eravamo ancora immobili.»

«Ce l’hai qui, il dipinto?» indaga Norman, eccitato come un mercante d’arte di fronte a un possibile affare. «Nel caso, lo acquisterei volentieri. Ho appena preso casa nuova, a Torino, e ci starebbe benissimo.»

«Macché» replica Quentin. «Alla fine, l’ho regalato al controllore» e il nostro amico lo guarda come avesse di fronte un pazzo. «Speravo di raddrizzarmi il karma, ma non c’è stato niente da fare» riprende mogio il suo racconto. «Quando siamo ripartiti ero così nervoso che mi sono caricato una pipa da fumare appena sbarcato, ma alla fine me la sono scordata sul tavolino del treno. Una cazzo di pipa in radica vecchia di trent’anni alla quale ero affezionatissimo. Evidentemente, le potenze superiori oggi non mi volevano troppo bene.»

«La bici ce l’hai?» bada al sodo Norman.

«Depositata al bike park nel box accanto alle vostre» assicura Quentin.

«Allora da qui in poi è tutta discesa» lo rinfranca il giovane Flash. «Benvenuto nel magico mondo del puro relax.»

«Ne ho bisogno» ammette il nuovo arrivato. Poi si volge all’ingresso dell’osteria e propone: «Beviamo qualcosa, miei buoni cugini, o stiamo qui a fare la muffa?».

Festeggiamo il suo arrivo con un giro di spritz al select e un tripudio di cicchetti: baccalà mantecato, bovoleti, folpeti, sarde in saor e mesi vovi co’ l’aciugheta ci sprofondano in un mondo parallelo, dove i tre pasti canonici della giornata sono sostituiti dallo schema libero delle merende tipiche, e il ruolo del cibo è semplicemente quello d’accompagnare le bevande.

La testa mi ronza niente male, mentre filo con i miei amici lungo il Ponte della Libertà.

Ieri sera s’è bevuto in abbondanza e, nonostante le otto ore filate di sonno, le curve a gomito che la ciclabile segue fra il parco di San Giuliano e Mestre mi spiazzano come gli enigmi della sfinge.

Traversiamo a passo d’uomo il mercato che affolla Marghera, e finalmente ci lanciamo nell’aperto lungo il primo tratto della ciclabile che traversa il Veneto verso Ponente, toccando Padova, Vicenza e Verona per raggiungere il Lago di Garda.

Per ora seguiamo il Naviglio del Brenta, e il nostro tranquillo itinerario lungo la Riviera è scandito da ville maestose, come se le famiglie più importanti della Serenissima avessero deciso di gareggiare in sfarzo per ravvivare l’esperienza dei cicloturisti del futuro. Recinzioni di parchi e facciate rivolte all’acqua si succedono intorno a Mira, ma non sono che l’anticipazione della grandiosa Villa Pisani di Stra, le cui geometrie perfette si raddoppiano rovesciate nello specchio d’acqua che la fronteggia.

Costruita per volontà della famiglia Pisani di Santo Stefano, ambiziosa a sufficienza da commissionare al Tiepolo un affresco dedicato al proprio trionfo, è servita come scenario per feste sontuose nel corso del Settecento; nel secolo successivo ha ospitato Eugenio di Beauharnais, viceré d’Italia durante l’epoca napoleonica, quindi i governatori austriaci del Lombardo-Veneto, lieti di offrire ricevimenti in onore di monarchi, imperatori e zar, infine Vittorio Emanuele II, impegnato nella Terza guerra d’indipendenza.

Basta evocarlo, che Norman gonfia il petto di sabauda fierezza. «Lui sì che di donne ne capiva» sospira. «È rimasto vedovo giovane, così aveva mano libera con le amanti. Solo per la Bella Rosìn, ha perso la testa. Ma c’è da capirlo: lui ormai aveva una certa età, e lei era la figlia quattordicenne di un tamburo maggiore del suo esercito.»

«Praticamente un pedofilo» lo smonta Flash.

«Devi contestualizzare!» protesta Norman, rosso in volto per quell’affronto al primo Re d’Italia. «A quell’epoca, le ragazze andavano in moglie presto. E lui, comunque, si è contentato di un matrimonio morganatico, così lei non poteva usurpargli un bel niente.» Si arresta come folgorato da un’idea improvvisa, poi sussurra con gli occhi che scintillano: «Dite che è regolare, oggi, stipulare un contratto matrimoniale del genere?».

Passiamo il corso principale del Brenta sul ponte della via Noventana, e da lì i segnali ci guidano lungo l’argine rettilineo del Piovego verso le opere idrauliche della Conca di Noventa; lo sterrato smuore sull’asfalto di un’ansa capricciosa, e il candido arco neoclassico di Porta Portello ci dà il benvenuto nell’arsura di una Padova che, a quest’ora, pare popolata esclusivamente da universitari.

Gli studenti di Medicina compiono l’ultimo ripasso prima dell’esame seduti ai tavolini dei bar allineati sotto il portico di via Belzoni; facciamo loro compagnia con un toast e un gelato, ma quando abbiamo terminato il nostro pranzo la canicola si è fatta ancora più feroce.

Decidiamo di prolungare la nostra pausa con un caffè ai margini dell’ellisse di Prato della Valle; anche qui si è tenuto un mercato, che troviamo in via di smantellamento. Siamo arrivati troppo tardi per procurarci altre albicocche, e le cupole di Santa Giustina biancheggiano come ferro arroventato vicino al punto di fusione.

Intorno alle due riusciamo a farci coraggio; rimontiamo in sella infilando l’arco del Foro Boario che si apre sul lato sud della piazza, superiamo il vecchio Stadio Appiani e in breve ci troviamo a pedalare nuovamente accanto all’acqua.

«Se non erro, questo è il Bacchiglione» annuncia soddisfatto Norman. «L’antico Medoacus minor dei nostri avi romani. Abbiamo già varcato le sue acque mescolate a quelle del Medoacus maior, ovvero il Brenta, poco prima di entrare a Chioggia, dove il nostro corpo fanciulletto giacque prima di affrontare la traversata della Laguna immortale.»

«Fa sempre così?» domanda in sussurro Quentin, e mi sento di rassicurarlo.

«Quasi mai. Credo sia per via del caldo.»

«Facciamoci aria pedalando» stabilisce. «È l’unica, se non vogliamo impazzire» e si mette in testa al gruppo per tirarci verso le campagne.

Il Bacchiglione ha un’anima eccentrica. A Voltabrusegana procede dritto come un fuso, ma subito dopo, dalle parti di Selvazzano si contorce in volute strettissime che fanno pensare al serpente d’un incantatore che riposa nella sua cesta. Nel risalirlo lo troviamo via via più maestoso, tanto che dà l’illusione di scorrere al contrario; la pista solca campagne magnifiche sulle quali le ombre tornano ad allungarsi, e quando varca il fiume grazie a una passerella ciclopedonale sembra di trovarsi in un angolo della Valle della Loira, tanto che non mi meraviglierei troppo se all’improvviso facesse capolino un castello o un porto fluviale dalle insegne in francese.

Un nuovo tratto di sterrata per la località di Sant’Eurosia ci conduce a Montegalda, dove ci concediamo una bibita e facciamo il pieno alle borracce. Una targa ricorda l’impegno a favore del municipio dello scrittore Fogazzaro, massima gloria locale, e mi domando quale sarebbe stata la fortuna di Giovannino se si fosse dimostrato più accomodante coi politici della sua epoca.

Coi comunisti non poteva andare d’accordo; se però avesse accettato la proposta di collaborazione che De Gasperi gli rivolse a Cortemaggiore all’epoca della sua massima popolarità, invece di incaponirsi a denunciarne lo strapotere e imbrogliarsi con le lettere fasulle che lo portarono in carcere, certo avrebbe goduto di una fortuna più limpida.

Forse avrebbe ottenuto incarichi governativi, ricche consulenze con le aziende di Stato e magari, se non il papa in persona, qualche vescovo importante l’avrebbe coinvolto nei suoi progetti pastorali. Fosse andata così, all’indomani della sua morte il suo nome non sarebbe stato circondato da un lungo, imbarazzato, silenzio; gli avrebbero dedicato scuole, parchi, strade, e il suo volto baffuto non avrebbe dovuto attendere cinquant’anni per essere riprodotto su un francobollo.

«Potrai pensarla diversa da me, ma la coerenza me la devi riconoscere» mi risuona all’orecchio la sua voce, ma come mi giro per cercarlo non vedo nessuno.

Una ventina di chilometri lungo la Riviera Berica e siamo a Vicenza; un’ultima impennata sul fondo acciottolato dell’antico ponte San Michele e sbuchiamo sotto le colonne gemelle di piazza dei Signori.

Smontiamo per ricoverare le bici sotto il portico, e siamo abbrustoliti come marinai al termine d’una traversata, nasi spellati e avambracci paonazzi.

«Questa è la mia ultima sera in squadra» sospira Norman mentre sediamo a un tavolino con vista sulla Torre Bissara e la Basilica Palladiana. «Domani a Verona vi lascio.»

«Anch’io, mona!» lo rimprovera Flash, ma l’altro non lo considera.

«Il lavoro mi richiama laddove il grande Po celebra il suo poligamo sposalizio con la Dora, la Stura e il Sangone» prosegue. «Dunque ci terrei a festeggiare la mia partenza con una cena speciale.» Estrae il telefono dalla tasca posteriore della maglia, gli restituisce la vita, domanda pensoso: «Voi dite che c’è da fidarsi di TripAdvisor?».

«Stasera caschiamo in piedi» assicuro. «Conosco io un’osteria dove ci troveremo bene.»

«Ma questa è una meravigliosa notizia!» va in brodo di giuggiole Norman. Poi agita il telefono verso di me come per ammonirmi. «Posso conoscere il nome di questo esercizio?» reclama. «O vogliamo rischiare di rimanere a bocca asciutta?»

Una mattina più fresca delle altre ci accompagna di volata a Montecchio Maggiore, dove facciamo una sosta volante per un caffè con gli amici della Valle del Chiampo, poi accade qualcosa che avevo cercato di tener lontano dai miei pensieri: la pista prende a lambire un po’ troppo da vicino le coste dei Monti Lessini, e propone a tradimento uno, due, tre strappi che mi sforzo di affrontare senza toccare le leve del cambio.

Sono pendenze brevissime, che non meritano neppure il titolo di salite, ma ogni volta che arrivo in cima devo recuperare smettendo di pedalare per un po’; quando finalmente raggiungiamo un modesto altipiano ricco di vigneti ho l’impressione che le mie cosce siano rigide, come lignificate, e mi domando per la prima volta se di questo passo riuscirò mai ad arrivare a Milano.

Le mura scaligere di Soave e il castello che ne chiude a monte il poligono paiono farsi beffe di me, e nell’avvicinarci a Colognola ai Colli mi domando se i colli in questione siano per caso l’Izoard e il Galibier. Non ne ho più, e Dio solo sa quanto mi farebbe comodo non avere mai fatto il voto che ho fatto.

I miei amici se ne vanno lungo l’ennesima salitella, e con la bici su questo rapporto non potrei tenere la loro ruota neppure sputando l’anima; avanzo con la pedalata meno agile dell’intera storia del ciclismo, i pedali trasformati in incudini, e mentre mi sforzo di tenere la respirazione sotto controllo, mi arriva all’orecchio la solita vocina.

«Io non sarò riuscito a fare le Dolomiti» dice «certo che anche tu, in salita, lasci a desiderare.»

«Vattene» ringhio. «Ho un problema col cambio.»

«Il che è bello e istruttivo» si burla di me quel satanasso. «A questo modo, puoi comprendere meglio cosa si prova quando non ce la si fa più.»

«Lo sapevo già» esalo. «Non mi servono lezioni.»

«Non fare l’offeso» m’incoraggia. «E tieni dritto quel manubrio, ché fra un po’ vai a zig-zag.»

L’avvistamento di Porta Vescovo ha i contorni del miraggio, poi mi limito a seguire le mura sforzandomi di mantenere un contegno dignitoso affinché i veronesi non ridano di me; supero dei vecchi binari che vanno a infilarsi in un varco monumentale, la curva parabolica d’un fossato che asseconda un angolo delle fortificazioni, finalmente in fondo a un viale alberato intuisco il letto dell’Adige. I miei amici mi attendono presso un resto merlato della cinta, come mi vedono arrivare prendono a risalire con pazienza il Lungadige per non staccarmi più. Ci lasciamo sulla sinistra un paio di passaggi sull’acqua, e finalmente varchiamo il fiume sul Ponte di Pietra.

Nel rifugiarci nell’ombra del centro storico mi rimbalzano in testa i versi di Shakespeare a proposito dell’orrore che si stende fuori da Verona, e mi domando se anche lui fosse arrivato qui in bici con un problema meccanico da gestire.

Il tempo di buttare giù bigoli all’anatra e musso in umido, e Normanno Maria Terlago, per gli amici Norman, schizza verso la stazione.

Flash, invece, ha meno fretta; stasera si tratterrà qui in visita ai genitori per salire domani mattina presto su un treno diretto a Milano, così si prende il tempo per scortarci a riempire le borracce alla fontana di piazza Erbe. Scattiamo una foto insieme sugli spalti del Ponte di Castelvecchio, il tempo di un abbraccio e restiamo in due.

Finché si tratta di costeggiare l’aeroporto, con la sua pista pianeggiante come un tavolo da biliardo, tutto bene; appena il nostro percorso prende la via delle colline, però, i miei guai si manifestano senza ritegno.

Chi ha sofferto in sella a una bici, magari con dieci chili di bagaglio a gravare sul carro posteriore, forse capirà: quando la strada inclina in salita superando una certa pendenza, la tentazione di alleggerire il rapporto si fa incontenibile. Cedo una prima volta quando siamo a metà strada per il Garda, e i consigli del caro Asmarino non bastano a rendere più ragionevole la Gravel; perdiamo un quarto d’ora fra chiavi del cinque, chiavi del sei e imprecazioni da trivio per rimettere la catena in condizione di girare, e finalmente mi godo il percorso superbo lungo le strade di campagna rivolte a Ponente.

Me la rido, addirittura, nel scendere in picchiata verso il ponte-diga sul Mincio; facciamo sosta sull’argine erboso, ché ormai manca appena una ventina di chilometri alla meta, e mentre Quentin fuma la sua pipa e dipinge lo specchio d’acqua turchese che abbiamo di fronte, sento di avere già la tappa in tasca. Invece no. Pochi chilometri tranquilli lungo il fiume, e un ripido tratto sterrato in vista della fortezza di Peschiera m’induce a sbagliare di nuovo: un clangore metallico da ponte levatoio che s’incastra a mezza corsa sale alle mie spalle, e il blocco della catena mi inchioda così bruscamente che devo posare il piede a terra per non cadere. «Altroché Shakespeare» ruggisco. «Questo è il viaggio di Giobbe.»

Ormai ho perso il conto dei giorni, e solo la folla di turisti che assedia il centro di Sirmione mi ricorda che il fine settimana è al suo apice.

«Nel giro di poco si metteranno tutti in coda, da bravi, e cercheranno di entrare in autostrada ai trenta all’ora, lamentandosi fino a Milano di quanta gente c’è in giro» considera Quentin mentre conduciamo le bici a mano in mezzo a quella massa compatta di uomini in bermuda e mocassini, il marsupio a banana fissato in cintura o il borsello a tracolla; i più servili reggono le borse a secchiello di mogli e fidanzate, e le famiglie di stranieri già affollano le terrazze dei ristoranti per cenare a sole ancora alto. «’Codiaz, io non lo so» si strugge il mio amico. «Ti giuro che mi ci metto d’impegno, per voler bene alla gente, ma quando ne vedo troppa tutta insieme mi passa la bontà.»

Al mattino, Sirmione è deserta come se nella notte fossero sbarcati i pirati a rapire tutti gli abitanti.

Fatichiamo a trovare un caffè, e nel costeggiare l’insenatura rivolta a Desenzano realizzo che oggi è l’ultimo giorno in cui pedalerò fino al tramonto; questa sera dormirò in riva all’Oglio, ospite dell’atelier di Quentin, e domani ci basterà la mattinata per arrivare a Milano. Mi sembra pazzesco da pensare, ma fra poco più di ventiquattr’ore ho appuntamento in Stazione Centrale con la maggiore delle mie figlie, e il viaggio ciclistico lascerà il posto a ritmi e racconti diversi.

Non devo più rallentare il mio amico con i miei guai, costi quel che costi, e un’energia sovrannaturale mi guida a spingere sui pedali per le colline che conducono a Lonato, senza più provare la tentazione di toccare le maledette leve. In qualche modo siamo usciti dal bacino del Garda, e ora non resta che puntare Brescia.

Per evitare la Statale passiamo il Chiese a Pontenove, e trovo quel fiume bello vivace nonostante la stagione calda, come se in testa alla vallata fosse ancora in corso lo scioglimento delle nevi; passiamo in tromba Rezzato, e quando ci troviamo a costeggiare il Museo delle Mille Miglia racconto a Quentin di quando i bolidi ci sono apparsi in terra d’Emilia.

Fa impressione pensare che ormai i chilometri alle spalle sono più di mille, e come ripartiamo verso la città, Giovannino ci passa in tromba in sella alla sua Superleggera rivolgendoci uno sberleffo.

Ormai ha lanciato la sua sfida; ci facciamo sotto lo stabilimento della Wührer, ma ci stacca di nuovo prendendo all’ultimo una scorciatoia attraverso un giardino pubblico e sparisce per i vicoli del centro medievale. Lo ritroviamo trionfante davanti alle rovine del Parco Archeologico a ridosso di piazza della Loggia, quindi c’invita a sedere al tavolino di un’osteria e, incurante della calura, ordina casoncelli e un rosso di Franciacorta.

Traversiamo i vigneti, attoniti per la temperatura degna della Meseta iberica, scendiamo con una picchiata da stukas sulle torbiere del Lago d’Iseo e, una volta giunti nella cittadina omonima, il nostro amico fantasma pretende di portarci nella piazza col monumento a Garibaldi dove soggiornò ottant’anni fa.

Ci resta male nel vedere che la locanda dove dormì non esiste più, in compenso ci racconta dello straordinario raduno ciclistico al quale assistette. Ha persino delle foto da mostrarci, lui che invitava i cicloturisti a lasciare la macchina fotografica a casa per non perder tempo, e anche se forse non erano proprio quindicimila, bisogna ammettere che gli sportivi si erano radunati in gran numero.

Aggiriamo di volata la sponda meridionale del Sebino, soffriamo insieme sullo strappo di Paratico, e nel solcare le campagne di Palazzolo ritrova fiato a sufficienza per parlarci del fiume che stiamo seguendo: lo sapevamo che quel bel tomo nasce dalle montagne dello Stelvio, scende al galoppo la Val Camonica, entra ed esce come fosse casa sua dal Lago d’Iseo, e va a gettarsi in Po non lontano da Brescello?

La tappa si conclude sulle sue rive, a mezza via fra Brescia e Bergamo, giusto accanto a un ponte selciato proteso fra case che sembrano sorgere direttamente dall’acqua. Quentin mi racconta che quel passaggio a schiena d’asino, guardato a vista da una fortezza detta Rocha parva, è vecchio di almeno milleseicento anni: già ai tempi dei romani il ponte era parte integrante della Via Gallica diretta a Mediolanum, e per il suo controllo s’è combattuto per buona parte del Medio Evo.

«Fine della lezione» aggiunge in tono di scuse. «Era giusto per dire che qui non abbiamo solo fabbriche.»

«Direi proprio di no» spiego indicando la torre a pianta rotonda che svetta sul centro storico e le chiome dei salici carezzate dalla corrente. «Sembra un posto carico di storia.»

«Lo è» ammette, poi aggiunge in un sospiro: «È che molti tendono a scordarla».

Mi sveglio in una stanza dalle pareti colme di stampe e litografie, e ci metto un attimo a realizzare che ho dormito sul divano-letto che Quentin mi ha messo a disposizione nel suo atelier.

Il tempo d’una doccia e d’una colazione nella migliore pasticceria della cittadina, e andiamo a chiudere l’anello del nostro itinerario.

La ciclovia dell’Oglio si fa largo in una galleria vegetale che vede le foglie prendere riflessi iridescenti; ce ne stacchiamo per procedere fra alte pareti di granturco verso il Serio e le campagne gentili di Treviglio. I segnali della ciclovia Aida, acronimo di Alta Italia da attraversare, ci accompagnano verso l’antico confine, fissato sull’Adda, fra la Serenissima e il Ducato di Milano. Il più meridionale dei ponti di Cassano è chiuso per lavori, così risaliamo il fiume sino alla provinciale e lo varchiamo appena a valle dell’Isola Borromea, alti su una fondamenta colma di bagnanti, per andare incontro al selciato del paese vecchio.

Mi domando quanti ponti ho passato, a quanti bar mi sono seduto per bere una bibita fresca ascoltando gli accenti mutare, dal milanese all’emiliano, da questo al romagnolo e agli idiomi misteriosi del Delta; già da ieri le parlate venete hanno lasciato il posto alle cadenze bresciane e queste all’arcano bergamasco, ma ora mi sembra di riconoscere nuovamente la voce di Milano.

Ho lasciato la città con Conan lungo il Naviglio pavese, vi faccio ritorno in compagnia di Quentin per la Martesana; ne troviamo l’alveo presso un campo sportivo intitolato a Valentino Mazzola, e da lì è tutta una tirata, scandita dai saliscendi dei ponti, fino a Bellinzago, Gorgonzola e Cernusco; è come vedere il verdeggiante retropalco di luoghi che consideravo collegati unicamente da stradoni e binari, e a Vimodrone mi meraviglio di passare accanto a una stazione della metropolitana.

Passiamo sotto i viadotti della tangenziale a Cascina Gobba, e ormai la strada che ci corre accanto è via Padova. Al semaforo posto all’imboccatura del ponte di piazza Costantino ritroviamo il nostro amico in sella alla Dei, che si guarda intorno con aria smarrita come non decifrasse tanto bene il paesaggio che si trova intorno. «Scusate, è di qua per Loreto?» domanda, prima ancora di riconoscerci, così scoppiamo a ridere e lo invitiamo a proseguire con noi.

Alla Cassina de Pomm l’acqua sparisce ma il percorso ciclabile prosegue, angusto e minacciato da troppe portiere pronte ad aprirsi all’improvviso e dal traffico intenso di monopattini, lungo via Melchiorre Gioia; sbuchiamo nel quartiere nuovo fra Porta Nuova e Porta Garibaldi, ai piedi dei grattacieli che lasciano Giovannino sbigottito, e celebriamo l’ingresso in città sfilando attraverso i giochi d’acqua che rallegrano piazza Gae Aulenti.

Il nostro amico fantasma se la ride di quella trovata, e affronta di buona lena insieme a noi le ultime insidie del viaggio, il pavé sconnesso e i temibili binari del tram che ci guidano verso piazza Duomo, dove il viaggio ebbe inizio e dove ora si conclude.

Insistiamo per portarlo in un bar carico di buoni presagi a bere con noi la birra di fine tappa, ma in qualche modo a Porta Venezia ce lo perdiamo lungo la via; forse ha preso per la casa di via Ciro Menotti, dove abitava all’epoca del Giretto, o magari si è precipitato in redazione a lavorare fino a notte inoltrata com’era uso fare.

Uomo di poche cerimonie, se n’è andato com’era venuto, spingendo a tutta forza sui pedali della Superleggera, e se pure dispiace non esserci congedati con un buon abbraccio o perlomeno una stretta franca di mano, in fondo al cuore gli siamo grati per averci tenuto compagnia in questo buon sogno.


La solitudine del burattinaio

Non è la società che mi respinge. Sono io che respingo la società

G.G.


XXXIII

Mettere la testa a partito

Alla fine di gennaio del 1956, Guareschi è finalmente un uomo libero.

Ora che nessuno lo può trattenere nel perimetro ristretto della Bassa parmense, vuole salire in macchina – a questo riguardo, non ha che l’imbarazzo della scelta – e mettere fra sé e casa più chilometri possibili.

Guida attraverso l’Italia fino a Napoli, la città ubriaca di vita e contraddizioni dove Longanesi ha visto sorgere i primi intrighi della nuova Italia e Malaparte ha ambientato lo sconvolgente La pelle, la metropoli di Totò e del senatore Lauro, di Eduardo e di Sophia Loren. Troppa luce, di giorno e di notte, troppe le voci, le musiche e i rumori: Napoli assorda e acceca chi soffre di misantropia, e Giovannino si ritrova a fuggirne in preda all’angoscia. Risale mezza Italia a caccia del silenzio, l’unica dimensione adatta per assolvere a un voto fatto quand’era prigioniero nel carcere di San Francesco. Nell’arrivare ad Assisi, trova un albergo intitolato a due casate reali, Savoia e Windsor, alle quali la guerra ha riservato destini opposti, esuli gli uni, trionfanti nel nome della giovane Elisabetta II gli altri. Da vecchio monarchico trova quel nome di buon auspicio. Si ferma con l’idea di trattenersi quanto basta per visitare il santuario, ma finisce per trattenersi più giorni, e quando i giorni diventano settimane si fa raggiungere da Ennia.

È il primo momento da molti mesi in cui si sente finalmente in pace, e quella serenità lo sprona ad altre trasferte.

Appena si ferma, d’altronde, non gliene va bene una: quando dichiara che non gli piace il monumento alla Resistenza installato a Parma nei giardini della Pilotta, fortemente voluto dal sindaco Ferrari, ex comandante partigiano, gli saltano addosso da Sinistra. I cattolici non perdono l’occasione per ricordare fino a che punto si sia dimostrato spregevole nei riguardi del povero De Gasperi, e la critica lo elegge addirittura a emblema delle «mode equivoche del nostro tempo»: «valga per tutte e a comune vergogna quella di Guareschi».

Ormai è un tiro al bersaglio, e chi s’azzarda a elogiarlo suscita perplessità se non aperto dileggio, come capita a Oreste Del Buono: gli altri autori che cita fra i suoi preferiti sono giudicati «importanti», mentre quella per Giovannino è definita «preferenza strana davvero se non intesa umoristicamente».

Nel giugno dello stesso anno, Guareschi torna a Parigi per volontà della sua agente letteraria francese, madame Arnaud, e della casa editrice Seuil, che intendono rilanciarne la figura in Francia.

L’occasione è offerta dalla Kermesse aux étoiles, un evento dedicato allo spettacolo dal sottofondo patriottico.

La manifestazione è legata a doppio filo al nome del generale Leclerc, il liberatore di Parigi perito in un incidente aereo nel 1947 e considerato un eroe nazionale; nel quinto anniversario della sua scomparsa ha ricevuto in forma postuma il grado di Maresciallo di Francia, piazze, scuole e monumenti gli sono stati dedicati ai quattro angoli della République. I veterani della sua divisione corazzata hanno formato una influente associazione che raduna fondi a scopo benefico, e la kermesse rappresenta la loro principale fonte d’introiti.

La sua formula di enorme successo si basa su un concetto semplicissimo: consentire alla gente di vedere da vicino le stelle del cinema, dello spettacolo e della cultura, scambiare con loro due parole e farsi firmare un autografo sull’apposito carnet che viene consegnato insieme al biglietto d’ingresso. Sede dell’evento sono i giardini delle Tuileries, dove ogni celebrità è ospitata in un diverso chiosco, e sotto l’assedio della folla cantanti e artisti finiscono per somigliare ad animali dello zoo confinati nelle proprie gabbie.

Nell’edizione del ’56, Giovannino è ospitato accanto a Gina Lollobrigida, l’attrice alla quale ha intitolato la sua cabriolet americana, e si piccherà di sostenere che ha firmato più autografi di lei.

Scorrendo le foto d’epoca viene difficile crederlo, ché la «Lollo» appare letteralmente presa d’assalto da torme di giovani che le porgono i loro carnet; nondimeno Lorenzo Bocchi, corrispondente da Parigi per diversi quotidiani, assicura che l’apparizione di Guareschi è stata un successone.

Reduce dal bagno di folla, è ospite della Arnaud alla Tour d’argent, tempio della cucina parigina sulla Rive gauche, dove la sua preclusione alle tradizioni forestiere crea qualche imbarazzo.

L’anatra all’arancia, il piatto più celebrato del menu, gli sembra assolutamente riprovevole e non si sforza troppo per nasconderlo; quanto allo champagne, spiega che non gli va proprio giù, e si placa solo quando dalla cantina del ristorante sorge a sorpresa un Lambrusco di Sorbara.

Si trova decisamente più a suo agio quando lo portano a mangiare in un ristorante che porta i nomi di Don Camillo e Peppone, con menu a tema emiliano e camerieri in costumi ispirati ai suoi personaggi. Quel pranzo gli suona come una rivelazione: in fondo potrebbe provare anche lui a sfruttare la fama del prete e del sindaco aprendo un locale a tema.

In agosto è a Cademario, località montana del Malcantone, una contrada del Canton Ticino incuneata fra il Lago di Lugano e l’Alto Varesotto. Scopre di trovarsi benissimo in quel paese posto a ottocento metri di quota e già celebre per la Kurhaus, un sanatorio degli anni Venti sul punto di trasformarsi in un pioneristico centro-benessere. La sua presenza non passa inosservata, tanto che il Corriere del Ticino gli dedica un articolo che si rivelerà profetico: «A Cademario» scrive «Guareschi è diventato subito cittadino malcantonese».

I suoi soggiorni lassù si faranno in effetti sempre più frequenti, tanto che arriverà a trascorrervi diversi mesi all’anno.

Delle polemiche che lo sommergono in Italia, all’estero non arriva che una debole eco – sono semmai i giornali italiani a considerare con burbanza la sua perdurante popolarità in Francia e in Svizzera, dove una marca di sigari porta il suo nome, in Austria e Germania – così il Nostro si rifugia sempre più spesso oltreconfine.

In patria, a tormentarlo è anche il fisco: si ritiene vessato dall’agenzia delle entrate e le nuove norme in materia di proprietà agricole lo inducono a svendere, come aveva fatto suo padre, terreni e immobili comprati negli anni precedenti.

Il sogno di diventare un proprietario terriero è naufragato miseramente, ma l’idea nata a Parigi si concretizza nell’acquisto di un locale alle Roncole, giusto accanto alla casa natale di Verdi: apre il Caffè Guareschi, di cui cura ambienti e arredamento. Sua anche la decisione di appendere all’ingresso un cartello che specifica «in questo locale non c’è juke-box».

All’inaugurazione, qualcuno lo scambia per un fotografo, lui replica impassibile: «No, sono il droghiere». Non è che il primo passo verso la costruzione nello stabile adiacente di un vero e proprio ristorante.

Nello stesso anno mette in pratica un progetto anticipato prima di entrare in carcere nell’intervista rilasciata a Del Boca: parte per la Germania con Albertino. Il figlio al cui pensiero s’era aggrappato nei lager ha ormai diciassette anni e studia da ragioniere, un percorso caldeggiato dal padre, che lo vede come futuro amministratore dei beni di famiglia.

Il Nostro lo porta a vedere ciò che resta dei campi, e il ragazzo non può fare a meno di meravigliarsi di quanto il padre sia noto anche da quelle parti: i giornalisti tedeschi assediano herr Guareschi, semplici lettori lo riconoscono per strada, gli domandano l’autografo, si complimentano per l’ultimo film, Die große Schlacht des Don Camillo, vogliono sapere quando potranno vederne un altro e si raccomandano che saluti Fernandel e Gino Cervi.

Il Nostro, ormai, deve arrendersi all’evidenza che i suoi personaggi gli sono sfuggiti di mano; grazie al cinema sono diventati più grandi di lui, una consapevolezza che dovrebbe rallegrarlo e invece lo inibisce.

«Ormai non riesco più a immaginare Don Camillo se non sotto le sembianze di Fernandel» confessa a chi gli è vicino. «Allo stesso modo Peppone prende anche nelle mie fantasie le fattezze di Cervi.»

La produzione scritta ne risente in maniera evidente.

Fra il Natale ’46 e il 1953 Guareschi ha pubblicato su rivista duecento racconti della serie Mondo piccolo, una media superiore ai trenta l’anno; da quel corpus sono stati tratti i due volumi Don Camillo e Don Camillo e il suo gregge così come le sceneggiature dei primi tre film.

Dalla pubblicazione della seconda antologia alla pausa obbligata imposta dalla carcerazione, il ritmo si è addirittura innalzato, anche se va detto che i nuovi racconti che appaiono sotto la divisa di Mondo piccolo hanno sempre più di rado Don Camillo come protagonista

Dopo il rilascio, invece, la produzione è crollata senza rimedio: nella seconda metà del ’55, il periodo della libertà vigilata, escono appena due racconti, tredici in tutto il ’56, che scenderanno a nove nel ’57 e appena tre nell’anno successivo, e nessuno di questi sarà ripubblicato in volume se non parecchi anni dopo la morte di Guareschi.

Nell’ottobre del ’56, l’Ungheria insorge per scrollarsi di dosso il giogo sovietico. A fronte delle massicce dimostrazioni di piazza e di episodi di rivolta armata, il Partito Ungherese dei Lavoratori, che fin lì aveva agito come le filiale magiara del Partito Comunista di Mosca, passa dalla parte dei rivoluzionari: il filosovietico Ràkosi perde il potere a favore del riformista Imre Nagy, che dà vita a un nuovo governo in cui sono rappresentati anche i partiti «borghesi» dell’anteguerra, che reclamano l’uscita del Paese dal Patto di Varsavia.

La repressione dell’Armata rossa in quello che i sovietici si ostinano a considerare uno Stato-satellite è spietata: il 4 novembre si presentano alle porte di Budapest duecentomila militari sovietici scortati da centinaia di carri armati, e i difensori della libertà ungherese si ritrovano ad affrontare un nemico preponderante nelle strade della città.

Nagy si rifugia nell’ambasciata iugoslava, ignaro di un patto che Mosca ha stipulato con Belgrado: consegnato ai sovietici per ordine di Tito, viene condannato a morte.

Nell’indifferenza dei governi occidentali, che considerano l’Ungheria fuori dalla propria giurisdizione e si limitano a proteste di facciata, basta una settimana perché venga ripristinato l’ordine che l’URSS giudica più confacente a uno «Stato fratello»; serviranno trentatré anni e lo sfacelo dell’intero blocco orientale perché la società magiara torni alla vita democratica.

I fatti di Budapest destano un’enorme impressione anche nel nostro Paese: le Destre vedono gli insorti come eroi abbandonati al loro destino dalla realpolitik del Patto atlantico, i cattolici pongono l’accento sulla violenta repressione di stampo ateo e marxista ai danni della «Chiesa martire», e lo stesso Giovannino dedicherà un suo scritto al Primate d’Ungheria, il cardinale Mindszenty, che trascorrerà i tre lustri successivi rifugiato all’interno dell’ambasciata statunitense di Budapest.

È a Sinistra, tuttavia, che gli eventi creano problemi di coscienza: come si può sostenere acriticamente una superpotenza che reprime con le armi una rivoluzione popolare e democratica?

Se lo domandano con forza molti intellettuali sin lì vicini al PCI, che nella sede romana della casa editrice Einaudi hanno stilato un manifesto di sostegno degli insorti e mettono il comitato centrale del partito di fronte a un bivio: «Si fa presente al Cc del partito, con tutta la responsabilità che questo fatto comporta, che qualora non si avesse notizia al più presto che sull’Unità verrà pubblicato questo documento, i compagni firmatari saranno costretti a rivolgersi agli altri membri del partito, alle sezioni, alle cellule, perché si verifichi egualmente quella larga pubblicità che è oggi divenuta indispensabile per una completa chiarezza di posizione».

La granitica coesione reclamata dai vertici di Botteghe oscure mostra la prima crepa, e quando il giornale del partito si rifiuta di pubblicare l’appello dei dissenzienti, qualcuno fra loro lo passa direttamente all’ANSA che lo diffonde con grande rilievo.

Togliatti si arrabbia, reclama che la linea del partito è dettata «dalla esperienza sicura della lotta di classe» e accusa gli insorti ungheresi di avere avviato un «pogrom anticomunista». Nelle sezioni si parla di tradimento degli intellettuali, ma nei tempi a venire saranno parecchi militanti perplessi di fronte all’ostinazione del partito nel condannare gli insorti e difendere la repressione sovietica; col passare degli anni, sarà ricordata da alcuni come un passo falso, da altri come una sorta di peccato originale, e per altri ancora segnerà semplicemente l’inizio del distacco dalla linea del PCI.

Emblematico in questo senso il ricordo di Italo Calvino, che nelle ore dell’attacco sovietico su Budapest si trova insieme a un pezzo grosso del PCI come Amendola. Lo scrittore difende animatamente la rivolta, ma il dirigente lo invita a esser ragionevole con un argomento spiazzante: «Guarda la Chiesa cattolica. Se ha resistito così a lungo è perché ha saputo graduare la propria evoluzione. Ha accolto i cambiamenti, ma poco per volta».

«Il riferimento ai tempi millenari della Chiesa, in quel momento, accrebbe il mio scoraggiamento» annota Calvino. «Sentii cadermi le braccia.»

Non ci sono più i comunisti di una volta, sorride amaro Giovannino, ché sa fin troppo bene come l’acqua non passi mai due volte sotto lo stesso ponte.

Il tempo fila avanti, veloce come non mai, senza pietà per chi ha perso intere stagioni in cella, e sono sempre più numerosi quelli che se ne vanno per sempre.

Nel 1957 chiude la partita, con l’amaro in bocca, Leo Longanesi. L’opposizione al potere democristiano è finita per costare cara anche lui: il governo ha fatto pressioni su Monti perché chiuda Il Borghese, e l’industriale ha messo il direttore all’angolo prospettandogli un aumento di capitale della casa editrice che Longanesi non può permettersi. La casa editrice che porta il suo nome è dunque rimasta all’altro, e a lui è toccato raggranellare cinque milioni per conservare almeno la proprietà della rivista. È una delusione atroce, e un giorno d’autunno, mentre è al lavoro nel suo ufficio milanese, resta stroncato da un infarto. Al funerale sono in pochissimi, a vantarsi di essere cresciuti grazie ai suoi insegnamenti saranno molti di più.

Appena due mesi e se ne va anche Malaparte, ricoverato in una clinica romana per il degenerare d’un cancro ai polmoni. Solo l’aggravarsi della malattia l’aveva indotto a rientrare precipitosamente dalla Cina di Mao, un Paese della quale si era scoperto un grande ammiratore: imprevedibile fino al paradosso in ogni sua valutazione critica, raccontava agli amici stupefatti di avere trovato nella commistione fra spirito rivoluzionario e società rurale il genio orgogliosamente autarchico del fascismo di Strapaese.

Nemico di ogni larga intesa e anti-moderato per partito preso, negli ultimi anni si era avvicinato al PCI suscitando l’aperto sospetto degli intellettuali ortodossi, che s’erano rifiutati di pubblicare i suoi reportage a dispetto di un favoleggiato rapporto di stima personale che avrebbe legato il vecchio fascista a Palmiro Togliatti. Si favoleggerà a lungo di una tessera del PCI firmata dal Migliore in persona che lo raggiunge in clinica, ma al dunque Malaparte confida la propria anima al gesuita Virginio Rotondi.

Si tratta di un uomo di fiducia dell’anziano pontefice Pio XII, che ha convinto a posare per il primo servizio fotografico a colori dedicato alla quotidianità d’un pontefice, svelando la sua affezione per una coppia di volatili, il canarino Gretchen e il pappagallo Dompfaff. Già attivo nelle campagne elettorali a favore della DC e soprannominato il «microfono di Dio» in quanto voce della trasmissione radiofonica Ascolta, si fa sera, padre Rotondi propizia la conversione in extremis dell’anticlericale Malaparte e gli impartisce i sacramenti.

Giovannino ci resta un po’ così. Quel narciso del toscano non aveva ancora compiuto sessant’anni, Longanesi si è fermato a cinquantadue. E lui, che va per la cinquantina, inizia a fare i suoi conti. Forse è il caso di mettere la testa a partito e valutare una pensione anticipata: rassegna le dimissioni da direttore di Candido, passando i galloni al fedele Minardi, così da sottrarsi al ritmo indiavolato delle settimane suddivise fra Milano e le Roncole.

Della rivista resta la firma più illustre, ma la ritirata dalla prima linea delude i lettori, che iniziano a diradarsi.

Minardi è preoccupato, tanto più che Giovannino lo tormenta perché accetti in dono una biolca di terra e si costruisca casa alle Roncole, così da poter invecchiare insieme; lui, però, non ha firmato libri di successo, di conseguenza non è ancora nell’ordine di idee di fare il pensionato, anzi si strugge per gli scarsi contributi che Giovannino fornisce al giornale.

Lo capisce o no che, di quel passo, i Rizzoli finiranno per chiuderlo?

Chi gode di splendida salute è Zavattini: De Sica non si è lasciato convincere dall’auspicio del sottosegretario Andreotti, che nella sua stroncatura a Umberto D. gli raccomandava di lasciar perdere i copioni di Za, e i due hanno continuato il loro sodalizio con Stazione Termini e L’oro di Napoli, tratto dal libro omonimo di Giuseppe Marotta.

Relatore richiestissimo nei convegni organizzati in patria e all’estero sui destini del neorealismo, fra un impegno e l’altro si dedica ai suoi passatempi diletti: la pittura praticata in prima persona, e una particolarissima collezione di quadri in formato otto per dieci centimetri, «opere minime» che ottiene da amici artisti. È un hobby che persegue con costanza, tanto che negli anni la sua raccolta arriverà a contare millecinquecento pezzi, fra i quali un gran numero di autoritratti di quotati pittori.

Nel ‘55 è stato premiato dal Consiglio Mondiale della Pace di Vienna, neutrale terreno d’incontro per gli interessi dei due blocchi contrapposti; l’organizzazione quell’anno tiene la sua assemblea a Helsinki, ed è lì che Za viene invitato per ritirare il suo massimo riconoscimento, il Premio Lenin per la pace.

Nello stesso anno compie una ricognizione nei dintorni della natia Luzzara insieme al fotografo americano Robert Strand: il libro che scaturisce da quell’esperienza esce per Einaudi col titolo di Un paese, e si propone di aprire una strada ancora intentata dall’editoria: «Una sintesi di film e libro che si propone di presentare in pagine fotografiche e di testimonianza scritta l’esperienza di quel nuovo contatto con la realtà conquistato dall’arte cinematografica, particolarmente italiana, negli ultimi anni».

Un paese resterà l’unico titolo della collana varata su questi presupposti dalla casa torinese, ma la sua formula verrà ripresa nei decenni a venire nelle ricche edizioni d’arte che vedranno il lavoro degli scrittori abbinato sempre più spesso a quello dei maestri della fotografia.

Chiude i conti con gli anni dell’acquiescenza al fascismo tramite la pubblicazione di un diario, Ipocrita ‘43, viaggia senza fare una piega tra le sponde del Po e quelle del Mar dei Caraibi: va a Cuba, si sposta in Messico, riappare sulla piazza di Luzzara, dove ha indetto un concorso di barzellette, in compagnia di Alberto Sordi, che dà lettura da par suo delle meglio riuscite.

Eccolo che si mette di buzzo buono per resuscitare l’almanacco Bompiani d’anteguerra, ma non c’è speranza di vederlo mettersi tranquillo: presto passerà di nuovo l’Atlantico con la stessa scioltezza con cui cammina lungo gli argini di casa: torna in Messico e vi si trattiene un’estate intera a scrivere copioni per un produttore locale, rimpatria, organizza una mostra, dirama le convocazioni fra cento scrittori italiani perché ciascuno di loro scelga una parola del dizionario e la svecchi dalle «incrostazioni che il conformismo e la pigrizia vi hanno depositato».

All’improvviso, è di nuovo per l’Avana, e ci resta un paio di mesi lavorando gomito a gomito con gli sceneggiatori dell’Istituto cubano d’arte e industria cinematografica: il prodotto di quella collaborazione è El joven rebelde, un film che racconta la storia di Pedro, un ragazzo di campagna che si unisce ai guerriglieri di Castro e combatte con loro sino al trionfo della Revolucion.

Anche Giovannino dirà la sua in merito ma, come è facile immaginare, il suo sguardo sul nuovo corso cubano sarà tutt’altro che benevolo: a sentir lui sono gli Stati Uniti che hanno pasticciato, sostituendo un dittatore cattivo con uno pessimo, e ora che Fidel gioca a fare il comunista è troppo tardi per rimediare.

Nel 1958 se ne va anche Papa Pio XII, e i giudizi sul suo pontificato rispecchiano le divisioni della società italiana.

Gli ambienti cattolici reclamano la canonizzazione del Pastor angelicus che ha traghettato la Cristianità attraverso la durissima stagione della Seconda guerra mondiale, salvando Roma dalla devastazione e offrendo protezione in Vaticano a diversi esponenti antifascisti; i vertici democristiani tuttavia non dimenticano quanto si sia dimostrato ingombrante, come se avesse sempre considerato il partito una sorta di emanazione secolare della Chiesa, arrivando al punto di bacchettare lo stesso De Gasperi.

A Sinistra, invece, prevale l’idea che Pacelli, nella sua strenua opposizione al marxismo, sia stato sin troppo filogermanico e abbia considerato la dittatura hitleriana, per così dire, il male minore. Ha fatto davvero tutto quello che poteva per fermare la guerra, arrestare la repressione nei confronti degli antifascisti e salvare gli ebrei?

Comunque la si pensi, è oggettivo che la Chiesa si trova a fronteggiare un netto calo delle vocazioni e, come ha ben compreso padre Rotondi, patisce uno scollamento rispetto alla società che va colmato impiegando una sensibilità nuova.

Dal conclave esce come nuovo pontefice il patriarca di Venezia, Angelo Giuseppe Roncalli, che prende il nome di Giovanni XXIII, lo stesso prelato che prima della guerra, quando vestiva ancora i panni di nunzio apostolico in Francia, aveva donato il primo volume di Don Camillo al presidente Auriol.

Per il Nostro dovrebbe risultare gratificante l’idea di avere un ammiratore in Vaticano, ma lo stile di Roncalli lo lascia da subito perplesso: non sarà troppo benevolo nei confronti dei nuovi sacerdoti socialisteggianti, quelli che non vestono la sottana ma abiti borghesi e finiscono per danneggiare la stessa ragion d’essere del clero?

Il nuovo pontefice, infatti, sottolinea da subito che la Chiesa deve confrontarsi con le sfide del mondo moderno e si distingue per un atteggiamento informale e una serie di iniziative che spiazzano i tradizionalisti, non ultima quella di ricevere figlia e genero del leader sovietico Nikita Krusciov, il successore di Stalin che ha represso la rivolta ungherese e si appresta a far costruire il Muro di Berlino.

Giovanni XXIII è salito da pochi mesi al soglio di Pietro quando indice il Concilio Ecumenico Vaticano II, dichiaratamente rivolto a declinare «la dottrina certa e immutabile» in una maniera nuova, ovvero «secondo quanto è richiesto nei nostri tempi».

Nettissima, in questo senso, è la sua presa di posizione contro i «profeti di sventura», ovvero i settori più conservatori della Curia che si arroccano nell’elogio dei bei tempi andati e si dimostrano scettici verso l’opportunità del Concilio: «Essi non sono capaci di vedere altro che rovine e guai; vanno dicendo che i nostri tempi, se si confrontano con i secoli passati, risultano del tutto peggiori; e arrivano fino al punto di comportarsi come se non avessero nulla da imparare dalla storia, che è maestra di vita».

Il sinodo dei vescovi si dimostrerà effettivamente planetario, consentendo ai pastori dell’America Latina e dell’Africa di confrontarsi lungamente con il nucleo centrale dei prelati europei, e vi saranno ammessi per la prima volta come uditori rappresentanti di tutte le chiese cristiane, che Roncalli considera sorelle, così come considera fratelli gli ebrei.

Dal Concilio, che avrà inizio nel 1962, emergerà non solo una nuova dottrina sociale ma anche una radicale innovazione liturgica, ovvero il riconoscimento delle diverse lingue nazionali come «adatte» per la celebrazione della messa.

Il papa che si divertiva con Mondo piccolo si dimostrerà il pontefice più progressista e affabile a memoria d’uomo, ma Guareschi guarderà con aperto sfavore alle innovazioni della Chiesa: affiancherà infatti a Don Camillo una giovane nemesi di nome Don Chichì, parodia del prete moderno e irresoluto che si è formato nel clima postconciliare.

Nonostante questa divergenza innegabile di prospettive fra «il Papa buono» e l’abrasivo Giovannino, quando ormai entrambi saranno morti da decenni si diffonderà una bizzarra diceria che diversi biografi del nostro, basandosi sulla tardiva «rivelazione» di un anziano collaboratore di Candido, riporteranno alla stregua di un evento storico: Giovanni XXIII avrebbe domandato a Giovannino di mettere mano alla formulazione di un nuovo catechismo, e il Nostro, dopo averci pensato su, avrebbe respinto la proposta.

La voce sarà smentita in maniera categorica dall’inseparabile segretario del pontefice, monsignor Capovilla, ma risulta indicativa di certi eccessi apologetici legati allo sfruttamento postumo dell’opera di Guareschi, così che ci torneremo sopra nel capitolo dedicato ai miti e alle leggende relativi al Nostro.

Nel 1959 c’è un uomo solo che può salvare le sorti di Candido, dissanguato dal crollo delle vendite: Don Camillo.

Guareschi lo riporta in vita sfruttando la pace di Cadegigi – come ha ribattezzato il suo rifugio ticinese – per sfornare una nuova serie di racconti dedicati al parroco e pensati fin dall’inizio per comporre un nuovo libro.

Il primo si chiama Il compagno Don Camillo, lo stesso titolo che il Nostro vorrebbe dare alla raccolta, ed esce su Candido nell’ottobre ’59: da allora, per quattordici settimane consecutive, il parroco e il sindaco tornano a tenere banco come non facevano da anni. Cambia il modulo narrativo, che passa dai racconti sciolti alla compattezza del romanzo a puntate, cambia lo scenario, che vede il prete – sotto la falsa identità del compagno Tarocci – e il sindaco spingersi in Russia, e la pubblicazione dell’episodio conclusivo avviene sul primo numero del nuovo decennio.

Quel generoso tour de force, che vede Don Camillo e Peppone in viaggio nell’Unione Sovietica, non basterà però a salvare la rivista, né a traghettare intatta la popolarità del parroco e del suo rivale negli anni Sessanta.

Il gioco ormai mostra la corda: l’Italia democristiana sempre più orientata verso il Centro-Sinistra, protettorato mediterraneo dell’impero americano, viaggia a gonfie vele verso il boom economico, l’urbanizzazione e il consumismo, i miti della televisione e le chimere della pubblicità.

All’italiano di provincia che si è appena trasferito in una periferia cittadina, ovvero l’italiano medio di quegli anni, il sindaco e il parroco sembrano maschere di un’altra epoca; se cerca di rimuoverla dal suo spazio emotivo è perché ne ha vergogna.

Ammettere che quel tempo è vicinissimo comporterebbe confessare che sino all’altro ieri s’era poveri, si parlava in dialetto e si aveva la terra attaccata ai piedi, un’espressione che finisce per coincidere con l’essere persone di vedute ristrette. Don Camillo e Peppone sono sinonimi di trasferte in bicicletta verso i cinema dei capoluoghi, merende spartane, monete contate in tasca.

E poi ci sono i ragazzi, mai così numerosi nella storia del Paese e mai tanto convinti di poter crescere e prosperare in patria. Riconoscere le proprie radici, per i figli dei braccianti divenuti operai e per quelli dei fattori che ambiscono alla laurea, equivale a confessare che la propria famiglia non andava in vacanza, che il proprio padre non possedeva un’automobile e la madre non poteva contare su alcun elettrodomestico.

Nessuno ci tiene troppo ad autocertificare la propria vicinanza a quella stagione oscura e faticosa, carica di strazi, comunità divise tra nostalgie littorie, rimorsi sabaudi e fascinazioni sovietiche, una stagione di privazioni e ingiustizie ancora disertata dalla luce del progresso.

Meglio, allora, vivere nel mito d’una palingenesi, sentirsi i primi di un mondo nuovo, darsi un tono moderno a costo di fingere d’essere nati ieri.
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Strade nuove

All’alba degli anni Sessanta il cinema italiano volta le spalle al neorealismo per imboccare strade nuove.

Emblematico, in questo senso, l’approccio che Zavattini e De Sica, reduce da quattro anni di silenzio creativo, danno a una storia affondata nella stagione più oscura e vergognosa della guerra, la medesima in cui il nuovo «cinema di realtà» muoveva i suoi primi passi.

La Ciociara è tratto dalla dolorosa storia che Moravia – vicinissimo al PCI – ha dedicato al dramma delle donne vittime della violenza delle truppe alleate all’indomani della liberazione; nel portarla sullo schermo, Za e il regista non ricorrono però all’approccio para-documentaristico del cinema di quegli anni, né al suo afflato collettivo e tantomeno ai volti degli sconosciuti che lo popolavano.

Il film è spietato nel raccontare una tragedia che la grande storia derubrica a effetto collaterale, ma si abbatte come un uragano sulla vita della protagonista e della sua disgraziata figliola, ed è costruito intorno alle capacità drammatiche e alla fisicità di una donna sola, la diva per eccellenza Sophia Loren, tanto che le critiche parleranno di un «film di Sophia» e l’interpretazione le varrà l’Oscar.

L’universo che irradia intorno alla sua figura è popolato da apparizioni fugaci di personaggi appiattiti sulla dicotomia buono-cattivo dalla quale il neorealismo rifuggiva per creare figure complesse e ambivalenti, e per quei ruoli ci si affida in ogni caso a professionisti sulla cresta dell’onda.

La parte dell’intellettuale antifascista, uno dei pochi personaggi che dimostra la propria umanità alla protagonista e alla piccola che questa tenta invano di proteggere, tocca a Jean-Paul Belmondo, attore-rivelazione richiestissimo di qua e di là delle Alpi nell’anno in cui Godard lo trasforma in icona della Nouvelle vague.

Insieme al giovane parigino sono scritturati altri nomi notissimi: il Renato Salvatori di Poveri ma belli e I soliti ignoti, l’ex partigiano Raf Vallone – a detta di Malaparte «l’unico volto marxista del cinema italiano» – e il veterano delle scene Andrea Checchi, futuro dirigente del PCI in Don Camillo monsignore… Ma non troppo.

Persino gli schemi visuali dei primi anni Cinquanta sono scardinati in via definitiva dalla fotografia profonda ed elegante di Gabor Pogany; tutto insomma, nella Ciociara, contribuisce a testimoniare che persino i campioni del neorealismo si sono lasciati quella stagione alle spalle per dedicarsi a un cinema di respiro internazionale, più mosso nell’intreccio che attento alle motivazioni psicologiche di ogni singolo personaggio, per nulla consolatorio e di grande resa estetica.

Nella medesima stagione, i nuovi maestri della regia si distaccano senza compromessi dal dramma a tinte «populiste e pauperiste» – la definizione è di Michelangelo Antonioni – per rimettere in scena la borghesia e le sue contraddizioni all’epoca del boom economico, e lo fanno con una grande potenza formale che mette al centro lo sguardo del regista.

Lo stesso Antonioni ha anticipato la nuova sensibilità con una trilogia incentrata sull’alienazione dell’uomo moderno e la sua impossibilità di comunicare, che lancia come interprete la sua giovane compagna Monica Vitti; L’avventura, La Notte e L’eclisse, girati in bianco e nero con grande eleganza formale e usciti fra il 1960 e il ’62 mostrano feste eleganti, vacanze in barca, case borghesi, e pur riscuotendo un modesto successo al botteghino elettrizzano la critica.

Nel cinema italiano sta accadendo qualcosa di nuovo, e dal magma del cambiamento emergono capolavori in grado di mettere d’accordo gli specialisti e il grande pubblico: La dolce vita, prodotto dal Cumenda Rizzoli e dal socio Amato esce nel 1960, rappresenta la definitiva consacrazione a livello planetario di Federico Fellini, conquista il primo posto al botteghino nazionale, vince la Palma d’oro a Cannes e resterà nell’immaginario popolare come il film simbolo della nuova Italia.

I vagabondaggi di Marcello Mastroianni attraverso una Roma che esplode di vita e immoralità, tra ristoranti di lusso e presunti miracoli, periferie abitate da prostitute e arrivi di dive straniere inseguite dai paparazzi assurgono al livello di moderna e passiva Odissea; il protagonista è quanto di più lontano dall’essere un eroe in grado d’imprimere vere svolte alla vicenda, è piuttosto il testimone di una storia che si produrrebbe anche senza di lui, ma che attraverso i suoi occhi, doppio di quelli del regista, appare in tutta la sua scalcinata magnificenza.

L’incomunicabilità regna persino all’interno delle famiglie, come quella di Rocco e i suoi fratelli, lucani alienati dal trasferimento a Milano ed emblema di tutti i diseredati del Paese. Nel film di Luchino Visconti, anch’esso lanciato nel 1960 e superato negli incassi stagionali solo dai kolossal in costume Ben Hur e Spartacus, essere poveri non è garanzia di virtù, anzi il protagonista, interpretato da Alain Delon, deve confrontarsi da vicino col mondo della prostituzione e una violenza primitiva che sembra inestirpabile anche dai rapporti d’affetto.

Ai poeti della macchina da presa come Antonioni, Fellini e Visconti, si affianca nel nuovo decennio una scuola meno ricercata ma di enorme impatto sul costume: la commedia all’italiana, satira moderna che trova le sue maschere di elezione nello stesso Mastroianni, protagonista nel 1961 del Divorzio all’italiana di Pietro Germi che suggerisce il nome all’intera corrente, Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi, Nino Manfredi e Alberto Sordi.

Fra tanti soggetti leggeri, alcuni dei quali semplicemente irresistibili, il cinema italiano chiude i conti col fascismo. Nel giro di un paio d’anni, gli attori del momento appaiono sugli schermi in camicia nera o divisa del Regio esercito, e portano il pubblico a ridere amaramente di ogni stagione del regime. La marcia su Roma con Gassman e Tognazzi ne racconta l’ascesa; Gli anni ruggenti con Nino Manfredi – e Gino Cervi come spalla di lusso – è ambientato nel periodo del massimo consenso; Tutti a casa con Alberto Sordi e lo stesso Gassman mette in scena il tragico equivoco dell’8 settembre, Il federale, con Ugo Tognazzi nei panni di un tragicomico miliziano, ha come sfondo la Liberazione della Capitale.

La critica impegnata parla di soluzioni qualunquiste, ma per il Paese è una catarsi: solo ora che si può ridere del passato e raccontare senza orpelli il presente, l’Italia è pronta ad affrontare l’avvenire. È un tempo nel quale Don Camillo e Peppone si ritaglieranno a stento il posticino che spetta alle vecchie glorie; Guareschi, invece, circondato dal discredito e testardamente autoesiliato fra il suo Mondo piccolo e le villeggiature montane e balneari, nella nuova epoca parrà irrimediabilmente fuori posto.

Quale vita conduca Giovannino quando è alle Roncole, è lo stesso Alberto Guareschi a raccontarcelo nel terso mattino d’autunno in cui torniamo a trovarlo.

Le parole con le quali comincia la rammemorazione degli ultimi anni di suo padre, sono le stesse che ha impiegato al principio dell’estate, quando ha risposto alle nostre curiosità circa la vita quotidiana nella casa di Milano.

«Mio padre per lavorare aveva bisogno di stare tranquillo» esordisce. «Noi eravamo ragazzini, eravamo giovani, per cui la casa che si era fatto fare, pian terreno e primo piano, non gli era sufficiente. Aveva bisogno di uno studio dove potesse essere non disturbato e non disturbasse noi ragazzi specialmente perché lavorava di notte, batteva a macchina. Allora ha fatto lo studio al secondo piano. Poi, siccome aveva un archivio sterminato, che era ancora tutto nella casa di Milano, ha alzato un altro piano e ha fatto l’archivio.»

Domandiamo ad Alberto se, a quel punto, il padre abbia rallentato il ritmo dei suoi tour de force di scrittura, ma la risposta è negativa.

«Per tre giorni e tre notti si chiudeva lassù per lavorare, per fare il giornale» assicura, e considera: «La casa è nata proprio per le sue necessità». Sorride con un velo di malinconia e riprende: «Siccome c’era da fare un sacco di scale, aveva fatto fare una specie di buco che dal suo studio scendeva fino alla dispensa di casa».

Già Carduccio Pedretti ci ha raccontato di come il Nostro avesse munito il piano superiore dell’Incompiuta di un sistema per l’approvvigionamento, e il figlio ne ha un ricordo nitidissimo.

«Aveva fatto una carrucola con un cestello, lo mandava giù, c’era un citofono, diceva “mi occorre una bottiglia di acqua minerale”… Anche per mia madre fare le scale non era comodo… Tra l’altro c’era una scala molto ripida per andar su. Così aveva risolto il problema.»

Stentiamo a immaginarci il clima di quella casa in cui il pater familias si autoesilia e dev’essere rifornito come un assediato, ma Alberto torna a ribadire: «Doveva lavorare per forza tranquillo perché quando lavorava era completamente immerso in quel che stava facendo».

Il nuovo decennio comincia per l’Italia all’insegna delle turbolenze.

Mentre Roma si appresta a ospitare i giochi olimpici che devono fare da vetrina alla rinascita del Paese, l’instabilità delle maggioranze parlamentari produce governi a raffica.

Le elezioni del 1958 hanno visto la Democrazia Cristiana aumentare i propri consensi e la Destra arretrare in maniera significativa, mentre a Sinistra il PSI sottrarre voti ai comunisti: l’Italia, nel momento stesso in cui intravede una nuova prosperità, sembra rifuggire gli estremismi per rifugiarsi verso il Centro.

Gronchi, uomo della Sinistra DC, affida l’incarico di formare il primo Gabinetto della nuova legislatura a Fanfani, che coinvolge nel suo esecutivo il PSDI. Il governo cade dopo sette mesi e lascia il posto a quello presieduto dal sassarese Antonio Segni, un monocolore democristiano d’impostazione ben più conservatrice, che viene supportato da liberali, monarchici e missini.

La svolta verso Destra si perfeziona all’inizio della primavera 1960 quando, in seguito all’ennesima crisi, Gronchi assegna l’incarico di formare un nuovo governo che traghetti il Paese oltre l’estate olimpica al fedelissimo avvocato ascolano Fernando Tambroni, già ministro dell’Interno con un penchant per i dossier ricattatori.

Non è l’unico, beninteso, tanto che nel fuoco incrociato di rapporti riservati tesi a demolire la credibilità morale dei politici Tambroni si è imbattuto persino in un documento che riguarda la sua persona, scendendo nei dettagli del suo presunto rapporto segreto con l’attrice Sylva Koscina. Se quel dossier è sparito, gli altri li tiene a portata di mano pronto a impiegarli, consapevole che basta poco per rovinare la reputazione a un uomo. Lo sa bene lo stesso Scelba, che appena ha ventilato l’ipotesi di una scissione dei suoi fedeli dalla DC si è ritrovato in foto sui giornali in compagnia di una bella ragazza. Un avvertimento bastevole a fargli mettere, come si suol dire, la testa a partito.

«Io a quello gli leggo la vita» è il minaccioso ritornello di Tambroni, e contando che ha fatto passare ai raggi X mezzo Parlamento a caccia di vizi e scappatelle, in parecchi tremano di fronte a lui.

La decisione è disastrosa: Tambroni ottiene la fiducia grazie ai voti del Movimento Sociale, sin lì mantenuto ai margini della vita parlamentare, e l’inaudita manovra provoca le dimissioni di diversi esponenti democristiani e dirigenti dell’Azione Cattolica.

Il nuovo Capo del governo reprime con pugno di ferro le agitazioni di piazza delle Sinistre, infuriate all’idea che il governo della Repubblica nata dalla resistenza regga con i voti dei neofascisti, ma i disordini si propagano in tutta Italia. In Toscana i giovani militanti comunisti si scontrano per le strade con i parà della Folgore, a Bologna le cariche della polizia travolgono una manifestazione di protesta, e la tensione sfocia nei fatti gravissimi di Genova: quando Tambroni, per ripagare la fiducia ricevuta, concede al MSI di celebrare in città il proprio congresso, la Sinistra insorge compatta.

Il socialista Pertini infiamma la piazza rivendicando di essere orgoglioso di aver ordinato la fucilazione di Mussolini e invita tutti i democratici a sbarrare la strada ai fascisti. I vecchi partigiani, gli operai dei cantieri e i giovani, spalla a spalla sotto gli striscioni che recitano «La resistenza continua», fronteggiano nella maniera più vigorosa la Celere: resistono ai caroselli dei veicoli e alle cariche degli agenti per attaccarli a propria volta, ne travolgono le fila e li malmenano senza riguardi.

Non ci scappa il morto per miracolo, ma è questione di giorni: a fronte del rifiuto netto che le piazze del Paese oppongono al suo autoritarismo, Tambroni scatena le forze dell’ordine da Nord a Sud. Si spara contro i manifestanti in Sicilia, si scatenano le cariche dei carabinieri a cavallo per le strade di Roma contro un corteo guidato da deputati di Sinistra, e a Reggio Emilia è un massacro: la polizia apre il fuoco ad alzo zero sulla manifestazione pacifica degli operai delle Officine Reggiane e ne uccide cinque, tre ex partigiani e due giovani sui vent’anni, lasciando sul terreno decine di feriti.

Il settimanale comunista Vie nuove, lo stesso sul quale Malaparte voleva a ogni costo pubblicare i suoi reportage dalla Cina, viene in possesso di una registrazione audio del massacro e la pubblica su disco: la colonna sonora della tragica giornata emiliana si trasforma in un atto d’accusa contro il governo, mentre la canzone Per i morti di Reggio Emilia dello chansonnier Fausto Amodei, attivo nel collettivo torinese dei Cantacronache, diventa la pietra miliare del cantautorato d’impegno civile che traverserà come un filo rosso gli anni Sessanta e il decennio successivo.

Il governo, travolto dalle proteste di piazza, viene violentemente contestato in aula da Togliatti, Nenni e Saragat, e dietro le quinte si ritrova sconfessato dalla stessa Democrazia Cristiana.

Il segretario del partito, Aldo Moro, reclama il rispetto per le decisioni della base, che si è pronunciata per un’apertura verso la Sinistra moderata e si dimostra inorridita dalle violenze poliziesche. Tambroni cade dopo solo tre mesi, quando la cerimonia inaugurale delle Olimpiadi è di là da venire: non ricoprirà mai più un incarico governativo, e i suoi successori non faranno più i conti sui nostalgici del fascismo per ottenere la maggioranza.

Per il momento torna al governo Fanfani, nuovamente sostenuto dal PSDI, al quale si aggiungono repubblicani e liberali, una formula «di convergenze democratiche» che prelude a nuovi equilibri: nel giro di poco, fra i mugugni di Giovannino Guareschi, lo stesso Moro varerà ufficialmente la stagione del Centro-Sinistra coinvolgendo i socialisti nelle sue compagini di governo.

Quanto alla strage reggiana, nel giro di pochi mesi sarà citata, in maniera invero pretestuosa, nel nuovo film della serie di Don Camillo.

Rizzoli, dopo la proiezione del terzo film, aveva inviato al Nostro l’albo con le foto di scena accompagnata da una dedica allusiva: «Al caro amico Guareschi, sperando che un eventuale quarto Don Camillo lo possa compensare delle delusioni dei primi tre».

Ormai è trascorso un lustro, e il Cumenda torna alla carica per concedere un estremo giro di giostra alla coppia più amata del cinema italiano. L’argomento economico ha un ruolo decisivo nel convincere Guareschi, che tuttavia pretende come al solito un ruolo nella scrittura del film; si impunta, in particolare, su una scena di massa tratta da un vecchio racconto apparso in Don Camillo e il suo gregge, e incentrata sull’arrivo a Brescello di un trattore donato dall’Unione Sovietica ai compagni emiliani: il mezzo, dopo essere stato magnificato da Peppone, si dimostra tuttavia in grado di compiere solo alcuni metri prima di ingolfarsi e restare immoto.

È una scena di evidente intento propagandistico, in quanto configura una figuraccia clamorosa per l’industria sovietica e i compagni italiani che vi si affidano con grande ingenuità, ma il Cumenda fa spallucce: se proprio Guareschi ci tiene, sarà inclusa nel film. Quanto alla richiesta del Nostro di avere seduta in cabina accanto a Gino Cervi la cantante Milva, avvolta in una bandiera rossa e impegnata a interpretare la canzone omonima e Bella ciao, si vedrà in base a quale compenso pretenderanno i suoi agenti.

La sceneggiatura, commistione fra una manciata di vecchi racconti di Mondo piccolo ed episodi originali, è firmata nella sua versione definitiva da Carmine Gallone, confermato come regista, con i rodati Benvenuti e De Bernardi, i disprezzati cinematografari che agli occhi del Nostro hanno stravolto il soggetto precedente.

Il regista ha ormai settantasei anni suonati ed è al capolinea della sua lunghissima carriera cominciata ai tempi del muto, ma le canizie destinate a fare scalpore sono quelle di Fernandel e Gino Cervi.

In Don Camillo monsignore… Ma non troppo, infatti, la vicenda si riallaccia al tempo presente, così che i due rivali appaiono invecchiati di una dozzina di anni rispetto al terzo film.

La terribile profezia lanciata da Don Camillo nel finale di quella pellicola si è avverata: i due mattatori di provincia, lasciato il paese per Roma, si sono trasformati in semplici numeri.

Peppone è un senatore che dorme sui banchi dell’opposizione, si sveglia di soprassalto e grida «Fascisti!» agli esponenti governativi; quanto al parroco, è stato promosso a sua volta e trasferito nella Capitale, dove le gerarchie ecclesiastiche riescono a controllarlo meglio.

Entrambi, per sentirsi vivi, devono tornare a respirare l’aria di Brescello, e la polemica intorno a un’edicola sacra che dovrebbe essere abbattuta per lasciare il posto a una casa popolare rappresenta il pretesto per un doppio ritorno alla base.

Un liberatorio viaggio in vagone-letto li riconduce nel loro ambiente naturale e lì, nonostante il peso degli anni, dimostrano di non avere perduto lo smalto, tornando a rivaleggiare come ai bei tempi.

A risultare appannata è semmai la scrittura, che alterna gag fiacche ad altre ben riuscite, come quella della vincita al Totocalcio di Peppone, che ha giocato la schedina sotto il falso nome di Pepito Sbazzeguti e si trova di conseguenza in difficoltà a ritirare la somma, ma c’è qualcosa che appare costantemente fuori registro.

Don Camillo è a tal punto rinvigorito dal ritorno ai lidi amati che compie un discutibile atto di giustizia sommaria ai danni di una militante comunista, tale Gisella, che sequestra, lega a un albero e punisce dipingendole il sedere di rosso, una beffa che forse diverte i lettori più fedeli e ideologizzati di Guareschi ma sconcerta gran parte degli spettatori.

Anche la scena della campana Sputnik, portata in paese da Peppone per celebrare il funerale laico di uno degli operai uccisi a Reggio Emilia, e destinata a fracassarsi con gran clangore al suolo, pare un tentativo poco felice di inserire la cronaca nella fabula dei due rivali.

La serie ormai mostra la corda, ma nel complesso il film non abdica alla formula nota e risulta un dignitoso congedo per le due maschere-simbolo del decennio precedente.

La prima di Busseto, però, è funestata da una scenata di Guareschi: ormai è rassegnato all’assenza di Milva, ma quando si rende conto che la scena del trattore russo, in barba a ogni promessa, è stata tagliata in toto dalla versione finale della pellicola, si alza dal suo posto prorompendo in contumelie contro quegli imbroglioni dei produttori che sfruttano il suo nome, quindi prende capello e abbandona la sala con Minardi nell’imbarazzo generale.

L’indomani il Nostro scrive a Rizzoli e rassegna le dimissioni da direttore di Candido. Spera che il Cumenda realizzi la sua delusione e si scusi, invece quello coglie la palla al balzo e, nel giro di tre giorni, chiude quella rivista ormai in perdita.

Giovannino è sgomento.

«Ricordo il giorno in cui la grande Milano, che avevo per anni sognato senza speranza, arrivò d’improvviso in quel dimenticato villaggio nell’Appennino modenese in cui prestavo servizio militare» scrive a Rizzoli junior, presidente di un Milan che è tornato a vincere scudetti e coppe, ricordando il loro primo incontro. «Arrivò anche lei, Andrea, a bordo di una rombante “Augusta” e accompagnato da una segretaria dallo smagliante sorriso. Quel giorno incominciai a vivere la favola che, ora, è finita e, perciò, mi pare ancora più bella e incredibile. L’edificio che avevo costruito faticosamente, pietra su pietra, è crollato e, di esso, non restano che le macerie del sottotenente d’artiglieria che le offrì una delle sue sigarette Milit. Un capitolo della mia vita si chiude e manca la certezza che se ne apra uno nuovo.»

Il colpo della chiusura del giornale gli ha tagliato le gambe, e non nasconde il suo sgomento per la rapidità con la quale il Cumenda ha preso la sua decisione: «Non sono solito piangere sul latte versato, però, sia detto fra noi, io non immaginavo che le mie dimissioni avrebbero indotto l’editore a sopprimere Candido».

Quale futuro immaginasse per la rivista, è presto detto: «Candido poteva benissimo continuare a vivere e a svolgere la sua importante funzione. Minardi, uomo onesto, coerente, fedelissimo, di idee chiare e di provata competenza ed efficienza professionale, non più imbrigliato dalla ‘linea-Guareschi’ era finalmente in grado di fare il suo Candido, senza falsarne lo spirito e variando il dosaggio e la forma. Candido avrebbe continuato a viaggiare sullo stesso binario, con una locomotiva nuova».

In fondo, sperava che l’atto dimostrativo delle dimissioni producesse un ripensamento, forse delle scuse, non certo che offrisse il destro per chiudere davvero la rivista, che: «Qualora non appena venuto a conoscenza della mia lettera di dimissioni, l’editore mi avesse posto l’aut-aut: “Se lei va via, io sopprimo il giornale” logicamente io mi sarei rimangiato la decisione».

Troppo tardi. Ormai non resta che intonare il De profundis: «La buccia che doveva far cadere soltanto me ha fatto cadere, invece, uno degli ultimissimi fortini sui quali ancora sventola la bandiera dell’Italia pulita. Milano, scomparso Candido, è ora completamente liberata e conquista l’ambito titolo di “Capitale del conformismo italiano”», e ancora: «Qualcosa di molto importante è rimasto nel palazzo di piazza Carlo Erba dov’era la vecchia sede della casa editrice, qualcosa che non è stato possibile trasferire nel palazzone di via Civitavecchia. Forse si tratta solo dei miei, dei suoi, dei nostri anni migliori».

In quelle settimane saluta il suo passato anche Giuliano Montagna.

«Con pasta Barilla è sempre domenica» recita Carosello, ma quello slogan gli è venuto a noia come la sua vita di Parma e le precauzioni che circondano i suoi incontri clandestini col padre. Sognava di lavorare nelle redazioni dei giornali, lui, non dentro un pastificio. A ventotto anni ha ormai capito che Giovannino non può fare niente di più per lui, e la sua relazione con una ragazza di nome Giancarla gli ha aperto gli occhi in via definitiva: anche lei è una figlia illegittima, e ormai hanno convenuto che non vale la pena di consumare la propria vita in quell’Italia moralista e bigotta, che distingue i figli dei quali vantarsi da quelli che vanno tenuti nascosti.

Per questo hanno deciso di mettersi alle spalle più chilometri possibili e tentare la fortuna in Australia. Parte lui in avanscoperta, con una proposta di lavoro in tasca che gli permetterà di cavarsela nei primi tempi, lei lo seguirà appena possibile.

Un addio straziante con la madre, il viaggio verso il porto di Genova in compagna degli zii che cercano di tenerlo su di morale, poi trentadue lunghi giorni di navigazione ad ascoltare le storie di chi l’Australia già la conosce e i sogni di chi, come lui, si è lasciato alle spalle un Mondo piccolo per andare incontro al Mondo grande.

Quando sbarca, Giuliano si trova sottoposto agli interrogatori di rito da parte di un funzionario dell’immigrazione.

Spiega che è il figlio di Luisa Carta e del signor Montagna, mostra la lettera con cui una famiglia di origine veneta si offre di dargli lavoro in una pensione. Sembra tutto a posto, così firma le carte e alla fine dell’incontro, con sua grande sorpresa, riceve un libretto di risparmio donato dal governo australiano e scopre che sul conto è già presente una sterlina. «È solo il seme dal quale dovrà crescere, grazie al lavoro, la tua nuova prosperità» spiega compito il funzionario, e Giuliano si dice che, tutto sommato, l’avventura sta cominciando col piede giusto.

Agli appassionati non arriva che un’eco remota dello scontento del Nostro.

Dopo sei anni di digiuno, tornano volentieri al cinema per omaggiare i loro beniamini in versione canuta: il film pareggia il successo del precedente risultando il sesto più visto della stagione in Italia con sei milioni e mezzo abbondanti di spettatori, una folla che vale ancora una volta un incasso superiore al miliardo. Anche in Francia, dove fa strappare oltre quattro milioni di biglietti, si classifica comodamente fra i dieci film più ricchi dell’anno, e altri ricavi arrivano dai mercati esteri.

I due vecchietti terribili si sono dimostrati ancora una volta un investimento profittevole, tanto che il Cumenda getterebbe volentieri le basi per un quinto, estremo, episodio, ma convincere Guareschi si annuncia una gara dura: questa volta, infatti, alla delusione è subentrata la amara consapevolezza di sentirsi turlupinato.

«Caro Andrea» scrive ancora al giovane Rizzoli dal buon ritiro di Cademario «dal 1950 (inizi del progetto del primo Don Camillo) io lotto con le unghie e coi denti per difendere dai cinematografari di suo padre le mie povere creature di carta di cui essi intendono falsare la personalità e lo spirito.

Quando si trattò di iniziare la lavorazione del secondo film, Il ritorno di Don Camillo, dopo lunghe e angosciose discussioni con Julien Duvivier, che era stato anche il regista del primo, non si riusciva a trovare un accordo.

Allora io dissi a suo padre: “Duvivier può urlare fin che vuole: nel contratto c’è scritto chiaro e tondo che ogni variazione deve essere fatta d’accordo con me”.

Mi fu risposto che il regista francese ignorava l’esistenza di questa clausola in quanto, nel contratto da lui firmato, detta clausola – da me fatta inserire nel mio contratto – era stata omessa. E ciò perché Duvivier mai avrebbe accettata simile condizione.

Chiunque al mio posto avrebbe, e con centomila buone ragioni, piantata una grossa grana. Io mi limitai a mandare tutti a quel paese e mi ritirai lasciando alla produzione e al regista carta bianca, rinunciando – per non creare guai a suo padre – a far valere il mio diritto.

Poi, a film finito, lei mi pregò di tentare di rabberciare un po’ la situazione e io mi sforzai di farlo scrivendo nuovi dialoghi e ricucendo assieme vari episodi secondo una diversa traccia. Vana fatica perché Duvivier rifiutò di modificare il film già finito e ne uscì la squallida pellicola che lei ben ricorda.

La sceneggiatura del terzo film, Don Camillo e l’onorevole Peppone, che io scrissi e poi riscrissi in carcere, mi diede altre amarezze a causa di interpolazioni e contaminazioni inaccettabili: ma non potevo dimenticare quanto – e a qual gravoso prezzo – suo padre m’era stato amico durante la mia disavventura carceraria e così, quando a Busseto mi fu mostrato il film, mi limitai a dire alcune sgradevoli cose al regista Carmine Gallone».

Questa volta, invece, l’inganno è stato consapevolmente orchestrato dal Cumenda, e al Nostro non resta che trarre una morale amarissima: «Angelo Rizzoli alla fine della triste vicenda era sempre Angelo Rizzoli, io, uscendo dal carcere, non ero più Giovannino Guareschi. Né più riuscii a ridiventare il Guareschi che ero».

Nel 1962, Albertino presta il servizio militare a Vipiteno, sottotenente di complemento com’era stato il padre in una sezione di artiglieria da montagna. Giovannino ha già deciso cosa farà dopo: il fallimento della carriera da proprietario terriero e il buon successo del Bar Guareschi gli hanno aperto gli occhi sul fatto che agli italiani il progresso delle campagne interessa assai meno rispetto all’enogastronomia, dunque ha stabilito di puntare tutto sull’apertura di un ristorante. Sorgerà accanto al caffè, nei locali di una vecchia stalla da riattare; il capomastro di fiducia Pirén coordinerà i lavori sulla base dei disegni del Nostro e, una volta completato, sarà il figlio a gestirlo.

Se l’Incompiuta è la casa privata più insigne delle Roncole, l’erigendo ristorante Guareschi sarà il locale più vasto, e in paese già lo chiamano «la piramide di Cheope».

Quanto a Carlotta, la Pasionaria, ormai è una ragazza di vent’anni, e più che ingegnarsi a trovarle un lavoro bisogna preoccuparsi che si sposi bene.

In luglio lei e la madre provano a convincere il Nostro a partire insieme a loro per una vacanza. Giovannino non ne vuol sapere. Dice di avere troppo da lavorare, così augura loro buona villeggiatura e si rinchiude con i viveri nello studio al terzo piano.

Vuole scrivere in pace, circondato dai ricordi che popolano il suo archivio, i vecchi numeri di Bertoldo e del Candido, i suoi libri, le foto scattate con la Voigtlander quand’era sotto le armi e durante il Giretto in bicicletta.

Il ticchettio dei tasti dell’Olivetti Lettera 22, scandito dai colpi di pollice sulla barra spaziatrice e dal ritorno del rullo alla fine di ogni riga, è l’unica musica di cui ha bisogno. Non ne hanno inventate più, si dice, di macchine da scrivere così: la stessa Olivetti, la ditta che ha cambiato il modo di scrivere degli italiani e ha fatto affari d’oro piazzando i propri calcolatori in ogni negozio, azienda e ufficio pubblico, si appresta a presentare un nuovo modello, ma lui non vuole saperne di abbandonare la sua compagna fedele.

Per un certo periodo ha carezzato l’idea di scrivere un’autobiografia romanzata, una storia gonfia e grandiosa che vede Giovannino protagonista di imprese eccellenti, ma il progetto gli è venuto in uggia. Non è quella la sua vena. E neppure quella del narratore di fiction, come dicono gli americani. Solo dalla terra e dalla vita reale sa trarre le sue storie, e solo scrivendo in solitudine, come faceva da ragazzo quando metteva insieme i suoi numeri unici o ideava il mondo fantastico di Silvania, si libera dagli incubi che lo perseguitano; negli ultimi tempi gli capita di sognare sempre più spesso che Don Camillo si trasforma in un mostro col volto di Fernandel e la corporatura mastodontica di don Lamberto Torricelli, e quella creatura minacciosa lo assale, lo schiaccia sotto di sé col suo peso insopportabile, gli afferra il collo con le mani enormi, forti come tenaglie, e gli ride in faccia deciso a soffocarlo.

Forse l’unica maniera per scacciare quelle immagini orrende è rimetterlo al suo posto, farlo tornare a essere un burattino che senza di lui non può muoversi né spiccicar parola.

L’ha umiliato spedendolo sotto falso nome nel cuore della bestia, l’Unione Sovietica, e ora è tentato di spedire per amor di simmetria lui e Peppone, orfano dei baffi e travestito da prete, negli Stati Uniti. Sarebbe una bella trovata, poi però si dice che c’è tanto da raccontare sull’Italia di quei giorni, dimentica della terra e della legge eterna del buon Dio, l’Italia arricchita dal compromesso contronatura fra democristiani e socialisti, nella quale i manager come Enrico Mattei, l’uomo che ha convinto De Gasperi a trascinarlo in tribunale, ormai contano più dei ministri e dei presidenti, e i figli ignoranti e superficiali pensano di saperla più lunga dei padri.

«I giovani d’oggi» sospira. Blouson noir e teddy boys, teste impomatate e capelloni, blue jeans e gonne sempre più corte, gli urlatori alla Celentano che canta nei musicarelli «ci volete proibire, volete punirci perche portiamo i jeans, senza mai considerar questa nostra età». Li detesta dal più profondo del cuore, quei sedicenti ribelli, ché alla loro età, lui, si arrabattava come custode notturno allo zuccherificio e correggendo le bozze, altroché fare il buffone in giro masticando gomma americana.

Non capisce proprio cosa ci trovino, i ragazzi, negli eroi da juke-box come quel Celentano e gli adepti del suo Clan, negli atteggiamenti anticonformisti e nel trucco pesante di Mina, nelle grottesche mosse da saltimbanco con le quali Joe Sentieri chiude le sue esibizioni.

Che valore artistico risiede, nelle moine da cascamorto di Tony Renis, nelle pose da esistenzialista di Sergio Endrigo o nelle filastrocche inframmezzate da «yé-yé-yé-yé» dell’adolescente Gianni Morandi?

E quali esempi possono essere per i giovani uomini sposati come Gino Paoli, che fa il tenebroso e passa da una relazione con Ornella Vanoni a una ancora più scandalosa con Stefania Sandrelli, l’attrice minorenne di Divorzio all’italiana, o lo scombiccherato cantante-trombettista Chet Baker, un americano dal volto scavato e la mascella prorompente che la droga ha trascinato dal palco della Bussola a una cella del carcere di Lucca?

Sì, è proprio di loro che deve scrivere. Dei giovani d’oggi, e di come Don Camillo li mette al loro posto.

Non fa neppure in tempo a considerare che è un’ottima idea, perché all’improvviso la luce della Bassa si fa più abbagliante del Gran sole di Hiroshima. È costretto a chiudere gli occhi mentre sente il cuore spaccarsi in petto. Resta senza fiato, piegato sulla Olivetti, impaurito come un animale dei boschi raggiunto da un presagio di morte.

Un infarto. Ecco cosa gli ha preso. È arrivata la sua ora? Soffocato dal dolore, non può chiamare aiuto, né tantomeno raggiungere il telefono, solo affidare la propria anima al Padreterno.

Quando si rende conto di essere ancora seduto alla propria scrivania, in grado di pensare e provare speranze, gli torna in mente quel che ha sentito raccontare: in caso d’infarto, l’unico modo per salvarsi è restare immobili almeno ventiquattr’ore.

Si trascina al rallentatore verso il divano che gli fa da branda quando non ha voglia di scendere le scale e tornare in famiglia, vi si adagia sopra e prova ad assecondare la strana malìa che ora l’avvolge.

Vede Don Camillo che ride col muso equino di Fernandel, Gino Cervi che si lamenta perché gli toccherà interpretare Peppone senza i soliti baffi; la signora maestra lo chiama con voce dolce, lui le racconta che sulla sua tomba, a Marore, ha fatto costruire un monumento funerario che rappresenta un monello in grembiule da scolaro, l’ultimo della classe, poi rivede la grande vetrina dell’emporio del Matto a Fontanelle, e solo in quel momento realizza quanto lui stesso sia sempre stato attratto dalla luce.

Ecco perché pensava a una stanza priva di due pareti per l’Incompiuta, perché aveva progettato le stalle solari per le mucche, pareti di cristallo al posto dei mattoni, e perché si è sentito così libero, tanti anni prima, nel pedalare i suoi milleduecento chilometri sotto il cielo d’Italia.

È nella luce senza compromessi delle Alpi che si muove il sottotenente Albertino, e sempre nella luce sono le sue donne.

Lo capisce, Chi tutto può, che a cinquantaquattro anni non è ancora pronto a congedarsi da loro?

Trascorre in quello stato di sospensione tutta la notte e il giorno successivo; quando vede andar giù il sole per la seconda volta, è sicuro di averla scampata e, muovendo con cautela dl suo giaciglio, si porta al telefono per chiamare i soccorsi.


XXXV

Lamento d’un povero scribacchino

Le cure in clinica, le visite dei suoi cari, la convalescenza, le raccomandazioni dei medici.

Poi la libertà, il ritorno al volante, alla tastiera della macchina da scrivere, alla possibilità di entrare in un caffè sulle proprie gambe e ordinare quel che preferisce. Whisky, possibilmente, ché ha sentito di come sia un toccasana contro i problemi cardiaci, parola del medico personale del vecchio Eisenhower. Che gli effetti cardiodilatatori di un buon torbato funzionino solo se accompagnati dall’attività fisica non gli è rimasto altrettanto impresso; preferisce combinarli alle solite sigarette o a un vino marsalato.

Si vive una volta sola, lo sa da un pezzo, e ha un sacco di cose da fare: presiedere alla costruzione del ristorante, disegnarne di persona gli arredi e i menù, dare alle stampe i racconti del 1959 che, raccolti in volume, escono sotto il titolo Il compagno Don Camillo. Poco importi che a pubblicarli sia quel giuda del Cumenda, basta che paghi senza storie, ché muratori e carpentieri non lavorano gratis e lui di conti aperti in giro non ne ha mai lasciati.

L’apparizione del terzo volume delle storie di Don Camillo è di per sé un evento, ché Guareschi non pubblicava nuovi libri da quasi un decennio: le ultime uscite, infatti, erano state Don Camillo e il suo gregge del 1953 e il Corrierino delle famiglie, apparso l’anno successivo durante la carcerazione del Nostro.

Il nuovo approdo in libreria potrebbe essere un’occasione felice, ma il Nostro la sfrutta per accompagnare i quattordici capitoli delle avventure sovietiche del prete e del sindaco con una prefazione rancorosissima, a tratti addirittura imbarazzante per la sua impostazione retriva.

Il testo d’accompagnamento, intitolato Istruzioni per l’uso, attacca ricordando il ruolo di Candido – «l’ebdomadario milanese da me fondato nel 1945» – e la sua «riconosciuta funzione propagandistica nelle importantissime elezioni politiche italiane del 1948» naturalmente in chiave anticomunista.

La rievocazione si trasforma in atto d’accusa. Se due anni prima, all’epoca della chiusura della rivista, il Nostro ne aveva addossato la responsabilità al Cumenda, ora non fa cenno delle sue responsabilità e punta il dito contro l’intera nazione: «Candido non esiste più, deceduto nell’ottobre del 1961, a causa soprattutto del totale disinteresse che gli italiani del miracolo economico e dell’apertura a sinistra hanno per tutto ciò che puzza di anticomunismo».

La sua furia si abbatte in particolare sui giovani e su chi li avrebbe corrotti: «L’attuale generazione d’italiani è quella dei dritti, degli obiettori di coscienza, degli antinazionalisti, dei negristi, ed è cresciuta alla scuola della corruzione politica, del cinema neorealista e della letteratura social-sessuale di Sinistra. Pertanto più che una generazione è una degenerazione».

Si tratta di un’aggressività retorica che mette il lettore a disagio: Giovannino non ha nessuna intenzione di indagare cosa passi per la testa dei giovani, preferisce condannarli in blocco, e smentisce a modo suo l’adagio secondo il quale, in politica, sarebbe naturale essere incendiari a vent’anni e in età matura pompieri.

L’ex monarchico legalitario, attento com’era stato il padre ai diritti dei più umili, si è trasformato con l’età in un violento libellista reazionario, e l’impiego della parola negristi, nello stesso anno del discorso I have a dream di Martin Luther King, rimanda sinistramente ai bagliori di croci in fiamme che si riflettono sui cappucci a punta del Ku Klux Klan.

Il Guareschi furioso se la prende con «l’Italia miliardaria della dolce vita», «orrendo pastrocchio di diavolo e d’acquasanta», nella quale «una folta schiera di giovani preti di Sinistra (che non somigliano certo a Don Camillo) si preparano a benedire nel nome di Cristo le bandiere dell’Anticristo».

Giunti a questo punto, più che un editore capace di farlo ragionare, forse al Nostro servirebbe un esorcista.

Quando Rizzoli si offre di produrre un quinto film, Guareschi fa i suoi conti, mette da parte l’orgoglio e accetta.

Albertino, finito il militare, si è messo al lavoro agli ordini del capomastro Pirén sul cantiere della Piramide di Cheope; ormai ha deciso di sposarsi con una ragazza svizzera di nome Gabriella, e lei è disposta a lavorare al suo fianco nel locale che porterà il cognome di famiglia.

Anche Carlotta, forse, ha trovato la persona giusta: il giovanotto che la porterà via è figlio di un grosso imprenditore che si occupa della trasmutazione alchemica che sia riuscita con maggior successo in terra d’Emilia, la metamorfosi del latte in Parmigiano Reggiano, un ricco affare che porterà la giovane a non doversi preoccupare troppo del proprio avvenire.

Quando anche la ragazza comincia a parlare di matrimonio, però, il Nostro frena: un conto è Albertino, che è un maschio e può sbrigare le cose per conto proprio, un altro è lei, la Pasionaria che tutta Italia conosce come la sua preferita. Se proprio ha deciso di sposarsi, che aspetti di fare le cose a modo. Come minimo la figlia di Guareschi deve sposarsi di fronte a Fernandel e Gino Cervi, altrimenti che figura ci fa suo padre?

L’Italia del boom è un carrozzone sempre più ingombrante che ondeggia e sbanda.

Chi si mette di traverso a interessi grandi e piccoli paga caro, come succede allo stesso accusatore di Giovannino, quell’Enrico Mattei che ha toccato il cielo promettendo al Paese l’autonomia energetica.

Il suo piano, pur proficuo a fini elettorali, è risultato inefficace sul lungo periodo, così Mattei gioca al rialzo: rinforza la propria posizione grazie alla creazione di un quotidiano, Il giorno, che si aggiudica subito la firma di Pietro Bianchi per le pagine culturali, e intanto prepara un colpo che spiazza gli equilibri internazionali. Inizia a progettare impianti a energia nucleare, e intanto si offre di comprare petrolio da diversi Paesi africani e mediorientali, ai quali prospetta royalties assai più alte di quelle riconosciute dalle Sette Sorelle, il cartello delle compagnie petrolifere internazionali; è una manovra che influenza la stessa politica estera della Repubblica, che con questa scelta si svincola dalle strategie atlantiche, per porsi come interlocutore privilegiato dei Paesi affacciati sul Mediterraneo.

La posta in palio è enorme, e la lezione non si limita alla pubblicazione di un dossier imbarazzante: nell’ottobre 1962, mentre l’aereo sul quale Mattei rientra da Catania si appresta ad atterrare a Linate, da terra si nota una fiammata in cielo, e il relitto del velivolo si schianta nelle campagne lombarde.

Quell’incidente fatale, nel quale con ogni probabilità ha un ruolo la manodopera mafiosa, non è il primo e non sarà certo l’ultimo fra i misteri d’Italia; «menzogne, reticenze e rimaneggiamenti delle dichiarazioni» che caratterizzano la fase processuale saranno seguiti da una vera e propria scia di sangue, che porta all’eliminazione di magistrati, militari e giornalisti a vario titolo coinvolti nelle indagini, un copione funesto che si ripeterà sempre più spesso negli anni a venire.

Nell’aprile 1963 il Concilio Vaticano II è nel pieno dei suoi lavori, e Papa Giovanni XXIII, ormai gravemente malato, pubblica l’enciclica Pacem in terris; il testo, elaborato da monsignor Pietro Pavan con la collaborazione del segretario personale del pontefice, Loris Capovilla, si rivolge non solo ai cristiani ma «a tutti gli uomini di buona volontà», e rappresenta una fortissima spinta verso il dialogo internazionale e la giustizia sociale.

Ogni essere umano, anche quello che cade in errore, non deve essere punito con la negazione della propria dignità, sostiene l’enciclica. Se la punizione non va confusa con la vendetta, così non c’è «guerra giusta»; la ricerca della pace, «anelito profondo degli esseri umani di tutti i tempi», può accomunare i credenti a quanti vivono nell’idolatria del consumismo senza freni e nell’ateismo marxista. Il Vaticano può remare dalla stessa parte dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, alla quale il papa ha sempre riconosciuto un ruolo essenziale di custode degli equilibri mondiali.

Si tratta di un documento dall’enorme portata innovativa, che non a caso suscita qualche disagio nei settori più tradizionalisti della Chiesa e un enorme entusiasmo nella sua componente più portata alla modernità, ma il suo impatto non si esaurisce all’interno della comunità cattolica: piace al presidente americano – e cattolico – Kennedy come al numero uno del Cremlino Nikita Krusciov, che dichiara di sentirsi unito al papa, a dispetto delle molte divergenze, nella ricerca della pace. Gli ottimisti intravedono nell’ultimo messaggio all’umanità del Papa buono, che si spegne il 3 giugno, il trionfo del Disgelo, ma i falchi tornano rapidamente a prevalere sulle colombe: a novembre Kennedy viene assassinato a Dallas, e pochi mesi dopo una cospirazione interna al Cremlino porta alla destituzione di Krusciov.

Dopo una breve finestra di bel tempo, insomma, il cielo torna a farsi fosco. Gli Stati Uniti, scossi dal risveglio della comunità nera che reclama i pieni diritti civili, sono condotti dall’ex presidente Johnson a impantanarsi nella guerra del Vietnam; a Mosca, invece, la troika di dirigenti che hanno deposto Krusciov lascerà presto il campo alla leadership personale di Leonid Brežnev, assertore di una «sovranità limitata» per i Paesi del Patto di Varsavia e della necessità di interventi militari sovietici in Africa, Medio Oriente e Indocina.

Perché la rabbia pervade la società? Da dove origina il nostro scontento? Perché il benessere non ci ha liberati dalla paura? È su queste domande che il produttore cinematografico Gastone Ferranti vuole basare un film basato sulle immagini d’archivio dei cinegiornali, e vuole che a rispondere siano due personalità diversissime come quelle di Giovannino e del quarantenne Pier Paolo Pasolini, conservatore l’uno, comunista l’altro, ma entrambi titolari di voci fuori dal coro.

Questo, almeno, è quel che si sente dire Guareschi.

A dire il vero, la parte di Pasolini sarebbe già pronta, ma al dunque Ferranti ha deciso di trasformare il film in un cine-match, così da generare clamore intorno all’operazione, e l’accostamento di due nomi così diversi per biografia, idee e pubblico di riferimento gli è parsa irresistibile.

Quando sente la proposta del produttore, il Nostro vacilla. La tentazione di prendere la parola al cinema è forte, ma quel Pasolini ha una fama controversa.

Cosa sa di lui? Che è un invertito sulla cui testa pesano una vecchia accusa che lo vuole corruttore di minori e una condanna per atti osceni in luogo pubblico. Che è un convinto elettore del PCI, dal quale pure è stato espulso per indegnità morale. Che ha composto poesie in friulano e scrive su Vie nuove, che grazie al vecchio Attilio Bertolucci ha pubblicato due romanzi dedicati ai giovani sottoproletari della periferia romana chiamati Ragazzi di vita e Una vita violenta, che il primo è stato accusato di oscenità e che fra i letterati intervenuti per scagionare l’autore c’era suo cugino Pietro Bianchi.

È stato lui a spiegargli che Pasolini ha lavorato con Fellini alla sceneggiatura di Notti di Cabiria, che in tempi recenti ha diretto un paio di film, Accattone e Mamma Roma, e che il figlio ventenne di Bertolucci, Bernardo, gli ha fatto da aiuto-regista.

La collaborazione fra due grandi eretici separati dalle ideologie e dai costumi personali, l’uno refrattario al dibattito culturale e l’altro inserito al suo interno anima e corpo, sulla carta è complessa, ma non impossibile. In fondo hanno qualcosa in comune, il panciuto conservatore di mezza età che ha maturato le proprie idee a cavallo della guerra e lo smilzo compagno vestito da ragazzino che analizza senza posa i segni dell’attualità: sono accomunati da uno sguardo critico sulla civiltà dei costumi, da un rapporto particolare con la dimensione della vita rurale, e persino l’ateo dichiarato Pier Paolo riconosce che la radice cattolica della società italiana non può essere negata: «In me ci sono duemila anni di cristianesimo» ammette. «Io con i miei avi ho costruito le chiese romaniche, e poi le chiese gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono nel mio patrimonio, nel contenuto e nello stile.»

Peccato, però, che abbia mancato di rispetto in maniera sacrilega a Pio XII, componendo all’indomani della sua morte dei versi inaccettabili. Il testo incriminato, pubblicato nella raccolta La religione del mio tempo, si prende la libertà di dare del tu al defunto e accusarlo senza mezze misure di non avere mosso un dito per i «mille e mille poveri cristi» costretti a vivere a un tiro di voce da San Pietro «in una polvere antica, in un fango d’altre epoche»: «Lo sapevi, peccare non significa fare il male: non fare il bene, questo significa peccare» conclude la sua invettiva. «Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto: non c’è stato un peccatore più grande di te.»

Giovannino ci pensa su, poi decide di accettare la proposta di Ferranti a una precisa condizione: che non gli si faccia incontrare Pasolini, ché quel tipo non gli garba.

Il cammino, insomma, parte col piede sbagliato: senza dialogo fra i due, la pellicola non può che ridursi alla giustapposizione di due mezzi film incompatibili fra loro.

La rabbia esce nelle sale italiane preceduto da un battage pubblicitario fondato sul semplice accostamento dei nomi di Guareschi e Pasolini, un binomio che ai più appare sconcertante e ad altri foriero di sviluppi sorprendenti.

Entrambi hanno lavorato al montaggio di materiali d’archivio tratti dai cinegiornali, e ognuno dei due ha scelto una coppia di interpreti per i propri testi. Il Nostro si è affidato allo speaker radiofonico Gigi Ortuso e al doppiatore di Fernandel, Carlo Romano, incaricati rispettivamente di recitare le partizioni serie e quelle ironiche; Pasolini, invece, ha voluto Michelangelo Antonioni come narratore in versi e il pittore Renato Guttuso per i brani in prosa.

Il risultato è un film straniante che resta nelle sale pochi giorni prima di essere ritirato. Chi è riuscito a vederlo parla di una stridente convivenza fra due visioni inconciliabili.

Guareschi difende i diritti francesi in Algeria a fronte degli indipendentisti, se la prende con le colate di cemento dei palazzinari e l’arroganza della corsa allo spazio, mette alla berlina il comunismo e la civiltà dei consumi, da ultimo denuncia il rischio di una società scollata dalla parola di Dio e condannata al materialismo più gretto.

Pasolini esalta al contrario le ragioni della decolonizzazione e dell’autodeterminazione dei popoli, dei fatti d’Ungheria e della rivoluzione cubana, rampogna i borghesi, i conservatori, quindi spazia verso l’estetica: elegge la scomparsa di Marylin Monroe a paradigma della fine della bellezza nel mondo contemporaneo, accenna al tema, che sarà centrale nel successivo documentario Comizi d’amore, della sessualità come dimensione condizionata dai rapporti di potere.

Se c’è un punto su cui i due si ritrovano è il compianto per il tramonto della civiltà contadina e la desolazione di fronte alle colate di cemento dei palazzinari. Per il resto, è un dialogo fra sordi, e il cinematch risulta imbarazzante per entrambi.

A detta dei sostenitori di Guareschi, il trionfo degli argomenti di Giovannino risulta scomodo e minaccia tanto le relazioni romane del produttore quanto la reputazione del rivoluzionario Pier Paolo.

Amici e ammiratori di Pasolini, al contrario, ritengono che il suo discorso, appaiato a quello del reazionario Guareschi, finisca per essere relativizzato e svilito. È lui, d’altronde, a far pressione perché la pellicola esca rapidamente dal circuito delle sale.

Sta di fatto che i due si danno le spalle con reciproco sollievo: Pasolini parte per girare le sue interviste a personalità pubbliche e illustri sconosciuti sull’eros e l’amore, mentre Giovannino si richiude nel suo contegnoso autoesilio nella Bassa.

Serviranno quasi quarantacinque anni perché La rabbia torni a essere proiettato in pubblico, e a quel punto le polemiche saranno, se possibile, ancora più feroci.

Scrivere per i giornali è l’essenza stessa della vita, per il Nostro, che patisce come non mai la mancanza di una rivista sulla quale può esercitare il pieno controllo.

Pubblicare nuovi racconti di Don Camillo e Peppone su Oggi non è che un palliativo, vuole fare di più, tornare a incidere nella vita sociale del Paese.

Quando Rizzoli, in segno di pace, si propone di regalargli una macchina da stampa piana, che potrebbe essere collocata direttamente all’Incompiuta o in uno stabile vicino, carezza l’idea di accettare per dar vita a una testata senza periodicità fissa, distribuita unicamente in abbonamento. Valuta di chiamarla ll Fogliaccio, oppure Il Po, ma presto si disamora dell’idea.

Il fatto è che i vecchi compagni di redazione sono ormai dispersi, e neppure Al Minardi avrebbe tempo e modo di affiancarlo: se insiste a rifiutare il dono della biolca di terra che Giovannino insiste a proporgli, è perché ormai l’industriale Carlo Pesenti l’ha assunto come direttore del Giornale del popolo, testata alla quale Minardi muta nome in Giornale di Bergamo e imprime un taglio liberale.

Il quotidiano orobico è il fratellino del più celebre foglio milanese La Notte, fondato da Pesenti nel 1952 e a suo tempo particolarmente attivo nel promuovere la causa della liberazione di Giovannino dal carcere di San Francesco; il direttore, Nino Nutrizio, è lo stesso di allora, e quando propone al Nostro di collaborare con le sue vignette, lui non si tiene dall’entusiasmo: in quattro anni scarsi ne produrrà un migliaio, pressoché una al giorno.

La proposta di collaborazione più controversa arriva da Mario Tedeschi, ex milite repubblichino della Xa MAS e nuovo direttore del Borghese di Longanesi; sotto la sua guida la rivista si è trasformata in scoperta portavoce delle istanze del Movimento Sociale, nelle cui liste lo stesso Tedeschi sarà eletto in Parlamento, e Giovannino valuta la faccenda con cautela.

Se inizia a scrivere per un giornale del genere, chi gli dà del fascista troverà la conferma inequivocabile dei propri argomenti, ma la tentazione di tornare a scrivere pezzi di opinione è irresistibile.

Si premura con Tedeschi di poter agire da battitore libero, svincolato dalla linea politica del giornale, e quello lo rassicura: uno come Guareschi può fare quello che gli pare, per lui e i suoi è già un grande onore poter ospitare i suoi articoli.

Tedeschi lo ricorderà come «il collaboratore più orso che Il Borghese abbia mai avuto. Rare le lettere, rare le telefonate», ma dal suo punto di vista non ce n’era bisogno, ché s’intendevano perfettamente. «Avevamo in comune, Guareschi e noi, quel pudore dei sentimenti, quella timidezza negli affetti e quella saldezza nelle convinzioni, sulle quali gli uomini fondano la loro amicizia.»

Nel 1965 il ristorante diretto da Albertino sforna pranzi e cene a pieno ritmo, e la Rizzoli film affida a un nuovo regista l’incarico di dirigere il quinto episodio della saga cinematografica di Don Camillo e Peppone: il prescelto è Luigi Comencini, che nel decennio precedente ha sbancato il botteghino con Pane, amore e fantasia e il suo seguito, Pane, amore e gelosia.

Corre voce che si ritrovi praticamente costretto ad accettare l’incarico a causa di un debito con il Cumenda, e il suo distacco dal progetto è evidente: il regista non farà menzione del film nella sua autobiografia, e già al suo primo apparire vi sarà chi leggerà nel film un malcelato tentativo di demolire i due personaggi, o quantomeno di azzerarne il «vissuto».

L’azione, infatti, si svolge in un periodo antecedente a quello dell’ultimo film di Gallone, in cui il Monsignor Camillo e il senatore Bottazzi erano due uomini ormai anziani, e la decisione di farli tornare curato e sindaco, appare straniante a parecchi spettatori. L’idea del prequel, beninteso, non è nuova, ma qui si scontra con una serie di incoerenze: se Don Camillo monsignore… ma non troppo era ambientato nel tempo presente, come confermano i riferimenti a eventi del 1960, com’è possibile che nella nuova pellicola, fitta di riferimenti alla rimozione di Krusciov avvenuta quattro anni più tardi, siano di nuovo giovani?

La sceneggiatura, affidata ai soliti Benvenuti e De Bernardi, si basa sui racconti del libro Il compagno Don Camillo con una doverosa aggiunta, quella della famigerata scena del trattore sparita dal film precedente, che Guareschi pretende sia inserita con grande risalto.

Fernandel e Gino Cervi hanno passato entrambi la sessantina, ma quando tornano a interpretare i loro personaggi più celebri sono ancora sulla cresta dell’onda.

L’attore provenzale è reduce dagli ottimi risultati in patria di Cucina al burro, in accoppiata col più giovane comico normanno Bourvil, al quale ruba la scena senza troppi sensi di colpa anche in occasione di interviste e apparizioni pubbliche. Ormai vive in una villa sontuosa, e di recente si è trasformato in produttore fondando una società con Jean Gabin; ha investito buona parte dei guadagni nel settore immobiliare, a differenza del suo socio che ha puntato sui terreni, una scelta in consonanza con quella di Giovannino.

Non ha alcun dubbio, tuttavia, sul fatto che Don Camillo sia «le personnage de ma vie» e nelle interviste che precedono le riprese non nasconde la propria emozione nel tornare a indossarne l’abito.

Cervi, invece, gode di un momento di enorme popolarità grazie alla televisione: la prima serie delle Inchieste del commissario Maigret, andate in onda nell’inverno precedente, hanno raccolto oltre dieci milioni di spettatori a puntata, ed è già in programma una seconda stagione. Il prolungato favore del pubblico per gli sceneggiati televisivi tratti dai libri di Simenon, nei quali l’attore protagonista si muove fra Pigalle, la Torre Eiffel, la basilica del Sacro Cuore e i più economici interni realizzati a Roma, condurrà la RAI a realizzare anche una terza e una quarta serie: Cervi, impermeabile e pipa in bocca, terrà compagnia al pubblico sino al 1972.

Si girano a Brescello buona parte delle scene, compresa quella famosa del trattore, e anche diverse sequenze ambientate in Russia: il municipio della cittadina di Brezwyscewski, gemellata con il municipio emiliano, è l’edificio affacciato che oggi ospita il Museo Peppone e Don Camillo, scrigno di memorabilia legati alla serie cinematografica e all’opera di Giovannino.

La compresenza in terra d’Emilia di Fernandel e Gino Cervi rappresenta l’occasione ideale per celebrare in pompa magna il matrimonio di Carlotta.

Dopo aver narrato le imprese della Pasionaria sin dalla più tenera età, Giovannino non può astenersi dal riferire ai lettori di Oggi il suo sposalizio, e lo fa con un racconto profondamente malinconico in cui la naturale preoccupazione di un padre che vede la figlia lasciare la casa di famiglia si mescola a una dichiarazione di poetica: l’autore è il burattinaio, i personaggi i suoi burattini sui quali rivendica la sovranità ultima, e il disagio che lo coglie nel vederli prendere vita autonoma sfocia nel vittimismo dell’incompreso.

«Un povero scribacchino s’arrabatta per creare dei personaggi da usare nelle sue storie ed ecco che, quando li ha trovati, questi personaggi a uno a uno lo abbandonano» attacca il suo racconto, e subito mette sullo stesso piano i propri famigliari in carne e ossa e le maschere del prete e del sindaco. «Io ne avevo trovati sei: Don Camillo e Peppone per le storie, diciamo, esterne, tipo esportazione. Albertino, la Pasionaria, Margherita e il cane Amleto per le storie interne, tipo famiglia.

Amleto è stato il primo a lasciarmi: in modo banale, finendo i suoi giorni sotto un autocarro. Il secondo è stato Albertino, in modo ancora più banale, diventando, cioè, capofamiglia.

Adesso anche la Pasionaria ha abbandonato la mia piccola azienda passando dal settore letterario al settore lattiero-caseario.»

Dal momento che non tutti i lettori sono tenuti a sapere di cosa si occupa la famiglia dello sposo, anzi del «tizio il cui nome figurava nelle partecipazioni di nozze a lato di quello della Pasionaria», il riferimento al nuovo destino della figlia suona ambiguo, ché fa pensare piuttosto al ruolo di futura madre incaricata d’allattare la prole.

Ma procediamo. «Dite che la colpa è mia perché avrei dovuto bloccare Albertino e la Pasionaria al momento giusto non permettendo loro di invecchiare e mantenendoli sugli otto o dieci anni? In tale modo – direte sempre voi – anche Margherita sarebbe rimasta automaticamente giovane.

In verità non era una cosa difficile, perché i personaggi d’uno scrittore non sono che burattini sempre uguali che recitano commedie sempre diverse. D’accordo. Ma era difficile, se non impossibile, mantenere giovane il burattinaio. Così i miei personaggi sono invecchiati assieme a me e non mi restano che Don Camillo e Peppone i quali, datisi al cinema, cercano ancora di essere se stessi, ma faticano maledettamente.»

La ragione del loro affanno è presto spiegata: «La situazione è cambiata parecchio dal 1946 a oggi e, per riuscire ancora a combinare qualcosa, debbono emigrare, andando a lavorare all’estero. In Russia oggi, con Don Camillo travestito da compagno. Forse in America, domani, ammesso che Peppone riesca a entrare in America travestito da prete e riesca a risolvere la faccenda dei baffi».

La prefigurazione di un nuovo romanzo a puntate che vede i due, reduci dall’Unione Sovietica, portarsi negli Stati Uniti si fa strada in maniera concreta, ma Giovannino non avrà né tempo né modo di scriverla, preferendo concentrarsi sui corrotti giovani degli anni Sessanta e le loro famiglie incapaci di educarli.

Dopo aver ricordato il giorno lontano in cui Carlotta era attesa in prima elementare e suo padre, «il ribelle», la portò invece all’Idroscalo, il racconto prende un tono più leggero.

Siamo in chiesa, il giorno delle nozze, e il Nostro spera che la figlia, al dunque, si neghi allo sposo.

«Non mi preoccupai quando il parroco domandò al giovinotto se gli andava di sposare la Pasionaria e quello, senza esitare, rispose di sì. Certo che gli andava di sposarla. Chiunque avrebbe risposto di sì. E, mentre il parroco domandava alla Pasionaria se accettava come marito il giovanotto, io non potei trattenermi dal sorridere con un po’ di cattiveria: “Adesso” pensai “lei gli risponde chiaro e tondo: ‘No, resto con mio babbo!’”».

Le sue speranze sono destinate a essere deluse: «Invece rispose di sì. Sottovoce, per non farmi dispiacere, perché io ero lì a due passi, dietro di lei. Ma disse “sì”. Colpa dell’emozione, evidentemente. Era la prima volta che si trovava in una situazione del genere.

Margherita, che stava al mio fianco, sospirò: “Anche a me è capitato così. Non si ragiona in quei momenti”».

Il padre si appella allora all’amicizia col parroco, che però non coglie il suo muto invito a fermare la cerimonia e dichiara i due giovani marito e moglie. Anche i testimoni, Minardi e il capomastro Pirén, firmano il registro senza opporsi al corso degli eventi. Non resta che sperare nell’intervento nei due ospiti d’onore: «Avevo ancora sottomano due buone carte da giocare: Fernandel e Gino Cervi. Fernandel l’avevo nominato sacerdote io, gli avevo assegnato una parrocchia in gamba come quella di Brescello, e in seguito io l’avevo promosso monsignore. In quanto a Cervi l’avevo eletto io sindaco di Brescello» sostiene il Nostro, macchiandosi consapevolmente di un falso storico, ché il comune della Bassa Reggiana non è mai nominato nei racconti, e come s’è visto la sua identificazione con il paese di Don Camillo e Peppone è legata esclusivamente ai film.

«Sollecitai il loro intervento» riprende il Nostro «ma mi abbandonarono vilmente anche loro. Don Camillo perché – disse – era in veste non ufficiale. Peppone perché aveva dimenticato i baffi da sindaco. “Intervieni come Maigret” gli dissi. “Arresta il prete. Arrestalo come principale colpevole del nuovo monumento a Verdi che hai visto in piazza.” Rispose che, come Maigret, era fuori giurisdizione e non voleva avere grane né con la Sûreté né con Simenon né con la Tv.»

Ormai i burattini si sono ribellati al loro creatore.

«Triste la sorte di uno scrittorello rimasto oramai con uno solo dei suoi sei personaggi» si compiange Giovannino quando il corteo nuziale si scioglie. «E, per di più, con un personaggio praticamente inutilizzabile, perché Margherita è già nonna e, con le nonne, non si può scherzare.»

Ha appena compiuto cinquantasette anni, ma il suo aspetto fa pensare a un vegliardo, e ormai parla come un reduce al quale non resta che ricordare.


XXXVI

Un vecchio di centomila anni

Il 7 marzo 1965 il nuovo pontefice Paolo VI celebra per la prima volta la messa in italiano, un’innovazione che scuote il mondo cattolico e lascia l’amaro in bocca ai tradizionalisti. Fra i più delusi c’è il Nostro che, allarmato dalla perdita di sacralità del rito, resterà affezionato alla messa tridentina celebrata in latino.

A perdere la propria aura, per il momento, è certamente la saga cinematografica dei suoi personaggi: Il compagno Don Camillo arriva nelle sale nell’autunno dello stesso anno facendo registrare risultati deludenti, e sarà giudicato a posteriori l’episodio più debole dell’intera serie, quando non addirittura un corpo estraneo.

Già i titoli di testa, che scorrono sotto forma di disegni animati nel corso di un duello concettuale fra i copricapo di Don Camillo e Peppone, impiegati come burattini, sono figli di un’epoca e un gusto diversi da quelli dei film precedenti, e l’idea di modernizzare i due personaggi cozza inevitabilmente con la necessità narrativa di rifarsi alla loro età dell’oro.

«C’era una volta un paesino chiamato Brescello» attacca senza troppa convinzione la voce del narratore, e persino il tema musicale del maestro Cicognini suona patetico nella sua esecuzione tramite un organetto sfiatato. «Vi raccontiamo ancora una volta questa favola sempre uguale e sempre diversa, perché sempre uguali e sempre diversi sono il parroco Don Camillo e il sindaco Peppone.»

È quasi un’excusatio non petita, che fa partire il film col piede sbagliato, e il ricorso alle immagini d’archivio tratte dai film di Duvivier non fanno che accentuare il tono da svogliata rievocazione.

La prima scena è quella voluta a ogni costo da Giovannino: un Peppone bolso e imborghesito presenta alla cittadinanza il trattore donato dall’URSS, ma la messa in scena non strappa sorrisi, e quando Don Camillo celebra la figuraccia del rivale con un carillon di campane identico a quello del primo film si fa largo il sospetto che il citazionismo sia la risorsa prevalente della pellicola.

In realtà, la sua incoerenza di fondo sta nel mancato amalgama fra elementi classici e innovazioni: se Gallone le aveva apportate con garbo, qui stridono senza sosta.

Possono convivere Don Camillo e Peppone con il nuovo benessere economico, le signore in occhiali neri dalla montatura in plastica sulla piazza di Brescello, le bottiglie di Campari con le etichette a favore di telecamera, gli ombrelloni pubblicitari dell’acqua brillante Recoaro in piazza, i tabelloni dei gelati Motta che regnano sulle piste della bocciofila comunista e le casse di Coca-Cola ammonticchiate al bar?

Il ritmo blando della sceneggiatura non aiuta a sospendere l’incredulità: la sequenza dei sedicenti profughi russi che Don Camillo ospita in buona fede per strapparli alla miseria si protrae per quasi mezz’ora, e il disvelamento circa la loro vera natura – in realtà si tratta di due truffatori originari di Busto Arsizio e Carate Brianza – avviene in una scena sconcertante che cita il cinema western di moda in quegli anni; non meno straniante è ritrovare Peppone che si diverte in un’atmosfera da musicarello dentro la roulotte della procace tenutaria di un tirassegno interpretata dalla futura annunciatrice RAI Marina Morgan.

Ecco allora che i problemi al motore del trattore russo possono essere visti come la metafora dell’intero film: ne Il compagno Don Camillo non funziona niente a parte i due attori protagonisti.

Se lo sciopero della fame del curato, che vede Peppone trasformarsi in diavolo tentatore armato di panino ai salsicciotti strofinati con l’alloro, è una delle scene più riuscite del film, la risoluzione è debolissima: prima il parroco si abbandona a un’abbuffata pantagruelica, poi viene nutrito a forza dal sindaco e i suoi, ignari che abbia già ripreso abbondantemente le forze, rimediando un’indigestione; la stessa abbondanza di cibo, riflesso della ricchezza che ormai caratterizza le tavole degli italiani, diventa uno degli elementi che caratterizzano il film, che a tratti si trasforma in una vera e propria réclame per il prosciutto di Parma, il lambrusco e il Parmigiano Reggiano.

Più deboli che mai sono i dialoghi col Crocifisso, retrocesso da coprotagonista a comprimario.

La seconda parte del film vede infatti la trasferta della delegazione di Brescello nell’Unione Sovietica dei «senza Dio», e il parroco scorta la delegazione comunista sotto la falsa identità del compagno Camillo Tarocci; ancora una volta, l’allontanamento dei due dal paese li snatura, e i modi da playboy del giornalista aggregato alla spedizione, interpretato da Gianni Garko, non fa che accentuare lo scollamento fra i due tempi del film.

Ignaro della vera identità del compagno Tarocci, il giornalista cerca già all’inizio del viaggio di convincere Don Camillo a sedurre insieme a lui due turiste tedesche, assicurando di avere visto in lui un compagno ideale di avventure galanti: Peppone e gli altri, a suo dire, sono pesci lessi, mentre il prete ha «l’occhio da mandrillo».

La commedia degli equivoci si fa stiracchiata e insistente, per sfociare alla lunga nel moralismo: lungi dal cedere alle tentazioni della carne, lo ieratico Tarocci andrà a rompere le uova nel paniere al giornalista quando questi sarà sul punto di amoreggiare con la bella interprete Nadja Petrovna, impersonata dall’attrice Graziella Granata, una delle personalità dello spettacolo intervistate da Pasolini nei suoi Comizi d’amore.

Un altro cambio di registro interviene quando si passa dall’atmosfera festosa del gemellaggio, con tanto di sfida a gollate di vodka fra il sindaco russo Ivan e il compagno Bottazzi, ai toni mistici della scena notturna nel tempio ortodosso trasformato in granaio, girata nella seicentesca chiesa di San Giuseppe a Monterosi, uno degli edifici sacri che scandiscono il tratto laziale della Via Francigena: è qui che ricomparirà il Crocifisso, salutando in maniera inattesa Don Camillo in russo e poi in italiano, per ricordargli che Dio è ovunque, e il sacrilegio della consacrazione forzata non è l’oltraggio peggiore patito in duemila anni. «È piena di grano» spiega «e il grano è il pane degli uomini, e il pane sono io».

La scena della pesca allo storione lungo il Don non è che un pretesto per lanciare un altro argomento caro al Nostro: la terra di Russia non è solo «il nido delle vipere bolsceviche», ma anche la tomba di tanti soldati italiani caduti in tempo di guerra, come il fratello del Brusco, che in una scena struggente si fa accompagnare da Don Camillo a cercare il camposanto in cui è sepolto.

Il luogo viene individuato senza possibilità d’errore grazie a una scritta incisa dagli italiani su un albero, ma ormai è seminato a grano, uno scempio che lascia il Brusco sdegnato.

«Ma perché hanno fatto questo?» domanda. «Ci hanno diciotto milioni di chilometri quadrati di terra, proprio di ’sto pezzettino qui avevano bisogno per seminarci il grano?»

«Compagno» lo ammonisce in maniera sorprendente Don Camillo «chi ha avuto venti milioni di caduti in guerra, non può mica preoccuparsi dei cinquanta o centomila morti che il nemico gli ha lasciato in casa.»

I due si apprestano ad allontanarsi dopo aver strappato una manciata di spighe da seminare in patria, così da tener vivo il ricordo dei caduti, quando fa la sua apparizione un elicottero che vola a bassa quota sui campi. È forse il KGB? No, si tratta di un velivolo impegnato nella concimazione, che bombarda i due buttando in farsa il momento più intenso della pellicola.

In un’altalena di retorica religiosa e celebrazioni sfrenate a base di vodka che riducono Peppone allo stremo, si consuma la sequenza successiva, in cui Don Camillo prima striglia un pope ortodosso che ha rinunciato al suo magistero e quindi accoglie la struggente supplica del rivale: messo alle corde dall’alcol, il compagno Bottazzi non ne vuol sapere di morire in terra straniera.

Resta sgomento quando apprende sull’aereo pronto per il decollo che i sovietici intendono trattenerlo per un soggiorno supplementare, così da sottoporlo a un check up medico completo, così che i compagni emiliani tornano in patria senza di lui.

Ormai siamo alle battute finali del film. Dopo un paio di mesi Peppone risulta essere ancora in Unione Sovietica, come testimoniato dalle cartoline sanitarie che invia periodicamente a Brescello, e negli stessi giorni il vescovo comunica a Don Camillo che l’ha prescelto come capo-comitiva per un viaggio culturale in America di alcuni sacerdoti «che praticamente non sono mai usciti dal loro guscio».

Prescelto come capo-comitiva, il parroco di Brescello fa l’appello dei presenti sulla pista dell’aeroporto quando si rende conto che sotto il nome di tale monsignor Carloni Benedetto si cela il suo rivale di sempre, in abito talare e privo dei caratteristici baffi, il Manifesto del partito comunista in edizione Einaudi nascosto sotto la sovraccoperta del breviario.

Il contrappasso è completo: come Don Camillo era stato in grado di ricattare Peppone per la sua scappatella con la ragazza del tirassegno, così l’altro può usare come arma una foto scattata in Russia, che vede il prete, impegnato a fingersi il compagno Tarocci, baciato con ospitale trasporto da una ragazza sovietica incaricata di dare il benvenuto alla delegazione emiliana.

Ormai risuona il tema di Cicognini ad annunciare i titoli di coda, e quella che resterà l’ultimissima scena della serie canonica con Fernandel e Gino Cervi vede i due allontanarsi sottobraccio, entrambi in vesti sacerdotali, verso l’aereo che li condurrà Oltreoceano.

È una scena che si pone, con ogni evidenza, come possibile lancio per un nuovo episodio, ma non è detto che vogliano vederlo in molti, ché i due sono davvero invecchiati male: se negli anni Cinquanta era la tensione ideale ad animare le loro dispute, a metà del nuovo decennio ognuno dei due arriva a disporre dell’altro impiegando foto compromettenti, come due Scelba o Tambroni qualsiasi.

A dispetto della popolarità dei due protagonisti e della fama di Comencini, per la prima volta la saga in bianco e nero di Don Camillo e Peppone non entra nella variopinta top ten dei film stagionali. In Francia il prete e il sindaco si fermano al dodicesimo posto con meno di due milioni e mezzo di spettatori, cifra analoga a quella della Germania Occidentale; in Italia, invece, si devono accontentare della venticinquesima piazza in una stagione dominata dagli spaghetti western, su tutti Per qualche dollaro in più, secondo capitolo della trilogia del dollaro di Sergio Leone, che conquista il primo gradino del podio davanti all’Operazione tuono dello 007 Sean Connery. Il pistolero di maggior successo dopo «il Monco» Clint Eastwood è «Ringo», ovvero Giuliano Gemma, che entra ai piani alti della graduatoria con ben quattro titoli diversi, perlopiù girati in economia e dunque estremamente redditizi.

Ai giovani capelloni che affollano i cinema piacciono i cowboy solitari e i grandi scenari dell’Andalusia e della Rioja travestite da Far West, mentre i personaggi di Guareschi non incontrano più il loro gusto; agli antichi appassionati, invece, il prete e il sindaco paiono raschiare il fondo del barile in una forzata modernizzazione.

Ai cattolici le parole del Crocifisso paiono troppo accomodanti verso il totalitarismo marxista. Ai comunisti non piace la presa in giro dei compagni italiani che cercano il «paradiso in terra» ma finiscono per vivere la trasferta nel terrore dei microfoni nascosti e di un’improbabile deportazione in Siberia.

Che il tempo di Don Camillo e Peppone, con buona pace del loro «burattinaio», sia finito?

«Io vivo isolato come un merlo impaniato sulla cima di un pioppo. Fischio, ma come faccio a sapere se quelli che stanno giù mi sentono fischiare o se mi scambiano con un cornacchione?» scrive Guareschi nel 1966, e già ci sarebbe da domandarsi in quanti comprendono il riferimento a una tecnica di caccia ai volatili praticata mediante bastoncini ricoperti di pania, una sostanza vischiosa che attira gli uccelli e finisce per intrappolarli.

O il suo vocabolario ha superato le trecento parole, o gli italiani, che leggono sempre più di rado, ne conoscono ancor meno; sta di fatto che sulla cima di quel pioppo si sente sempre più solo.

In quello stesso anno ripete l’operazione realizzata con Il compagno Don Camillo, sparando un racconto di Don Camillo dopo l’altro sino a comporre un nuovo romanzo a episodi. La testata prescelta è Oggi, e il primo episodio esce nel cuore dell’estate, quando Giovannino è in vacanza nella villetta che si è comprato a Cervia.

Le nuove storie, nelle quali hanno un ruolo importante Cat, la nipote ribelle di Don Camillo, e Michele detto Veleno, il figlio teppista di Peppone, si susseguono fino all’ultimo numero dell’anno, andando a comporre idealmente un quarto volume che Giovannino vorrebbe chiamare Don Camillo e Don Chichì, e che uscirà solo all’indomani della sua scomparsa.

Che sia poco in sintonia con i ragazzi è ormai chiaro, e quando descrive Cat e Veleno il livello di retorica supera il limite di guardia. La giovane che chiama Don Camillo «zietto» è descritta nella maniera più sgradevole: «Vestita decentemente sarebbe stata anche una bella ragazza tra i sedici e i diciotto ma, con quella impertinente zazzeretta rossa, con quegli occhi così bistrati e quella minigonna così impudica, era semplicemente repellente». Lui, invece, è «talmente zazzeruto da far pensare a quelle gaggìe che, capate di continuo, sono ridotte a grossi tronchi incappucciati da stupide palle di foglie», e si muove su «un canchero di motocicletta con borse ornate di borchie e frange alla cowboy» indossando «un giubbotto nero sulla schiena del quale aveva fatto pitturare un candido teschio».

Ognuno dei due protagonisti ha ormai il nemico alle porte: la contestazione è decisa a spazzare via il mondo dei padri e degli zii, e non s’accontenta più di ritornelli innocenti. Mentre Oltremanica furoreggiano i Beatles e i Rolling Stones, da noi furoreggia il beat: le adolescenti si ritrovano nei versi di Nessuno mi può giudicare di Caterina Caselli, i giovanotti nel Ragazzo di strada dei Corvi, e né gli uni né gli altri hanno voglia di ascoltare le prediche dei matusa. «Ognuno è libero di fare quello che gli va» canta Luigi Tenco «invece tra voi ce n’è più di uno che vestito bene, pettinato bene, però perbene non è.»

La frattura generazionale del ’68 è alle porte, e a peggiorare la situazione, Don Camillo ha a che fare con l’irritante Don Chichì, «un giovanotto magro, vestito di grigio, con occhiali da intellettuale» giunto dalla città a bordo di uno spyderino rosso, mentre Peppone deve vedersela con compagni più duri e puri di lui.

Cosa sia arrivato a fare il giovane prete, è lui stesso a spiegarlo: la sua missione è quella di modernizzare l’approccio di Don Camillo, fargli presente che si è nel 1966 e non nel 1666, e la sua parola d’ordine è «demistificare». «Don Camillo» spiega al vecchio parroco «la Chiesa è una nave che da secoli era alla fonda. Ora bisogna salpare le ancore è riprendere il mare.» Da una parte vorrebbe rendere la chiesa più à la page levandole l’altare, dall’altra sciorina opinioni sulla società che starebbero bene in bocca a un agit-prop comunista: «Il ricco è tale perché ha rubato la roba d’altri», dunque «il ricco è un ladro ed è quindi esatto dire che la proprietà privata è un furto».

Quanto al sindaco, divenuto un ricco negoziante di elettrodomestici, deve fronteggiare la scissione dei compagni filo-cinesi insediati nelle terre di golena.

«Tu, compagno Bottazzi, dai al popolo l’illusione di avere conquistato il benessere» si sente accusare dal delegato d’osservanza maoista «dimenticando che la rivoluzione la si può fare quando il popolo soffre.»

«Nessuno può impedire al popolo di soffrire anche se ha la Seicento, il televisore, il frigo e la lavatrice!» replica debolmente Peppone.

Superati a sinistra tutti e due, insomma.

Forse Rizzoli avrebbe preferito quel Don Camillo in America che Giovannino aveva ventilato di voler scrivere, ma deve accontentarsi. Ormai è tardi, in tutti i sensi.

La mela non cade mai lontano dall’albero, considera Giovannino con agreste buonsenso: se i ragazzi sono tanto lontani dai buoni valori di un tempo, la colpa dev’essere almeno in parte dei genitori.

È a loro che rivolge una delle sue ultime filippiche: «I genitori italiani, per la stragrande maggioranza, sono dei cattivi educatori. Vuoi per eccesso di sentimentalismo, vuoi per ignoranza, vuoi per pigrizia. È, infatti, assai più faticoso educare un figlio, attrezzarlo per combattere validamente la lotta per la vita che trattarlo fino a trent’anni come un bambino».

Se gli italiani degli anni Sessanta sono dei cattivi genitori è perché «il loro amore clamoroso e spettacolare per i figli è troppo spesso una forma d’egoismo e i figli vengono utilizzati nel ruolo di “vendicatori”. Il padre e la madre che, lavorando duramente e con pesanti sacrifici sono riusciti a conquistare il benessere, intendono vendicarsi attraverso i figli».

Il risultato? Apocalittico: «Questi genitori tolgono ai figli il piacere della conquista, il rispetto per la loro personalità e creano gli scontenti che poi si ribellano alla società ingerendo droga, rapinando per divertimento o scatenando rivoluzioni al grido di “Viva Mao! Viva Marcuse! Viva Marx! Viva Che Guevara!”».

A rallegrare l’esistenza del Nostro, ormai nomade sull’asse Svizzera-Roncole-Cervia, sono arrivati i primi nipotini, la Fenomena e la Vice-Fenomena, figlie di Albertino, e Michele, il primogenito della Pasionaria.

È a loro che dedica l’ultimo racconto che vedrà stampato in volume, una favola ecologista che vede una banda di piccoletti di periferia scoprire la forza dell’amicizia e la meraviglia degli spazi aperti.

Quel che gli esegeti del Nostro ricordano meno volentieri è che il protagonista non è una sua creazione originale, anzi muove dal mondo della pubblicità, anima di quel consumismo che Guareschi dovrebbe aborrire.

Si tratta, direbbero i cinici, di una ben remunerata marchetta, potenzialmente assai meno prestigiosa di quella che Zavattini, in quello stesso 1967, esegue per conto del giovane ed elegantissimo editore parmense Franco Maria Ricci: il suo scritto Toni, dedicato al pittore Ligabue e accompagnato da cinquantacinque tavole a colori applicate a mano, viene stampato in un’edizione sontuosa su carta di pregio e legatura in seta nera con impressioni in oro.

La calda estate di Gigino il pestifero si configura invece come una collaborazione fra Giovannino e l’illustratore modenese Paolo Campani, in arte Paul, titolare di una casa produttrice specializzata in disegni animati e creatore di numerosi personaggi resi celebri da Carosello, dall’Omino coi baffi della Bialetti alla coppia Toto e Tata, che reclamizza i prodotti Motta.

Fra le creazioni di Paul c’è appunto Gigino il Pestifero, un ragazzino ribelle dal berretto a spicchi che cavalca una motocicletta. «Io sono Gigino Pestifero e mi ribello!» è il suo perentorio ritornello, ma appena si ritrova a malpartito piagnucola come l’ultimo dei mammoni: «Non vale!».

Le sue avventure pubblicizzano già dal ’65 il Concertino, un gelato a stecco prodotto dalla casa Tanàra «nel grande e moderno stabilimento di Parma» e disponibile «con doppio ripieno all’amaretto, all’amarena oppure al miele».

Paul, che ha lasciato la natia Emilia per trasferirsi in un ufficio situato nell’edificio più moderno di Milano, la nuova Torre Velasca, si è reso conto che Gigino ha un potenziale commerciale non indifferente: pupazzetti e gadget vari vanno a ruba fra i giovanissimi, così propone alla piccola sigla bolognese Editoriale Il Borgo di trovargli un nome valido per scrivere i testi di un’avventura abbastanza lunga da riempire un libro.

Quando Guareschi viene interpellato, e impara che accanto a Gigino dovranno muoversi i componenti abituali della sua ghenga, l’ossuta e giudiziosa Cavalla Secca e il secchione Asdrubale, illustra le proprie richieste economiche e avanza una condizione: in copertina deve figurare, ben in grande, la sua firma-logo con la G nasuta e corredata dai baffi d’ordinanza.

Si trova l’accordo, ma come accaduto per La rabbia, Guareschi lavora per conto proprio.

«Quando si scrive un libro illustrato, bisogna, prima di ogni altra cosa, mettere l’illustratore nella impossibilità di nuocere» dichiara, dimostrando ben poco rispetto per il lavoro di Campani, che considera un semplice artigiano incaricato di decorare il testo.

Compone una novella che porta Gigino e i suoi giovani soci ad abbandonare le loro strade di periferia «dove la terra trema perennemente, giorno e notte, per l’ininterrotto passaggio di pesanti autocarri, di vetture, di motociclette, di motofurgoni, di autobus, di tram».

Spinti dal miraggio di sfuggire all’afa estiva, guadagnano la campagna e s’installano in una villa abbandonata, e da quella landa che pare loro il paradiso terrestre finiscono per spingersi nel regno del Soprannaturale. L’insopprimibile tentazione di appesantire una storia delicata con la zavorra della morale lo porta a spiegare che la bellezza del creato dovrebbe essere la prova della grandezza del Creatore, e che le tanto disprezzate favole sono nate proprio «quando l’uomo, affinatasi la sua mente, ha avvertito il bisogno del Soprannaturale».

Campani, frattanto, dà vita a tavole immaginifiche e di concezione modernissima, lavorate a tecnica mista sovrapponendo i personaggi disegnati su celluloide ai sontuosi sfondi a tempera, e si scatena nella composizione tipografica inserendo onomatopee anche nel corpo del testo, sul modello dello Zang tumb tumb futurista di Marinetti.

Quando vede il risultato finale, un volume in grande formato che costa la bellezza di 5mila lire, Guareschi s’infuria a dispetto dell’ottimo lavoro del partner e delle dimensioni mastodontiche della sua firma-logo che quasi oscura il titolo.

A mandarlo in bestia è quella che percepisce come un’invasione di campo avallata dall’editore, che oltretutto si è preso la libertà di tagliare il suo testo. Siede di fronte all’Olivetti e scrive una lettera di fuoco: «Il disegnatore Paul si è comportato scorrettissimamente. Per poter apparire di più coi suoi disegni ed appropriarsi di maggior spazio, che già più del 70 per cento lo avrebbe avuto egualmente, ha eliminato parte di quel che avevo scritto». Nella sua furia iconoclasta, vuole impedire la pubblicazione: «Erano quarantasette pagine dattiloscritte, ne avete pubblicate meno, quindi io, come era previsto nel contratto, ritiro la firma».

L’editore si dispera spiegando che ormai ha dovuto sobbarcarsi i costi di realizzazione e stampa, ma lui non ne vuol sapere: vendesse le copie già stampate della prima tiratura, e non una di più, altrimenti il signor Guareschi lo trascina in tribunale.

È così che in pochissimi possono stringere in mano un libro invero riuscitissimo e di rara suggestione, sull’ultima tavola del quale compare, scortato dal disegno di un mago che somiglia parecchio al disneyano Merlino della Spada nella roccia, il congedo definitivo di Guareschi dai suoi lettori. Il fatto di rivolgersi ai bambini, lo rende più conciliante di quanto si possa immaginare alla luce dei suoi accigliamenti contro la gioventù del suo tempo: «Il fatto è che io sono un “matusa” – come dite voi giovani – un vecchio di centomila anni, coi candidi baffi lunghissimi che spazzano per terra e nei quali fanno il nido i passerotti: ma capisco che i ragazzi d’oggi debbono essere diversi da quelli dei miei tempi, perché è diverso anche il mondo».

Il Nostro compie sessant’anni nella stagione fatale in cui i contestatori trasformano le loro istanze personali in rivolta collettiva.

Già a marzo gli studenti romani fronteggiano la polizia per riprendere l’occupazione della facoltà d’Architettura a Valle Giulia; gli scontri producono centinaia di feriti, ma la lacerazione più profonda è quella fra il movimento studentesco e la politica parlamentare nel suo insieme. Se i ragazzi di Sinistra insorgono, è perché non si sentono più rappresentati neppure dal PCI.

Guareschi non è il solo a non capire fino a che punto la società italiana sta cambiando: un’onda di piena si appresta a infrangersi contro le murate del vecchio mondo.

A fronte degli scontri romani, la presa di posizione più radicale è quella di Pasolini, che rinfaccia ai contestatori le loro «facce di figli di papà» capaci di dimostrarsi sensibili come «prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: prerogative piccolo-borghesi».

«Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte coi poliziotti» scrive «io simpatizzavo coi poliziotti. Perché i poliziotti sono figli di poveri» e quelle righe basteranno ai contestatori per classificarlo, a sua volta, come un reazionario travestito da progressista.

Nelle settimane successive, a Parigi le proteste studentesche e le rivendicazioni dei lavoratori si saldano nel sabba rivoluzionario del Maggio francese.

Presto in mezza Europa l’allegra sarabanda delle danze in piazza e i cortei che marciano in ordine serrato contro la polizia si mescoleranno in maniera indissolubile; nelle assemblee i pamphlet sulla rivoluzione sessuale passeranno di mano in mano insieme ai manifestini dei cineforum e dei festival musicali, alle mappe dei campeggi liberi raggiungibili in autostop e alle istruzioni dedicate a chi vuole coltivare da sé la marijuana, ma quei fogli libertari saranno accompagnati sempre più spesso da pubblicazioni permeate di ideologia e dai volantini di chi predica la reazione armata contro la repressione poliziesca.

Dopo l’autunno caldo che l’anno successivo paralizzerà l’Italia, i più accesi – e miopi – fra i movimentisti si faranno tentare dall’ipotesi d’una radicalizzazione della lotta, e l’avvitarsi di quel vortice porterà l’Italia alla stagione livida degli Anni di piombo, agli affrontamenti armati per le strade delle città e ad azioni terroristiche via via più violente, sino alla barbarie delle stragi di Stato.

Giovannino Guareschi, il matusa, di quell’incendio non vedrà che le prime scintille, e d’altronde il rinnovamento profondo della società nazionale che accompagnerà quella stagione tormentata non gli interessa più di quanto non lo interessassero i primi turbamenti delle ragazze yé-yé e le parole d’ordine dei teddy boys, le canzonette degli urlatori disponibili nei juke-box, il cinema della Nouvelle vague, i corsivi di Pasolini, le chitarre portate in chiesa e le messe in italiano sdoganate dal Concilio Vaticano II.

È un vecchio di centomila anni, e per non derogare alle proprie convinzioni ne ha trascorsi parecchi privato della propria libertà, così non sa spiegarsi la follia di un mondo che la reclama a buon mercato.

Rimpianti non ne ha. Voleva farsi un nome, e se l’è fatto. Voleva scrivere con duecento parole, ed è stato tradotto in mezzo mondo. Voleva recuperare la terra perduta da suo padre, anche; a un certo punto c’è quasi riuscito, ma alla fine s’è contentato di una villa a sua immagine e somiglianza, d’un caffè e d’un ristorante, d’una casa in montagna e d’un’altra al mare, di una buona bicicletta, una moto e qualche automobile, del vino leggero delle proprie vigne e di una congrua scorta di whisky. Non poco, bisogna ammettere.

Non è andato d’accordo quasi con nessuno, ma in questo ha mantenuto fede al ragazzo solitario che era: al di là delle dichiarazioni nero su bianco da capopopolo, è sempre stato un individualista refrattario ai compromessi. Nei suoi scritti, quando non si riferiva a se stesso in terza persona, ha usato assai più spesso il pronome «io» rispetto a quello di prima persona plurale, così ha trovato naturale preferire l’acquiescente appoggio dei collaboratori alla fatica di coltivare amicizie con persone diverse da lui.

Il Nostro si spegne nella villetta di Cervia lunedì 22 luglio 1968.

I medici parleranno di un nuovo infarto, ma forse Giovannino è semplicemente uscito di scena come fanno gli attori quando hanno pronunciato l’ultima parola dei loro monologhi più sentiti e il sipario tarda a chiudersi. Non sopportano di restare soli, ormai svuotati e nudi, sulle assi del palcoscenico, alla mercé di un pubblico che può rompere il silenzio da un momento all’altro per osannarli o coprirli di fischi; così, senza neppure accennare un inchino, socchiudono gli occhi di fronte al buio e se ne vanno.


Il tempo vola

È l’ampio, eterno respiro del fiume che pulisce l’aria. Del fiume placido e maestoso, sull’argine del quale, verso sera, passa rapida la Morte in bicicletta. O passi tu sull’argine di notte, e ti fermi, e ti metti a sedere e guardi dentro un piccolo cimitero che è lì, sotto l’argine. E se l’ombra di un morto viene a sedersi vicino a te, tu non ti spaventi e parli tranquillo con lei

G.G.


XXXVII

Segreti e bugie

Alberto mi scrive a inizio agosto, quando è uscito da pochi giorni il primo dei miei articoli per Sette, in buona parte incentrato sul nostro incontro.

Assicura di aver letto con attenzione e piacere l’episodio iniziale del cicloreportage, mi ringrazia per l’attenzione nei confronti del suo Babbo, che per iscritto chiama «Giovannino», e mi fa notare che nel mio scritto l’ho simpaticamente ringiovanito di un anno.

È un messaggio cordiale, nel cui prosieguo promette di restare in attesa della puntata successiva, e nella firma il nome di battesimo è accompagnato solo dall’iniziale del cognome.

Ormai, a quanto pare, abbiamo rotto il ghiaccio.

Gli scrivo per ringraziarlo, e non ho il coraggio di raccontargli che nelle settimane precedenti, mentre mi trovavo in montagna con le mie figlie, ho realizzato che il fantasma di Giovannino non sarebbe uscito dalla mia vita finché non avessi tenuto fede all’impegno preso con lui.

Così ho finalmente preso in mano il libro di Giuliano trovato a Venezia, e quel che ho letto mi ha turbato sin dall’impiego dei corsivi nella nota in quarta di copertina: «Figlio d’arte e figlio primogenito naturale Giuliano Montagna è emigrato in Australia a diciannove anni, nel 1961, nel sogno − impossibile in Italia − di esercitare come il padre la professione di giornalista. Dopo un’intera vita passata nel desiderio di morire con quel cognome, il suo cognome, Giuliano Montagna ritorna in Italia Giuliano Guareschi, giornalista e scrittore. Ne fanno fede il DNA, giudice biologico e legale (era il “lontano” dicembre del 2008), e questo libro».

La sua autobiografia ha inizio con l’annuncio pubblicato per scherzo dai colleghi di Giovannino sul Corriere emiliano del 20 agosto 1933, il giorno della sua nascita, e la voce è quella di chi, ormai anziano, può scrivere del proprio padre: «Quando era vivo ci siamo incontrati di nascosto, adesso che non c’è più sono stanco di giocare con i segreti».

«Per lungo tempo» scrive Giuliano «mi sono sentito senza qualità, sotto la maschera che copriva la mia vera storia. E tutto iniziò proprio con il “gioco” goliardico di quell’articolo: il mio mondo piccolo, in una piccola città.

Nato la mezzanotte del 20 agosto, il giornale già lo annunciava: com’era possibile?

Fra le voci raccolte, spuntano le confidenze dei compagni di lavoro del Corriere emiliano.

Quel giorno mio padre era nervoso. A qualcuno ha spiegato perché. Scapolo e squattrinato, stava per mettere al mondo un bambino. E mentre annunciava quella prossima nascita, la crudeltà ironica di amici da sempre fedeli è esplosa in una risata. “Dài, non prendertela. Succede a questa età…”

Sulle carte dell’anagrafe mi chiamo Giuliano Alberto Michele. Tre nomi, un solo cognome, quello di mia madre: Carta. Il nome del padre era brevissimo, ma pesante come una condanna: N.N., etichetta che, nella tradizione delle donne sedotte e abbandonate di un’altra Italia, indicava il figlio del peccato. N.N. l’ho ricevuto come una scomoda eredità. Poi mia madre Luisa si è sposata e, per regalo di un cortese patrigno, ho guadagnato l’altro cognome: Montagna. Nessuno faceva più domande, ma il cambiamento non è stato semplice. Tante amarezze fra le scartoffie del Comune e della scuola. Mancava sempre qualcosa. Eppure non me ne sono quasi accorto, anche se non sapevo spiegarmi le facce lunghe che mi circondavano, quando la burocrazia faceva ripartire da zero ogni speranza. Ai bambini non si racconta mai.»

Dalla consapevolezza di una irriducibile diversità rispetto ai compagni, Giuliano si è mosso verso le prime tappe della propria ricerca.

«La verità nascosta nelle abitudini di una famiglia normale mi ha raggiunto, fra reticenze e silenzi, solo molti anni fa, quando stavo per diventare uomo. Dietro il mio N.N. c’era un nome. La domanda non smetteva di battere. “Chi è?” Lo sguardo del nonno sfiorava il giornale che stavo sfogliando. Leggevo tantissimo. Adoravo i settimanali. “Un giorno lo saprai, ma qualche volta già parli di lui.” “Di lui?” Ripassavo a memoria i volti di chi girava attorno alla nostra casa. Impossibile immaginarlo. Ercolino era il nonno materno, l’unico nonno che ha acompagnato la mia vita, perché i genitori del padre putativo non hanno mai voluto vedermi: figlio della colpa senza saperlo; ma loro sapevano. “Ne parlo?” insistevo. “A quale proposito?” Volevo sapere, ma ritornava il silenzio. Il nome restava nelle pieghe di una volontà negata, di una memoria che non possedevo.»

Giuliano è ormai un giovane adulto, quando finalmente nonno Ercolino gli svela quel nome che la madre si è sempre rifiutata di confessare.

«Fui eccitato all’idea di essere figlio di un uomo importante, anche se lontano ancora, a quel tempo, dal successo di Don Camillo. Eppure amareggiato: perché mi aveva buttato via così? Il tormento mi impediva di conservare il segreto con le persone care. La vita me lo ha insegnato in Australia: non è consigliabile aprire a tutti il libro che ogni persona nasconde in fondo al suo cuore. La meraviglia è stata scoprire – una confidenza per volta – che lo sapevano in tanti. Lo sapevano anche i miei veri nonni paterni, che abitavano a Marore, poco lontano dal mio borgo: campagna a due passi dalla città.»

Giuliano realizza a posteriori che l’anziana maestra di Marore, per lui una semplice signora che si sbilanciava in gesti d’affetto quando lo incontrava in compagnia della cugina lungo il viale, era in realtà la sua nonna, ed emerge dalla sua memoria la strana richiesta di quella donna, che un giorno aveva insistito per avere una sua fotografia.

Giuliano, per rompere il ghiaccio, scrive al padre chiedendogli una copia autografata de L’Italia provvisoria. Incombono le decisive elezioni del 1948, in vista delle quali Giovannino si batte in prima linea dalle colonne di Candido.

È «in una Milano bollente» che Giuliano va a cercarlo di persona. Dopo quel primo incontro, il padre accetta di continuare a vederlo a Parma. La sede di quei convegni improntati alla massima discrezione è la casa di un amico di Giovannino, Giancarlo Minuti, già ristoratore in Francia rientrato in Emilia con un discreto gruzzolo.

«Dopo l’emigrazione e il lavoro duro, pensava di poter finalmente godere i suoi risparmi in una vita agiata. Invece la sua generosità rasentava la scelleratezza. Non aveva fiuto per gli affari e non conosceva la parsimonia. Svanita in poco tempo la ricchezza, ha incominciato a cercarla di nuovo dove poteva e dove trovava: maître negli alberghi di Salso, gestore di ristoranti e caffè. Però l’abitudine all’accoglienza degli amici non è mai cambiata. Mio padre veniva da Milano e lui apriva le bottiglie che aveva tenuto da parte.

Minuti “sapeva”, Giovannino gliene aveva parlato. E un giorno, mentre mio padre gli raccontava di un nostro incontro, forse con l’impaccio degli appuntamenti clandestini, Minuti gli ha detto: “Perché non vi vedete a casa mia?”.»

A casa Minuti si compie il destino di Giuliano, ché solo lì la verità sul passato è in grado d’incontrare la prefigurazione del destino.

In quella casa vive una bambina di appena dieci anni, nipotina del padrone di casa; si chiama Giancarla, conosce lo scrittore Guareschi come Nino, e un giorno diverrà la moglie di Giuliano.

È lei stessa a raccontare di quegli incontri insoliti che si consumavano sotto il suo sguardo curioso: «Avevo dieci anni, la prima volta che Giuliano è entrato in casa mia, nel primo incontro segreto col padre. Mi incuriosivano i preparativi della nonna sempre così partecipe dell’evento: crostate di marmellata che cuocevano nel forno, granatine di ghiaccio e amarena. La nonna rideva, guardando Giuliano. Magro, biondo, terribilmente introverso: sempre silenzioso. I suoi occhi non perdevano un solo attimo l’ospite venuto da Milano. Rideva delle battute che Nino distribuiva con allegria, per le quali tutti pendevamo dalle sue labbra. Poi se ne andavano: prima usciva Giuliano, poi il padre. Ascoltavo i commenti dei nonni, un po’ indecifrabili per una bambina. Capivo che parlavano per allusioni, temendo che la mia innocenza potesse tradirli: magari una chiacchiera, mentre giocavo con le amiche».

La popolarità raggiunta da Giovannino nei primi anni Cinquanta rende il suo segreto più pesante, e lo scandalo che lo vede scontrarsi frontalmente con De Gasperi lo trasforma in una ghiottoneria per la stampa.

«Un giorno torno da scuola» racconta sempre Giancarla Minuti «e trovo due giornalisti che stanno parlando col nonno: “È vero, signor Minuti, ciò che si dice in città? Che Guareschi ha un figlio illegittimo? Lei dovrebbe saperlo e sapere chi è. Così amici come siete…”.

Quel mattino ammirai insospettabili qualità di recitazione del nonno. “È la prima volta che lo sento. Provate a domandarlo a lui. Se è come voi dite, lui di sicuro lo sa. A me purtroppo non ne ha mai parlato.”

Ma la politica cercava uno scoop contro Guareschi, e i giornalisti non si sono arresi. Sono andati dalla madre di Giuliano, prima che potessimo avvisarla. Il nonno era agitato: “Devo andarle a parlare…”.

Al suo ritorno sorrideva. “Gran donna…”, raccontava a mia nonna: “Ha tenuto la bocca chiusa”. Io mi incuriosii: perché lo aveva fatto? Per non mettere nei guai un uomo che aveva amato e che adesso ogni tanto può incontrare il suo Giuliano, mi venne da rispondere. E per non mettere in piazza l’uomo che l’aveva sposata e che aveva riconosciuto il bambino.

“Povera donna” il nonno si amareggiava, “ha incontrato l’uomo giusto nel momento sbagliato…”»

Passano gli anni, Giuliano parte militare ed è sotto le armi quando Giovannino finisce nel carcere di San Francesco. Giancarla, frattanto, si fa una ragazza.

«Incominciavo a guardare Giuliano con altri occhi» prosegue il suo racconto. «E mi chiedevo: se il padre non fosse ricco e famoso, la ricerca di Giuliano sarebbe stata la stessa? Quando l’ho conosciuto meglio, ho capito quell’angoscia dell’identità cancellata, di come un figlio abbandonato passi la vita a cercare gli occhi dei genitori.

Guardavo padre e figlio seduta su uno sgabello nascosto nell’angolo del salotto. Quando la porta si chiudeva e restavano soli, nonno e nonna discutevano.

La nonna insisteva: “Deve riconoscerlo”.

Il nonno rispondeva che esiste una responsabilità anche verso noi stessi, il rispetto per i nostri sentimenti. Quando una storia finisce, finisce. E la vita deve continuare, così come abbiamo desiderato che potesse essere. Nino era poco più di un ragazzo. Come avrebbe potuto andare a Milano con una moglie bambina e un figlio appena nato?

La nonna non si arrendeva. Dal canto suo Luisa non avrebbe mai accettato di dare al figlio un cognome, senza essersi sposata.

Ogni volta che Nino e il ragazzo tornavano, guardavo Giuliano. Non staccava gli occhi da lui. Beveva ogni sua parola: “Per imparare…”. Quando ci incontravamo per strada, anche noi facevamo i carbonari. Un po’ lontani dagli altri per non lasciar trapelare i discorsi. “Farò il giornalista come mio padre.”»

Le aspirazioni di Giuliano vengono frustrate. Giovannino si rifiuta di dargli una possibilità nel mondo del giornalismo, così da evitare scandali, e si limita a trovargli un posto alla Barilla.

Per incontrarlo, il ragazzo deve fare riferimento a Minardi, che talvolta si limita a fargli avere un assegno circolare, in altri casi organizza un appuntamento.

«Non so se fosse l’amicizia per mio padre, o la simpatia che ci ha subito uniti, ma si è sempre dimostrato affettuoso con me» scrive Giuliano del braccio destro di suo padre. «Per parlare con Guareschi dovevo sempre rivolgermi a lui, che combinava subito l’incontro. Non era solo un tramite. Gli chiedevo. Volevo capire chi era davvero mio padre. I suoi umori, le sue malinconie. A volte me lo faceva incontrare. Lo trovavo un po’ teso, distratto. Sapevo che si stava difendendo da qualcosa.»

Sono ormai passati sette anni da quando Giuliano ha trovato impiego alla Barilla, quando comunica a Minardi che quel lavoro non lo porterà da nessuna parte. Ormai ha deciso di partire per il Paese più lontano del mondo, lo stesso in cui, di lì a qualche tempo, lo raggiungerà Giancarla.

È tutto pronto per il viaggio in nave verso l’Australia, quando arriva una comunicazione di Minardi: «Mi avvisava di una visita prossima di mio padre. Una sera arriva a casa mia. Mi dà dei soldi per il viaggio, ma anche in quest’occasione mi ripete: “Fai un errore. Non so più come farti cambiare idea”.

Quest’ultimo incontro è stato il più importante della mia vita. Me ne sono reso conto solo con il passare del tempo. Il silenzio di mia madre, le parole che non esprimono le nostre vere emozioni… Segretamente speravo di essere trattenuto. Dopo ne fui certo. Lo sguardo commosso dell’ultimo istante nasconde e svela tutto ciò che non riuscimmo a dirci.

Solo mio padre avrebbe potuto trattenermi.

Gli chiedo, per la prima volta, se l’avermi portato i soldi per il viaggio non volesse significare per lui che, invece di un figlio, stava partendo una presenza scomoda. Non mi risponde. Neppure una battuta. Sono certo che al suo posto avrei fatto altrettanto.

Siamo capaci di esprimere i sentimenti solo sulla carta».

Tono a leggere quella frase: «Sono certo che al suo posto avrei fatto altrettanto».

Ecco, mi dico, cosa intendeva Giovannino quando diceva che Giuliano l’aveva perdonato.

Trascorre una settimana, esce il secondo pezzo, e Alberto torna a scrivermi.

«Caro Enrico» principia la sua missiva, e questo basta a rassicurarmi. Assicura di avere letto con piacere la seconda puntata, che rimane in attesa di leggere l’ultima, e si rammarica che siano soltanto tre.

Quanto alla firma, si fa bastare il nome di battesimo, come usa fra persone che ormai hanno instaurato rapporti cordiali.

«Caro Alberto» gli rispondo, senza far parola della storia sconvolgente che ho letto «sono lieto che questa seconda puntata Le sia piaciuta.

Posso anticiparle che nella terza si correrà davvero a briglia sciolta.

Anch’io ne avrei scritte volentieri una dozzina, ma di questi tempi è già piuttosto raro che un grande periodico ospiti un reportage su più puntate.

Come forse Le ho anticipato alle Roncole, però, questo reportage non è che l’antipasto; il piatto forte sarà un libro interamente dedicato alla figura del Suo Babbo, col giro ciclistico a fare da fil rouge della narrazione.

Mi farebbe pertanto piacere rivederci a inizio autunno; lo ritiene possibile?

Buona giornata e ancora grazie per la Sua cortese disponibilità.»

Se nelle prime due puntate del lavoro su Sette mi sono tenuto su un registro divulgativo rivolto al vasto pubblico, ricordando la giovinezza del Nostro e la stagione del suo grande successo, nella terza e ultima mi spingo a ripercorrere la fase finale, e più controversa, della sua esistenza.

Mica posso raccontare che l’ho avuto come compagno di strada, né tantomeno che il suo fantasma insiste a visitarmi anche nel cuore dell’estate. Né tantomeno trovo adatto raccontare di Giuliano, ché quella storia non è materia per il grande pubblico interessato meramente al Giovannino scrittore di fama. Però due cose sulla piega che ha preso nell’ultimo decennio della sua esistenza le devo scrivere per forza, e non sono sicuro che Alberto le apprezzerà:

«Se Don Camillo e il compagno Peppone Bottazzi erano transitati negli anni Sessanta con l’allure di personaggi ormai classici, il loro autore li traversò con aperta stizza, esacerbata dallo stile di vita concitato e dalle conseguenze di un infarto che rischiò di portarselo via poco più che cinquantenne; affascinato dalla modernità, scrisse sketch per Carosello e prestò la penna a un volume pubblicitario, ma sempre accompagnato dal disincanto di chi si sente figlio di un’altra epoca.

Il decennio di Kennedy e dei Beatles segnò per Guareschi la progressiva dismissione delle aziende agricole, il rifiuto antropologico per l’Italia uscita ricca e degenerata dagli anni del boom economico, la rottura definitiva con Rizzoli, l’esperienza umiliante di un documentario diretto a quattro mani con Pasolini dal quale venne tagliato in fase di montaggio tutto il suo lavoro, il progressivo rinserrarsi nella Fort Alamo ultra-conservatrice del Borghese.

Giovannino inacidiva vieppiù, e la sua penna capace di prendere il volo con sarcasmo leggero si faceva sempre più grave di moralismo.

Basta leggere le prefazioni all’ultimo volume del Don Camillo, apparsa nel 1963, per provare disagio: le avventure del “monsignore ma non troppo” e del suo amico-rivale sindaco sono precedute da una introduzione che si concretizza in una tirata feroce contro i giovani libertari – “obiettori di coscienza”, “antinazionalisti”, “negristi” – che non risparmia i preti colpevoli di dialogare con i comunisti, l’empio cinema neorealista e la “letteratura social-sessuale di Sinistra”.

Negli ultimi anni della sua vita Guareschi possedeva una grande villa e un ristorante, più automobili, la fedele Guzzi con la quale si recava ai raduni tenuti annualmente dalla casa motociclistica a Mandello del Lario, ma era tutt’altro che un uomo sereno, e nemmeno le villeggiature nel villino di Cervia avevano il potere di liberarlo dal sofferto pessimismo che lo affliggeva; fu proprio in quella casa di viale Bellucci, a metà strada fra la piazza e il lido, che si spense, vittima di un secondo infarto, nell’anno che più d’ogni altro è legato all’imporsi dei valori che detestava, il fatidico 1968.

Ora che siamo di fronte a quella casa, decorata dalla stessa firma-logo in ferro battuto che campeggia alle Roncole, e le imposte verdi e serrate come quelle dell’“Incompiuta”, ci viene da fantasticare sull’uomo di cui seguiamo il percorso e sul suo bizzarro destino; il Novecento, “Secolo breve” per definizione, per Guareschi lo fu ancor di più, eppure in un certo senso l’ha traversato tutto, come capita solo a chi vive intensamente e col suo sguardo acuto sa mettere in scena storie capaci di anticipare il futuro. Peccato solo che l’atmosfera di quei racconti pieni di gente sanguigna ma bonaria, capace di suscitare ammirazione in tutto il mondo, non abbia accompagnato se non per brevi tratti la vita del loro tempestoso autore».

Con mio sollievo, suo figlio non sembra essersi offeso, e mi risponde a stretto giro in tono affettuoso. Scrive che mi rivedrà molto volentieri nell’autunno; mancano parecchie settimane, ma si congeda con un «a presto». D’altronde, aggiunge, «il tempo vola».


XXXVIII

Damnatio memoriae

Il giorno del funerale di Giovannino, il cielo della Bassa promette tempesta: avanza un fronte di nubi scure che, nei loro riflessi metallici, paiono troppo pesanti per galleggiare in cielo, e il vento prepotente che spazza i campi è la prova regina che, prima di sera, si scatenerà un violento temporale estivo.

«Vederlo così, nella cassa di noce chiara, sembra Peppone morto» scrive l’inviato della Libertà di Piacenza. «Il volto è sereno, le sopracciglia irsute e i neri baffi spioventi hanno una piega dolce e distesa. È vestito come sempre: camicia di flanella scozzese, giaccone di velluto. Gli stessi panni contadineschi che aveva fatto indossare al suo popolare personaggio.»

Per Ennia, dopo una vita insieme, vederlo così è stato troppo; affranta dalla veglia, non se l’è più sentita di partecipare al rito funebre.

Il parroco delle Roncole, lo stesso che ha raccolto per anni le confidenze della famiglia e celebrato il matrimonio della Pasionaria, ha detto la messa in latino e ha fatto suonare la Messa da Requiem sull’organo di Giuseppe Verdi; ora è lui che guida il corteo funebre scortato dai chierichetti, il giovane Carduccio a fare da avanguardia con la croce fra le mani.

Il sindaco di Busseto ha voluto che fosse presente il gonfalone del Comune, e le tre code del drappo azzurro carico dello stemma municipale sventolano capricciose come il nastro annodato al puntale.

Subito dietro viene un’altra bandiera, un vecchio tricolore con lo scudo sabaudo e la corona sul campo bianco; l’ha portata un tizio in maglietta giunto da Milano che s’è infilato in testa al corteo senza chiedere il permesso a nessuno, ma la famiglia non ci trova niente da ridire, così quello continua a camminare curvo in avanti, gli angoli superiori della “bandiera dei morti» tesa fra le mani.

Intorno alla bara, a capo coperto, ci sono gli uomini di casa, Albertino e il marito di Carlotta, il cugino Pietro Bianchi e il capomastro Pirén, i famigli e gli amici di sempre: quelli della Bassa, i compagni delle avventure milanesi Mosca e Manzoni, Al Minardi e i pochi altri che, come lo scomparso, sono migrati dalla provincia alla «meravigliosa città» per misurarsi con il giornalismo.

Alla fine, si lasciano contare sulle dita di due mani; tra i pochi venuti da fuori, che camminano in silenzio frammisti a Carlotta e alla moglie di Alberto, ai nipotini e alle donne delle Roncole, ci sono Nino Nutrizio della Notte, Enzo Biagi e Baldassarre Molossi.

Biagi, che a suo tempo ha reputato l’attacco di Giovannino a De Gasperi totalmente sconsiderato, gli si è avvicinato negli ultimi anni e ha riconosciuto in lui un’onestà di fondo che gliel’ha fatto sentire vicino. Il Molossi invece è il direttore della Gazzetta di Parma, il giornale nella cui redazione Guareschi ha mosso i primi passi, che sarà anche l’unico a consacrargli nei giorni a venire pagine su pagine.

In un angolo, immobile dietro gli occhiali scuri, qualcuno riconosce Enzo Ferrari, ed è tutto.

Qualcuno che lo conosceva da una vita come Cesare Zavattini s’è premurato di mandare un telegramma alla famiglia, lo stesso ha fatto Missiroli, che al Corriere aveva messo l’embargo sul suo nome, a nome della stampa italiana nel suo insieme; tanti altri che hanno lavorato con lui, e altri ancora che ne parleranno come di un caro amico, non hanno avuto neppure quella sensibilità.

Lo scrittore tradotto in tutto il mondo, il polemista incendiario che ha spostato l’ago della bilancia alle elezioni politiche e s’è fatto incarcerare pur di non chiedere scusa, l’ideatore di Don Camillo e Peppone, due personaggi che hanno portato al cinema decine di milioni di spettatori, se ne va salutato da pochi sotto la pioggia che comincia a sferzare l’orizzonte sterminato della Bassa.

Il telegiornale dedica alla scomparsa di Guareschi un servizio di 135 secondi. La RAI ha già mandato in onda i primi film di Don Camillo, ma dopo quel frettoloso epitaffio non parlerà più del Nostro per molti anni.

Contro il silenzio delle istituzioni tuona dalle pagine della Gazzetta di Parma il direttore Molossi: «L’Italia meschina e vile, l’“Italia provvisoria” – come lo stesso Guareschi con amara intuizione la definì nel 1947 – ci ha fornito ieri l’esatta misura del limite estremo della sua insensibilità morale e della sua pochezza spirituale. Giovannino Guareschi è lo scrittore italiano più letto nel mondo (con traduzioni in tutte le lingue e cifre di tiratura da capogiro); ma l’Italia ufficiale lo ha ignorato».

Sono tanti gli uomini di governo che devono la loro posizione alla sua battaglia anticomunista del 1948, «ma nessuno di essi si è mosso, nessuno di essi si è fatto vivo: non il ministro, non il sottosegretario, non qualcuna delle tante eccellenze e dei tanti direttori generali che affollano il Ministero della Pubblica istruzione e l’ufficio stampa della Presidenza del Consiglio; neppure un commesso della Camera o un usciere del Senato».

La causa di tanta indifferenza è presto spiegata: «Guareschi ha avuto la disgrazia di morire in Italia», un Paese dove «l’ingratitudine degli uomini è più grande della misericordia di Dio».

Uno dei «coccodrilli» più citati è quello dell’Unità, che avrebbe infangato la memoria dello scrittore descrivendo la sua scomparsa come «la morte di uno scrittore mai nato», un’espressione ripresa centinaia di volte da chi sostiene la tesi di una persecuzione rossa ai danni del Nostro perpetuatasi post mortem.

Viene il sospetto che quanti ripetono la frase incriminata si siano limitati allo zelo acritico del «taglia e incolla» senza consultare le fonti: in realtà l’articolo del quotidiano comunista impiega un’espressione leggermente diversa. Non si tratta, beninteso, di un pezzo elogiativo, ma considerato nella sua interezza appare meno virulento di quanto la vulgata lascerebbe credere.

«Scompare, con Guareschi, un personaggio tipico di certa provincia italiana, incapace di camminare coi tempi e, di conseguenza, sterile e amareggiata» scrive Fortebraccio, pseudonimo di Mario Melloni, per poi ammettere: «Pure Guareschi non mancava di quel certo ingegnaccio né di fantasia. Lo dimostrò già prima della guerra collaborando al settimanale umoristico Bertoldo in cui un’ombra di anticonformismo poteva passare, a quell’epoca, per antifascismo. Poi si vide che l’antifascismo vero era ben altra cosa dello sfogo inutile della barzelletta. Ma per Guareschi questo era il limite naturale».

L’articolo descrive Mondo piccolo. Don Camillo come un libro che ha ridotto «la vita italiana al gioco macchiettistico della piccola provincia. Non senza una certa arguzia che, per merito dei collaboratori, si nota soprattutto nella versione cinematografica» e storicizza la deriva a Destra del Nostro: «Arrivarono Scelba e la Guerra fredda e gli abbracci tra Peppone e Don Camillo non furono più possibili.Guareschi saltò anche lui il fosso e si lanciò a testa bassa in una battaglia che, sotto la veste dell’anticomunismo, era una autentica lotta antidemocratica. E tanto vi affondò che, aggiungendo anello ad anello, ossessionato dal comunismo, dal paracomunismo, dal criptocomunismo e via dicendo, finì per trovarsi, forse suo malgrado, schierato tra la Destra fascista».

A contenere la frase incriminata, o meglio la sua versione originale, è la chiusa del pezzo, dove si racconta che dall’esperienza del carcere Giovannino «uscì screditato e si ridusse a collaborare a fogli del pari screditati, come La Notte, in cui la monotona ripetizione dei moduli della Guerra fredda rallegrava gli ultimi nostalgici senza incidere né sulla vita né sul costume. Così, tra una vignetta e l’altra, aprì un ristorante tipico a Busseto. La battaglia finiva, ancora una volta, in pastasciutta. Melanconico tramonto dello scrittore che non era mai sorto».

Un commento sarcastico, certo, ma contando che arriva dagli avversari di sempre, colpiti e spernacchiati senza pietà dal Nostro per oltre vent’anni, non suona nemmeno così feroce.

In quei giorni, d’altronde, si legge ben di peggio: «Fu in definitiva un corruttore» scrive Antonelli su Il nostro tempo. «Da molto tempo non aveva più nulla da dire. Ed è morto per la seconda volta in questi giorni.»

Il tema della doppia morte è assai frequentato, e torna su L’Avvenire a firma del solito Don Bedeschi, che però lo impiega per stabilire come Giovannino si sia dimostrato più longevo delle sue creature: «Peppone e Don Camillo sono premorti al loro creatore, Guareschi ne era consapevole». D’altronde, l’autore stesso ha meriti molto limitati, ché «il segreto della sua fortuna cosiddetta artistica va ricercata unicamente nel “caso umano”».

Per sostanziare la sua teoria, il sacerdote che l’aveva accusato di alto tradimento contro Dio e gli uomini, racchiusi sub specie della Democrazia Cristiana, mette in bocca a Giovannino capolavori di modestia degni d’un santo: «Nei momenti di gloria letteraria dichiarò in un’intervista: “Ho avuto fortuna”. Poi aggiunse: “No, non sono un poeta”».

Quest’ultima affermazione, beninteso, è stata ripetuta più volte da Giovannino, ma qui appare decontestualizzata e lo fa apparire intento a flagellarsi per chiedere perdono del proprio successo, un atteggiamento decisamente lontano dal suo carattere.

La rappresentazione d’un Guareschi sempliciotto, stupefatto dagli esiti dei propri libri, è la rampa di lancio ideale per il missile definitivo, che Bedeschi fa partire con curiale ipocrisia: «È proprio questo l’aspetto che lo fa grande: la coscienza dei propri limiti, cui desideriamo aggiungere, mentre le sue spoglie mortali giacciono nell’immobilità, quell’amore generoso per gli uomini, quel desiderio di fratellanza universale, espressi nei dialoghi dei suoi personaggi. Se la letteratura non li considera, li considera Dio. Possa questa religiosa considerazione rendere meno atroce il pianto di Margherita, di Albertino e Carlotta che noi imparammo a conoscere nel Corrierino delle famiglie fin dal 1947».

«Dai nemici mi guardo io, dagli amici mi guardi Dio» recita un proverbio che Guareschi certo conosceva bene. È lo stesso che ci torna alla mente nel considerare la commemorazione che del Nostro fa il Corriere della Sera.

Il grande quotidiano che aveva pubblicato i primi, sognanti, racconti ambientati al Boscaccio e il Giretto in bicicletta del 1941 affida il ricordo dello scomparso a un vecchio compagno di strada, Mosca. L’articolo dell’ex direttore di Bertoldo appare sotto l’infelice titolo È morto Giovanni Guareschi. Un uomo solo che assomma i difetti di sbagliare il nome di battesimo dell’autore e liquidarlo senza troppo riguardo.

Nel suo svolgimento, il coccodrillo sembra rimbalzare fra la retorica dell’«io lo conoscevo bene» e quella saccente del «gliel’avevo pur detto, io…».

Giovannino viene descritto come un uomo che si era battuto per la monarchia benché fosse «socialista e repubblicano nel sangue», Don Camillo e Peppone «anticipano il dialogo e la lettura conciliare», e a traghettare Guareschi verso lo scontro con la DC sarebbero state, al sodo, le cattive compagnie, frequentate guarda caso dopo la separazione dallo stesso Mosca: il Giovannino del 1953, «perduti i veri amici, e certo mal consigliato, va forse oltre i propri limiti e conduce in buona fede campagne sbagliate che lo portano, come è noto a tutti, alla querela mossagli da De Gasperi (e che tanto rattristò lo statista insigne) e alla condanna a un anno di prigione».

Sembra la descrizione di un debole che, perduta la sua autentica guida, si lascia plagiare dai primi venuti, ma non è tutto: «Tredici anni fa. Fu allora che Guareschi cominciò a morire. Uscì dalla prigione deluso, amareggiato, cosciente di aver preso la strada sbagliata, ma continuò a inoltrarvisi e a battersi».

Qualcosa non quadra: l’uomo di cui parla Mosca era una canna al vento o procedeva col passo testardo e impassibile di un morto vivente?

Ogni dubbio impallidisce di fronte a un finale che vede Mosca riavvolgere il nastro del tempo fino a una stagione in cui Guareschi era ancora un illustre sconosciuto circondato dai «veri amici», e lo fa per autoaccreditarsi, con pessimo gusto, come l’eminenza grigia dietro la prima pubblicazione in volume dei racconti di Don Camillo: «Sono certo che gli ultimi anni di Guareschi non furono privi di rimpianti e di nostalgie, quando, ricordi Guareschi?, ci leggevamo scambievolmente ciò che andavamo scrivendo, e tu un giorno mi chiedesti: “Cosa dici? È il caso ch’io raccolga o no in volume i racconti di Don Camillo? Sinceramente. Se mi dici di no, lascio stare”».

Eccolo qui, l’amico sincero.

Accanto ai detrattori e agli opportunisti, escono gli elogi di coloro che hanno avuto sino all’ultimo Guareschi come collaboratore, come Nino Nutrizio e Mario Tedeschi. Il direttore del Borghese, in particolare, è inferocito contro Mosca per il suo pezzo «giulebboso», il cui titolo ha infastidito anche Lino Rizzi della Gazzetta di Parma: se Guareschi fu «un uomo solo», come lo descrive il Corriere, è perché fu l’«unico, autentico, irriducibile spirito contestatario degli anni Cinquanta e Sessanta. Con il potere politico, comunque si manifestasse, non ebbe altro tipo di rapporto che l’invettiva, altro tipo di dialogo che la denuncia. Ed ha pagato sempre di persona, lasciando alle spalle schiere di nemici, di detrattori, incalzando i politici, provocando i burocrati anche quando si accorse che la sua polemica, in un mondo ingrigito e conformista mordeva sempre di meno».

Non sono soltanto i compagni di strada o i concittadini a riconoscergli meriti.

Panorama ricorda che Robert Escarpit, su Le Monde, ne aveva lodato le qualità profetiche, ché nei racconti di Don Camillo e Peppone «c’era lo spirito del Concilio e della destalinizzazione. Umorista e non certamente rivoluzionario, Giovanni Guareschi aveva visto più giusto di molti specialisti seri».

Per un veterano del giornalismo come Mario Casalbore, Giovannino si è dimostrato «un prigioniero con le ali, che usciva, in spirito, nel sole», e conclude il suo pezzo con una dichiarazione di stima incondizionata: «Io credo che sia stato un grande scrittore. Ma l’hanno detto anche gli altri. Per me, è stato un Uomo, un vero e libero Uomo. Forse per questo lo hanno imprigionato».

A ricordarlo sono anche due colleghi giornalisti destinati a una lunghissima carriera, nel corso della quale si troveranno più volte a scrivere di lui.

«Gli italiani si riconoscevano in lui» scrive Indro Montanelli su La Domenica del Corriere, ed Enzo Biagi gli fa eco dalle colonne della Stampa raccontando «La morte di un anarchico sentimentale»: «Cercava di conciliare anche posizioni impossibili, di mettere d’accordo Don Camillo e Peppone, un parroco manesco e sanguigno, un sindaco comunista, acceso e intollerante, figure di una favola che non ha molta aderenza con la realtà. Nonostante gli atteggiamenti, spesso clamorosi, e il gusto della polemica, della rissa verbale, non era capace di sentire rancori».

Biagi svela che Guareschi era lo scrittore preferito di Enrico Fermi, e nel ricordare la sua polemica contro il governo, indulge a un rivelazione ben più clamorosa: dopo il carcere Guareschi gli avrebbe confidato: «Mi sono sbagliato. De Gasperi, se ci ripenso, era il migliore. Se ne andò quand’ero in prigione, e me ne dispiacque».

Il giornalista bolognese sembra avere apprezzato in maniera particolare i primi libri del Nostro e, più in generale, il Guareschi «tipo famiglia»: «Era rimasto un uomo semplice come le trame che lo avevano reso famoso, Il corrierino delle famiglie o La scoperta di Milano, diario innocente di due sposi provinciali in una grande città, scritto mentre era redattore capo del Bertoldo», e nel far presente il silenzio di quelli che Oreste Del Buono chiamava «i letteratissimi», lo lega in maniera indissolubile a una stagione della storia patria: «Non ha mai avuto la recensione di un critico, un riconoscimento ufficiale, ma il suo nome non può essere cancellato dalla cronaca aspra del dopoguerra, da quegli errori e da quelle illusioni».

La notizia della morte di Giovannino fa rapidamente il giro del mondo. Ne scrivono giornali europei e americani, e naturalmente la notizia assume grande enfasi sui numerosi fogli pubblicati nella nostra lingua dalle comunità italiane all’estero. Se ne occupano a San Paolo del Brasile come a Buenos Aires e negli Stati Uniti, ma «le trenta righe più difficili» toccano a un cronista della Fiamma, il periodico degli italiani d’Australia.

Nelle redazione di Sydney, a ricevere il compito di scrivere un articolo sulla scomparsa «di uno scrittore di Parma, proprio come te» è il trentacinquenne Giuliano Montagna, che ormai da un pezzo ha fatto arrivare laggiù Giancarla e l’ha sposata. È servito trasferirsi dall’altra parte del mondo per realizzarsi come giornalista, ma ora che quella notizia l’ha raggiunto sente riannodarsi nella maniera più dolorosa i fili di una storia che affonda le sue radici nell’Emilia provinciale e fascista degli anni Trenta.

Giuliano si presta al compito senza aprire neppure ai colleghi «le stanze segrete del cuore», ma mentre scrive gl’infuria in petto la tempesta: il dispiacere di non potere più incontrare quel padre che lo vedeva solo di nascosto si mescola all’amarezza di non essere stato avvertito da nessuno.

Neppure chi sapeva si è disturbato a dirgli che se n’era andato, né tantomeno a invitarlo alle esequie. Forse non è vero che suo padre l’aveva fatto venire al mondo e poi «buttato via», ma certo i suoi famigliari non hanno nessuna urgenza di conoscerlo.

Lascerà passare più di trent’anni, prima di presentarsi per raccontare la sua verità.

Giovannino riposa da poche settimane nel cimitero delle Roncole, quando ha inizio l’immancabile pubblicazione di titoli postumi.

In autunno arrivano sugli scaffali delle librerie Vita in famiglia, il terzo volume del Guareschi domestico pubblicato da Rizzoli, e L’Italia sulla graticola, un’antologia dei pezzi apparsi sul Borghese distribuita dalla casa editrice della medesima rivista.

L’anno successivo esce per i tipi del Cumenda l’ultima serie dei racconti di Don Camillo apparsi su Oggi nel corso del 1966. Giovannino avrebbe voluto chiamare il nuovo romanzo a episodi Don Camillo e Don Chichì, ma la redazione alloggiata nel «palazzone di via Civitavecchia» fa una scelta diversa.

Dei diciotto racconti che, unitamente all’epilogo, compongono il romanzo ne viene omesso uno solo, l’unico che veda nel titolo il nome del pretino postconciliare – Don Chichì avanza come un panzer – e il volume viene messo in commercio con il più accattivante titolo Don Camillo e i giovani d’oggi.

In copertina, una processione: Don Camillo, più massiccio e miope che mai, avanza immerso nella lettura di un testo sacro in mezzo a una torma di chierichetti, che sono poi i soliti angeli e diavoli, impassibile alle loro azioni di disturbo e ai cartelli di contestazione che inalberano: la scritta «Abbasso il prete» in mano a una creatura con la coda e le corna pare fin troppo naturale, mentre l’insegna «Viva l’anarchia» sorretta da un angelo biondo e occhialuto come un seminarista rispecchia il pessimismo di Giovannino circa i destini della Chiesa che scende a compromessi col progresso, fra preti operai e teologia della liberazione.

Nel luglio del 1970 una troupe finanziata dalla Rizzoli fa ritorno a Brescello per girare Don Camillo e i giovani d’oggi.

Sono trascorsi appena due anni dalla scomparsa di Giovannino, ma in quel breve lasso di stagioni il mondo è cambiato in maniera impressionante: gli astronauti americani sono sbarcati sulla luna, le proteste contro la guerra del Vietnam accomunano i giovani radicali del Nuovo mondo, fra i quali giocano una parte da protagonisti i militanti di colore, e i movimentisti europei.

Da noi, gli slogan di studenti e operai in lotta nell’autunno caldo 1969 sono sovrastati dal fragore della bomba di piazza Fontana, la prima di una lunga serie di attentati che per tre lustri sconvolgeranno il Paese.

Alla morte delle diciassette vittime dell’esplosione ne segue a stretto giro un’altra, quella del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, trattenuto come sospetto in un ufficio della Questura di Milano, dal quale esce con un tragico volo attraverso la finestra. Le dichiarazioni contraddittorie degli agenti presenti lasciano da subito il pesante sospetto che sia stato «suicidato», e la lungaggine delle indagini sulla strage come di quelle sulla fine di Pinelli erodono la fiducia nelle istituzioni.

«Quella sera a Milano era caldo. Ma che caldo, che caldo faceva. “Brigadiere apra un po’ la finestra”, e ad un tratto Pinelli cascò» cantano i giovani extraparlamentari, ormai sicuri di trovarsi di fronte a una polizia disposta agli omicidi politici, un’eversione neofascista pronta a far da manovalanza ai settori deviati dello Stato e una Magistratura propensa agli insabbiamenti.

Fra un’occupazione, uno sciopero e un’assemblea, la tentazione della lotta armata si fa largo tra gli estremisti tanto in Italia quanto in Germania Ovest, le due nazioni che a metà giugno si sono affrontate nella partita del secolo vinta dagli Azzurri per 4-3, e che negli anni a venire si troveranno a fare i conti con le più agguerrite formazioni terroristiche di Estrema Sinistra.

Proprio a Reggio Emilia si forma uno dei primi gruppi decisi ad alzare il tiro, e sempre nel Reggiano, mentre a Brescello si allestisce il set del film che vede Don Camillo e Peppone alle prese coi giovani contestatori, si prepara il convegno clandestino che nel mese di agosto vedrà la fondazione delle Brigate Rosse.

Fernandel ha appena compiuto sessantasette anni e da qualche tempo non si sente in forma, ma le visite a cui si è sottoposto in primavera non hanno evidenziato niente di allarmante; così, quando l’hanno invitato a vestire per la sesta volta i panni di Don Camillo, ha accettato con entusiasmo. La sua unica condizione: il primo film girato dopo la scomparsa di Giovannino deve essere l’ultimo della serie, l’uscita di scena definitiva dei suoi personaggi. L’ormai settantenne Gino Cervi, che i giovani identificano più facilmente col Commissario Maigret che non col Peppone dei vecchi film in bianco e nero, è sulla stessa linea.

L’atmosfera da rimpatriata finale è presieduta da un regista della stessa generazione dei due attori, il parigino Christian-Jacque, scenografo per Duvivier ai tempi del muto e affermatosi come réalisateur negli anni a cavallo della Seconda guerra mondiale; sposato quattro volte, di recente è rimasto vedovo di Martine Carol, la più ammirata attrice francese degli anni Cinquanta, e nell’ultima parte della sua lunghissima carriera ha diretto Brigitte Bardot e Virna Lisi, Alain Delon e Ira von Fürstenberg, la nipote attrice dell’avvocato Gianni Agnelli.

Pur appesantito dagli anni, col suo panama in testa e il foulard al collo è lui l’uomo più elegante di Brescello nel luglio 1970, e anche l’unico al quale Fernandel confidi le sue preoccupazioni: ha vestito la tonaca e il cappello da prete in ogni stagione, ma quel caldo umido lo fa soffocare, e le zanzare padane sembrano più moleste che mai. Inquieto, pretende di incidere subito tutte le tracce audio, come se temesse di crollare durante le riprese.

Sopportano meglio la situazione i giovani attori chiamati a interpretare Cat e Veleno: lei è Graziella Granata, l’interprete russa del film precedente, mentre il figlio teppista di Peppone è Giancarlo Giannini, e Shel Shapiro, il cantante dei Rokes, sarà uno dei suoi compagni di scorribande.

Che il film «liberamente tratto» dall’ultimo libro del Nostro sia nato sotto cattivi auspici diventa inequivocabile all’inizio della quinta settimana di riprese quando si gira la scena in cui il prete dovrebbe sollevare in braccio la nipotina: la Granata pesa appena cinquanta chili, ma Fernandel impallidisce senza riuscire a staccarla da terra, e il suo volto si contrae in una smorfia, Christian-Jacque grida «stop!». L’attore provenzale si scusa, chiede un bicchiere d’acqua, ma la ripetizione della scena conferma l’impressione dei tecnici: Fernandel si accascia malamente e deve essere traportato all’ospedale di Parma.

È lì che mette a parte il compatriota del suo segreto: in mezzo alla posta che l’ha raggiunto sul set, c’era il referto di un’ultima visita, e quella carta gli ha confermato i suoi peggiori sospetti. Ormai è condannato, e non gli restano che pochi mesi di vita. Christian-Jacque prova a rincuorarlo: tanti casi che sino a pochi anni prima apparivano disperati, grazie alla scienza moderna assumono contorni meno tetri.

La produzione si trova di fronte a una scelta complessa, ma in capo a tre giorni si decide di interrompere la lavorazione per consentire all’attore di rientrare a Marsiglia e sottoporsi alle cure più urgenti.

«Stai tranquillo» il regista conforta Fernandel al momento della sua partenza. «Pensa a stare bene. Riprenderemo il film quando tornerai.»

Quando il seguito delle riprese è rinviato sine die, racconterà Gino Cervi, «il film era stato girato a metà». Il suo partner «aveva cercato di tirare avanti fino all’ultimo, perché il film lo voleva finire. Io credo sentisse che appariva sullo schermo per l’ultima volta e con il personaggio che gli era più caro» e dettaglierà che, sino a quel punto, erano stati girati milleduecento metri di pellicola a colori, equivalenti a tre quarti d’ora di film.

Le condizioni di Fernandel si deteriorano rapidamente; è il febbraio del ’71 quando arriva la notizia che si è spento, e Gino Cervi si affretta a inviare una corona di garofani accompagnata da un nastro sul quale si legge: «A Fernand, son ami Peppone».

L’ipotesi di completare il film impiegando una controfigura per le scene mancanti, caldeggiata dai produttori, suscita la sua ferma opposizione: «È sparita definitivamente una maschera» dichiara, «e con lui quella di Peppone».

È così che, negli stessi giorni e nella medesima fettaccia di terra in cui sorgono le Brigate Rosse, l’organizzazione che, più di ogni altra, entrerà nell’immaginario italiano degli Anni di piombo, tramontano per sempre le due maschere dell’Italia del dopoguerra.

Ogni tentativo di riesumarle risulterà vano.

È pervaso da un’atmosfera posticcia il Don Camillo e i giovani d’oggi che la produzione si ostina a girare due anni più tardi, affidando l’ultima regia all’ormai decrepito Mario Camerini. Gastone Moschin è costretto a strafare nei panni del parroco, affiancato da un disarmante Lionel Stander; non si vede più Brescello, sostituita per gli esterni da San Secondo Parmense, e l’estrema politicizzazione del testo in chiave antimodernista rende il film indigesto al pubblico di un Paese sempre più laico e tormentato. L’Italia ormai ha votato a favore del divorzio, i cattolici considerano come acquisite le innovazioni del Concilio Vaticano II, e un parroco che s’impunta per dire la messa in latino pare roba antica come i banchetti degli Etruschi e il sacrificio di Muzio Scevola.

Ormai la magia è andata, Don Camillo e Peppone sono trasmigrati nella dimensione delle maschere eterne con le fattezze in bianco e nero di Fernandel e Gino Cervi; l’ineffabile remake girato nel 1983 da Terence Hill a Pomponesco, Bassa Mantovana, con la partecipazione di Carlo Ancelotti e altri calciatori professionisti nel match che oppone la squadra parrocchiale degli Angeli a quella comunista dei Diavoli, suonerà come la conferma definitiva che bisogna lasciarli in pace.


XXXIX

L’industria degli eredi

Gran parte degli articoli usciti all’indomani della scomparsa del Nostro fanno impressione per le opposte febbri ideologiche dalle quali appaiono pervasi: fra il grand’uomo e la spregevole nullità resta poco spazio per le interpretazioni equilibrate.

La rimozione che i clerici della letteratura faranno della sua opera negli anni successivi assumerà invece le caratteristiche del plebiscito.

A voler considerare Giovannino un martire, il silenzio che cala su di lui e avvolge la sua opera in campo critico e accademico può sembrare una perfetta congiura del silenzio, un’unanime damnatio memoriae alla quale, personalmente, riteniamo manchi la caratteristica della premeditazione.

Non scrivere di lui nei testi universitari, trascurarlo nelle antologie, evitare di consacrargli convegni o tavole rotonde fu invero un atteggiamento coerente, per chi lo aveva ignorato tutta la vita pur toccando con mano il suo immenso successo: la paratia stagna che nella considerazione dei critici separava – e in parte ancor oggi separa – la letteratura alta dalla narrativa popolare impediva agli studiosi di considerare l’opera di Guareschi un corpus meritevole d’interesse.

Lo si ignorava perché giudicato irrilevante, come si erano ignorati Salgari o Carolina Invernizio, e si continuavano a ignorare i romanzi rosa di Liala, i maestri del giallo come Scerbanenco e tanti altri campioni di quella che i testi di storia della letteratura bollavano, pressoché disgustati, come «narrativa di genere» o «narrativa di consumo».

Nelle poche occasioni in cui i critici più quotati si scomoderanno a occuparsi di Guareschi, lo faranno solo per esprimere giudizi poco lusinghieri legati al suo operato.

Nella Storia della letteratura italiana pubblicata nel 1991 e destinata a formare generazioni di studenti di Lettere, il docente della Sapienza Giulio Ferroni scrive: «Il duro scontro politico in atto nel Paese e nel mondo trova però talvolta nella vita della provincia esiti di respiro molto limitato, orizzonti ristretti e meschini (di cui forniscono un’immagine rivelatrice, anche se di scarso valore letterario, i facili romanzi su Don Camillo di Giovanni Guareschi, 1908-1968)».

Asor Rosa, Salinari e Guglielmino non lo nominano neppure, mentre Giovanni Raboni raggiunge punte di sadico accanimento nei suoi confronti: secondo lui Guareschi non si può neppure definire uno scrittore, e ancora nel ventunesimo secolo, di fronte alla rivalutazione della figura del Nostro, Raboni insisterà a sostenere che Guareschi ha pubblicato «libri tanto furbi quanto dozzinali, piccoli presepi di cartapesta dentro i quali degli stereotipi senz’ombra di vita ripetono all’infinito gli stessi gesti volgarmente dimostrativi».

Che Giovannino non avesse nelle proprie corde la prosa magmatica di Gadda o la fredda precisione di Calvino, è senz’altro vero. Che Don Camillo e Peppone non assumano mai la tridimensionalità dei tormentati personaggi di Moravia o di Pavese è altrettanto esatto. Fra negare a Guareschi lo statuto di fuoriclasse della scrittura e cancellare la sua dignità di narratore, però, c’è un oceano di equivoci e malafede.

Giovannino appartiene alla stessa famiglia di Collodi e De Amicis, autori amatissimi ma guardati con sufficienza dall’accademia, e di quella schiatta di raconteurs affondati nella tradizione d’urgenza del giornalismo, narratori di storie più profonde di quanto non volessero apparire, rappresenta l’ultimo esito possibile; la sua sordità al nuovo l’ha paradossalmente mantenuto vergine rispetto alle teorie strutturaliste e post-strutturaliste che produrranno la frantumazione del post-moderno e la definitiva mescolanza dei generi teorizzata – e messa in pratica – da Umberto Eco: il professore brandirà in una mano il Manuale di semiotica e con l’altra si divertirà a scrivere prima la Fenomenologia di Mike Bongiorno e poi il più grande best-seller italiano di fine secolo, Il nome della rosa, un giallo travestito da romanzo storico che, non a caso, rivaleggia ancor oggi con Pinocchio e le raccolte di Don Camillo per il titolo di libro italiano più letto al mondo.

Secondo un lugubre adagio, uno scrittore varrebbe più da morto che da vivo.

Nel mettere a confronto l’elenco dei testi pubblicati in vita da Giovannino Guareschi e la sua sterminata bibliografia postuma, viene da pensare che forse in quell’apodittica affermazione c’è del vero.

Alle tre raccolte di Mondo piccolo licenziate personalmente dal Nostro e al quarto volume Don Camillo e i giovani d’oggi pubblicato appena all’indomani della sua scomparsa, infatti, si aggiungono oggi almeno altri cinque volumi di racconti già pubblicati in rivista e apparsi in volume a partire dal 1980. Il conto non include le raccolte variamente combinate e i titoli spurii, intestati a Giovannino ma curati da altri.

La cifra sale vertiginosamente se si prendono in considerazione anche le opere estranee al ciclo di Mondo piccolo: nove i titoli pubblicati da Giovannino, altri diciotto licenziati dagli eredi a suo nome dopo la sua morte, più cinque ponderosi volumi di scritti usciti su Candido e divisi per annate, un numero imprecisato di «opere complete» e addirittura un’«autobiografia» – le virgolette sono d’obbligo – uscita a un quarto di secolo dalla sua scomparsa e curata, naturalmente, da Alberto e Carlotta Guareschi.

È una galleria degli specchi nella quale, fra doppioni, uscite omnibus che radunano due o più volumi già apparsi e opere attribuite in maniera spericolata a Giovannino si rischia di perdersi.

Procediamo dunque con ordine.

Negli anni Settanta, Guareschi è essenzialmente il nome di un ristorante, quello consacrato alla cucina emiliana, caratterizzato da un «servizio lento ma cordiale», che Albertino gestisce alle Roncole.

Il locale aderisce al circuito dei «piatti del buon ricordo», presso i quali i clienti che ordinano la specialità della casa ottengono di portarsi a casa un piatto decorato in stile naif dipinto a mano dagli artigiani di Vietri sul mare.

Al Ristorante Guareschi, la specialità che dà diritto all’omaggio è il cotechino, e la pittura su ceramica riproduce l’angelo e il diavolo dei racconti di Mondo piccolo, accompagnati dall’inconfondibile sigla baffuta del Nostro.

Racconta Alberto che il piatto del buon ricordo si trasforma in reliquia, tanto che gli appassionati giunti fin lì in pellegrinaggio consumano cotechino in tutte le stagioni pur di ottenerlo; al figlio del Nostro occorre ordinarne quantitativi ingenti, ma i decoratori della Costiera non riescono a star dietro alle richieste, così che la collaborazione s’interrompe.

Quel disco in ceramica ambito dai vecchi lettori non sarà che il primo d’una ricca serie di memorabilia, prodotti in seguito alla riscoperta di Giovannino e della sua opera.

Per il momento, Don Camillo e Peppone si vedono superati a sinistra anche al cinema: a seppellire momentaneamente il loro ricordo contribuisce in maniera decisiva un film girato nel 1974-75 dal figlio di una vecchia conoscenza del Nostro: Bernardo Bertolucci, primogenito del poeta Attilio e reduce dallo scandalo di Ultimo tango a Parigi, installa il suo set in una grande corte che si trova a un tiro di voce dalle Roncole, per dipingere in maniera cruda e sensuale i conflitti sociali di quella Bassa emiliana di cui il sognante Mondo piccolo costituisce la versione archetipica.

La rappresentazione del rapporto che corre, una generazione dopo l’altra, fra i possidenti Berlinghieri e i braccianti Dalcò sembra assai più vicina alla sensibilità dell’epoca, perlomeno a quella europea: il film, proiettato separatamente nei suoi due atti, porta oltre dieci milioni di spettatori nei cinema italiani e manda in brodo di giuggiole la critica militante tanto nel nostro Paese quanto in Francia. L’assunto politico sotteso al film, tuttavia, finisce per esaltare alcuni e stomacare altri: le maschere di Alfredo e Olmo, affidate a De Niro e Depardieu, affiancati da un cast di grandi nomi internazionali, ben si presterebbero all’esportazione, ma in America il film è giudicato alla stregua d’una verbosa esaltazione del comunismo e la sua avventura al botteghino si risolve in un sonoro fiasco.

Nella leggenda della sua lavorazione resterà una partita di calcio, giocata nella buona stagione del ’75 fra la troupe di Novecento allenata dal regista e la squadra del suo vecchio maestro Pier Paolo Pasolini, impegnato a girare in una villa del Mantovano Salò o le 120 giornate di Sodoma, ovvero quello che resterà il suo ultimo film.

Il 2 novembre di quell’anno, giorno della commemorazione dei defunti, il suo cadavere viene trovato all’Idroscalo di Ostia: è stato massacrato di colpi, quindi travolto dalla sua stessa automobile, una Giulia GT alla guida della quale, poco dopo, è stato arrestato un giovane.

Il ragazzo viene condannato per omicidio e la sentenza circoscrive il delitto alla degenerazione di un litigio maturato in seno ai giri di prostituzione maschile; in molti, però, ventilano l’ipotesi che Pasolini sia stato attirato in trappola e ucciso in maniera premeditata col concorso di più persone, in dispregio alla sua militanza comunista e alla sua scandalosa eccezionalità.

Nel giro di un decennio, se ne vanno buona parte dei compagni di strada di Giovannino.

È morto nel 1970, lo stesso anno di Fernandel, il Cumenda Angelo Rizzoli, capace di tirare su dal niente un enorme impero editoriale.

Le redini della ditta restano in mano ad Andrea, che nel giro di quattro anni compra il Corriere della Sera e, dopo altrettante stagioni, decide di concedersi una dorata pensione in Costa Azzurra fra svaghi mondani e serate ai tavoli dei casinò.

Suo figlio Angelo, detto Angelone, sarà l’ultimo della dinastia a regnare sull’impero del nonno: il Corriere si ritroverà pesantemente coinvolto nello scandalo P2, e alla notizia del suo arresto per bancarotta, il cuore di Andrea cederà di schianto.

Scompare invece nel 1975 Carletto Manzoni che insieme a lui, quarant’anni prima, era andato a pescare Giovannino sulle montagne dell’Appennino Tosco-Emiliano per proporgli l’avventura milanese. Di quell’epopea lo stesso Manzoni si è fatto narratore con Gli anni verdi del Bertoldo, e al successo raggiunto con le storie del Signor Veneranda ha saputo fare seguito con un registro tutto diverso: Ti spacco il muso, bimba!, Ti faccio un occhio nero e un occhio blu, Un calcio di rigor sul tuo bel muso e gli altri volumi della serie «la suspense del riso», sin dai titoli evidenti parodie dei gialli statunitensi, gli regalano una vecchiaia serena e una fama che supera i confini nazionali.

L’anno successivo se ne va Pietro Bianchi. Celebrato come pioniere della critica cinematografica italiana, si lascia alle spalle una dozzina di volumi, centinaia di articoli, vent’anni di interventi sul Giorno e un numero incalcolabile di ragionamenti dispersi in conversazioni da caffè, probabilmente la sua misura favorita. I giornalisti cinematografici, che nei suoi confronti si sentono unanimemente debitori, gli dedicano a partire dal 1977 un premio che viene assegnato nel corso della Mostra di Venezia e che, un anno dopo l’altro, va a Mario Soldati, Zavattini, De Santis, Comencini, Antonioni e tanti altri protagonisti ormai attempati dell’età dell’oro del cinema italiano.

Ancora un paio d’anni e arriva il momento di Marcello Marchesi, che dalla redazione di Bertoldo era passato in tandem con Vittorio Metz al cinema e al teatro, per poi trasformarsi con l’avvento della televisione nel «re di Carosello». Dopo una vita frenetica tra Milano e Roma, muore a sessantasei anni facendo il bagno nelle acque del Golfo di Oristano, trascinato dalle onde contro gli scogli.

Nell’autunno del ’79 è la volta di Giaci Mondaini; sua figlia Sandra ha ormai alle spalle una carriera trentennale, cominciata sotto l’egida di Marchesi sui palchi del varietà, e da pochi mesi, durante l’ennesima partecipazione televisiva accanto al marito Raimondo Vianello, ha portato in scena per la prima volta l’inquietante personaggio di Sbirulino.

L’impressionante silenzio che avvolge la produzione del Nostro durante gli anni Settanta è interrotto solo da voci isolate, come quella di Gianfranco Vené, che nel 1977 aggiorna un argomento già espresso da altri all’indomani della morte di Guareschi: se allora Don Camillo e Peppone potevano essere visti come alfieri della distensione, ora che la DC di Moro e i comunisti di Berlinguer sembrano sul punto di stringersi la mano, possono apparire alla stregua di profeti del compromesso storico.

Nel prenderli in prestito per la sua teorizzazione, Vené riconosce al loro autore meriti indubbi intorno ai quali è calato un silenzio colpevole: «Per i professionisti della cultura Giovanni Guareschi è un autore inesistente» denuncia. «Eppure, negli anni Cinquanta, non ci fu in Europa e forse nel mondo scrittore italiano popolare come lui. Se poi parliamo della notorietà mondiale dei suoi personaggi Don Camillo e Peppone, il solo confronto possibile è quello con Pinocchio, benché le fiabe di Don Camillo siano state tradotte anche in giapponese e Pinocchio no. Rispetto a Don Camillo e Peppone, Renzo e Lucia sono soltanto insegne di ristoranti lacustri.»

Per certo, il parroco e il sindaco si dimostreranno assai più longevi dello stesso compromesso storico: l’utopia che vede comunisti e democristiani procedere di comune accordo non sopravviverà ai cinquantacinque giorni più angosciosi della Repubblica, quelli che vedono le Brigate Rosse sequestrare, sottoporre a interrogatori umilianti e infine assassinare Aldo Moro.

Le cose iniziano a muoversi all’alba del nuovo decennio.

Nel 1980 il comune di Busseto stabilisce di intitolare a Giovannino la piazza delle Roncole. L’iniziativa guadagna fama nazionale a causa della campagna d’opposizione animata da Vittorio Gorresio, che sulle pagine di Stampa ed Epoca denuncia la riabilitazione dello scrittore e paventa una sorta di usurpazione toponomastica ai danni di Giuseppe Verdi.

Gli ribatte Montanelli dalle colonne del suo Giornale: la polemica di Gorresio è «ingiusta e ingenerosa», ché Guareschi fu «uno dei personaggi più rappresentativi del dopoguerra italiano». Quanto ai suoi meriti di scrittore, stanno nell’avere delineato maschere indimenticabili: «I personaggi ch’egli descrisse hanno, pur nella loro sommarietà e rozzezza, un qualcosa che li rende, al pari di Bertoldo e di Simplicissimus, eterni ed universali», e nei racconti del Nostro si ravvisano «un vigore, un sangue, un’immediatezza, una fragranza di vita che tanti altri suoi contemporanei, molto più colti e smaliziati e letterariamente agguerriti di lui, non si sognano nemmeno».

Ormai la difesa d’ufficio ha preso i toni del peana: «Uno storico che voglia ricostruire fedelmente il clima dell’immediato dopoguerra italiano potrà ignorare Gorresio e anche me, ma non Guareschi. E infine, Guareschi era un uomo. Massiccio e tagliato con l’accetta, ma autentico. E in questo Paese di scimmie e di pecore, quando s’incontra un uomo, caro Gorresio, dedicargli una piazza è ancora poco».

All’altro non resta buttarla in caciara: Gorresio denuncia che lo si è attaccato come avesse parlato male di Garibaldi, e ne profitta per ribadire che l’opera di Guareschi «ha contribuito e contribuisce nel mondo al dispregio del nostro povero Paese».

La pensa in tutt’altra maniera Beppe Gualazzini, che scrive per il quotidiano di Montanelli e nel Mondo piccolo di Guareschi è letteralmente cresciuto: è lui a firmare la prima biografia del Nostro, che esce in quello stesso anno per la casa editrice del Giornale.

Si tratta di un’opera di godibile lettura, dettagliata e devota, condotta attraverso la conoscenza diretta dei luoghi e l’interrogazione di numerosi testimoni, che per la prima volta ricostruisce in volume le tappe della vita di Giovannino, la genesi delle sue pubblicazioni, le reazioni che suscitarono – o mancarono di suscitare – e l’impressione che egli stesso ne riportò.

Ampio spazio è dedicato alla prigionia in mano tedesca e al «Ta-pum del cecchino», nome in codice guareschiano del caso che oppose lo scrittore a De Gasperi.

Il limite dell’opera, fondamentale per riaprire il discorso pubblico sul Nostro, sta nel suo taglio agiografico, che induce l’autore a insistere sul coraggio personale dello scrittore e sul martirio patito per volere del malgoverno democristiano nel ludibrio degli avversari di sempre, i Rossi proni ai voleri di Mosca.

La scoperta intenzione è quella di accreditare Giovannino come prototipo di conservatore dalla schiena dritta, e questa premessa previene Gualazzini dal muovergli critiche tanto sul piano pubblico quanto su quello personale, così come a farsi entusiasta latore di leggende, in primis quella della possibile autenticità delle lettere di De Gasperi e a seguire quella sul nuovo catechismo commissionato da Giovanni XXIII: il libro si chiama semplicemente Guareschi, ma per certi versi potrebbe chiamarsi Vita e opere di san Giovannino, oppure L’uomo più straordinario che abbia mai calcato la faccia della terra.

Il libro, a dispetto della «precisa tesi» che lo anima, ha il merito indubbio di riaprire il dibattito pubblico su Giovannino, e resta ancor oggi una delle sue biografie di riferimento.

Se il 1980 è un anno cruciale è anche perché lo storico editore del Nostro, in accordo con i figli Albertino e Carlotta, avvia la pubblicazione di una sterminata serie di inediti e riproposizioni del catalogo guareschiano: l’autore ignorato dai critici torna alla riscossa in libreria.

A dodici anni dalla scomparsa del Nostro e undici dalla pubblicazione di Don Camillo e i giovani d’oggi, i figli concordano con Rizzoli l’uscita dei racconti di Mondo piccolo ancora inediti in volume, esclusi a loro tempo dalle raccolte perché Don Camillo è un semplice comprimario o semplicemente risulta assente.

Esce subito Gente così, seguito, al ritmo di una pubblicazione l’anno, dai tre volumi Lo spumarino pallido, Il decimo clandestino e Noi del Boscaccio, approdato nelle librerie nel 1983.

Più che una riscoperta, è un’offensiva in grande stile.

Le nuove uscite riaccendono l’interesse su Guareschi e inducono Giorgio Bocca, una firma saldamente radicata nel campo progressista, a citarlo come capro espiatorio del conformismo culturale italiano: dal momento che gli intellettuali sembrano avere rimosso dal loro orizzonte gli scrittori politicamente sgraditi come Giovannino, Bocca si domanda quale sia, in ultima analisi, il loro ruolo: «Qui si tratta di mettersi una buona volta d’accordo su che cosa s’intende per intellettuale: se è uno che deve fare il suo esercizio sul trapezio e basta o se deve pensare con la sua testa e dire la verità».

A metà del decennio, rispondono idealmente al suo appello Luca Clerici e Bruno Falcetto, che partecipano al volume curato da Vittorio Spinazzola Il successo letterario con un intervento dal titolo Il mondo in duecento parole di Guareschi.

I due passano ai raggi X la produzione guareschiana con sguardi da studiosi, e portano alla ribalta elementi che, nel consumarsi delle passioni intorno alla figura dell’autore, erano sin lì parsi irrilevanti. Per la prima volta gli accademici si occupano del sistema di valori lessicali e narratologici sul quale si fonda il Mondo piccolo, del ruolo della geografia e del clima sugli eventi, e della forte unitarietà dei primi due volumi di Don Camillo rispetto ai successivi, paradossalmente composti per avvicinarsi maggiormente alla misura classica del romanzo.

Uno degli argomenti più suggestivi, che per inciso ci convince senza riserve, è quello dell’affinità con i moduli del fumetto e della parentela stretta – che forse Guareschi avrebbe negato – con altri movimenti culturali coevi: «Se è vero che è facile constatare la sostanziale estraneità di questi testi dal panorama letterario contemporaneo – dal 1948 al 1953 non viene pubblicato nessun libro ragionevolmente apparentabile al ciclo di Mondo piccolo – è altrettanto vero che il clima culturale del periodo, anche se in modo particolare e personale, viene avvertito da Guareschi».

Se Guareschi contrasse un debito segreto, non fu nei riguardi di qualche novelliere o prosatore, ma di quel cinema capace di «raccontare la realtà» sul quale aleggiava la figura del suo ex istitutore Zavattini: «L’esperienza neorealista determina un mutamento sensibile nei caratteri della sua produzione: l’autore di due tipici romanzi umoristico surreali quali Il destino si chiama Clotilde e Il marito in collegio, si volge ora a ritrarre la “sua” Bassa padana. La vitalità della rappresentazione di una realtà regionale nella sua particolare fusione di uomini e paesaggio, insieme alla scoperta della rilevanza che la dimensione politica riveste anche come pratica quotidiana della gente più comune, sono i due temi che lo avvicinano più chiaramente al movimento neorealistico».

Il prete più famoso della Bassa torna nel 1986 con L’anno di Don Camillo, raccolta di quaranta racconti non ancora apparsi in volume, quindi si fa momentaneamente da parte per lasciare la ribalta al proprio autore: a Giovannino viene dedicata una mostra a Pontremoli, la città che l’ha legittimato come scrittore conferendogli il Premio Bancarella.

Nell’estate dello stesso anno, Giampaolo Dossena pubblica sulla prima pagina di Tuttolibri, supplemento culturale della Stampa, un corsivo dal titolo Lei ha letto Guareschi?

Il pezzo si ripropone di raccogliere le opinioni sul suo conto di tre scrittori emiliani: due veterani come Enzo Biagi e Luigi Malerba, e il trentenne Pier Vittorio Tondelli.

Biagi spiega che Guareschi «va a suo modo dove andavano Jack London o Renato Fucini: va a raccontare delle storie», ma quando l’intervistatore le definisce «storie italiane, emiliane», Biagi sposta il tiro: «Guareschi ha raccontato di un Emilia che non esiste. L’Emilia è più complicata di come la racconta lui», e proprio nella «semplificazione» individua la chiave del suo successo. È un argomento interessante, che in parte riprende quello impiegato da Giuseppe Marotta nella sua critica ai film: Don Camillo e Peppone non vanno giudicati col metro dei personaggi realistici, e la loro Emilia bonacciona condivide solo in parte i connotati della regione reale.

Ci vuole tanto ad ammettere che un ciclo di oltre trecento racconti nei quali prende la parola un crocifisso, ambientata in un paese dove spira un’aria che va bene per i vivi come per i morti, va collocato nella stessa atmosfera fantastica che pervade i film di Fellini?

Malerba declina la proposta dell’intervistatore – «non è che non voglio parlare, non ci voglio pensare!» – mentre Tondelli rispecchia perfettamente l’approccio della nuova generazione, che ha conosciuto le maschere del curato e del sindaco grazie alla programmazione televisiva di film che, dopo trentacinque anni dal primo ciak, paiono ormai intramontabili: Guareschi, spiega, «c’era in casa, lo leggevano genitori, zii e nonni. Non mi veniva voglia di prenderlo in mano. Invece mi interessavano i film tratti dai libri di Guareschi. Mi son fatto l’idea che quei film corrispondano allo spirito del libri, e credo di poter dire che in Peppone e Don Camillo c’è molto di vero. Queste due maschere sopravvivono in Emilia, forse addirittura prevalgono su quell’altra Emilia americanizzata che cerco di descrivere io, con la via Emilia che corre attraverso le discoteche verso il mare come una lunga strada californiana».

Quando Dossena gli domanda come si accosterebbe alla lettura di quei libri, Tondelli risponde che lo farebbe «con prevenzione favorevole, mi avvicinerei a Guareschi come al padre di invenzioni straordinarie che hanno operato fascinosamente nella fantasia popolare».

L’intervista probabilmente stuzzica un interesse che covava sotto la cenere, ché Tondelli non si contenterà di leggere i titoli più popolari, né di citarli ai ragazzi insieme alle opere di Zavattini e Bacchelli: lo scrittore di Correggio andrà infatti a ripescare dagli archivi il Guareschi pedalatore del Giretto e ne scriverà con entusiasmo in un intervento dal titolo Cabine! Cabine! all’interno del catalogo della mostra Ricordando fascinosa Riccione, riproposto nel 1990, insieme a buona parte della sua produzione giornalistica, nel volume Un weekend postmoderno: «Viaggiare in bicicletta è soprattutto un modo di pensare. Di ricordare e di osservare» nota Tondelli, e nella «navigazione di terra» di Giovannino in sella alla Umberto Dei alligna «un contenuto di sarcasmo anticonsumistico straordinariamente in anticipo sui tempi».

Vuoi vedere che Guareschi non piace solo ai matusa di Destra?

Nel 1987 Alberto Bevilacqua si aggiunge dalle colonne del Corriere della Sera a quanti premono per la riabilitazione di Guareschi: su di lui e sulla sua memoria, scrive, «perdurano una bolsa esclusione e un cieco odio».

Ricorda la questione della Rabbia, il film realizzato a quattro mani con Pasolini, e denuncia che la sua sparizione fu una decisione a sfondo politico per tutelarlo, ché per l’autore de Le ceneri di Gramsci «sarebbe stata un’onta un lavoro a quattro mani con l’ideatore del Candido».

Guareschi, scrive l’autore parmense, fu un sincero uomo di Destra in un Paese di ipocriti che tendeva dall’altra parte: «Quanti furono coloro che si vantarono opportunisticamente di Sinistra, nascondendo sotto la giacca un cuore di Destra?».

«Fatto è che l’Italia, Paese di troppe coscienze poco timbrate, allorché ciecamente bolla, non torna indietro a cancellare» denuncia ancora Bevilacqua. «Ci sono nomi di personaggi pubblici, buttati fuori dai consuntivi, che le servono per scaricarsi la parte impura del cuore.»

Se ne vanno, in quegli anni, altri due compagni di strada di Giovannino che Bevilacqua avrebbe definito «sinceri uomini di Destra».

Muore nel 1983 Giovanni Mosca, a lungo collaboratore del Corriere, divulgatore e critico cinematografico; uno dei suoi figli, Maurizio, diventerà uno dei volti più eccentrici del telegiornalismo sportivo italiano.

Cinque anni dopo, prende il cappello e saluta la compagnia anche Alessandro Minardi, braccio destro di Giovannino e tenace custode dei suoi segreti; si spegne a Lugano, dove aveva diretto la Gazzetta ticinese. Nel 2000 gli eredi doneranno la sua sterminata collezione di disegni originali di Giovannino, Manzoni e Mondaini, pubblicati su Candido o rimasti inediti, alla Regione Lombardia; affidato in deposito alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, il fondo viene digitalizzato ed è a tutt’oggi consultabile in Rete.

Nel 1988 cade anche il ventennale della scomparsa di Giovannino, ed esce per volontà dei figli Osservazioni di uno qualunque, «favole vecchie e nuove» in cui l’autore «scanzonato e pieno di sogni, ci racconta la sua giovinezza nella Bassa e la sua bohème a Parma». Il volume è seguito l’anno successivo da Ritorno alla base, raccolta di racconti composti nei lager e corredati dal reportage uscito su Candido del viaggio compiuto nel 1957 in quegli stessi luoghi.

Nel 1991 ha inizio la monumentale riproposizione degli scritti apparsi sulla medesima rivista sotto il titolo di Mondo Candido, esaustiva raccolta del Guareschi giornalista politico corredata dalle sue vignette originali; l’opera si articolerà su cinque volumi rilegati di grande formato, l’ultimo dei quali uscirà nel 2006.

Ogni anniversario va celebrato a dovere, e nel 1993, venticinquesimo della scomparsa del Babbo, Carlotta e Alberto danno alle stampe la sua autobiografia sotto il titolo Chi sogna nuovi gerani?

Il libro viene costruito sulla base dei taccuini paterni, una pratica resa possibile dall’opera sistematica di catalogazione che i due fratelli hanno fatto, partendo dal ricco archivio paterno, di un’immensa mole di scritti, pagine di diario, documenti epistolari, articoli di giornale, inediti e scartafacci.

Se tanti discendenti di scrittori si contentano di percepire i bonifici delle royalties, e si fanno sentire solo quando si tratta di ringhiare un’intervista contro chi pubblica giudizi sfavorevoli al caro estinto, Albertino e la Pasionaria portano l’industria degli eredi a un nuovo livello.

I due personaggi bambini del Corrierino delle famiglie, raggiunta la mezza età si trasformano in esegeti dell’opera del Babbo, a un tempo custodi e divulgatori del patrimonio – è il caso di dirlo – di Giovannino. Il ristorante delle Roncole, una volta dismesse le cucine, si trasforma in casa-museo, aperta alle visite delle scolaresche, degli studenti alle prese con una tesi di laurea e dei semplici lettori, curiosi di ripercorrere l’avventura umana del Nostro, di toccarne con mano i cimeli o di consultarne l’immenso archivio.

Al tempo stesso, l’edificio del vecchio ristorante diventa il quartier generale del Club dei ventitré, l’associazione culturale che raduna gli appassionati più fedeli, promotrice di iniziative pubbliche, convegni e tavole rotonde.

Nelle medesime stanze si mette insieme il periodico del Club, Il Fogliaccio, la cui testata è composta con gli stessi caratteri bastoniformi che componevano sulle copertine dei libri il nome di Don Camillo: con una costanza da fare invidia a parecchi centri-studi, la rivista presenta a ogni numero scritti inediti, prove d’archivio, originali di copertine scartate, saggi della corrispondenza personale di Giovannino, e ricostruisce con una solida base documentale il percorso giornalistico-editoriale delle sue opere.

Se prima era un’onesta trattoria emiliana dove si servivano anolini in brodo e cotechino, adesso il locale si è trasformato in un’impresa di famiglia nella quale vengono via via coinvolte anche le nipoti, una macchina da guerra di rara efficienza e votata a obiettivi ben precisi: perpetuare la fama di Giovannino e propiziare sempre nuove pubblicazioni nel suo nome.

L’opera di divulgazione si tradurrà nel ventunesimo secolo nella digitalizzazione di una enorme quantità di materiale consultabile online sul sito giovanninoguareschi.com; va da sé che, in cambio di tanto impegno, gli eredi reclameranno il diritto di mettere i puntini sulle i quando si parla del Babbo.
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Contrordine, Guareschi!

Se alle Roncole si lavora senza sosta, al di là del confine provinciale non si resta con le mani in mano: a Brescello, nel 1989, apre il Museo Peppone e Don Camillo.

Già l’inversione dei nomi, col sindaco che precede il parroco, appare indicativa di un diverso approccio: mentre gli eredi lavorano in primis per tutelare la figura di Giovannino, nella cittadina reggiana si punta tutto sui suoi personaggi, nati dalla penna ma resi immortali dagli adattamenti cinematografici sui quali l’autore si era mostrato tanto critico. Ecco allora la tonaca indossata da Fernandel e il sidecar Guzzi 500 Alce di Don Camillo e l’onorevole Peppone, ecco la statuetta con la falce e il martello che il «compagno Tarocci» regge in mano mentre una giovane compagna russa lo bacia sulla bocca ne Il compagno Don Camillo, frammisti a quantità di altri reperti materiali delle diverse lavorazioni che, al pari di laiche reliquie, hanno il dono di suggerire immagini e sequenze collegate a momenti felici nella memoria dei visitatori.

Brescello può sfruttare, certo, l’identificazione favorita dai film con il paese del parroco e del sindaco, una identificazione che va al di là della volontà di Guareschi – assente al sopralluogo decisivo – ma alla quale egli stesso, da ultimo, si è arreso, tanto che in occasione del matrimonio della figlia non esita a scrivere come lui stesso abbia nominato Fernandel e Gino Cervi parroco e sindaco di Brescello.

La cittadina della Bassa Reggiana, però, coglie l’occasione che le si presenta con intelligenza: a trentotto anni dal primo ciak e una ventina scarsa dalla frettolosa smobilitazione per la malattia di Fernandel, la memoria dei set è ancora vivissima, la fierezza per quella stagione è sentita come patrimonio della intera comunità e rappresenta un’occasione unica per attirare turisti in quell’angolo di Bassa escluso dagli itinerari più battuti.

In questo senso, il museo è solo il fulcro di un rinnovamento collettivo e più profondo, che supera di slancio l’operazione realizzata negli anni Cinquanta a Collodi in nome di Pinocchio: se il paesino toscano ha dedicato al famoso burattino un parco, suggestivo hortus conclusus arricchito da statue, mosaici e installazioni, a Brescello è l’intero abitato che si trasforma.

Non c’è niente di ovvio nell’installare un carro armato in piazza e una campana sotto i portici, nell’intitolare i bar antistanti la chiesa che custodisce il Cristo parlante al parroco e al sindaco, nel dedicare loro un negozio di souvenir e nel tappezzare con le foto di scena le pareti della migliore trattoria del centro: Brescello diventa il paese di Don Camillo e Peppone, e nel legarsi a loro anima e corpo li consacra come maschere fuori dal tempo, personaggi esemplari, la cui fama va molto al di là di quella del loro creatore.

Nello stesso 1989, si spegne a Roma l’uomo che per primo aveva fatto intravedere a Guareschi la possibilità di vivere di scrittura.

Cesare Zavattini lascia questa terra dopo una vecchiaia carica di riconoscimenti, che l’ha visto ottenere cittadinanze onorarie e intervenire come ospite d’onore a convegni dedicati al suo stesso lavoro.

Unanimemente riconosciuto come figura centrale di un cinema italiano capace di farsi apprezzare in tutto il mondo, aveva atteso gli ottant’anni per mettersi in prima persona dietro la macchina da presa per girare La veritaaaà, un film bizzarro che aveva covato per due decenni, nel quale un evaso dal manicomio, che egli stesso interpreta, incontra Garibaldi, il papa e la morte in persona.

Fra bizzarrie d’autore, sublimi vezzi come la collezione di quadri minimi e intuizioni folgoranti, a restare di lui è in primo luogo la sua umanità; declinata in privato nell’approccio al lavoro collettivo e nella vocazione a intessere fertili rapporti di amicizia, ed espressa nel lavoro pubblico mettendo al centro della sua poetica turbamenti, speranze, sogni e tragedie in cui chiunque si può ritrovare. Nessun uomo, per lui, era un’isola.

La leggenda di Papa Giovanni XXIII che vorrebbe ingaggiare Giovannino per scrivere il nuovo catechismo, già presentata come dato di fatto dalla biografia di Gualazzini, torna alla ribalta nel 1994.

In quell’anno Giorgio Pillon, ex responsabile della redazione romana di Candido e più tardi in forze al Corriere della Sera e al Borghese, pubblica un articolo in cui rivendica di essere stato lui stesso la fonte di Gualazzini, e ci tiene a circostanziare che la proposta gli venne presentata ad Assisi per conto del pontefice da don Giovanni Rossi, «oggi sugli altari per volontà di Giovanni Paolo II».

Il sacerdote riferisce a Pillon, che considera tramite diretto con Guareschi, che il papa avrebbe detto testualmente: «Ho pensato di affidare ad un vero scrittore popolare la stesura del Nuovo catechismo, con l’aiuto, naturalmente, di un bravo teologo. Così mi è venuto spontaneo alle labbra il nome di Guareschi. Vuoi per piacere combinarmi un incontro a Milano?».

Se l’operazione non va in porto, racconta Pillon, è perché Giovannino è rinchiuso a lavorare all’Incompiuta, e lui non riesce neppure a parlargli, ma deve contentarsi di usare a sua volta come intermediario il fedele Minardi. È lui che gli risponde: «Guareschi dice che don Giovanni è matto. Non lo vuol vedere».

«Chiamai Assisi e con i dovuti modi riferii il rotondo “no” dei Guareschi» procede Pillon. «Don Giovanni non rinunciò. Tornò a tempestarmi di telefonate, poi andò a Milano, ma non vide Guareschi. Così cadde l’idea avuta da Papa Giovanni, una dottrina cristiana che sarebbe stata tradotta in tutte le lingue del mondo ed avrebbe procurato a Guareschi diversi miliardi per diritti di autore.»

Fra un intermediario e l’altro la sostanza della vicenda si assottiglia sempre di più, ma Pillon racconta dell’altro, ovvero che Montanelli, venuto a sapere della proposta rifiutata da Giovannino, si sarebbe autocandidato per sostituirlo, ma don Giovanni Rossi non ne vuole sapere e risponde «Montanelli no, faremmo ridere tutto il mondo».

In ossequio in dovere di cronaca, Pillon ha il pudore di specificare fra parentesi: «Recentemente Montanelli ha negato questo episodio, forse perché non lo ricorda più», poi aggiunge una coda alla vicenda di cui, naturalmente, è il solo a essere al corrente: «Ma la storia non finisce qui. Un giorno mi chiama Minardi. “Come sai” mi dice “Guareschi è imprevedibile. Oggi è tornato a parlare della proposta di don Giovanni Rossi. Ha osservato che forse potrebbe far qualcosa. Lascerebbe la Dottrina cristiana così come la volle Pio X: Chi è Dio?” eccetera. Poi però aggiungerebbe un apologo: “Un giorno Don Camillo…”».

La ricostruzione di Pillon appare debolissima nel suo succedersi di insistenze papali conosciute solo de relato, controproposte editoriali d’un Giovannino pronto a rivolgersi al messo del Vaticano come a un agente letterario, senza contare l’ingrata comparsata di Montanelli smentita dal diretto interessato; riaffiorerà l’anno successivo in un libro che sin dal titolo promette gustosi retroscena della carriera giornalistica di Pillon, Segreti incontri, ma desta scalpore fin dal suo primo apparire in rivista.

Va da sé che risulta semplicemente pazzesca l’idea di un papa che commissiona il nuovo catechismo a uno scrittore altamente divisivo come il Guareschi del 1958-’59, reduce dal carcere per avere diffamato il principale esponente della politica cattolica e inviso gli ambienti governativi; ancor più stupefacente sarebbe stato il rifiuto del Nostro accompagnato da una irrituale controproposta al Santo Padre per la composizione di un «breviario di Don Camillo».

Come la notizia della «rivelazione» di Pillon viene battuta dalle agenzie, scende in campo lo stesso monsignor Loris Capovilla, inseparabile segretario personale del defunto pontefice. È lui a escludere in maniera categorica che Giovanni XXIII abbia mai provato a ingaggiare il Nostro.

Sembra un argomento definitivo, ma la replica degli eredi non si fa attendere.

Guareschi: polemica fra eredi scrittore e monsignor Capovilla è il titolo del lancio d’agenzia firmato Adnkronos. «Oggetto del contendere è una presunta richiesta di Papa Angelo Roncalli al creatore di Don Camillo affinché scrivesse un catechismo popolare. Una richiesta che, secondo monsignor Capovilla, non sarebbe mai stata formulata direttamente dal pontefice, mentre per i congiunti di Guareschi le cose sarebbero andate diversamente tenendo il segretario all’oscuro del progetto.»

Risulta misterioso come qualcuno possa sostenere, a oltre trent’anni di distanza dagli eventi, di essere al corrente di trattative che Sua Santità conduceva all’oscuro del proprio segretario, ma tant’è.

«Abituato a trattare con rispetto specialmente i piccoli e i poveri, Roncalli non gradiva certo tutte le espressioni di Guareschi, specie alcune un po’ scapestrate» chiude la questione Capovilla. «Quanto al progetto di catechismo, ne ho sentito parlare anch’io, ma non certamente come iniziativa di Roncalli. Che qualche editore (La Cittadella di Assisi?) ci abbia pensato non mi stupirebbe, ma è ben altra cosa.»

Sia come sia, il clamore per la polemica non s’è ancora spento che viene licenziato dagli eredi un libro, sulla cui copertina campeggia in lettere d’oro il nome Guareschi accompagnato con rilievo grafico assai minore da quello di don Alessandro Pronzato, sacerdote dalla fertile vena pubblicistica, presentato in veste di curatore. Il titolo? Va da sé: Il breviario di Don Camillo.

È il 1996 quando esce Don Camillo e Don Chichì, un titolo che a molti potrebbe far pensare a un ennesimo inedito. Si tratta in realtà di una riedizione di Don Camillo e i giovani d’oggi, restituita al titolo scelto in origine da Guareschi «con l’aggiunta di un intero capitolo inedito», ovvero il racconto Don Chichì avanza come un panzer escluso dal volume del 1969.

La scheda editoriale precisa con una certa enfasi che la narrazione è preceduta da «un’esauriente, efficacissima introduzione di don Alessandro Pronzato, l’autore-curatore dell’indimenticabile Breviario di Don Camillo, e da un interessante intervento di Carlotta e Alberto Guareschi che illustra le vicissitudini del testo».

Nello stesso anno, altri trentanove racconti inediti del ciclo di Mondo piccolo vengono raccolti nel libro Ciao Don Camillo, portando a duecentonovanta la cifra dei racconti pubblicati.

Gli ultimi cinquantasette firmati da Giovannino e mai apparsi in volume escono nel 1998, insieme a tutti gli altri, nell’opus magnum in tre tomi Tutto Don Camillo.

Gli appassionati del Guareschi narratore, a questo punto, possono dire di avere letto tutto, ma proprio tutto, eppure la messe di uscite non si arresta.

Ecco le foto del Giretto in bicicletta raccolte in Un po’ per gioco, ecco Guareschi al Corriere a cura di Angelo Varni, fonte preziosa circa la corrispondenza del Nostro col direttore Borelli, ed ecco una valanga di altri titoli pubblicati con gli editori più vari.

Se appare naturale che a un autore apprezzato e tradotto in molte lingue – «l’autore italiano più tradotto al mondo», per attenersi alla definizione degli eredi – vengano dedicati saggi, pamphlet e omaggi di varia natura, appare discutibile che tutti questi titoli appaiano firmati dall’autore stesso.

Particolarmente dubbie, in questo senso, le attribuzioni al Nostro di Don Camillo. Il vangelo dei semplici e Qua la mano, Don Camillo. La teologia secondo Peppone, due volumi pubblicati a cavallo del nuovo millennio dalla casa editrice Ancora nei quali esponenti della Chiesa come il cardinale di Bologna Biffi e il vescovo di Como Maggiolini, insieme a giornalisti e studiosi, commentano i racconti di Giovannino.

Spiccano nella squadra i nomi di Giorgio Lugaresi, curatore per Rizzoli dell’opera omnia di Guareschi, di Giorgio Torelli, già collega di Montanelli e Gualazzini al Giornale e autore de I baffi di Guareschi e d’un illustre esponente del giornalismo conservatore come Michele Brambilla, all’epoca redattore della cultura per il Corriere della Sera e attuale direttore del consorzio QN Quotidiano Nazionale, già noto per il libro di denuncia L’eskimo in redazione e il saggio anti-sessantottino Dieci anni di illusioni.

Accanto a loro, una coppia formata da due fra i più accaniti esegeti del messaggio cristiano racchiuso nell’opera guareschiana, i lombardi Alessandro Gnocchi e Mario Palmaro, autori in tandem di libri di apologetica cattolica ma anche di testi meno ambiziosi quali Manuale di sopravvivenza per interisti e La vendetta dell’antijuventino, pubblicato all’indomani dello scandalo di Calciopoli e della conseguente retrocessione in Serie B della Vecchia signora.

I due nel 2013 firmeranno in coppia un articolo critico su Papa Francesco, peraltro fan a ventiquattro carati di Don Camillo, e l’iniziativa varrà a Gnocchi il siluramento dall’emittente radiofonica per la quale conduce una rubrica culturale, Radio Maria.

Si tratta insomma di una compagnia quantomai composita per levatura e risultati professionali, accomunata unicamente da due caratteristiche: l’ammirazione per l’opera di Giovannino e la comune appartenenza a un’area culturale, quella dei cattolici conservatori, che Peppone Bottazzi avrebbe definito senza esitazioni reazionaria.

A ben vedere, quando escono questi libri il teorema secondo cui Guareschi sarebbe patrimonio esclusivo della Destra di matrice cattolica si è incrinato già da tempo.

Nel pieno della tempesta politica che avrebbe affondato la Prima repubblica, Alessandro Baricco ne tesseva gli elogi sulla Stampa, e nella medesima stagione si occupava ampiamente di lui Antonio Faeti, accademico dell’Alma Mater bolognese e firma dell’Unità.

Faeti riconosce al Mondo piccolo una nobile affinità con Spoon River, accreditava il suo autore come centrale nella creazione d’una figura, il «matto padano», destinata a essere frequentata da diversi scrittori, ma soprattutto gli riconosceva piena dignità di narratore.

«Lo si immagina, Guareschi, come i grandi narratori di fiabe di ogni tempo» scrive Faeti «seduto lì, in mezzo alla sua gente, in trattoria, all’osteria, accanto al fiume, e le storie vanno e vengono, si creano leggende, si confermano stereotipi, si confondono tra loro le strutture» per concludere: «Questo è, appunto, il segreto di tutti i grandi narratori di fiabe, di novelle, di leggende: non dimenticare mai che le storie ci passano vicino, ci accarezzano l’udito, sono il condimento delle nostre giornate».

È proprio dalle pagine di Giovannino e dalle sceneggiature di Zavattini che il genius loci della fettaccia di terra è transitato in maniere diverse nel Celati dello stralunato Guizzardi, di certi racconti dei Narratori delle pianure e negli esiti più sorvegliati e, per così dire, psicogeografici di Verso la foce, così come nel Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni, e ha finito per colpire lo sguardo di un viandante forestiero come Ermanno Rea che l’ha celebrato nel suo Il Po si racconta.

E, come se non bastasse, nel 1994, anno zero della Seconda repubblica, un giornale satirico d’indubbia ispirazione democratica come Cuore si è presentato in edicola con un’edizione speciale di Don Camillo, arricchita da un’introduzione del direttore Michele Serra e dalle illustrazioni di Gipi.

La preclusione della Sinistra nei confronti di Guareschi è ormai caduta, e la convergenza di ex comunisti ed ex democristiani all’ombra dell’Ulivo di Romano Prodi si configura come l’unica strategia possibile per arginare lo strapotere mediatico di Berlusconi.

Lo spostamento degli equilibri politici fa sì che, per la prima volta, lo spirito di Guareschi possa essere rivendicato da entrambi gli schieramenti in campo.

«Grande figura» dirà di lui il Cavaliere «che esprime il meglio che l’Italia libera abbia saputo rappresentare in anni di conformismo plumbeo e di faziosità prevalente», mentre il cattolico reggiano Prodi non ha alcun bisogno di accreditarsi a forza di citazioni, ché sembra direttamente cresciuto nelle atmosfere del Mondo piccolo.

Proprio in questa stagione, eredi e curatori del Nostro sembrano ansiosi di ribadire la lettura secondo la quale Giovannino, conservatore in politica e tradizionalista in campo religioso, era antropologicamente contrario agli inciuci fra i Rossi e la DC.

Sarà un caso che i diritti sui film di Don Camillo e Peppone siano stati ceduti a società dell’universo berlusconiano e passino con frequenza sulle reti del Cavaliere?

Quanto possano valere, sarà quantificabile alla fine degli anni Duemila, quando gli eredi di Duvivier e Barjavel, esclusi fin lì dalla spartizione delle royalties, sulle quali reclamano una quota del 15 per cento, si vedranno riconoscere dalla Reteitalia di Berlusconi diritti per 900mila euro.

Il ventunesimo secolo si apre all’insegna di un evento pubblico che sancisce la definitiva riabilitazione di Guareschi come autore.

Contrordine, Guareschi è l’azzeccato nome del convegno che si tiene a Milano il 22 marzo 2000, il cui taglio multidisciplinare è reso chiaro dal sottotitolo «Guareschi nel mondo della comunicazione».

I lavori sono coevi all’acquisizione dello sterminato fondo di originali guareschiani custoditi da Alessandro Minardi da parte della Regione Lombardia, e vi prendono parte italianisti come Clerici e Falcetto, giornalisti specializzati in cultura e spettacolo, esperti di comunicazione e la firma di Repubblica Michele Serra, che come direttore di Cuore aveva voluto riproporre ai suoi lettori Don Camillo.

Gli atti della giornata, pubblicati tre anni più tardi dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, fotografano l’evoluzione dei giudizi sull’opera del Nostro, vittima al contempo di «una critica, a lungo, ostile se non – il che è peggio – inesistente» e di «eccessi agiografici, amarcord nostalgici, letture banalmente attualizzate».

Il «contrordine» che dà il nome al convegno, scrive Enrico Mannucci, «va in molte direzioni, non solo, e non soprattutto, rispetto all’ordine immobile del pianeta guareschiano. È un contrordine multiplo, in un certo senso: riguarda storici e critici, Destra e Sinistra, mondo dei giornali e accademia. Fermiamoci un attimo a riassumere le etichette che abitualmente si ritagliano addosso a Giovannino. Un isolato, naïf, selvaggio, criptofascista a volte neanche tanto criptato, rozzo e letterariamente insignificante, nonché un cocciuto ingenuo rovinatosi in un pasticcio politico-spionistico di cui non afferrava i termini. Infine, peccato più grave di tutti, un autore di successo sensazionale».

Guareschi fu di Destra in maniera plateale e con un certo gusto da bastian contrario; Mannucci però ricorda che «l’ostracismo anti-guareschiano non si può etichettare a un’unica parte politica. Riguarda l’Italia, la società, la politica, la cultura nel suo complesso e, quindi, in una lettura critica di tutta la parabola del nostro autore, non si può ridurre a logiche di fazione».

In questo senso, l’appropriazione da parte dei cattolici tradizionalisti appare indebita: «Attenzione, allora, a certe letture che esaltano in lui la semplicità come valore assoluto, quella del cardinale Biffi, ad esempio, che trova analogie con la spontaneità genuina e quasi rozza del cristianesimo primitivo».

Giovannino scriveva facile, ma era tutt’altro che un sempliciotto, e nel suo corpo a corpo con l’Olivetti ha sfidato un tabù di fronte al quale altri letterati si sono ritratti: «È giusto portare l’attenzione su una categoria ambigua e difficile da maneggiare come quella della nostalgia. Spesso viene demonizzata radicalmente, ma l’animo umano la conosce troppo bene per annichilirla del tutto. Guareschi la esplora anche dolorosamente, incrociando come sempre accade quando di nostalgia si parla destini privati e pubbliche vicende».

Clerici e Falcetto si concentrano sulle specificità del Nostro come autore, sul suo «esilio dagli studi» motivato dalla tardiva attenzione della critica verso testi non inseriti nei paradigmi della letteratura alta: «La valutazione della sua opera» scrivono «ha seguito il destino della letteratura di genere, della paraletteratura, della letteratura di massa».

Se «la tradizione critica resta occasionale e sporadica», è anche perché «la storia della ricezione dei libri di Guareschi è sempre stata segnata da una forte discrepanza tra le opinioni dei colti e il giudizio del pubblico».

Nel sottolineare il ruolo svolto dai guareschiani più zelanti sotto la guida degli «infaticabili figli Alberto e Carlotta», i due studiosi evidenziano un pericolo: «Affidare la riflessione sull’opera di Guareschi solo alla grande famiglia dei lettori appassionati rischia però di non rendere del tutto giustizia alla sua letteratura. La scarsa distanza critica e l’eccesso di entusiasmo possono generare scherzi prospettici, indurre alla facile apologia. Così, invece del Guareschi geniale giornalista, ecco il “Dante della Bassa” e il grande filosofo, originale maestro di vita (parola di Alessandro Gnocchi)».

Se a gestire il corpus guareschiano sono dilettanti dell’editoria, il pasticcio è dietro l’angolo: «La critica amatoriale ha dovuto anche assumersi l’onere della curatela e della pubblicazione dell’opera dello scrittore. In un primo tempo alcuni titoli postumi sono stati costruiti con un recupero e un “montaggio” di testi non sempre trasparente, corredati di apparati un po’ approssimativi. A volte non sono stati descritti i criteri di selezione dei testi antologizzati (Mondo Candido), oppure gli inediti pubblicati non risultano ben identificabili (i Documenti 1900 del Breviario di Don Camillo), o ancora i sussidi bio-bibliografici sono disomogenei e non esaurienti, come nel caso dell’elenco delle fonti e della bibliografia essenziale di Chi sogna nuovi gerani? In qualche occasione poi, la presentazione editoriale attribuisce a Guareschi la paternità di un testo in effetti assemblato da altri».

È solo a partire dal Tutto Don Camillo pubblicato nel 1998 in tre volumi, uno dei quali di apparati, che a giudizio di Clerici e Falcetto la curatela del testo appare più appropriata, ma nel loro intervento i due sottolineano un altro aspetto importante circa la divulgazione dell’opera del Nostro, ovvero la pionieristica produzione di Cd-Rom e la generosa presenza in Rete di notizie e documenti, un’abbondanza che risulterà indispensabile per traghettare la fama di Giovannino – e non solo quella di Don Camillo e Peppone – nel nuovo Millennio.

Il loro intervento si chiude citando le parole del trentenne Guido Conti, portato alla ribalta giovanissimo da Pier Vittorio Tondelli nelle sue antologie dedicate ai narratori Under 25 pubblicate da Transeuropa: «Nell’arte artigianale del narrare, che è un arte molto difficile e simile a quella del falegname, mi sento vicino a Guareschi per le sue qualità narrative. Lui era un narratore vero, che scriveva novelle in sei cartelle ma poi sbagliava i finali per volerci mettere sempre la morale, anche se questo nulla toglie alla sua grande capacità narrativa».

Lo storico Roberto Chiarini concentra la propria attenzione sull’interpretazione che Giovannino fornì degli eventi drammatici della sua epoca.

Se rifiutò il fascismo e con quello ogni dittatura, scrive, non fu solo «sulla base dei valori da esso incarnati ma, assai più, per il fatto che esso rappresenta il trionfo della politica», un’avversione da «uomo della strada» che il Nostro tornerà a provare con analogo vigore – ma una cassa di risonanza molto più ampia – nei confronti della «partitolatria» repubblicana.

Se per Giovanni XXXIII la storia era maestra di vita, dal punto di vista di Guareschi «nulla ci insegna la Storia, tantomeno essa ci trasmette valori. Parimenti di nessun aiuto ci può essere la politica. I Valori al maiuscolo sono prodotti, sono esercitabili, sono da ultimo destinati a trovare il loro pieno coronamento fuori e contro la politica. Sono, in una parola, eminentemente meta-storici e metapolitici. Siamo insomma in presenza dell’elogio dell’impoliticità. Decidete voi» conclude Chiarini «se il suo sia un pensiero reazionario nostalgico di un mondo scomparso sotto l’urto della modernità in cammino, come hanno sostenuto i suoi critici ai tempi d’oro di Candido, o piuttosto una provocazione post-moderna, tutta proiettata su un futuro post-ideologico, negli anni Cinquanta di là da venire».

Uno degli interventi più interessanti risulta essere quello di Claudio Carabba, che si sofferma sull’apprendistato del giovane Guareschi nelle redazioni.

«Il gusto delle belle lettere gli è presumibilmente venuto dalla mamma, la signora Lina, severa e amatissima maestra di scuola; e il piacere di raccontare l’ha appreso durante le lunghe veglie nella campagna di Fontanelle», ma è negli anni decisivi della formazione che scatena la sua urgenza narrativa attraverso una sarabanda di «racconti, cronache, rubriche di costume e xilografie, buttate giù con estro irruente, tutte dedicate ai fatti minimi della vita di Parma. Cose che i notabili della città non gradivano per niente».

È con quel bagaglio fondamentale – e un certo rimpianto, aggiungiamo noi, per l’amaro destino del premio ottenuto con Silvania – che si affaccia sulla redazione di Bertoldo, dove uomini più scafati di lui si trovano alle prese con una sfida inedita nella turbolenta storia del giornalismo italiano: creare una rivista satirica senza offendere le sensibilità dei potenti, una missione che può essere portata a termine solo affinando al massimo le potenzialità di «un umorismo surreale, lucidamente discosto dalla retorica imperante, ma neppure dichiaratamente di fronda. Né pedantemente fascista, né tantomeno antifascista».

Carabba prosegue ravvisando ne Il destino si chiama Clotilde un lavoro tutt’altro che scontato «sul corpo del romanzo popolare e d’appendice», che il nostro rigenera «con gag stravolgenti»; la trama «è spezzata da continue digressioni sulle tribolazioni dell’io narrante», si arricchisce di «piacevoli invenzioni e divertiti colpi di scena», e alcuni passi «sfiorano il capolavoro».

Alla luce di tanta inventiva, Carabba si domanda se il Nostro avrebbe proseguito lungo «questo sentiero, più aereo e leggero» se la guerra non avesse determinato una cesura tanto forte nella sua esistenza; certo è che solo una volta «maturato dalle delusioni e dalla conoscenza diretta del dolore», Giovanino scriverà i racconti di Mondo piccolo, «epopea, comica e accorata, di una stagione perduta».

Erik Balzaretti impernia la propria analisi sul talento multiforme di Guareschi e il suo ruolo di riguardo in una metamorfosi culturale, «la transizione tra la rappresentazione dell’immagine di una società e una società dell’immagine, dello spettacolo, della rappresentazione, dominata dalla comunicazione».

Quel mutamento epocale, nota Balzaretti «inizia sulle pagine dei periodici umoristico-satirici degli anni Trenta, passa attraverso il teatro leggero, il cinema tra neorealismo e commedia all’italiana per chiudersi con Carosello negli anni Sessanta».

Nel suo viaggio, Guareschi non fu solo, ma si mosse in contemporanea a «figure di riferimento fortemente ideologiche e assolutamente individualiste come Mino Maccari, Ennio Flaiano, Leo Longanesi, Cesare Zavattini».

Fra teatro di varietà, cinema e televisione, l’italiano medio della loro epoca si ritrovò al centro di un «gioco di specchi» dove la fantasia fa da collante fra modernità e tradizione, che nel caso italiano «non collidono ma partecipano alla formazione di una società costantemente bisognosa di rappresentarsi».

In questo senso, nota appropriatamente Balzaretti, il successo letterario di Giovannino non può essere scisso da quello «visivo e cinematografico», nel quale si riscontra, più che l’adesione ai moduli neorealistici, un «realismo fantastico».

Quanto a Michele Serra, esordisce schermendosi – «spero di non essere stato invitato qui in rappresentanza della Sinistra» – per accreditarsi come un semplice lettore del Nostro, e mette subito in chiaro: «Quando si legge un libro, si legge un libro. Ci si consegna a un testo, non a un contesto: anche se è solo il contesto, ahimè, quello che ormai schiude le porte ai dibattiti sui giornali e spesso perfino all’attenzione dei critici, che pure soprattutto del testo dovrebbero avere cura».

La sua è una testimonianza personale, intrisa di quel sentimento di nostalgia che Mannucci ha individuato come categoria eminentemente guareschiana: «Ho avuto la fortuna di poter leggere Guareschi con il massimo dell’ingenuità consentita. Perché non ero ancora diventato di Sinistra. Di più, non ero ancora diventato proprio niente. Avevo undici anni. Devo l’incontro con Mondo piccolo a mio nonno, Guido Errante. Alla sua libreria ben munita. E alla mia noia estiva. Avevo appena finito il mio ultimo Salgari, probabilmente uno degli stiracchiati romanzi esotici della vecchiaia, e non sapevo come ammazzare il tempo, il lungo tempo di una vacanza estiva in Liguria. Tutto molto azzurro, e neanche un prete per chiacchierare».

Nonno Guido estrae dagli scaffali due volumi «rilegati in tela verde scuro, come quasi tutti i suoi libri. Erano Mondo piccolo di Guareschi e Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Vicini di scaffale per via dell’ordine alfabetico, vicinissimi nella mia memoria perché furono i miei due primi libri “veri”. Lontanissimi per genere, stile letterario e autore. Uno scrittore di Destra, una scrittrice di Sinistra. Un celebre marginale del mondo letterario e un inquilina di rango di casa Einaudi. Un contadino reazionario e una borghese comunista. Ma tutto questo, per fortuna, lo seppi parecchio tempo dopo».

Il giovanissimo Serra passa da Mompracem alla Bassa, incontra un prete diversissimo da quelli delicati che ha conosciuto sin lì; poiché «nessun buon lettore di avventure può permettersi di disobbedire all’autore, e all’ordine drammatico che egli ha stabilito» si trova a fare il tifo per Don Camillo, ma nel seguirne i contrasti con i comunisti, si accorge che anche questi ultimi hanno «la patina coinvolgente dell’umanità. Una co-umanità così ben tratteggiata, all’interno del comune campo di battaglia e di vita, che le sconfitte di Peppone mi diedero pena tanto quanto la sventura dei troiani. O la disfatta degli apache».

A distanza da tanti anni da quella scoperta, dopo avere conosciuto tanto il sogno del comunismo quanto l’anticomunismo viscerale di Giovannino, Serra può dare un bilancio ragionato sulla sua figura, e suona più che lusinghiero: «Se Guareschi non fu di certo uno scrittore letterato, fu però uno scrittore potente, proprio nel senso, oggi quasi perduto, del dominio della narrazione come sola, autentica via per la conquista emotiva del lettore».

Il volume degli atti non sarà il «monumento» che Giovannino aveva atteso invano dal Bagutta, archetipo del premio letterario, ma forse è ancor più prezioso, ché gli riconosce a un tempo qualità di narratore, ma soprattutto gli fa il gran favore di smitizzarlo come pubblicista politico arrabbiato e propenso nel suo generoso furore a prendere dei granchi, per restituirlo alla dimensione più consona di storyteller – pietà, Giovannino! – integrale.

La nuova visione sfuma il suo caratteraccio, e rende più nitida la capacità di lasciare il segno sulla società del proprio tempo tanto con la macchina da scrivere quanto con la panoplia di matite e chine del vignettista; il digrignante Guareschi di Candido finisce in secondo piano rispetto a un estroso Giovannino pronto a piombare addosso al lettore a viso aperto dalle edicole e dalle librerie, ma anche a tendergli benevoli agguati appostato nel buio dei teatri e dei cinema.

A proposito di monumenti, nel 2001 Brescello prosegue sulla via della consacrazione del proprio spazio pubblico ai suoi personaggi: due statue in bronzo a grandezza naturale di Don Camillo e Peppone vengono collocate agli angoli opposti della piazza centrale, il curato ai piedi della facciata della chiesa parrocchiale e il sindaco giusto di fronte al municipio. Faranno la gioia dei turisti comparendo in migliaia di foto di gruppo, e nell’era dei social continueranno a fare capolino nei selfie e nelle stories di quanti si spingono a visitare il loro paese.


XLI

Ritorno di fiamma

A uscire dall’ombra, nei primi anni del nuovo Millennio, non è solo la figura pubblica di Giovannino.

Giuliano Montagna, il figlio segreto, torna dall’Australia al termine di una carriera giornalistica di soddisfazione con un’idea fissa in testa: prima di morire, vuole che gli venga riconosciuto il diritto di portare il cognome di suo padre.

I primi abboccamenti con Alberto e Carlotta non devono risultare promettenti né cordiali, al punto che decide di affidarsi alla Magistratura per chiedere il riconoscimento, e nel 2004 pubblica un libro per l’editore reggiano Diabasis il cui titolo è tutto un programma: Mio padre Giovannino Guareschi.

Si tratta di un agile volumetto in cui ricostruisce in maniera precisa le circostanze della sua nascita e d’un rapporto mantenuto in segreto col padre che si è prolungato, sia pure a intermittenza, per tutta la sua giovinezza.

Dal punto di vista degli eredi è una bordata che minaccia di distruggere il lavoro fatto intorno alla memoria del padre, pubblicamente celebrato come «scrittore della brava gente» e accreditato come irreprensibile cattolico: non solo Giovannino aveva generato un figlio fuori dal matrimonio, ma si era tenuto in contatto tanto con la madre quanto col ragazzo, costruendo una rete di incontri clandestini a Parma mentre la famiglia viveva a Milano.

Giuliano ricostruisce i loro rendez-vous lontani da occhi indiscreti, tenuti a casa di un amico di Giovannino; racconta di come il Nostro, preoccupatissimo che la vicenda potesse compromettere la sua immagine, avesse affidato a Minardi il ruolo di intermediario, al punto che il giovane avrebbe considerato lo stesso Al una sorta di «padre putativo», e si sofferma sulla propria delusione per non avere ottenuto dal celebre genitore un’opportunità lavorativa che sentiva nelle proprie corde.

Si sentiva adatto a scrivere sui giornali, Giuliano, ma Guareschi temeva che una sua raccomandazione avrebbe indotto la gente a mormorare, così si era limitato a trovargli il posto alla Barilla.

Solo con le proprie forze, e portandosi dall’altra parte del mondo, Giuliano era riuscito a diventare giornalista: neppure i suoi esiti professionali, dunque, depongono a favore della sensibilità del padre, più attento alla propria onorabilità che alla sincera vocazione del figlio.

Cosa renda inopportuno, dal punto di vista di Alberto e Carlotta, un abbraccio pacificatore con il fratellastro riapparso dall’Australia, solo loro possono raccontarlo; certo è che vivono come una indebita intromissione nelle questioni di famiglia la pubblicazione di quel libro, e la faccenda del riconoscimento postumo si mette per le lunghe.

Solo nel 2009 il Tribunale di Parma si pronuncerà in merito al diritto di Giuliano di portare il cognome Guareschi, e a quel punto verrà sancito in via ufficiale che Giovannino non era padre di due figli ma di tre.

In occasione del centenario del Nostro, la tanto vituperata Repubblica italiana gli dedica un francobollo che lo mostra pensoso e sofferente nei campi di prigionia; il Guareschi che si sceglie di celebrare, insomma, non è né l’umorista dalle invenzioni inesauribili né il polemista velenoso, e neppure il cicloreporter o l’inventore di Don Camillo e Peppone, ma l’internato militare.

Ricordarlo in quella fase precisa della sua esistenza, naturalmente, ha un valore politico: l’uomo che soffre in nome della fedeltà al legittimo governo italiano, si dev’essere pensato a Roma, è più raccomandabile rispetto al divisivo Giovannino del dopoguerra.

Cosa ne avrebbe pensato lui è difficile da immaginare, ma certo non gli sarebbe sfuggito che il valore nominale del bollo – 60 centesimi – è identico a quello presentato nello stesso anno per l’anniversario della Costituzione, inferiore di 5 centesimi a quello che omaggia Cesare Pavese, e assai lontano dalla somma rotonda di 1 euro che accompagna su un altro valore del 2008 l’effigie del detestato Fanfani, a lungo capofila della Sinistra democristiana.

Sia come sia, essere celebrati da un francobollo che viene stampato in tre milioni e mezzo di esemplari rappresenta un riconoscimento ufficiale, che nel caso del Nostro giunge tardivo rispetto ad altri personaggi della nostra storia.

I maestri del cinema neorealista, tanto per dire, avevano ottenuto questo onore già ai tempi in cui i valori erano espressi in lire: nel 1988 è stato diffuso un foglietto i cui valori sono dedicati a rispettivamente a Ossessione di Visconti, Ladri di biciclette di De Sica, Roma città aperta di Rossellini e Riso amaro di De Santis. Visconti ha poi ottenuto un francobollo che lo ritrae nel 2006, e un altro seguirà dieci anni più tardi; De Sica torna a essere celebrato con Umberto D., quindi otterrà un sontuoso ritratto nel 2021, mentre Zavattini è esplicitamente nominato sul valore del 2002 dedicato a Miracolo a Milano.

Sempre in quell’anno, in continuità con una serie dedicata al design italiano, ne appare una che celebra i grandi nomi della moda: Giorgio Armani, Miuccia Prada, Dolce & Gabbana, Krizia e Gianfranco Ferré sono consacrati da un francobollo da vivi e nel pieno della loro attività. Qualcosa del genere era accaduto già negli anni Ottanta con la FIAT e l’Alfa Romeo, la Maserati e la Ferrari, così che sembra di riascoltare la voce post-littoria di Guido Notari che annuncia alla Settimana Incom il trionfo del Made in Italy.

Malaparte e Longanesi, meno glamour, si erano invece dovuti mettere in fila e attendere i cento anni dalla nascita come è capitato a Giovannino: anche nel caso dell’autore di Kaputt e La pelle si era scelto di contestualizzare il suo ritratto a colori su uno sfondo a tema guerresco, mentre Longanesi, in mancanza di imprese belliche, è apparso con un pensieroso e monocromo primo piano.

Se le glorie cinematografiche del Bel Paese e i suoi marchi d’eccellenza meritano ampia gloria filatelica, la memoria degli scrittori scomodi si celebra solo a un secolo dalla nascita. Ma nel caso di Giovannino la definizione è ancora calzante, o si va verso il suo definitivo sdoganamento?

La Repubblica di San Marino, per non essere da meno dell’Italia, esce nello stesso 2008 con un proprio valore dedicato a Giovannino, ma perde la splendida occasione di raffigurarlo nel corso del Giretto, ansimante in sella alla Superleggera col profilo delle Tre rocche sullo sfondo. La scelta cade, in maniera meno felice, su una raffazzonata composizione che s’affolla di troppi elementi: la caricatura del Nostro in grigioverde, la bandiera con lo scudo sabaudo a ornare il berretto, campeggia accanto alla copertina di Mondo piccolo, la celebre immagine di Castelmassa sostituita da una foto di Cervi e Fernandel, e le scritte Don Camillo e Diario clandestino che galleggiano sullo sfondo bianco affossano in via definitiva ogni possibilità di una composizione armoniosa.

L’apparizione del francobollo dedicato al Nostro tira la volata alle celebrazioni del centenario, guidate da un comitato in cui Alberto e Carlotta hanno un ruolo centrale e di cui fanno parte, fra gli altri, Sergio Zavoli, Alessandro Baricco, Michele Serra e Giuseppe Bertolucci, figlio di Attilio e fratello minore di Bernardo.

La collaborazione fra gli eredi di Giovannino e il secondogenito del suo vecchio compagno di scuola si chiude nella maniera più brusca: Guareschi offeso. Via Bertolucci titola il Corriere della Sera l’ultimo giorno di agosto. I figli dello scrittore fanno dimettere il regista dal comitato per il centenario.

La pietra dello scandalo è la proiezione veneziana d’una versione restaurata dalla Cineteca di Bologna, di cui lo stesso Bertolucci è presidente, del film La rabbia: il suo recupero si limita alla parte del film realizzata da Pasolini, che nel progetto originale sarebbe dovuto esserne l’unico regista, e l’esclusione delle sequenze guareschiane appare come un tradimento ai danni di Giovannino, incompatibile con la permanenza del reo nel comitato delle celebrazioni.

A far infuriare Alberto e Carlotta non è stata tanto la scelta tecnica – anche della porzione realizzata da Giovannino, d’altronde, è previsto il restauro a cura dell’Istituto Luce – quanto un’intervista che Bertolucci ha rilasciato alla Gazzetta di Parma: Guareschi, afferma, è uno scrittore che ha i suoi meriti, ma il testo che ha realizzato per il film risulta «insostenibile, addirittura razzista», e nel presentare le dimissioni sollecitate dagli eredi aggiunge «gli abbiamo fatto un piacere a non recuperarlo».

Per il momento, gli eredi di Guareschi possono contentarsi di celebrazioni che finalmente istituzionalizzano la sua figura.

L’anno del centenario vede l’inaugurazione di una statua in bronzo a grandezza naturale dello scrittore in bicicletta, collocata di fronte alle elementari di Fontanelle, dove la madre insegnò e lui stesso fu scolaro.

Lo si celebra anche a Parma: l’edificio di Borgo del Gesso dove si trovava la sua minuscola soffitta è stato rimaneggiato negli anni, e ora la «via del pidocchio» è intitolata a Cesare Maestri, ma la macelleria equina al piano terra è sempre al suo posto: appena sopra la sua insegna, all’altezza del primo piano, viene apposta una targa marmorea che lo mostra nuovamente in bici, questa volta sotto forma di bassorilievo, e lo ricorda come «lo scrittore della brava gente».

Sempre nel 2008, esce una nuova biografia scritta da Guido Conti, che sin dal sottotitolo – Biografia di uno scrittore – riconosce dignità al lavoro del Nostro e si prefigge di raccontare «la doppia epopea di un uomo e dei suoi personaggi».

Guareschi probabilmente andrebbe orgoglioso di suscitare l’interesse di uno scrittore che, per età, sarebbe potuto essergli nipote, così come della passione che mette Conti in sede d’intervista per tracciare un parallelo tra la fortuna critica di Pasolini e quella del Nostro.

Se pare ragionevole il suo invito a non cercare negli scrittori profeti o vati, l’attacco frontale alla Rabbia di Pasolini – «brutto, inguardabile», un’operazione «filogicamente sbagliata, ideologicamente molto pericolosa» – pare condotto per difesa d’ufficio di Giovannino. Lui sì che, a parere di Conti, con la sua parte di film avrebbe fatto un lavoro dignitoso: «Forse non è la cosa più bella di Guareschi, e su questo si può discutere, ma la sua parte del film non è meno profetica, se vogliamo, di quella di Pasolini; non ha un montaggio monotono e noioso, e non ha le voci fuori campo lagnose come quella di Bassani e Guttuso». Guareschi, invece, ricorrerebbe a «diversi ritmi, dalla denuncia alla compassione, ai toni satirici», e avrebbe dalla sua anche «un montaggio di tutto rispetto che gli viene dai libri e dai giornali satirici su cui aveva lavorato per una vita».

Non resta che cavarsi la curiosità e andarlo a vedere di persona. La visione della Rabbia di Guareschi risulta un’esperienza sconcertante: la pellicola spara a mitraglia sul marxismo, l’America, i giovani, gli omosessuali e la inspiegabile pretesa degli africani – pardon, dei negri – di governarsi da sé.

La voce di Carlo Romano, che calca la cadenza à la Fernandel mentre scorrono immagini dei primi quiz televisivi e di sfilate di lingerie, infila banalità a raffica: «Non ci hanno forse insegnato anche alla televisione quanto sia facile diventare celebri e ricchi? Non basta forse saper camminare in mutande per avere un mestiere?».

Sulla famiglia, sembra di ascoltare il parroco di Mondo piccolo in persona: «C’è una macchina per ogni cosa, eccetto purtroppo quella per educare i figli. Facile farsi una famiglia e facile disfarla» e il sarcasmo sul «matrimonio corto» sa di ramanzina dal pulpito.

Se c’è un elemento davvero innovativo è l’intuizione che, in tempi di motorizzazione di massa, «camminare a piedi è diventato un lusso», e del pari suona ampiamente condivisibile la denuncia degli scempi edilizi.

Da lì in poi, i toni si spostano a metà fra la sagrestia e il convegno di reduci di Salò.

«È l’ora del miracolo sessuale. Gli intellettuali di Sinstra hanno stabilito che il sesso è il centro motore dell’universo» deraglia definitivamente il testo, mentre le immagini indugiano morbose su décolleté generosi e ragazze in bikini. «Il sesso prende così il posto del cuore e del cervello. La pornografia diventa arte. Gli scrittori vanno a cercarsi le loro parole nella fogna.»

È un peccato non sapere come abbia reagito Pasolini nel visionare il montaggio di queste sequenze, ma è facile figurarselo sconcertato di fronte al prosieguo dell’intemerata: «In questo clima di furore sessuale, potevano forse bastare all’aumentata richiesta del mercato i due sessi tradizionali? Così il terzo sesso è entrato nella letteratura e del cinema, e va entrando nella vita di tutti i giorni… E di tutte le notti», una chiosa che, alla luce della fine fatta dallo stesso poeta, oggi suona agghiacciante.

Ci è arrivata, invece, la sua opinione circa la sequenza nella quale Guareschi insiste a bollare il processo di Norimberga contro i gerarchi nazisti come «vendetta», «rappresaglia» e celebrazione della «religione dell’odio» che ha portato alla costruzione del Muro di Berlino: «Se Eichmann potesse risorgere dalla tomba e fare un film, farebbe un film del genere» commenta sdegnato Pasolini. «Per interposta persona ha fatto questo film. Credevo di avere un interlocutore con cui fosse possibile almeno un dissenso, e non uno che è addirittura in fase prelogica.»

Il film procede mostrando i gravi scontri di Genova del 1960: «Non hanno importanza né il luogo né il pretesto delle agitazioni. Il mandante delle violenze di piazza è sempre lo stresso: il marxismo» osserva mentre scorrono le immagini dei disordini intorno alla fontana di piazza De Ferrari. A chiosa d’una carica di agenti a cavallo, aggiunge: «Il marxismo va cercando morti in tutte le piazze della vecchia Europa. Ha bisogno di morti da gettare sul suo piatto della bilancia. Morti proletari, però» conclude, mostrando il fermo immagine d’un agente della Celere ferito «non morti come questo».

Il funerale di re Giorgio VI d’Inghilterra e la presentazione della «dolce, calma e materna, bellezza» della regina Elisabetta non sono che il pretesto per suggerire come la regina Vittoria deve rivoltarsi nella tomba di fronte alla condiscendenza che la sua erede mostra verso i dignitari delle colonie africane: «Una regina d’Inghilterra, una duchessa di Kent, ballare con un negro» commenta con disgusto Carlo Romano, «ed è un’umiliazione inutile perché è troppo tardi. È troppo tardi. Invano il signor Macmillan accetta le insegne di zulù onorario. Bisogna che l’Inghilterra se ne vada anche dall’Africa. Vendetta».

La teoria secondo cui l’Africa sarebbe pronta per autogovernarsi pare a Guareschi una montatura costruita ad arte da Stati Uniti e Unione Sovietica per circoscrivere l’influenza europea. Celebra la «disperata resistenza» dei francesi a Dien Ben Phu, la «tragedia immane» della lotta algerina per l’indipendenza, della quale mostra unicamente il volto più inquietante, e ricorda che «i francesi nati in Algeria come i loro padri, e i padri dei loro padri non difendono una colonia difendono la loro patria, il loro lavoro, il loro passato e il loro avvenire».

Il processo di decolonizzazione è un capitolo nuovissimo di storia che gli uomini del dopoguerra vedono compiersi in diretta, ma il Nostro non vi ravvisa nulla di originale – «a pagare è sempre la povera gente, e i vincitori si spartiscono le misere spoglie dei vinti» – salvo «la fine di un mondo felice, dove già era in atto la più pacifica e fraterna convivenza fra gente bianca e gente di colore»: onore dunque «alla leggendaria Legione straniera» e ai parà, «che profusero il loro sangue per difendere l’estrema trincea africana della Francia e dell’Europa».

Le immagini dei parà che sfilano in mimetica per Algeri sfumano in quelle di coppie miste che danzano, e la «gente di colore» torna a essere chiamata col nome che Giovannino sente più adeguato. «In questa frenesia di africanismo che ha portato i bianchi a disprezzare il colore della loro pelle e a vergognarsi della loro storia, Firenze si gemella con Fez» spiega la voce narrante con un tono sospeso fra lo sprezzo e l’incredulità. «Le ragazze bianche implorano dai negri un sorriso, quasi come dovessero farsi perdonare chissà quali colpe.»

Cosa ci abbia visto di buono Conti non è dato saperlo, se anche una testata equilibrata come «Il Sole 24 Ore» scrive: «Purtroppo lontano dall’intelligenza e dall’ironia sarcastica della saga di Peppone e Don Camillo, Guareschi è reazionario in senso letterale: la sua rabbia è appunto solo reattiva, qua e là astiosa e volgare».

Il viaggio nel disagio personale di Giovannino di fronte all’ipotesi di un’integrazione diversa da quella coloniale evolve nell’insistita ridicolizzazione delle danze etniche che si svolgono in occasione dell’indipendenza del Congo, e ora che ha rimesso «i negri» al loro posto, si concentra sulla condanna degli Stati Uniti.

La superpotenza ha molte facce, ma quel è quella vera? «Il viso tondo e malinconico del biondo ambasciatore a Roma», ovvero quella stessa signora Boothe Luce che a suo tempo ha criticato suscitando l’indignazione di Montanelli? O quello «un po’ sbarazzino del giovane, dinamico, efficiente e onnipresente presidente Kennedy?». Forse la facies che la rappresenta al meglio è quella di un’anziana donna della frontiera, presentata come la vedova dello zio Sam, che si cimenta in prove da rodeo e si abbuffa in maniera grottesca. «Buon appetito» le raccomanda Guareschi, ed estende l’augurio anche ai rivoluzionari cubani. A sentir lui i barbudos, ripresi nella Sierra maestra, mangiavano carne americana e americane erano anche le loro armi: Castro non sarebbe che un fantoccio ingrato di Washington, che prima ha accettato l’appoggio statunitense per poi cacciare i suoi finanziatori da Cuba e instaurare un regime di «odio e vendetta».

La lettura retriva della rivoluzione cubana lascia il posto alle immagini di repertorio dei funerali di Stalin, a quelle di profughi ungheresi che passano di corsa fra i campi innevati il confine con l’Austria, al martirologio della rivoluzione magiara del ’56.

L’Unione Sovietica è la nemica di sempre, ma alle sue spalle si affaccia un’avversaria ancora più minacciosa: «Presto i cinesi saranno un miliardo. Un miliardo di affamati. Questa è l’atomica che, quando esploderà, scardinerà il mondo».

Se avesse avuto il dono della preveggenza, la rivelazione che un giorno gli «affamati» cinesi avrebbero rilevato società ed esercizi commerciali italiani l’avrebbe lasciato attonito.

Ce n’è, naturalmente, anche per i giovani d’oggi: «L’egoismo dei padri e della madri è diventato l’egoismo dei figli» commenta grave lo speaker sulle immagini di un concerto beat che sfocia in disordini. «La solitudine dei padri e delle madri è diventata la solitudine dei figli e la loro angosciosa frenesia.»

Giovannino dipinge un pianeta sull’orlo dell’apocalisse, e il finale è horror puro: in un laboratorio sovietico, a un cane viene innestata la testa di un altro cane, «esperimento meraviglioso, ma che sarà completo quando avranno tagliato al cane la testa originale per lasciargli solo la testa innestata».

Quelle immagini disturbanti sono inserite come metafora di un rischio che il Nostro s’ostina a giudicare il peggiore di tutti: «È questo che il comunismo intende fare all’umanità, e il pensiero di così mostruoso delitto è la nostra paura».

Largo allora alle croci del sacrario del Monte Grappa, ai quadri di battaglie risorgimentali, ai fotogrammi dei manifestini anticomunisti concepiti da lui stesso nel ’48: solo chi condanna i marxisti ha diritto di rivolgersi ai caduti per la patria e invocarne il genio: «Fratelli morti, voi ci indicate da lassù la strada giusta, che è quella del dovere e del sacrificio, e ci aiuterete a risolvere il problema più urgente» è l’invocazione estrema di Guareschi. «Ci aiuterete a ritrovare noi stessi e la fede dell’avvenire. Perché nonostante Mao, Krusciov e gli altri guai, vale ancora la pena di viverci, su questo pianeta. Una fiamma scalda ancora il nostro vecchio cuore di terrestri, e in noi è ancora più forte la speranza che la paura. Grazie a Dio.»

Non è questione di mettere il film di Guareschi a confronto con quello di Pasolini. Ci si può contentare di sostenere che Bertolucci aveva ragione.

Il film è forse il momento più basso dell’intera parabola guareschiana, e che lo si guardi da Sinistra o da Destra cambia poco: intriso di moralismo da voyeur e giudizi biecamente razzisti, risulta uno spettacolo imbarazzante, non da ultimo per l’illusione di fondo che a tenerne la trama sia la voce fuori campo di Mondo piccolo e a commentare le immagini Don Camillo in persona.

A prescindere dalle vicende produttive, è stato un bene che l’abbiano visto in pochissimi; se non per la fama personale di Guareschi, almeno per il buon nome del suo parroco.

Con il nuovo Millennio se ne va anche l’ultimo compagno di strada del Nostro, il poeta Attilio Bertolucci.

Di lì a poco lo segue Indro Montanelli, e nel 2007 è la volta di Enzo Biagi, che vuole un funerale accompagnato dalle note di Bella ciao: uno da Destra, almeno fino alla rottura con Berlusconi, e l’altro su posizioni moderate di Centro-Sinistra, bastevoli tuttavia a suscitare le censure del Cavaliere, coi loro interventi e le loro apparizioni televisive hanno accompagnato tre generazioni d’italiani; entrambi hanno celebrato sino all’ultimo Giovannino Guareschi come un personaggio che l’Italia non può permettersi di dimenticare.

A magnificarne storie e personaggi, d’altronde, nel ventunesimo secolo sono addirittura i Sommi pontefici: Papa Ratzinger rivela nel libro-intervista Luce del mondo di apprezzare da sempre i libri di Guareschi, notizia che L’osservatore romano riprende nel 2011 quando il pontefice riceve a Roma «i successori di Don Camillo e Peppone», ovvero il parroco e il sindaco di Brescello, che gli portano in dono il cofanetto che raccoglie i dvd dei cinque film canonici della serie.

Nella primavera 2009 il Tribunale di Parma sancisce in via definitiva il diritto di Giuliano di adottare il cognome paterno.

Nell’occasione torna a pubblicare il suo libro del 2004, ampliato in alcune parti, col nuovo titolo Una vita per mio padre, Giovannino Guareschi e in copertina si firma per la prima volta come Giuliano Guareschi.

Alberto e Carlotta «per evitare montature» affidano le loro opinioni sulla vicenda a una lunga lettera di cui la Gazzetta di Reggio pubblica le parti salienti: i due ci tengono a far sapere che non hanno mai ostacolato il fratellastro nel «desiderio di veder riconosciuta la paternità naturale di Giovanni Guareschi».

Al contrario, appena saputo delle sue richieste accettarono senz’altro di sottoporsi all’esame del DNA, conosciuti gli esiti del quale «rinunciarono a qualsivoglia opposizione o contrasto», «con ciò consentendo al riconoscimento».

Viene da domandarsi perché, a fronte di tanta disponibilità, siano serviti anni e l’intervento del Tribunale, ma forse la risposta è già nel paragrafo successivo dell’articolo: «Per parte sua il signor Montagna – ricordano ancora Alberto e Carlotta Guareschi – si impegnava a rinunciare “a qualunque pretesa sul patrimonio, soprattutto letterario e artistico, riconoscendo a Carlotta e Alberto la piena ed esclusiva titolarità di tutti i diritti d’autore”».

In quale atmosfera sia maturato l’accordo è reso esplicito da due elementi.

Il primo è la chiusa della lettera prodotta dai due fratelli, che liquidano le «pretese» di Giuliano, «amplificate dalla stampa» circa la possibilità di frequentarsi serenamente: «L’accordo raggiunto non prevede “l’impegno di alcuna parte e in nessun modo a una frequentazione forzata che, come tale, né i fratelli Guareschi né i loro familiari desiderano”, sottolineando in conclusione che si tratta comunque di “una circostanza privata e di nessun rilievo pubblico”».

Il secondo ognuno può andarlo a vedere coi propri occhi, ché viene sistemato sul muro della casa parmense in Borgo del Gesso: sotto la lapide marmorea collocata al secondo piano dell’edificio, nella quale Giovannino è definito «lo scrittore della brava gente» viene aggiunta ad altezza di passante, giusto accanto all’ingresso della macelleria, una targhetta dorata sulla quale si legge: «Giovannino Guareschi è stato uno dei maggiori scrittori del ventesimo secolo, oltre che giornalista, fondatore di Candido, Bertoldo e creatore dei famosi Don Camillo e Peppone, protagonisti del Mondo piccolo. Nel decennio precedente la Seconda guerra mondiale, ebbe inizio il periodo parmigiano di Guareschi, e la sua carriera di scrittore e giornalista. Questa casa era frequentata da personaggi come Cesare Zavattini, Pietrino Bianchi e l’amico di sempre Alessandro Minardi».

E, subito sotto: «La targa ricordo di Giovannino è stata donata: Circolo Culturale Guareschi e dal figlio primogenito Giuliano Guareschi Montagna».

Il tempo, nella sua forza misteriosa che scorre sempre nello stesso verso, ha fama di essere galantuomo.

Lo è stato con Giovannino, che a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso è uscito dal cono d’ombra in cui era sprofondato, e nel nuovo millennio ha ottenuto finalmente l’attenzione che meritava da parte di studiosi e commentatori, non necessariamente allineati col suo pensiero politico, come dalle istituzioni di quella Repubblica alla quale ne disse di tutti i colori.

Gli articoli su di lui non si contano, i libri sono ormai in gran numero, e il novero dei suoi ammiratori ha superato da molto tempo il tradizionale recinto della Destra: così, per un Enrico Vaime che lo liquida come «un cane immane», ecco gli attestati di stima di Marco Travaglio – che si spertica a definirlo «uno dei narratori più raffinati che abbiamo mai avuto» – e di Vincenzo Mollica: «Il mondo di Don Camillo e Peppone è la più straordinaria rappresentazione del nostro Paese di ieri, ma anche di oggi. Forse la chiave di lettura per capire chi siamo noi italiani a centocinquant’anni dall’Unità d’Italia sta proprio in quelle pagine ingiallite dal tempo, ma non dalla storia».

Ogni anno qualche studioso decide di approfondire aspetti della sua opera o momenti particolari della sua biografia, sottraendo terreno alla leggenda per ridisegnare la sua parabola esistenziale in termini più consoni all’inchiesta, come ha fatto Mimmo Franzinelli col suo volume del 2014 Bombardate Roma! Guareschi contro De Gasperi: uno scandalo nella storia repubblicana, che ricostruisce la vicenda nei suoi aspetti meno noti e, alla luce delle ricerche, conferma gli esiti del processo: le lettere di De Gasperi, sottoposte ex novo a perizia grafologica, risultano chiari falsi di matrice neofascista.

Quel che il libro svela per la prima volta è il rapporto che legava il falsario De Toma a un ex camerata di Salò «dotato di notevoli entrature nei servizi di sicurezza» e che godeva della piena fiducia di Giovannino, ovvero il fedelissimo Alessandro Minardi.

A riprova del definitivo sdoganamento istituzionale, nel 2018 è apparso un secondo francobollo dedicato a Giovannino; riporta il valore B 50 g, una sigla in codice che si traduce in 2 euro e 60 centesimi, e lo mostra ritratto in maniera tradizionale, così come appariva sulle alette dei suoi volumi, affiancato da una pagina dattiloscritta sulla quale si staglia la firma-griffe con la G baffuta.

Poca roba, forse, a fronte dell’omaggio che nel 2015 gli ha reso Papa Francesco.

L’occasione è una robusta lavata di capo ai vescovi italiani che non hanno recepito la sua esortazione apostolica Evangelii gaudium.

«Fratelli» li ammonisce «Gesù è disceso sulla terra per riscattare i peccati dell’umanità. Per soffrire lui, figlio di Dio, come un semplice mortale. Perciò egli ha scelto di nascere non borghese, ma proletario, perché solo chi lavora, soltanto chi suda sa cosa sia la sofferenza. Il cristianesimo è una religione democratica basata sul lavoro.»

Facile immaginare Guareschi, profondamente critico sulla Chiesa progressista degli anni Sessanta, impallidire di fronte alla «Chiesa proletaria» di Bergoglio, il primo papa latino-americano, il solo mai sorto dai ranghi della Compagnia di Gesù.

Ma ecco il colpo a sorpresa del pontefice, che porta il parroco del Mondo piccolo per esempio per i vescovi, ergendolo a modello per la sua attività pastorale all’insegna dell’empatia: «La Chiesa italiana ha grandi santi il cui esempio possono aiutarla a vivere la fede con umiltà, disinteresse e letizia, da Francesco d’Assisi a Filippo Neri. Ma pensiamo anche alla semplicità di personaggi inventati come Don Camillo che fa coppia con Peppone. Mi colpisce come nelle storie di Guareschi la preghiera di un buon parroco si unisca alla evidente vicinanza con la gente. Di sé Don Camillo diceva: “Sono un povero prete di campagna che conosce i suoi parrocchiani uno per uno, li ama, che ne sa i dolori e le gioie, che soffre e sa ridere con loro”. Vicinanza alla gente e preghiera sono la chiave per vivere un umanesimo cristiano popolare, umile, generoso, lieto. Se perdiamo questo contatto con il popolo fedele di Dio perdiamo in umanità e non andiamo da nessuna parte».

Se abbiamo capito qualcosa di Giovannino, sempre pronto a puntualizzare circa le interpretazioni delle sue storie ma, al tempo stesso, animato da una rurale lungimiranza nel capitalizzarne il successo, ce lo vediamo elettrizzato di fronte alle parole di Bergoglio.

Con ogni probabilità, il Nostro scriverebbe una lettera aperta ai giornali dove spiega che il papa ha frainteso lo spirito di Don Camillo; non prima, però, di avere telefonato al Cumenda per allestire una nuova edizione di Mondo piccolo arricchita da una fascetta con le citazioni pontificie, concordare una lunga serie di interviste e vendere a scatola chiusa il copione cinematografico di Don Camillo in Vaticano.

Ipocrita? Non più di tutti gli altri uomini che campano di diritti d’autore, solo più scafato e solerte di tanti fra loro. D’altronde, parliamo di un narratore che ha scritturato come personaggio, senza bisogno di versare un centesimo di royalties, niente meno che Gesù Cristo.

Il tempo è stato galantuomo anche con Giuliano, che dopo una vita trascorsa portandosi dentro un segreto pesantissimo ha fatto in tempo a vedersi riconoscere il cognome del padre e a raccontare la propria storia.

Ed è stato un galantuomo particolarmente generoso con Alberto e Carlotta, ai quali il lavoro di salvaguardia e ordinamento dell’archivio paterno ha permesso di pubblicare sempre nuovi titoli.

La bibliografia prodotta su loro licenza spazia dall’opera totale Giovannino nostro babbo, quattrocentoquarantotto pagine di scritti, documenti e disegni in una robusta edizione da 60 euro, agli eleganti volumetti numerati per l’editore milanese Henry Beyle. Si tratta di cinque brevi scritti fra le ventotto e le trentasei pagine stampati su carta di pregio, cuciti a mano e presentati con eleganti copertine dai colori pastello, in vendita al prezzo di 12 euro per la versione standard, 22 per quella lusso e 150 per la raccolta in cofanetto.

Fatto ancora più importante, ché non riguarda solo i guareschiani accaniti ma la possibilità stessa di far conoscere Giovannino ai lettori di oggi, Alberto e Carlotta – scomparsa nel 2015 – sono riusciti a sistematizzare la presentazione editoriale, i titoli più significativi del padre, ovvero quelli licenziati da lui stesso quand’era in vita.

In tempi recenti la narrativa è stata riproposta nella collana Contemporanea della BUR, con coerenti copertine fotografiche in bianco e nero per tutti i titoli. Eccoli tutti in fila, finalmente, da La scoperta di Milano all’estremo La calda estate del pestifero, riportato alla sua estensione originale ma purtroppo priva delle illustrazioni e delle trovate tipografiche di Paul. Unica differenza rispetto agli altri titoli, le raccolte del Mondo piccolo sono sormontate dalla discreta dicitura extra «i romanzi di Don Camillo», ma a vederli tutti insieme, capaci come sono di occupare da soli uno scaffale di libreria, fanno la loro bella impressione.

Le raccolte di scritti giornalistici sono invece collocate fra i Saggi e contrassegnate da una copertina bianca, mentre altri volumi di difficile incasellamento come Giovannino nei lager sono presentate in edizione cartonata.

Un gusto particolare, per l’ex lettore compulsivo di strisce di Tarzan e «paperoavventure» Alberto Guareschi, deriva dalla riduzione a fumetti di Don Camillo curata dalla ReNoir comics. L’iniziativa, nata nel 2010, prosegue a tutt’oggi col coinvolgimento diretto dello stesso Alberto, che mette a disposizione dello sceneggiatore Davide Barzi e dei disegnatori la documentazione dell’archivio e sovrintende alla realizzazione degli albi, giunti nel 2021 al ragguardevole numero di venti uscite, senza contare il fuori serie Corrierino delle famiglie, e pubblicati anche in Francia, Germania e Corea del Sud.

A proposito di traduzioni, nello stesso 2021 Noemi Veneziani si è peritata di fare finalmente chiarezza su chi sia l’autore italiano più tradotto al mondo.

Il proposito, condotto sotto l’egida del portale librario Maremagnum, l’ha portata a censire le versioni straniere di Mondo piccolo. Don Camillo prodotte dal dopoguerra a oggi, e ha concluso che ne esistono cinquantanove traduzioni.

Si tratta di una cifra lontanissima rispetto alle duecentosessanta di Pinocchio, e di poco superiore alle cinquantuno de Il nome della rosa; a questo proposito, l’obiezione classica portata da Alberto Guareschi, e riproposta nella sua biografia di Giovannino da Guido Conti, è quella che esistono numerose edizioni di Don Camillo delle quali non c’è traccia nei cataloghi librari «perché eseguite normalmente da missionari su permesso di Giovannino a titolo gratuito».

Restando introvabili, non entrano nel conteggio queste traduzioni «in lingue particolari», così come quella «rilegata in pelle di foca» di cui scrisse, forse con un po’ di fantasia, Enzo Biagi, una firma che, al pari di Montanelli, nei suoi anni più tardi è tornata spesso a raccontare di Giovannino.

Resta il fatto che negli anni sono apparse traduzioni di Don Camillo non solo nelle principali lingue vive del pianeta, ma anche in latino, in greco antico e «in diversi dialetti del Nord Italia come il friulano, il bergamasco, il bresciano, il comasco e il meneghino»: giusto riconoscimento, per uno scrittore che pensava ai dialoghi dei suoi personaggi nel proprio dialetto.

Veneziani dedica un paragrafo del suo lavoro a Bang phai deng (Il paese dei bambù rossi) del thailandese Kukrit Pramoj, esotico plagio in cui Don Camillo è un bonzo «che discute animatamente con un simpatico Buddha su come sia meglio comportarsi per tenere a freno quel birbante capopopolo di nome Peppone».

Il suo lavoro fa quindi il punto della situazione nel suo evolversi: a una prima ondata di traduzioni di poco successive alla pubblicazione italiana, ha fatto seguito a partire dagli anni Novanta un fiorire di versioni nelle lingue dell’Europa orientale non più comunista, conclusosi idealmente col Don Camillo tradotto in russo da Olga Gurevič e pubblicato nel 2019 con il supporto dell’Istituto italiano di cultura di Mosca.

Più in generale, scrive Veneziani «è necessario sottolineare come il nome di Guareschi e delle sue opere sia iniziato a circolare sempre più durante l’ultima decade registrando una piccola “primavera” segnata dalla pubblicazione di nuove edizioni italiane e più recenti traduzioni straniere fedeli al testo originale, come, ad esempio, The Little World of Don Camillo ritradotto nel 2013 da Adam Elgar edito per la casa editrice britannica Pilot Production».

Il tempo sa dimostrarsi galantuomo nei riguardi degli uomini in carne e ossa, segreti impasti di slanci e miserie, ma l’amore del pubblico può regalare qualcosa in più ai personaggi che si sono mostrati trasparenti fin dall’inizio.

Giovannino, mentre scriveva per la prima volta del parroco e del sindaco a ridosso del Natale ’46, non poteva certo prevedere fino a che punto si sarebbero dimostrati longevi, né avrebbero saputo immaginarlo i due attori chiamati pochi anni dopo a vestire i loro panni al cinema.

Se ancora siamo qui a parlare di loro, significa che il dono riservato a Don Camillo e Peppone è parente stretto dell’immortalità.

Da generosi quali sono, non reclamano la ribalta per sé soli, ma al momento dell’applauso vogliono accanto sul palco tutta la compagnia: il Nostro, ci mancherebbe altro, Fernandel e Gino Cervi, certo, ma anche tutti gli uomini e le donne straordinari che, incrociando il loro cammino lungo i faticosi sentieri aerei del Novecento, hanno contribuito a fare dell’Italia esattamente il Paese che è.


Per i vivi e per i morti

La lunga estate è scorsa fino all’ultima stilla, e il fantasma di Giovannino non se n’è andato.

Mi ha accompagnato in viaggio con le mie figlie attraverso il Mezzogiorno, da Napoli a Matera, giù fino a Santa Maria di Leuca, e alla fine è tornato con noi verso nord.

In settembre sono volato con la donna che amo in Sardegna e l’abbiamo ritrovato anche lì, tenace nel traversare l’isola un passo alla volta senza concederci un passo di vantaggio.

Guareschi continua a occupare la mia mente, i miei discorsi, le mie letture.

Cerco di tenerlo lontano per non farmi prendere per matto, ma non c’è niente da fare: il fantasma non si placa.

Ora che è arrivato ottobre, il sole tramonta presto e la clessidra di Orione è tornata a mostrarsi alta sull’orizzonte. Devo farla finita in fretta, se non voglio che Giovannino continui a tormentarmi anche nelle lunghe notti invernali, e l’unico modo è tornare dove tutto è cominciato. Serve portarsi di nuovo nel Mondo piccolo, e bisogna farlo in bicicletta prima che il freddo renda impossibile il viaggio.

«Gentile Alberto, come sta?» scrivo a suo figlio. «Un paio di mesi fa mi scriveva “il tempo vola”, e aveva ragione.

L’autunno arrivò, ma le previsioni relative alla prossima settimana promettono tempo mite.

Tornerò quindi in sella, come conviene a chi è impegnato nella stesura d’un libro sul Suo Babbo, per visitare i luoghi che mi lasciai indietro nel mio viaggio estivo, in particolare Fontanelle, il Bosco (o Boscaccio) e immediati dintorni.

Nell’occasione mi farebbe un immenso piacere poter tornare a renderLe visita alle Roncole.

Lei potrebbe ricevermi per un’oretta nella mattinata di mercoledì prossimo?

La ringrazio per la Sua pazienza e Le auguro una buona serata.

I miei saluti più cordiali.

Enrico Brizzi».

Alberto mi risponde a stretto giro che è lieto di avere mie notizie.

Se non succedono imprevisti, mi scrive, potremo incontrarci un’oretta nel mattino del mercoledì successivo, e come al solito sia raccomanda di dargli conferma il giorno innanzi.

Il lunedì che precede il nostro appuntamento parto insieme alla donna che amo. Mi accompagna pedalando di buon grado, ma dentro di me sospetto che lo faccia spinta dalla speranza, come si fa con un caso disperato alla ricerca del miracolo che potrebbe salvarlo.

Questa volta entriamo in Emilia dal ponte che collega Viadana a Brescello, lei in sella alla sua Specialized color del bosco e io sulla Gravel, che un buon meccanico ha guarito dai suoi mali e ora fila che è una bellezza.

Pranziamo con Elena e la sua collega Lisa presso la Trattoria Bottega; coerentemente alla vocazione matriarcale del luogo, Marisa regna sulla sala, tappezzata di foto di scena dei set cinematografici di Don Camillo, mentre suo marito, guareschiano purosangue iscritto al Club dei Ventitré, si occupa della cucina.

Parliamo, va da sé, di Giovannino, e nel pomeriggio ripartiamo lungo l’argine per arrivare a Parma.

Prendiamo una stanza nell’albergo dove scendeva lui, lo stesso in cui, l’estate scorsa, mi sono trovato a tagliare con un tronchese la catena che avvinceva la mia cavalcatura a quella dell’avvocato Inoki.

L’indomani ci spingiamo a Marore. L’intero borgo intorno alla chiesetta dove Giovannino prendeva ripetizioni ospita oggi una comunità, e nel dirigerci al cimitero dove riposa la signora maestra, la mole dell’Appennino spicca contro il cielo terso.

La tomba della Maghenzani è nel vialetto centrale, la riconosciamo subito grazie alla statua dello scolaro discolo che la sormonta.

Scendiamo il Taro sino a Fontanelle, e sento che mi fa bene vedere con i miei occhi la sua statua in bronzo a grandezza naturale posta di fronte alle scuole elementari, la casa in cui è nato, il monumento a Faraboli e la sede dell’emporio del Matto lungo lo stradone.

«Forse ci siamo» spiego alla mia compagna di viaggio mentre superiamo il castello di Roccabianca per raggiungere nuovamente l’argine. «Domani vedremo Alberto, cercherò le parole per porgli le domande che non ho ancora avuto il coraggio di fargli, e finalmente mi leverò questo peso dalla coscienza.»

Raggiungiamo Diolo, e le gazze che saltellano sui campi che componevano la tenuta del Boscaccio mi sembrano apparizioni di buon auspicio.

Per la notte, abbiamo scelto una struttura dal potere speciale: la tenuta, a un tiro di voce dalle Roncole, dove Bernardo Bertolucci ha girato Novecento, la saga a colori che ha superato da Sinistra le baruffe di Don Camillo e Peppone.

La stalla, gli ambienti al piano superiore, i portici stessi intorno alla corte, tutto è stato restaurato a meraviglia, eppure ogni angolo di questo posto racconta ancora dei Berlinghieri e dei Dalcò, e i fotogrammi del film disseminati per la nostra stanza mi danno forza nel mio proposito di lasciare indietro, una volta per tutte, il fantasma in bicicletta di Giovannino Guareschi.

Ci spingiamo in bici a cenare da Carduccio, non già all’aperto come in giugno ma nella sala principale, fra vecchie affettatrici lucidate a specchio e i manifesti delle rappresentazioni verdiane, e nel congedarmi da lui mi torna in mente, parola per parola, il suo discorso estivo circa l’anima e la civiltà di questa terra.

Nel tornare alla corte di Novecento, i pneumatici frusciano sullo sterrato con una musica che promette buone cose. Basta non esitare, e cogliere l’occasione che mi si offre come fosse l’ultima.

Alberto questa volta ci riceve al piano superiore. Siede di fronte al caminetto indossando un giaccone da caccia sopra il maglione. Patisce il freddo più di noi, e un’ombra di ritegno mi guida a prendere il discorso alla larga.

Gli domando se ci sono state reazioni agli articoli usciti su Sette.

Se ne dice contento, spiega che hanno innescato servizi su altri giornali, me li descrive nel dettaglio come farebbe un socio al momento di tirare le somme di un affare.

«Alla fine il Giretto è stato un episodio formativo, nella vita di Giovannino» considera, e nel dire così mi spalanca la via per la prima delle due domande che sono venuto a porgli.

«Ci siamo scritti a proposito del secondo Giretto, quello del 1942, con l’arrivo famoso a Igea Marina» ricapitolo la questione. «Come le ho scritto non sono riuscito a trovare nessun articolo.

Lei mi ha detto che ha guardato in archivio, però non l’ha trovato nemmeno lei, se non quel riferimento a Cortina dove lui era già stato per i Mondiali di sci. Per caso in questi mesi è saltato fuori qualcosa?»

«No» ammette. «Non è uscito niente. Soltanto quell’articolo su Cortina, che però non c’è andato in bicicletta, lui. C’è andato col treno.»

«Quindi possiamo dire in via definitiva che di questo secondo giro in bici non abbiamo nulla» vado al punto.

«No» ripete. «Ci sono soltanto le fotografie.»

«Voglio essere sincero» mi faccio forza. «Io penso che quel secondo giro non l’abbia mai fatto.»

Mi guarda smarrito.

«Il suo Babbo scriveva che si può essere sinceri solo sulla carta» considero. «E sulla carta di quel giro non ha lasciato nulla. Perché, secondo lei?»

Resta a lungo in silenzio guardando via, fa per aprire le braccia, poi le lascia ricadere lungo i fianchi, e quando torna a fissarmi il suo sguardo arreso mi sembra valere più di molte parole.

Scendiamo dabbasso per rivedere la Umberto Dei. Voglio rivederne la geometria del telaio, i fregi e le cromature, tornare a sollevarla per l’ultima volta, come se solo quel rito potesse rendermi degno di porre ad Alberto la domanda che mi batte in testa da mesi.

Non ha nessuna colpa, se otto anni prima che lui venisse al mondo suo padre aveva generato un altro figlio. Però, nel raccontare la vita di Giovannino, ha deciso di tenere quel ragazzo cresciuto lontano dal loro tetto fuori dalla storia, come non fosse mai esistito, e ho bisogno di capire perché.

«L’altra sera eravamo a Parma» attacco. «Siamo stati di nuovo a vedere la casa dove c’era la soffitta, quella che ha al piano terra la macelleria equina.»

«In Borgo del Gesso» mormora, chiamando via Maestri col suo antico nome.

«Esatto. Ci eravamo già passati a giugno col mio amico, e avevamo notato la faccenda delle due targhe, quella di marmo, messa da voi, e questo raddoppiamento, piuttosto insolito, con la seconda targa a cura del primogenito Giuliano Guareschi Montagna.»

Alberto sniffia, si frega le mani. «Una cosa molto voluta» considera in tono dolente.

«Dal suo punto di vista» rompo gli indugi. «Quand’è che è saltata fuori questa storia e che cosa ne pensa?»

Ora può rispondermi ciò che vuole. Io lo ascolterò e, qualunque cosa voglia dirmi, avrò finalmente portato a termine il mio compito.

«Sì» prende tempo. «È una storia che risale al 1933, quindi roba di novant’anni fa. Noi abbiamo conosciuto questo… Io e mia sorella abbiamo conosciuto questo fratellastro» risponde, e per la prima volta il suo tono mi appare deragliare rispetto alla linea consueta. «Ci siamo sottoposti alla prova del DNA perché…» esita. «Allora… Mio padre non era sicuro di essere lui il padre, perché la signora aveva tre frequentatori e… Aveva indicato mio padre perché diceva… Era quello che secondo lei valeva di più. Aveva le possibilità migliori.»

La faccenda dei tre frequentatori è un’insinuazione grave, che peraltro contraddice il comportamento di Giovannino. Se non fosse stato sicuro che il figlio era suo, perché avrebbe dovuto frequentarlo di nascosto e passargli degli assegni?

«Sì» riprende Alberto. «Anche se non aveva ancora ottenuto il successo, ma era molto brillante, poi era giornalista, allora… Guai. E… Quindi mio padre non ha… Non ha riconosciuto il figlio perché non era sicuro che fosse suo… Non c’erano allora le prove del DNA.»

«Certo» gli do corda, ché ormai m’interessa solo capire fino a che punto si può costruire una realtà di comodo per difendersi dai propri fantasmi.

«Le prove del sangue non erano probanti» enuncia, come se quel fatto mettesse gli eredi legittimi al riparo da ogni ombra.

«Quella vicenda vicenda, però, era finita in piazza sin dal primo giorno» gli faccio presente. «Nell’estate del 1933, i colleghi della redazione del Corriere emiliano fanno pubblicare sul giornale un annuncio di congratulazioni al dottor Nino Guareschi per l’arrivo del primo figlio.»

«Sì, certo» ammette, e ride. «La provincia è fatta così.»

«Uno scherzo crudele» noto.

«Sì» mi dà ragione, e ricomincia da capo la sua storia. «Allora vent’anni fa, o forse venticinque, ci hanno proposto di fare la prova del DNA e io dico “certamente”. La ricerca della verità è doverosa, anzi è trascendentale. Allora l’abbiamo fatta, e dal DNA al 99 per cento è lui il figlio. Siamo rimasti in ottimi rapporti.»

Evito di ricordargli quanto hanno scritto i giornali, e la dichiarazione congiunta rilasciata con Carlotta in cui si riservava di mantenere le distanze da Giuliano.

«Lui è morto qualche anno fa» spiega. «Abbiamo dei rapporti… Adesso ci sono solo io» si corregge «rapporti molto affettuosi con la vedova».

«Queste sono cose che si possono trovare e leggere in giro» spiego, e mi domando come possa parlare di rapporti affettuosi con Giancarla Minuti: dopo i libri del marito è uscito un altro volume a firma di lei, per niente tenero nei riguardi delle convenzioni provinciali che hanno costretto Giuliano a vedere suo padre solo di nascosto e piuttosto duro nei confronti degli eredi.

«Mi chiedevo semplicemente se voi l’avete conosciuto solo negli anni Duemila» riprendo, e la pena che provo per tutti i protagonisti di questa storia m’induce a un sospiro. «Da ragazzi, intendo, non sapevate niente.»

«No, niente» dichiara, e rivela: «L’abbiamo saputo in modo piuttosto brutale dalla moglie. La quale, una volta, eravamo bambini noi, io avevo quattordici anni, e mi ha chiesto se c’era in casa mio fratello». Fa una lunga pausa, come se quel racconto gli costasse caro, e riprende: «Allora io le ho detto “io c’ho una sorella”. E dopo allora… Abbiamo fatto delle piccole indagini, poi dopo… Ma non l’abbiamo mai incontrato. Dopo lui è andato…».

«In Australia» completo la sua frase. «Ma questo episodio dell’“è in casa suo fratello” di che periodo è?»

«Io avevo quattordici anni» torna a dire. «Era il 1954.»

Nel bel mezzo della tempesta per il caso De Gasperi. O forse addirittura quando Giovannino era già in prigione.

«Ma com’è andata?» lo incalzo. «Siamo nel 1954, e cosa succede? Si presenta qualcuno alla porta… E arriva una signora, una ragazza?»

«No, arriva una telefonata» precisa. «È al telefono che me l’ha chiesto.» Mi fissa come lo stessi torturando, e ora mi prende il rimorso per il turbamento che gli sto infliggendo.

«A ogni modo, se ha qualche curiosità specifica…» riattacca desolato.

«No» taglio corto. «Mi interessava solo capire umanamente come uno si vive una vicenda del genere» e vorrei che comprendesse fino a che punto sono sincero.

«A ogni modo non si sono, diciamo… Non si sono comportati bene nei confronti nostri» cambia tono rispetto alla fola dei rapporti affettuosi. «Io e mia sorella non sapevamo niente, non avevamo nessuna colpa e ci hanno colpevolizzati, ai tempi. Poi dopo è scomparso perché è andato in Australia.» Ormai è un fiume in piena, e nel suo sguardo mite dardeggia la rabbia. «Quand’è tornato era pieno di velleità, sia lui che la moglie. Soprattutto perché anche la moglie era figlia illegittima, quindi c’era una forma di rivalsa rancorosa.»

Il ritorno di Giuliano risale ai primi anni Duemila, ma nel suo racconto si mescola con le indicazioni della madre, scomparsa nel 1984, sulla maniera più opportuna di gestire la situazione. «E dopo su… Istigazione di nostra madre… Cioè su consiglio di nostra madre, ha detto “ma è gente per bene, incontratelo”, perché mia madre era una donna molto buona» aggiunge con voce sottile, e accenna un sorriso conciliante. Infatti ci siamo incontrati, alla fine ci ha fatto questa proposta, e noi abbiamo accettato.»

Basta così. Non voglio vederlo piangere e non voglio scoppiare in lacrime neppure io. Ormai so tutto quello che devo sapere circa le bugie che serve raccontarsi per stare al mondo, grande o piccolo che sia.

Nel lasciare le Roncole, passiamo ancora una volta sotto l’Incompiuta, e nel prendere la strada per Soragna provo un senso di liberazione infinito.

Ora il viaggio è davvero finito, e il fantasma che mi ha accompagnato per un anno intero non ha più nulla di inquietante.

Giovannino, l’uomo che pur di non combattere contro i suoi fratelli si è fatto due anni di lager, è lo stesso che ha nascosto la testa sotto la sabbia per non dover mantenere un figlio non voluto.

Il padre affettuoso di Alberto e Carlotta è lo stesso giornalista che passava la notte a battere sui tasti dell’Olivetti, fuori di testa per le pasticche di simpamina.

Il ragazzo timido che si sentiva il migliore amico di se stesso e il giovanotto turbolento deciso a farsi un nome per rimettere insieme i fondi paterni, il goliardo ubriaco nei fossi e il moralista furioso, l’anti-communist funny man e il turista impacciato che avrebbe voluto mangiare torta fritta e culatello anche a Parigi, lo scrittore della brava gente e il pater familias che incontrava di nascosto il figlio nato fuori dal matrimonio sono tutti la stessa persona. Un po’ come Don Camillo e Peppone, dunque, e come ognuno di noi, virtuosi peccatori che viaggiamo attraverso questa fettaccia di terra tra il fiume e il monte, e respiriamo la sua aria speciale, che va bene per i vivi e per i morti.
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La nostra avventura si è dimostrata fertile grazie alla disponibilità al dialogo di Alberto Guareschi, che ringrazio cordialmente insieme al personale della Casa Guareschi di Roncole Verdi.

Da ultimo, sono grato per la generosa accoglienza ricevuta in terra d’Emilia a Carduccio Pedretti e la sua famiglia; Elena Gamberini e Lisa Manfredini dell’Unione Bassa Reggiana; Elena Benassi, prima cittadina di Brescello, con i curatori e i collaboratori del Museo Peppone e Don Camillo; Laura Fraimini della Fondazione Antonio Ligabue; Stefano ed Ellen della Locanda Pontieri; Marisa e Cristiano de La Bottega; Alessandro e Milly della Corte degli Angeli.

Se la «fettaccia di terra grassa spaparanzata lungo la riva destra del grande fiume» è ancora un posto speciale, il merito è di tutti loro.

E.B.
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